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Mit nieoglądalnych filmów, 
czyli Grupa Dziga Wiertow 
w prasie filmowej PRL

Abstrakt
Jak dla wielu narodów europejskich rok 1968 stanowi hi-
storyczną cezurę, tak i dla Jean-Luca Godarda był czasem 
przejścia od humorystycznych fabularnych kolaży o lekko 
politycznym zabarwieniu do kolektywnych eksperymen-
tów motywowanych fascynacją maoizmem. Jego praca 
pod szyldem Grupy Dziga Wiertow, świadomie skazana na 
komercyjne niepowodzenie, doczekała się jednak uwagi 
polskich dziennikarzy. W swoim artykule, opierając się na 
analizie artykułów prasowych z lat 1960-1989, autor stara 
się dotrzeć do źródeł oporu publicystów wobec „czerwo-
nej” twórczości reżysera. Zastanawia się również, dlaczego 
komunistyczne treści w filmach z Zachodu nie doczekały 
się przyjaźniejszej recepcji w kraju, w którym wykładnia 
marksistowska obowiązywała także w czasopiśmiennic-
twie filmowym.
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Czy należy (…) spalić Jean-Luca na stosie, jako czarownika 
rzucającego złe uroki na kinematografię? Boże uchowaj. Gdyby nie 

istniał – w interesie dziesiątej muzy należałoby go wymyślić. Dymy 
stosów bywają dla sztuki równie niebezpiecznie, jak dymy kadzideł1.

Jerzy Płażewski

Współpraca między Polską a Francją w latach powojennych kształtowała 
się w atmosferze względnego szacunku. Na odnowienie oficjalnych stosunków 
w dziedzinie kultury między krajami – przypieczętowane deklaracją z 9 lipca 
1957 r. – wpływało wiele czynników politycznych, o których sumiennie dono-
szą Dariusz Jarosz i Maria Pasztor2. Z początkiem lat 70. sojusz na polu kinema-
tografii zacieśnił się również ze względu na podpisaną przez Edwarda Gierka 
i Georges’a Pompidou Deklarację o przyjaźni i współpracy między Polską Rzeczpo-
spolitą Ludową a Republiką Francuską3. Polska prasa filmowa od początku lat 60. 
poświęcała francuskiej produkcji filmowej relatywnie dużo uwagi w porównaniu 
do kinematografii innych krajów spoza bloku wschodniego4. Nie tylko przyglą-
dano się walorom artystycznym nowofalowych utworów, lecz także poddawano 
analizie uwarunkowania ekonomiczne francuskiego przemysłu filmowego, jego 
finansowych sukcesów i frekwencyjnych porażek5. Zainteresowaniem dzienni-
karzy cieszyły się również relacje z pokazów rodzimych filmów nad Sekwaną6. 
Przede wszystkim jednak do polskich kin trafiało stosunkowo dużo francuskich 
produkcji. W latach 1960-1969 wyświetlono w Polsce aż 226 francuskich filmów; 
dla porównania: 136 filmów produkcji brytyjskiej i 246 produkcji amerykań-
skiej7. Organizowano także specjalne przeglądy filmu francuskiego8 opatrzone 
wykładami filmoznawców i krytyków9. Naszkicowany kontekst jest ważny dla 
umiejscowienia twórczości Grupy Dziga Wiertow na mapie dystrybucji kinowej 
i w polu potencjalnych zainteresowań polskich czytelników oraz dziennikarzy.

Celem niniejszego artykułu jest prześledzenie obecności Grupy Dziga 
Wiertow na łamach polskiej prasy filmowej w latach 1968-1989 (przede wszyst-
kim w artykułach i przedrukach obcojęzycznych wypowiedzi w „Filmie”, „Kinie”, 
„Ekranie”, „Magazynie Filmowym”, „Filmowym Serwisie Prasowym”, „Kulturze 
Filmowej” i „Filmie na Świecie”) oraz wyjaśnienie przyczyn zmiany nastawie-
nia dziennikarzy wobec działalności Jean-Luca Godarda. Zawiązanie kolektywu 
stanowiło odpowiedź reżysera na polityczne wydarzenia Maja ’68; Grupa Dziga 
Wiertow była zresztą jedną z wielu tego rodzaju formacji artystycznych, jakie wte-
dy powstały. Choć już filmy Godarda z okresu nowofalowego charakteryzowały 
się przenikliwością w satyrycznym portretowaniu społecznych absurdów, humor 
nigdy nie przesłaniał w nich powagi przekazu – czy chodziło o wojnę w Algie-
rii, konflikt w Wietnamie, komercjalizację przestrzeni publicznej i intymnej we 
Francji, czy bezradność sztuki w obliczu humanistycznych porażek XX w. Dekon-
strukcja konwencji obrazowania w ramach narzuconych przez przemysł filmowy 
miała swoje granice, dlatego Godard symbolicznie zerwał z kinem10 w Weekendzie 
(Week-end, 1967), wykreślił swoje nazwisko z komitetu redakcyjnego „Cahiers du 
cinéma” (Comité de rédaction) i wraz z Jean-Henrim Rogerem, Jean-Pierre’em Gori-
nem oraz grupką goszystowskich artystów o zmieniającym się składzie przystąpił 
do realizacji filmów, których estetyka dyktowana była ideologią marksizmu-leni-
nizmu. Należący do kolektywu twórcy byli zainteresowani prowadzeniem otwar-
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cie rewolucyjnego dyskursu, który próbowali wpisać w ontologię fotografii i ru-
chomego obrazu. Tak postawione zadania stanowiły naturalne odzwierciedlenie 
ciągłego pędu Godarda ku produkcyjnej i dystrybucyjnej niezależności (objawi się 
on w pełni dopiero w kolejnych latach, po sięgnięciu przez reżysera po technikę 
wideo). W efekcie powstała seria eksperymentalnych produkcji o silnie autoreflek-
syjnym charakterze, z pogranicza kina fikcjonalnego i dokumentalnego. Kwerenda 
w archiwach polskiej prasy filmoznawczej wydaje się dowodzić długotrwałego 
funkcjonowania mitu „nieoglądalności” filmów Grupy Dziga Wiertow, którym ne-
gatywnie nastawieni krytycy nie szczędzili epitetów: polityczne agitki, propagitki, 
szkice polityczne, plakaty filmowe, afisze filmowe, lewackie notatki, filmy trudne, 
niejadalne11, nieprzeznaczone dla szerokiej publiczności i normalnych (!) widzów, 
czy wreszcie – recepty na szczęście w kolektywie12.

Analiza ogranicza się do treści poszczególnych tekstów publicystycznych, 
których zaledwie część zostanie bezpośrednio przywołana. Celem tekstu jest 
wzięcie pod lupę zachowanego piśmiennictwa krytycznofilmowego i odczyta-
nie go w sposób, który Janet Staiger określa jako materialistyczno-historyczny13, 
nie zaś próba odwzorowania sytuacji odbiorczej kinowego widza, a tym bardziej 
reinterpretacja samych tekstów audiowizualnych Godarda. Podyktowane jest 
to z jednej strony troską o klarowność wywodu (aby nie uwikłać się przesadnie 
w marksistowski dyskurs), a z drugiej brakiem dystrybucji omawianych filmów 
na polskim rynku. Dla lokalnego widza relacje prasowe były najczęściej jedyną 
formą kontaktu z działalnością kolektywu – i to na nich warto się skupić, nie za-
pominając o instytucjonalnej nadbudowie politycznego systemu PRL.

Godard po polsku

Należy na wstępie zaznaczyć, że wymiana kulturowa na linii Francja – Pol-
ska Ludowa przebiegała nieśpiesznie: poszczególne filmy ukazywały się ze spo-
rym opóźnieniem w stosunku do światowych premier14, co stanowiło przyczynek 
do dywagacji na temat abstrahowania dzieła sztuki z jego socjoekonomicznego 
kontekstu. To kwestia niebywale istotna w odniesieniu do twórczości stanowiącej 
swoisty barometr nastrojów w Paryżu, profetycznie zapowiadającej późniejsze 
polityczne zawirowania. Niektórzy krytycy dawali wyraz świadomości tego zja-
wiska: Film (…) nie tylko prędko się starzeje. Mijające lata wyrywają go także z klimatu 
społecznego, umysłowego, artystycznego wreszcie, w którym się narodził. (…) Zwłaszcza 
filmy tak zrośnięte z aktualną chwilą, tak pulsujące współczesnością, jak filmy francuskiej 
nowej fali, a w szczególności oczywiście Godard15.

Na potrzeby szerszej dystrybucji kinowej zakupiono następujące filmy 
wyreżyserowane przez Godarda16: Pogarda (Le Mépris, 1963) w 1966 r., Alphaville 
(Alphaville. Une étrange aventure de Lemmy Caution, 1965) w 1967 r., Kobieta jest kobie-
tą (Une femme est une femme, 1961) w 1968 r. oraz nowelowy Rogopag (Ro.Go.Pa.G., 
1962) w 1970 r. Część importowanych filmów była przeznaczona do wyświetlania 
wyłącznie w kinach studyjnych i/lub17 Dyskusyjnych Klubach Filmowych; do 
tych pierwszych skierowane zostały: Męski – żeński: 15 scen z życia (Masculin, fémi-
nin: Quinze faits précis, 1966) w 1969 r., Szalony Piotruś (Pierrot le fou, 1965) w 1970 r.  
i 2 lub 3 rzeczy, które o niej wiem… (2 ou 3 choses que je sais d’elle, 1966) w 1972 r.; do 
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British Sounds, reż. Grupa Dziga Wiertow (1969)
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drugiej puli trafiły zaś: Karabinierzy (Les Carabiniers, 1963) w 1965 r., Żyć własnym 
życiem (Vivre sa vie. Film en douze tableaux, 1962) w 1967 r., Do utraty tchu (À bout 
de souffle, 1960) w 1968 r. i Kobieta zamężna18 (Une femme mariée. Fragments d’un film 
tourné en 1964, 1964) w 1968 r. Mimo że do taśm dołączano materiały reklamowe, 
a także nagrane wcześniej prelekcje, zapominano niekiedy o zapewnieniu od-
powiedniej ramy w postaci stałej opieki kuratorskiej kin studyjnych. Naturalnie 
narzekano więc na braki: słabe zaplecze kulturalne i brak tradycji nie tylko w dzie-
dzinie popularyzacji wartościowego filmu, ale i książki. Są to symptomy ogólniejszego 
zjawiska: półanalfabetyzmu kulturalnego19. Prowadziło to do kuriozalnych sytuacji, 
jak ta w Wieliczce: W czasie spontanicznie zaimprowizowanej dyskusji, która odbyła 
się w tym kinie na żądanie widzów po seansie filmu „Męski, żeński” Godarda (…), do-
minował ton społecznego potępienia zła rozprzestrzenianego przez ów obraz. „To już nie 
pornografia, to wręcz tarzanie się w błocie” – wołał jeden z uczestników, powołujący się 
na to, że wiele filmów o tematyce erotycznej widział na Zachodzie. „Czy mamy aż tyle 
społecznych pieniędzy – dorzucił inny – by kupować filmy dające szkodliwy przykład 
młodzieży?”20.

Rozległą wiedzą na temat francuskiej kinematografii mogli poszczycić się 
wyłącznie ci krytycy filmowi, którzy bywali regularnymi gośćmi na europejskich 
festiwalach, studiowali na zagranicznych uczelniach, mieli dostęp do obcojęzycz-
nych bibliotek polskich instytucji kultury, brali udział w posiedzeniach Filmowej 
Rady Repertuarowej lub utrzymywali stały kontakt ze światem zachodniej huma-
nistyki i sztuki. Dystrybucyjne opóźnienia prowokowały znawców kina do wy-
snuwania radykalnych wniosków. Tuż po XIII Ogólnopolskim Seminarium DKF 
w 1968 r., na którym wyświetlano kilkanaście francuskich produkcji, w tym nie-
pokazywane dotychczas filmy Godarda21 – obok tych autorstwa np. Roberta En-
rico, Alaina Robbe-Grilleta czy Alaina Resnais’go – Jacek Fuksiewicz stwierdził: 
myślę, że lepiej byłoby w ogóle Godarda nie pokazywać, niż przedstawiać go tymi filmami. 
Chyba że dokonany wybór był dziełem świadomego antygodardowskiego Wallenroda z na-
szej Rady Repertuarowej22. Inni bronili programu: seminarium nowego kina francuskie-
go było dla uczestników znakomitą lekcją nowoczesnego kina23. Dysproporcja sądów nie 
mogłaby być większa; jednak nic w tym dziwnego, skoro jeszcze w 1965 r. pisano 
o Godardzie jako wciąż właściwie nieznanym w Polsce24.

Chociaż wczesna twórczość autora Do utraty tchu spotkała się z miesza-
ną recepcją i prowokowała zajmowanie polemicznych stanowisk, doczekała się 
także polskich wyznawców. Najlepszym tego przykładem – poza pochlebnymi 
recenzjami w prasie – jest pierwsza polska pozycja monograficzna poświęcona re-
żyserowi, napisana przez Konrada Eberhardta i wydana w 1970 r. Eberhardt jako 
jeden z niewielu próbował ująć twórczość Godarda w sposób holistyczny, zada-
jąc kłam twierdzeniu o anarchistycznej naturze reżysera, rzekomo zmieniającego 
styl przy okazji każdej następnej produkcji: Przeciwnie, obserwujemy bardzo konse-
kwentny rozwój wątków, technik i zabiegów stylistycznych25. Eberhardt był ponadto 
prawdopodobnie jedynym polskim krytykiem przeprowadzającym wywiady 
z Godardem osobiście26 – w przeciwieństwie do popularnych wtedy przekładów 
prasy francuskiej.

Zamieszczenie przez Eberhardta w książkowej filmografii zarówno Rado-
snej wiedzy (Le gai savoir, reż. Jean-Luc Godard, 1968), jak i Jeden plus jeden (One 
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plus one, reż. Jean-Luc Godard, 1968) – przy całkowitym pominięciu ich w rozwa-
żaniach nad filozofią estetyczną reżysera27 – jest zastanawiające. Mimo że David 
Faroult nie przypisuje autorstwa tych filmów Grupie Dziga Wiertow28, cechuje 
je pewna ideowa i estetyczna spójność. Z perspektywy czasu można pokusić się 
o hipotezę, że gest Eberhardta jest jednym z pierwszych zwiastunów wykluczenia 
z krytycznego dyskursu tego epizodu w twórczości Godarda, który obejmował 
realizacje z lat 1968-1972 – okresu wojowniczych kolektywów, inaczej zwane-
go czerwonym lub maoistowskim. Przeciwległy biegun chronologicznej cezury 
niniejszej analizy wyznacza wypowiedź Krzysztofa Mętraka z maja roku 1989, 
tuż przed pierwszymi demokratycznymi wyborami. Pełen pogardy dla dziecięcej 
choroby lewicowości29 i śladów chińskiej rewolucji kulturalnej w filmowej praktyce 
Godarda, Mętrak zakończył wywód nonszalanckim wyrazem dezaprobaty wo-
bec kontestacyjnej gorączki: gdy wspominam slogany, seryjnie wypluwane przez tam-
tejszych lewicowych demagogów, to rzygać mi się chce. Sam zaś Godard zapłacił za nie 
wysoką cenę, jaką była katastrofa jego talentu. I dobrze mu tak30.

Grupa Dziga Wiertow  
w prasie polskiej

W latach 1968-1972 nie ukazało się wiele artykułów prasowych poświę-
conych stricte filmom Grupy Dziga Wiertow, ale mimo to mogły one kształtować 
świadomość polskiego czytelnika i przyszłych pokoleń krytyków – to kwestia 
szczególnie istotna z punktu widzenia budowy historycznofilmowego kanonu. 
Brak zainteresowania prowadzącego marksistowską politykę kulturalną PRL 
tak radykalnie lewicową twórczością wydaje się naznaczony intrygującym ide-
ologicznym dysonansem. Mowa przecież o filmach, które powinny doczekać się 
wnikliwej analizy według wykładni marksistowskiej, jaka oficjalnie obowiązywa-
ła zarówno twórców, jak i dziennikarzy: w krytyce filmowej należy w pełni przywrócić 
ideowe kryteria oceny z pozycji ideologii socjalistycznej, zwalczać subiektywizm i este-
tyzm31. Krytyka wywiązywała się z tych zadań tylko częściowo, co w latach 70. po-
skutkowało wyraźnym sformułowaniem przez władzę zastrzeżeń dotyczących 
braku konsekwencji recenzentów w posługiwaniu się kryteriami marksistowskimi32. Ide-
ologiczna rama funkcjonowania filmowej prasy w okresie PRL i ambiwalentny 
stosunek krytyki do francuskiego reżysera odzwierciedlały toute proportion gar-
dée sporadyczną obecność Godarda na łamach „Cahiers du cinéma” po 1969 r.33,  
o której wspomina Daniel Fairfax: Wydaje się niemalże anomalią, że „Cahiers” – 
w szczytowym momencie swojej fascynacji marksizmem, w którym główną misją czaso-
pisma była obrona filmów poddających „system reprezentacji krytycznej dekonstrukcji” –  
milczały na temat reżysera, którego praca, bardziej niż kogokolwiek z jego rówieśników, 
spełniała dokładnie ten postulat34.

Jak słusznie zauważył Jerzy Płażewski, komentując w 1973 r. sytuację mię-
dzynarodowego kina politycznego lat poprzednich i zastanawiając się nad zasad-
nością nagród przyznawanych filmom wyłaniającym się z jego „buntowniczego” 
nurtu, ocena tego rodzaju zjawisk w krajach socjalistycznych powinna przebiegać 
według innych kryteriów. Analogiczne metody należałoby (…) rozpatrywać osob-
no wobec krańcowo odmiennych uwarunkowań35. Przyglądając się retrospektywnie 
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działalności krytycznofilmowej polskich dziennikarzy, należy mieć na uwadze 
zarówno ich skłonność do pewnego formatu i języka kina artystycznego – a co za 
tym idzie rezerwuaru narzędzi analitycznych – jak i doświadczenie funkcjonowa-
nia w państwie realnego socjalizmu36. Porzucenie utopijnych ideałów obecnych 
we wczesnych pismach Karola Marksa37 na rzecz polityki rewizjonizmu stano-
wiło przedmiot krytyki Mao Zedonga, którego z kolei wychwalała protestująca 
pod koniec lat 60. zachodnia młodzież, a Godard korzystał z jego wizerunku 
w maoistowskich panegirykach. Ideologiczny rozłam między komunistycznymi 
potęgami poskutkował z jednej strony produkcją filmowych paszkwili na ulega-
jące konsumpcjonizmowi społeczeństwa państw satelickich (np. czechosłowackie 
w Prawdzie /Pravda, reż. Grupa Dziga Wiertow, 1969/), z drugiej natomiast ochło-
dzeniem stosunków na linii ZSRR – ChRL. Rzuca to światło na zarysowany wcze-
śniej rozdźwięk między polityką kulturalną PRL a kulturą uprawiania lewicowej 
polityki przez kolektywy filmowe z demokratycznych krajów kapitalistycznych. 
Konflikt ten był zresztą kluczowy dla decyzji Filmowej Rady Repertuarowej o od-
rzuceniu filmów o niejednoznacznej wymowie. Wrócę do tego wątku przy okazji 
podsumowania recepcji twórczości Grupy Dziga Wiertow w Polsce.

Jedną z pierwszych, stroniących od powielania zasłyszanych opinii, recenzji 
filmów kolektywu był tekst Jacka Fuksiewicza, który w czasopiśmie „Film”38 po-
chylił się nad Wiatrem ze Wschodu (Le Vent d’Est, reż. Grupa Dziga Wiertow, 1969), 
wyświetlanym w ramach pokazów towarzyszących festiwalowi w Cannes w 1970 r.  
Opis kulis imprezy jest sam w sobie godzien przytoczenia: Organizatorzy sprosili 
na pokaz tłumy młodzieży bliskiej duchowo ideologii godardowskiej, rozdając trzykrotnie 
więcej zaproszeń, niż było miejsc na sali. Kino było oblężone, sala wypełniona tak szczelnie, 
że na podłodze nie było już nawet skrawka wolnego miejsca39. Zaskakuje w tej relacji 
nie tylko atmosfera, bliska nostalgicznym wspomnieniom nowofalowych reżyse-
rów z czasów ich młodzieńczych wycieczek do paryskich klubów w Dzielnicy Ła-
cińskiej, lecz także rozbieżność między sprawozdaniem polskiego krytyka a dość 
lakoniczną konstatacją Richarda Brody’ego, amerykańskiego biografa Godarda, 
który stwierdził, że „Wiatr ze wschodu” był wyświetlany w Cannes (…), ale nikt się tym 
wydarzeniem nie przejął40. Jeśli opis tej konfrontacji pozostawia wrażenie, że Fuk-
siewicz pozytywnie oceniał opisywane zjawisko, to jest ono mylne. Posługując się 
określeniem ideologia godardowska, Fuksiewicz wyrażał zdecydowaną dezaprobatę 
dla fanatyzmu, jakim kierowali się apologeci francuskiego reżysera.

Innym charakterystycznym sformułowaniem, jakie pada w tekście Fuksie-
wicza i będzie powracać w publicystyce w kolejnych latach, jest samounicestwienie41 –  
Godard miałby do niego dążyć, popadając w formalne i ideowe ekstremizmy 
w stopniu daleko przekraczającym tę porcję krańcowości, którą wybaczamy twórcy napraw-
dę wybitnemu42. Jerzy Płażewski, autor Historii filmu francuskiego, pisał, że Godard 
zawrócił równie samobójczo, jak jego Szalony Piotruś. Odrzucił precz sztukę i (…) zajął 
się kinem lewackim43. Mętrak pokusił się o ocenę w podobnie defetystycznym tonie 
wszystkich politycznych trendów ówczesnego kina: pozorność buntu drąży każdą 
kontestację; i to, że kontestacja, sprowadzona do konsekwencji ostatecznych, prowadzi nie-
uchronnie do autodestrukcji44. Z kolei Maria Oleksiewicz opisała to zjawisko inaczej: 
Godard doprowadził do absurdu metodę filmowego eseju. Chciał swemu filmowi dać wiele 
znaczeń, aż przestał on znaczyć cokolwiek, przestał w ogóle być filmem45. W publikowa-
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nych w polskiej prasie przekładach tekstów z zachodnich czasopism padały ana-
logiczne tezy o samodestrukcji46; fenomen jest o tyle ciekawy, o ile we francuskich 
czasopismach można było zarazem znaleźć wnikliwe analizy filmów kolektywu.

Mimo że Fuksiewicz nie zdołał przeprowadzić krytyki warstwy formalnej 
Wiatru ze Wschodu, starał się przybliżyć czytelnikom polityczne horyzonty i filo-
zoficzne inspiracje Godarda, podkreślając oczywisty wpływ majowych wyda-
rzeń roku 1968 jako katalizatora i swoistej cezury w jego twórczości. Co istotne 
w świetle przyszłych konkluzji niniejszego tekstu, publicysta, dostrzegając w fil-
mie przejawy antyimperializmu i antykapitalizmu, kładł zarazem nacisk na róż-
nicę między implikacjami dwóch postaw: drogi prawdziwie komunistycznej lub 
ścieżki Godarda, będącej zlepkiem anarchizmu, trockizmu, maoizmu i innych hurra-re-
wolucyjnych „izmów”, połączonych z demagogią47. Fuksiewicz podkreślił tę różnicę 
ponownie w recenzji Szalonego Piotrusia, który wszedł do polskich kin dopiero 
w latach 70. Z jednej strony autor wyrażał zadowolenie, że polski widz wreszcie 
[zobaczył] na ekranach prawdziwego Godarda oraz chwalił reżysera jako najbardziej 
antymieszczańskiego i antykapitalistycznego48. Z drugiej przypominał, że nie jest on 
twórcą lewicowym w naszym tego słowa rozumieniu49, bowiem wnioski, jakie wyciąga 
ze swej krytyki, kierują go w stronę lewackiego anarchizmu50. Warto w tym miejscu za-
znaczyć, że np. Janusz Janicki odnosił się do wszelkich ruchów ekstremistycznej 
lewicy w krajach kapitalistycznych w bardzo krytycznym tonie51, zwracając uwa-
gę na ich rolę w prowokowaniu organów władzy burżuazyjnych państw przeciw 
ruchom robotniczym i partiom komunistycznym52.

Można się zastanawiać, na ile praktyka przypisywania Godardowi rozma-
itych politycznych etykiet na łamach prasy różni się od krytykowanej postawy sa-
mego filmowca – rzekomo operującego wyłącznie sloganami ściągniętymi wprost 
z majowych transparentów lub Czerwonej książeczki Mao. W nienasyconym rzetel-
ną analizą dyskursie prasowym słownictwo nabiera szczególnej wagi z biegiem 
lat dzielących polskie recenzje od francuskich premier osadzonych w ówczesnym 
kontekście społecznym filmów Grupy Dziga Wiertow. Jednym z powodów tego 
nienasycenia wydaje się lewicowość nie w naszym tego słowa rozumieniu, poddawa-
na pod debatę jeszcze przy okazji wcześniejszych filmów Godarda oraz szerzej –  
nowego kina zaangażowanego politycznie. Po wizycie na festiwalu w Pesaro Mi-
kołaj Wojciechowski w artykule o jakże sugestywnym tytule Kontestacja, czyli – 
kogo zgwałcić twierdził, że lewicowość młodej burżuazji zachodniej, włoskiej w szczegól-
ności, nie wydaje się być efektem społecznych bądź filozoficznych przemyśleń, lecz naka-
zem mody dnia, podobnie jak dżinsy o rozszerzonych u dołu nogawkach53.

Fuksiewicz uważał z kolei, że maoistowskie hasła oraz sposób ich ekrani-
zacji w „Wietrze ze wschodu” na normalnie myślącym widzu musi (…) wywierać wra-
żenie komiczne, a autor tych słów rozważał przez chwilę, czy nie jest to aby świadoma 
parodia54. Ubolewał, że wszystko to jest jak najbardziej na serio55. Widzem normalnie 
myślącym miał być zapewne odbiorca świadomy realiów funkcjonowania państw 
bloku wschodniego i zagrożeń płynących z realizacji rewolucyjnych postulatów. 
W oczach mieszkańców krajów „pod opieką” ZSRR postawa radykalnej lewicy na 
Zachodzie56 mogła wywoływać rodzaj dysonansu poznawczego – ta miała wszak-
że własną agendę i niekoniecznie interesowała się rzeczywistą sytuacją obywateli 
komunistycznych państw satelickich.
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Z jednej strony zarzucanie Godardowi takiego zacietrzewienia ideologicz-
nego, które odbierałoby mu estetyczną świadomość parodystycznego wymiaru 
jego filmów, wydaje się chybione. Niezależnie od obecnej na ekranie przemo-
cy i usytuowania Wiatru ze Wschodu w określonej filozofii produkcji obrazów 
(w jednej ze scen padają słowa: Hollywood pragnie, byś uwierzył, że ten obraz konia 
jest rzeczywiście koniem) aspekt humorystyczny często przeważa nad ideologicz-
nym. O podobną tezę można pokusić się w przypadku Włodzimierza i Róży (Vla-
dimir et Rosa, reż. Grupa Dziga Wiertow, 1970), satyrycznej interpretacji Procesu 
Siódemki z Chicago. Sugerował to sam Godard w jednym z przetłumaczonych 
i opublikowanych w „Filmie na Świecie” wywiadów: zasadniczo nie jestem prze-
ciw „spektaklowi”; po prostu trzeba mu się przez jakiś czas przeciwstawiać, ku naszemu 
wielkiemu żalowi57. Także redakcja „Cahiers du cinéma” dostrzegła, że po Walkach 
we Włoszech (Luttes en Italie, 1970) Grupa Dziga Wiertow dokonała burleskowego 
zwrotu ku masowej widowni58. Z drugiej strony trudno się dziwić, że w kraju, 
w którym Leonid Breżniew pod wpływem alkoholu dyrygował polskimi polity-
kami podczas uroczystego odśpiewania Międzynarodówki na VII Zjeździe PZPR, 
„maoistowskie gagi” (np. przystawianie młotka do głowy i sierpa do szyi młodej 
dziewczynie zaczytanej w Prouście na łonie natury) budziły raczej odrazę lub 
strach niż śmiech.

W polskiej prasie pojawiały się jednak głosy uwzględniające populistyczną 
tendencję kolektywu, na którą wskazywali także niektórzy Francuzi. W obszer-
nym szkicu o twórczości Grupy Dziga Wiertow opublikowanym po premierze 
Wszystko w porządku (Tout va bien, 1972) Albert Cervoni (francuski krytyk związany 
z „La Nouvelle Critique” i „Cinéma”, którego teksty od początku lat 60. publiko-
wano gościnnie na łamach „Filmu”) twierdził, że Godard i jego współrealizator – Go-
rin, bardziej niż sami sądzą, pozostali estetami59. Dziennikarz wykorzystał odnalezio-
ny w tych filmach estetyczno-ideologiczny dysonans, by zaanonsować porażkę ich 
próby zerwania z burżuazyjnym kinem: Cały zamysł filmu [Walk we Włoszech – T. P.] 
oparty był na wielu teoretycznych cytatach, blado tylko zilustrowanych obrazami. I znów, 
niespodziewanie, jakiś sposób wykadrowania pokazywanego od pleców nagiego ciała ko-
biecego, jakieś dłonie na ramionach chłopca świadczyły, że choć Godard odpycha od siebie 
naturalność, to ta wciska mu się przed obiektyw, choć już coraz rzadziej60.

Przytoczeni krytycy w większości pomijali konceptualny wymiar przed-
sięwzięcia: Godardowsko-Gorinowską intencję realizowania filmów w sposób 
polityczny zamiast kręcenia politycznych filmów w strukturach skorumpowa-
nego w ich oczach systemu. Trzeba podkreślić, że nawet jeśli w analizowanych 
filmach pojawiały się spektakularnie estetyczne ujęcia, ich formalizm zawsze 
podlegał samokrytyce. W polskiej prasie próżno szukać jakiejkolwiek wzmianki 
o tej autoreferencyjności, niezwykle istotnej z uwagi na patrona grupy. Instruk-
cje dotyczące konstruowania bomb61 i porywania właścicieli fabryk62 uznawane 
były – posługując się dydaktyczną terminologią stosowaną przez kolektyw – za 
treść zapisaną na filmowej tablicy. Pomijano zaś immanentnie wpisane w struk-
turę tych filmów metody krytyczne, których celem była kontestacja wyobrażenia 
o możliwości uzyskania dostępu do istoty rzeczy za pomocą obrazu i dźwięku  
(Jeżeli pan filmuje magdalenkę, to jeszcze nie jest to magdalenka Prousta63) oraz  
bezustanna dialektyka teorii i praxis (un discours juste sur juste des images64).
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Próbę pochylenia się nad semantyką nowego filmowego języka Godarda 
podjął Janusz Gazda na łamach „Ekranu”. W artykule poświęconym festiwalowi 
w Bergamo w 1970 r. dywagował nad relacją formy i treści w Walkach we Włoszech, 
które tam wyświetlano. Doszedł do wniosku, że słyszane spoza kadru mark-
sistowskie slogany miały sprawiać wrażenie najbardziej natarczywych myśli czy haseł, 
kołaczących się w głowie bohaterki65 – traktował pozakadrową narrację w kategoriach 
psychologizacji. Samą treść tych wielokrotnie i uporczywie powtarzanych haseł ko-
mentował w pogardliwym tonie: są to jakby sformułowania wzięte żywcem ze znanych 
nam podręczników marksizmu dla szkoły średniej66. Gazda próbował również odnaleźć 
sens wypełnionych czernią kadrów, mających – według Godarda – symbolizować 
miejsce relacji produkcji w ideologicznym aparacie reprodukowania warunków 
kapitalizmu: Film zrealizowany jest w konsekwentnej manierze stylistycznej: co chwila 
na kilkanaście sekund lub nawet dłużej zanika obraz i na ciemnym tle ekranu słyszymy 
tylko wypowiadane słowa, co ma prawdopodobnie nadać tym słowom większe znaczenie67. 
Gazda dostrzegał w czarnej próżni sposób na wzmocnienie przekazu w warstwie 
dźwiękowej, co nie jest wnioskiem fałszywym, ale na pewno niewystarczającym. 
Chociaż krytyk był daleki od interpretacji odpowiadającej założeniom Godarda 
i Gorina, którzy inspirowali się przemyśleniami Louisa Althussera na temat apa-
ratów państwowych68, jego słowa są niczym oaza na pustyni krytycznej refleksji. 
Przykładowo, relacjonująca ten sam festiwal dla czasopisma „Film” Oleksiewicz 
napisała tylko, że chwilami (…) na ekranie nie ma żadnego obrazu, jest tylko gładka 
barwna płaszczyzna (czerwona, niebieska, żółta)69, pozostawiając tę uwagę bez dalszej 
interpretacji.

Inne wypowiedzi na temat twórczości Grupy Dziga Wiertow w prasie lat 
1968-1972 – nie licząc specjalnego wydania „Kultury Filmowej”, o którym wspo-
mnę w dalszej części tekstu – dokumentujące transformację Godarda z „arcyka-
płana Nowej Fali” w papieża kina kontestacyjnego70, sprowadzały się do kondensacji 
przytoczonych wyżej opinii. Prześcigano się tylko w słowotwórstwie i kreowaniu 
kolejnych epitetów. Odnotowując opinie głoszące pogwałcenie wszystkich kanonów 
filmowej estetyki71, trudno dzisiaj zrozumieć, czy autorom chodzi rzeczywiście o fil-
my kolektywu czy też o dzieła Godarda sprzed 1968 r., które wyświetlano w Pol-
sce z tak dużym opóźnieniem.

Zwracano również uwagę na skromne grono zainteresowanych „propa-
gandowymi agitkami” oraz na ich amatorską, limitowaną dystrybucję. Powtarza-
jące się informacje o tym, że żaden z filmów zrealizowanych w tym okresie przez 
Godarda nie ukazał się na ekranach72, były przejawem braku dziennikarskiej rze-
telności lub nieuprawnionym uproszczeniem. O kolejnych projektach Francuza –  
Radosnej wiedzy opisywanej jako jego pierwszy film telewizyjny73 lub Jeden plus je-
den74 nazwanym z jakiegoś powodu ostatnim oficjalnym filmem75 Godarda – wspomi-
nano jedynie w formie krótkich notek. W relacji z festiwalu w San Remo w 1971 r.76  
znalazło się miejsce dla omówienia społecznych dylematów, jakie Barbara Kaź-
mierczak odnalazła w Brytyjskich dźwiękach (British Sounds, reż. Grupa Dziga  
Wiertow, 1969) i One P.M. (One Pennebaker Movie, reż. Jean-Luc Godard, Donn Alan 
Pennebaker, Richard Leacock, 1971). O niedokończonym One A.M. (One Ameri-
can Movie) pisano także w kontekście francuskiego przeglądu filmów Leacocka 
i Pennebakera w Awinionie77. W niektórych recenzjach „burżuazyjnych” filmów 
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Chinka, reż. Jean-Luc Godard (1967)
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Włodzimierz i Róża, reż. Grupa Dziga Wiertow (1970)
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Francuza, które w latach 70. trafiły do polskich kin, całkiem pomijano okres pracy 
z Gorinem, pozostawiając te utwory zawieszone w historycznej próżni. Działo się 
tak zwykle w tej części prasy, dla której rubryka filmowa była wyłącznie dodat-
kiem, czego przykładem jest magazyn „Przekrój”. Dziennikarzom zdarzały się 
też wpadki o charakterze biograficznym, jak ta Wojciecha Wierzewskiego, który 
pomylił studia etnologiczne z entomologią i antropologiczne skłonności Godarda 
konfrontował z jego rzekomą miłością do owadów78.

W polskiej prasie nie pisano wcale o roli narodowych telewizji w procesie 
pozyskiwania przez Grupę Dziga Wiertow funduszy, chociaż uwagi tego typu –  
dotyczące sposobu finansowania produkcji – padają w odniesieniu do Marina 
Karmitza79, twórcy istotnego w kontekście politycznego kina we Francji oraz de-
baty między zwolennikami Wszystko w porządku i obrońcami Coup pour coup (reż. 
Marin Karmitz, 1972). A przecież filmy kolektywu były realizowane na zlecenie 
London Weekend Television, Munich Tele-Pool, Centre Européen Cinéma-Ra-
dio-Télévision oraz dla włoskiej stacji RAI80. Zaskakujące, że w dobie ciągnących 
się dyskusji wokół filmu w telewizji i telewizji w ogóle, w których brali udział 
zarówno polscy krytycy, filmowcy, jak i przedstawiciele władzy – a dyskusja ta 
nabierała na sile pod koniec lat 70. i na początku 80. – nikt nie zainteresował się 
tym aspektem funkcjonowania „wojowniczych” ugrupowań81.

Formą otwarcia się polskiej prasy na twórczość powstałych po wydarze-
niach majowych 1968 r. filmowych kolektywów było poświęcone im wydanie 
„Kultury Filmowej” (potem „Film na Świecie”) z kwietnia 1971 r. Dopiero tutaj 
czytelnik mógł zapoznać się z przewrotnym pomysłem Godarda i Gorina: wła-
ściwy politycznie sposób realizacji filmu powinien narzucić (…) politycznie właściwą 
formułę rozpowszechniania82. Chwilę później na łamach „Ekranu” ukazały się frag-
menty wywiadu, w którym francuski reżyser opowiada o tym, że nie należy mó-
wić: jestem filmowcem i będę robił filmy polityczne, lecz na odwrót: będę robił politycznie 
filmy polityczne83.

W specjalnym wydaniu „Kultury Filmowej”, które otwierał tekst Wojciecha 
Wierzewskiego o perspektywach kina politycznego, znalazły się przetłumaczo-
ne wywiady z członkami francuskich kolektywów – oprócz Grupy Dziga Wier-
tow były to m.in. Dynadia, Medvedkine (w 1973 r. w tym samym czasopiśmie 
ukazał się artykuł poświęcony słynnemu filmowemu pociągowi Miedwiedkina 
i wpływowi sowieckiego autora na lewicowych francuskich twórców84) i S.L.O.N. –  
a także wypowiedzi reprezentantów podobnych grup z Włoch i Stanów Zjed-
noczonych. Do numeru włączono też publicystykę Stefana Belliniego i Marcela 
Martina. Ostatnią część tomu stanowiły komentarze znanych filmowców doty-
czące skuteczności filmu politycznego. Głos zabrali: Valentino Orsini, Gilberto 
Pontecorvo, Agnès Varda, bracia Taviani, Glauber Rocha i Julio García Espinosa. 
Na 70 stronach, z których większość stanowiły tłumaczenia fragmentów ze 151. 
numeru czasopisma „Cinéma”, czytelnik mógł się skonfrontować z próbką wo-
jującego kina. Dowiedział się wreszcie, przeciw czemu występują filmowcy i na 
czym polega działalność établis – studentów rzucających edukację na rzecz pracy 
w fabryce. Działalność tę poetycko opisał Tiennot Grumbach, powołując się na 
słowa samego Mao: „Niektórzy przemierzają pola, nie zobaczywszy róż, inni zatrzy-
mują konia, by przyjrzeć się różom, a jeszcze inni zsiadają z konia, by powąchać róże”. To 
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była nasza idea: wąchać róże. A różami dla nas byli robotnicy85. Polscy czytelnicy mogli 
dowiedzieć się z „Kultury Filmowej”, dlaczego takie filmy jak Z (1969) Costy-
-Gavrasa nie zawsze muszą wpływać pozytywnie na świadomość rewolucyjną 
i jakie różnice dzielą związkowe kluby filmowe, grupy artystyczne zaintereso-
wane współpracą z robotnikami oraz zupełnie odstającą od reszty Grupę Dziga 
Wiertow. Na tym tle jeszcze mocniej rysuje się kontrast między twórczością Go-
darda i Gorina, skupioną wokół politycznych znaczeń filmowego obrazu, a resztą 
lewicowych ugrupowań, bardziej zainteresowanych tym, co przedstawiają, niż 
ontologią samego przedstawienia.

Godard jest Godardem?

Teksty krytyczne publikowane po 1972 r. często koncentrowały się na za-
gadnieniu ciągłości w estetycznej przygodzie Godarda. W obliczu prawdopodob-
nej nieznajomości filmów Grupy Dziga Wiertow wśród młodszych dziennikarzy 
wysnuwanie jakichkolwiek wniosków na temat ogólników, którymi opisywali 
maoistowski epizod w twórczości reżysera, wydaje się pozbawione podstaw; ich 
opinie prawdopodobnie stanowią raczej pokłosie dotychczasowej krytyki, z którą 
stykali się jeszcze jako czytelnicy. Własne zdanie w tej sprawie posiadali nato-
miast znawcy kina francuskiego. Jerzy Płażewski pisał w recenzji Pasji (Passion, 
reż. Jean-Luc Godard, 1982), że mamy do czynienia z innym, nowym Godardem, po 
czym dodawał: To proste stwierdzenie rozwścieczało moich francuskich kolegów, którzy 
z gorliwością trudną do opisania uparli się dowodzić, że „Pasja” jest wypisz, wymaluj, 
prostą kontynuacją dotychczasowych osiągnięć Godarda. Zupełnie jakby w jego odnawia-
niu się tkwiło coś ubliżającego. Tymczasem może to właśnie ugrzęźnięcie w kinie dotąd 
uprawianym byłoby ubliżające dla tak niespokojnej indywidualności86.

Technika, którą Godard wykorzystywał wcześniej np. we Włodzimierzu 
i Róży, czyli symultaniczna rejestracja kilku nakładających się dialogów, jest przez 
Płażewskiego opisywana jako novum w instrumentarium reżysera. A przecież 
dialektyczny spór ścieżki dźwiękowej i obrazu był intelektualnym spoiwem pro-
jektów z całego okresu od Radosnej wiedzy do Tam i wszędzie (Ici et ailleurs, reż. 
Grupa Dziga Wiertow, Anne-Marie Miéville, 1974). Jak słusznie zauważył Serge 
Daney: Godardowska pedagogika polega na wiecznym powracaniu do obrazów i dźwię-
ków – ich naznaczaniu, powtarzaniu, komentowaniu, odbijaniu, spoglądaniu na nie kry-
tycznym okiem wyczulonym na mrok niezgłębionych zagadek i nigdy nietraceniu ich 
z pola widzenia87.

Część polskiego środowiska dziennikarskiego twierdziła przeciwnie, że 
jego twórczość filmową można potraktować jako całość88. Tendencję do podsumowy-
wania twórczości reżysera niewątpliwie wzmocniła publikacja kolejnego wyda-
nia Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, uzupełnionego o rozdział poświęcony 
twórczości „spod znaku Mao”. Jak donosiła redakcja „Filmu”: Kiedy (…) prześledzi 
się ją [karierę – T. P.] od wstępu (…) aż do „Detektywa”, od prac młodego krytyka aż do 
jego hołdu na cześć Johnny Hallydaya, wówczas jawi się poetycka inteligencja Godarda, 
jego spójna i wierna sobie estetyka89.

Jednak w roku 1986, 14 lat po zakończeniu działalności Grupy Dziga Wier-
tow i 10 lat po śmierci samego Mao, publicystyczna wartość tych uwag była nikła 
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w porównaniu z utrwalanym przez lata mitem „nieoglądalnych filmów”. Analo-
gicznie, o ile konstatacje dotyczące stagnacji myślowej i artystycznej kinematografii 
francuskiej w latach 70. – niezależnie od trafności tej obserwacji – prowokowały 
debaty na temat zachodniego kina oraz selekcji filmów importowanych na pol-
ski rynek, o tyle pytania o to, gdzie się podział Godard i jego przyjaciele90, wydają 
się nie na miejscu w świetle wcześniejszej obojętności i zamknięcia się krytyków 
na twórczość kolektywu. O podobnym fenomenie pisał Eberhardt, recenzując 
w 1971 r. Szalonego Piotrusia: Przychodzi do nas z (…) opóźnieniem, przychodzi nadto 
z bardzo daleka. Nie, nie chodzi tutaj o dystans geograficzny, lecz o różnice cywilizacyjne, 
o różnice mentalności91.

Patowa sytuacja polskiej krytyki  
wobec rewizjonizmu

Jakie są konkretne przyczyny dostrzegalnej nieobecności buntowniczego 
epizodu Godarda na łamach polskiej prasy? Trudno udzielić jednoznacznej od-
powiedzi, a samo pytanie wydaje się rodzić tylko kolejne hipotezy. Warto pod-
sumować wnioski powyższej analizy, podkreślając kontekst polityczny, w jakim 
funkcjonowały filmy Grupy Dziga Wiertow oraz ich krytyka. Istnieje szansa, że 
wyłoni się z nich wzór recepcji także innych skrajnie lewicowych eksperymentów, 
z którymi stykali się polscy dziennikarze podczas zagranicznych wojaży.

Po pierwsze, trzeba wziąć pod uwagę publicystyczny charakter omawia-
nych tekstów. Jak słusznie wskazuje Janet Staiger: należy pamiętać, że tak recen-
zja, jak artykuł naukowy stanowią określone gatunki – ich konwencje wpływają zatem 
na ostateczny rezultat92. Szablonowość filmowych recenzji podkreślali również 
Konrad Eberhardt93 i Krzysztof Mętrak94. Trudno więc zarzucać krytykom braki 
elementarnej, a nawet rozszerzonej wiedzy z zakresu zarówno filozofii politycz-
nej, jak i estetyki. W prasie publikowano wiele relacji z radzieckich festiwali, 
gdzie podejmowano kwestię rewolucyjnej i ideologicznej funkcji kina95, oraz 
z zachodnich imprez skoncentrowanych na nowym kinie młodych, politycznie 
zaangażowanych twórców; regularnie opisywano wydarzenia z Pesaro, Lipska, 
Oberhausen, Mannheimu, Bergamo (potem San Remo) i innych (polscy krytycy 
nierzadko stanowili najliczniejszą reprezentację narodową na tych festiwalach96). 
Znajomość tej gałęzi światowej kinematografii wystarczała, by podjąć dyskusję 
z Godardem.

Jeśli natomiast przyjrzeć się obecności zagranicznego kina politycznego 
w Polsce, natrafiamy na niemały problem. O ile filmy odnoszące się wprost do 
kontekstu klasowego trafiały czasami na ekrany kin studyjnych lub DKF-ów – jak 
np. Ptaki i ptaszyska (Uccellacci e uccellini, 1966) Piera Paola Pasoliniego czy obrazy 
Glaubera Rochy, Julia Garcíi Espinozy i innych reżyserów, których wypowiedzi na 
temat skuteczności filmu politycznego przytaczano we wspomnianym wydaniu 
specjalnym „Kultury Filmowej” – o tyle produkcje o mniej jednoznacznej wymo-
wie ideologicznej i problematyczne formalnie, jak np. Daleko od Wietnamu (Loin 
du Vietnam, reż. Agnès Varda, Joris Ivens, William Klein, Claude Lelouch, Jean-
-Luc Godard, Chris Marker, Alain Resnais, 1967), były wstrzymywane97. Portret 
kontrkulturowej młodzieży z początkowych sekwencji Zabriskie Point (reż. Michel- 
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angelo Antonioni, 1970) również spotkał się z interwencją cenzorów98. Niechęć do 
autorów uznawanych przez decydentów za rewizjonistycznych objawia się zresz-
tą nie tylko w przypadku Godarda – innym ważnym twórcą subwersywnego kina, 
którego zdecydowano się zepchnąć na margines, był Dušan Makavejev99. Osobne-
go zbadania wymagałaby polityka zakupów filmów awangardowych, konceptu-
alnie bliższych kolektywnym projektom Grupy Dziga Wiertow. Do otwarcia się 
środowiska krytyki filmowej na nowe formy audiowizualne w latach 70. przy-
czyniło się powstanie Warsztatu Formy Filmowej i galeryjny obieg filmu nieza-
leżnego100 – także zagranicznego. Wspominam o tym dlatego, że dostępność tego 
rodzaju sztuki niewątpliwie wpływała na sposób uprawiania krytyki filmowej.

Po drugie, większość autorów publikujących w czasopismach filmowych 
i relacjonujących międzynarodowe wydarzenia, podczas których można było 
obejrzeć filmy Grupy Dziga Wiertow, to osoby z wyższym wykształceniem, nie-
rzadko wywodzące się z rodzin inteligenckich, partycypujące w działalności krę-
gów antykomunistycznych, oczytane i biegle posługujące się językami obcymi –  
w tym francuskim (np. Eberhardt101 był absolwentem romanistyki). Wystarczy 
wspomnieć, że redaktorem naczelnym pisma „Film” w latach 1961-1972 i zastęp-
cą redaktora naczelnego pisma „Kino” w latach 1973-1983 był Bolesław Michałek, 
absolwent belgijskiego Université Libre, późniejszy członek festiwalowych jury 
Cannes (1973) i Berlinale (1997), a także prezydent Międzynarodowej Federacji 
Krytyków Filmowych (FIPRESCI) w latach 1968-1972 oraz 1974-1979. Wspomi-
nając działalność Jerzego Płażewskiego, Lubelski podkreśla, że biegła znajomość 
francuskiego była naturalna w jego pokoleniu wychowanych przed wojną inteligentów102. 
W kontekście antykomunizmu można przywołać perypetie cytowanego wyżej 
Jacka Fuksiewicza, który na fali lustracji został publicznie posądzony o bycie 
tajnym współpracownikiem Służby Bezpieczeństwa. Dementując oskarżenia, 
wskazywał m.in. na nieprzyjemności zawodowe spowodowane jego postawą 
wobec skandalicznego werdyktu jury Gdańskiego Festiwalu w sprawie Człowie-
ka z marmuru (reż. Andrzej Wajda, 1976)103. To zresztą emblematyczny przykład 
nacisków, jakie ówczesna władza wywierała na dziennikarzy: Spisano listę tych 
krytyków, którym wolno było się wypowiadać o filmie, oczywiście były to nazwiska osób 
związanych z partią104. Trzeba też pamiętać, że konkretne redakcje miały swoje sympatie 
i powiązania polityczne, a publikowane przez nie teksty nie zawsze były bezinteresowne105. 
W przypadku kina politycznego spod znaku tak niecodziennych poszukiwań for-
malnych jak twórczość Grupy Dziga Wiertow nie jest to jednak równie widoczne 
co wśród rodzimych produkcji, których bezpardonowo antyrządowa wymowa 
była bardziej czytelna.

Po trzecie, na recepcję filmów Godarda z lat 1968-1972, w których wynosił 
na piedestał Mao Zedonga, wpłynął konflikt pomiędzy ZSRR i komunistycznymi 
Chinami, w wyniku którego maoizm został w Polsce uznany za jeden z odłamów 
rewizjonizmu. Wyrwanie się Chińskiej Republiki Ludowej z orbity krajów bloku 
wschodniego wynikało z wielu politycznych uprzedzeń, jakie Mao żywił wobec 
przeprowadzających liberalne reformy sąsiadów – odchodzących od utopijnej wi-
zji marksistowskiego Gemeinschaft. PRL odegrała własną rolę w politycznej grze 
komunistycznych mocarstw: kiedy w 1956 r. wojska Armii Czerwonej szykowały 
się do zbrojnej interwencji nad Wisłą, eskalacji analogicznej do wydarzeń na Wę-
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grzech przeciwstawił się właśnie przywódca Państwa Środka. Polityczny rozłam 
jeszcze silniej podkreślił różnice ideologiczne między ChRL i ZSRR, a w konse-
kwencji przekreślił dotychczasową współpracę na polu kinematografii106. Należy 
wspomnieć, że także w Polsce maoistowski aktywizm miał swój mały epizod – 
uosabiał go przede wszystkim Kazimierz Mijal107 – chociaż rzeczywisty wpływ 
ruchu na krajową politykę był znikomy.

Z tak zarysowanego kontekstu politycznego można wnioskować, że jawne 
pochwały maoistowskich filmów Grupy Dziga Wiertow mogłyby skutkować nie-
potrzebnym wabieniem wzroku cenzury, czego nie życzyła sobie żadna z redakcji 
żywo przejętych stanem rodzimej kinematografii w trudnym okresie moczarow-
skich czystek antysemickich. Sytuacja była w pewnym sensie patowa: marksizm –  
dobry, bo zgodny z oficjalną nomenklaturą władzy; maoizm – zły, bo potencjal-
nie niebezpieczny dla obrazu ideowej integralności sojuszników ZSRR. Krytycy 
filmowi byli tego świadomi już od 1968 r., kiedy cenzorzy postanowili wstrzymać 
zakup Chinki (La chinoise, reż. Jean-Luc Godard, 1967): W ciągłych dyskusjach pro-
wadzonych na ekranie dowiadujemy się, że zarówno KPZR, jak i KPF [Francuska Par-
tia Komunistyczna – T. P.] zdradziły marksizm-leninizm, odeszły od ideałów Rewolucji 
Październikowej, a ich program sprowadza się jedynie do wąsko pojętych celów konsump-
cyjnych (…), film ten w żadnym przypadku nie może być wprowadzony na nasze ekrany, 
a liczne recenzje, które ukazały się w naszej prasie, nie były odpowiedzialne i niepotrzebnie 
popularyzowały film w naszym społeczeństwie108.

Co począć z utalentowanym reżyserem, który nagle porzuca wszelkie kon-
wenanse i głośno, z pełną powagą wykrzykuje slogany wyjęte wprost z Czerwonej 
książeczki? Nowofalową ikonę pogrzebano pośród doniesień o rewolucyjnych po-
stulatach zachodniej lewicy i narzekań na romantycznych anarchistów nawiedza-
jących prawdziwie socjalistyczną kinematografię. Nic dziwnego, że Godard mógł 
liczyć na przychylność polskiej krytyki dopiero w latach 80., kiedy transcenden-
talna ambiwalencja jego filmów przyciągnęła nowe rzesze zakochanych w kinie 
psychologizujących egzystencjalistów.

Brak zainteresowania analityczną dekonstrukcją twórczości Grupy Dziga 
Wiertow nie wynikał więc z nieznajomości filozoficznych, ekonomicznych i es-
tetycznych teorii, do których odwoływał się Godard: Rolanda Barthes’a, Clau-
de’a Levi-Straussa, Bertolda Brechta, czy w końcu samego Karola Marksa. Nie 
miał też nic wspólnego z nieznajomością spektrum kina kontestacyjnego – wręcz 
przeciwnie, co udowadniają liczne i dość wnikliwe relacje z europejskich festiwali. 
Niechęć do przełamywania tabu maoizmu była raczej wypadkową redakcyjnych 
klisz czasopism filmowych, wyczulonej na problem rozłamu radziecko-chińskie-
go cenzury oraz wynikającej z politycznych uprzedzeń ambiwalencji poszczegól-
nych krytyków.

Film polityczny nie schodził wszak ze stron czasopism filmowych. Zasta-
nawiano się nad tradycją polskiej odmiany tego kinowego zjawiska109, szukano 
zależności między ideologicznym tematem i audiowizualną formą110, debato-
wano nad społeczną rolą krytyka111 i programowaniem repertuaru112, głoszono 
w końcu: Wszyscy chcemy filmu zaangażowanego. Chcą go władze i działacze społeczni, 
chcą krytycy i publicyści, chcą reżyserzy – jeśli wierzyć ich deklaracjom, oraz widzowie –  
jeśli wierzyć ich wypowiedziom, listom, badaniom socjologicznym113. Kiedy dysputy nie 
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przynosiły pożądanych efektów, zamiast załamywać ręce, pisano peany na cześć 
kreatywnego niezadowolenia, które zbliża do prawdy114. Nic dziwnego, że to ona –  
prawda – wyłania się tutaj jako metafilmowa kość niezgody między sceptycy-
zmem Godarda a wiarą w poznawczy potencjał filmowego realizmu, którą wy-
znawali nie tylko polscy krytycy, ale również przedstawiciele innych gałęzi prasy, 
a przede wszystkim Naczelny Zarząd Kinematografii115. Mieczysław Róg-Świo-
stek – redaktor „Chłopskiej Drogi”, zastępca członka KC PZPR i były partyzant – 
bronił realistycznego obrazowania w kinie zaangażowanym: Przekonany jestem, iż 
najsilniej i najgłębiej może oddziaływać (…) film dotyczący powszednich spraw ludzkich 
i konfliktów społecznych, który oddaje prawdę życia116.

Polscy krytycy nie opisali rozdźwięku między – jak zapewne ująłby to sam 
Godard – odbiciem rzeczywistości na ekranie a rzeczywistością filmowego odbi-
cia w stopniu wystarczającym, aby pozwolić czytelnikom zrozumieć ideologiczne 
motywacje kolektywu. Sprawę dodatkowo komplikowała specyficzna dwoistość 
twórczości Grupy Dziga Wiertow, o której wspomina Fairfax: o ile znaczone w fil-
mach kolektywu wyszydzano za bycie „zbyt prostackim, ordynarnym, obraźliwie pła-
skim”, o tyle ich konstrukcję (znaczące) atakowano z równą zaciętością za bycie „zbyt 
trudną, hermetyczną i elitystycznie zawiłą”117.

***

Nie powstał w Polsce odpowiednik francuskiej formacji redakcyjnej  
(Groupe Lou Sin)118 – broniącej ideologicznych eksperymentów Grupy Dziga Wier-
tow nie z pozycji fanatycznego idealizmu, lecz krytycznej ewaluacji nowego języ-
ka kina. Zabrakło chętnych do wyłowienia głosu, który kolektyw utopił pod falą 
zbyt hałaśliwych dźwięków, nad czym retrospektywnie ubolewał sam Godard 
w Tam i wszędzie. Nie dokonała się synteza terroryzmu i teoretyzowania, którą 
proponował Serge Daney w opublikowanym na łamach „Cahiers du cinéma” 
artykule Le thérrorisé. Jego zdaniem lewicowi filmowcy na Zachodzie po 1968 r. 
pojęli jedną ważną rzecz: jak opuścić kinową salę, zostawić w tyle kinofilię i obskuran-
tyzm119. Polska krytyka była niezbyt zainteresowana perspektywą desakralizacji 
figury autora i zamiany reżysera w szkolnego nauczyciela – w życiu społecznym 
PRL dydaktyzmu nie brakowało. Ponieważ Polacy i Francuzi wychodzili z zu-
pełnie innych pozycji, wyznaczali kinu także inne cele. O dystansie, jaki dzielił 
perspektywę obywateli z bloku państw tzw. demokracji ludowej od spojrzenia 
zbuntowanej młodzieży z zachodnich krajów kapitalistycznych120, pisał Bolesław 
Michałek po festiwalu w Pesaro: obawiam się, że w momencie, kiedy liczy się przede 
wszystkim ostrość sformułowań i gwałtowność oskarżeń, trudno jest przekonać tamtą 
publiczność o wartościach pogłębionej intelektualnej refleksji, która dochodzi do głosu 
w obydwu filmach [Strukturze kryształu (1969) Krzysztofa Zanussiego i Rekonstrukcji 
(Reconstituirea, 1968) Luciana Pintilie – T. P.], a która jest u nas nowością. Tak samo 
trudno jest zresztą przekonać nas o cnotach powierzchownej, czasem byle jakiej publicy-
styki społecznej, która tam stanowi nowość121.

Wyczuwalny w tych słowach żal wynika z niezrozumienia polskiej per-
spektywy przez zachodnich rewolucjonistów bojkotujących zagraniczne im-
prezy i krytykujących filmy środka – będące „środkiem” tylko wobec skrajnie 
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upolitycznionego repertuaru – za schodzenie na manowce rewizjonizmu122. Ważne 
uwagi w tym temacie padły z ust Konrada Eberhardta po mediolańskim sympo-
zjum FIPRESCI: kolegom z Zachodu nie podobało się właśnie to, z czego my jesteśmy 
akurat zadowoleni, a więc filmy doszukujące się głębszych, psychologicznych i filozo-
ficznych uzasadnień ludzkiego działania; domagali się oni filmów politycznych w sen-
sie najbardziej dosłownym, roztrząsających zagadnienia władzy i ustroju123. Kiedy tak 
usposobieni twórcy utyskiwali na swą niedolę w warunkach kapitalizmu, jedyną 
rozsądną odpowiedzią polskiej krytyki była definitywna teza, że my kapitalizm 
już obaliliśmy i wcale nas to nie uwolniło od wielu problemów i konfliktów124. Trudno 
znaleźć w tej debacie kompromis, nie rozpoczynając jednocześnie kolejnej ide-
ologicznej rozprawy. Parafrazując słowa redaktora „Filmu”, powinno się znieść 
przegrodę uprzedzeń i nieporozumień, w jej miejsce proponując rozważanie kry-
tyki filmowej w kategoriach rzeczywistości, z której wyrosła125 – także z dzisiej-
szej perspektywy badawczej.

W 1989 r. w obszernym pamflecie na ortodoksję stalinowskiego instrumen-
tarium rewolucyjnej kontestacji Krzysztof Mętrak odkrył karty swego pokolenia. 
Nie szczędząc ostrych słów, zarzucił lewicowym doktrynerom, że nie rozumieli 
potrzeb zwykłych ludzi, marzących o prostocie dnia codziennego i miejskiej wy-
godzie pozbawionej zmartwień, a więc o zanurzeniu się w strumieniu kapita-
listycznego dobrobytu, tak często krytykowanym przez Godarda jeszcze przed 
1968 r. Zniesmaczony egocentryzmem Zachodu Mętrak wylał w końcu żal, jaki 
kumulował się w nim przez dekady życia na smyczy ZSRR: Nam zaś, którym spo-
łeczeństwo – mimo wieloletniego „ideologicznego zdrowia” – takich szans zapewnić nie 
zdołało, pozostała złość także i dlatego, że odebrano nam warunki przyjemnego mieszcza-
nienia i pozbawiono możliwości spokojnego uprawiania własnego ogródka126.

Powyższy przegląd to zaledwie wycinek z recepcji uwikłanego w dyskurs 
ideologiczno-estetyczny kina politycznego w polskiej prasie filmowej – stanowi 
on kontekst dla narodzin mitu „nieoglądalnych filmów” Grupy Dziga Wiertow. 
I chociaż w ostatnich latach proces demitologizacji przebiega sprawnie127 – dzięki 
retrospektywie filmów Godarda podczas 10. edycji festiwalu Nowe Horyzonty, 
nowym publikacjom128 oraz kursom akademickim129 – ten epizod w twórczości 
francuskiego reżysera wciąż nie doczekał się rehabilitacji w świadomości widzów 
i krytyków. Wbrew temu, co sugerował Kamil Minkner, filmy te nie stały się czę-
ścią filmowego mainstreamu130. Pierwsze próby upamiętnienia zmarłego niedaw-
no reżysera świadczą o tym, że póki co w polskiej recepcji twórczości Jean-Luca 
Godarda znajdują potwierdzenie wyrażane przez niego obawy: „Do utraty tchu”, 
„Pogarda”, „Szalony Piotruś” – tyle po mnie zostanie131.

                                        

 1 J. Płażewski, Czy spalić na stosie Jean-Luc Go-
darda, „Kino” 1992, nr 4, s. 31.

 2 Zob. D. Jarosz, M. Pasztor, Stosunki polsko-
-francuskie 1944-1980, Polski Instytut Spraw 
Międzynarodowych, Warszawa 2008, s. 182.

 3 Zob. J. Szczutkowska, Polityka kulturalna PRL 
w dziedzinie kinematografii w latach 70., Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Kazimierza Wiel-
kiego, Bydgoszcz 2014, s. 318.

 4 O „braterskich” stosunkach z innymi człon- 
kami bloku w okresie międzynarodowego 
odprężenia zob. J. Szczutkowska, Zagranicz-
na polityka kinematograficzna w PRL w latach 
70. XX w., Wydawnictwo Uniwersytetu 
Kazimierza Wielkiego, Bydgoszcz 2021,  
s. 33-53.

 5 Zob. O. Sobański, Francuskie kino odzyskuje  
widzów, „Magazyn Filmowy” 1971, nr 17.
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 6 Zob. M. Capdenac, W oczach francuskiego kry-
tyka, „Ekran” 1969, nr 42, s. 3-4; Film polski 
na świecie, „Film” 1973, nr 3, s. 2; Z polskimi 
filmami we Francji, „Film” 1973, nr 14, s. 2;  
J. Szczutkowska, Polityka kulturalna… dz. 
cyt., s. 320-322.

 7 Zob. G. Balski, K. Klejsa, Baza filmów zagra-
nicznych, pełnometrażowych i dystrybuowa-
nych w polskich kinach w latach 1945-1989, 
http://ogladanewprl.uni.lodz.pl (dostęp: 
5.09.2022).

 8 Zob. J. Fuksiewicz, Nowe kino francuskie, 
„Kultura Filmowa” 1969, nr 2, s. 21-23;  
K. Eberhardt, Czy jeszcze raz „filmy pary-
skie”?, „Ekran” 1971, nr 20, s. 14-15; Krótko, 
„Film” 1985, nr 19, s. 2; J. Szczutkowska, Po-
lityka kulturalna… dz. cyt., s. 320-322.

 9 Podczas XIII Ogólnopolskiego Seminarium 
DKF wykłady poświęcone kinu francuskie-
mu wygłosili m.in. Aleksander Jackiewicz 
oraz Konrad Eberhardt. Zob. M. Winiar-
czyk, Godard w „Iluzjonie”, „Kultura Filmo-
wa” 1969, nr 2, s. 29-33.

 10 Słynny „koniec kina” był oczywiście hiper-
bolą wskazującą na upadek jednej z form 
produkcji filmowej. Jak po latach o ekspery-
mentach Francuza pisał Ryszard Kluszczyń-
ski: aby zająć się polityką w kinie, nie trzeba 
go wcale dla niej porzucać. Zob. R. W. Klusz-
czyński, Film – wideo – multimedia. Sztuka ru-
chomego obrazu w erze elektronicznej, Instytut 
Kultury, Warszawa 1999, s. 145.

 11 Tak miała się o nich wypowiadać Alicja Hel-
man, którą przytaczam za wspomnieniem 
Konrada Klejsy (rozmowa prywatna).

 12 J. Płażewski, Godard egzystencjalistą?, „Film” 
1980, nr 82, s. 10.

 13 Zob. J. Staiger, W stronę historyczno-materia- 
listycznych badań nad recepcją filmu, tłum. I. Kurz,  
w: Film i historia. Antologia, red. I. Kurz, Wy-
dawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 
Warszawa 2008.

 14 Fuksiewicz narzekał, że Zeszłego roku w Ma-
rienbadzie (L’Année dernière à Marienbad, reż. 
Alain Resnais, 1961) doczekało się polskiej 
premiery po niemal dekadzie. Zob. J. Fuk-
siewicz, dz. cyt.

 15 Tamże, s. 22.
 16 Dane pozyskane z zestawień publikowanych 

w „Małym Roczniku Filmowym” oraz ser-
wisie Ogladanewprl.uni.lodz.pl (dostęp: 
5.09.2022).

 17 Zob. J. Szczutkowska, Polityka kulturalna… 
dz. cyt., s. 72-77.

 18 O ingerencjach cenzorskich w treść filmu 
wspomina Marta Fik. Zob. M. Fik, Z archi-
wum GUKPPiW (4). Pierwszy kwartał 1968, 

„Kwartalnik Filmowy” 1994, nr 5, s. 176.
 19 W. Wierzewski, Dlaczego w Brzesku uznano 

Godarda za pornografię?, „Magazyn Filmo-
wy” 1970, nr 20, s. 14.

 20 Tamże.
 21 Podczas seminarium wyświetlono: Żołnierzy-

ka (Le petit soldat, 1963), Szalonego Piotrusia, 
Made in USA (Made in U.S.A, 1966), Męski 
– żeński. Zob. M. Wojciechowski, Dyskusyj-
ne Kluby Filmowe, „Mały Rocznik Filmowy” 
1968, s. 32-33.

 22 J. Fuksiewicz, dz. cyt.
 23 M. Winiarczyk, dz. cyt., s. 30.
 24 A. Jackiewicz, Godard o sobie, „Film” 1965, nr 

37, s. 11.
 25 K. Eberhardt, Jean-Luc Godard, Wydawnictwa 

Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1970,  
s. 121.

 26 Zob. tenże, Rozmowa z Jean-Luc Godardem. 
Wszystko o kobiecie, „Ekran” 1965, nr 10, s. 11.

 27 Podejrzenie budzi też data 1967 r. przy tych 
pozycjach. W Jean-Luc Godard. Documents 
znaleźć można rok 1968. Zob. D. Faroult, Fil-
mographie, bibliographie, discographie chronolo-
gique, w: Jean-Luc Godard. Documents, red.  
N. Brenez, D. Faroult, Éditions du Centre 
Pompidou, Paris 2006, s. 427-439.

 28 Zob. D. Faroult, Filmographie du Groupe Dziga 
Vertov, w: Jean-Luc Godard. Documents, dz. 
cyt., s. 132-136.

 29 K. Mętrak, Słownik filmowy (7) – Wersety pod-
szepnięte przez szatana, „Film” 1989, nr 20,  
s. 18.

 30 Tamże.
 31 Uchwała Sekretariatu KC w sprawie kinemato-

grafii, w: Syndrom konformizmu? Kino polskie 
lat sześćdziesiątych, red. T. Miczka, A. Madej, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Ka-
towice 1994, s. 31.

 32 J. Szczutkowska, Polityka kulturalna… dz. 
cyt., s. 199.

 33 Jean-Luc Godard usunął w tamtym czasie 
swoje nazwisko ze spisu członków redak-
cji, podsycając konflikt między załogami 
„Cahiers du cinéma” i nowego czasopi-
sma „Cinéthique”, któremu udzielił wy-
wiadu (Un cinéaste comme les autres) opu-
blikowanego w premierowym numerze. 
O ideologicznych sporach francuskich 
redakcji wspominali również polscy filmo-
znawcy. Zob. K. Klejsa, Filmowe oblicza kon-
testacji. Kino Stanów Zjednoczonych i Europy 
Zachodniej wobec kultury protestu przełomu 
lat 60. i 70., Trio, Warszawa 2008, s. 107-110;  
Ł. Demby, Poza rzeczywistością. Spór o wra-
żenie realności w historii francuskiej myśli 
filmowej, Rabid, Kraków 2002, s. 53-55;  
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T. Gołuński, Change sans risque? Kino francu-
skie po Nowej Fali (1968-1984), w: Kino epoki 
nowofalowej, red. T. Lubelski, Universitas, 
Kraków 2015, s. 769-772.

 34 D. Fairfax, The Red Years of „Cahiers du 
Cinéma” (1968-1973). Volume I: Ideology and 
Politics, Amsterdam University Press, Am-
sterdam 2021, s. 303.

 35 J. Płażewski, Złote palmy za politykę. Sytuacja 
kina politycznego u progu 1973, „Kino” 1973, 
nr 86, s. 41.

 36 Zob. J. Drygalski, J. Kwaśniewski, (Nie)realny 
socjalizm, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa 1992, s. 149-183.

 37 Zob. S. Moore, Wątki utopijne w myśli Marksa 
i Mao, „Aneks” 1973, nr 2, s. 121-135.

 38 Tadeusz Lubelski zwraca uwagę, że tygodnik 
pod kierownictwem Bolesława Michałka 
wzorował się na „Cahiers du cinéma”. Zob. 
T. Lubelski, Pan Jerzy trójkolorowy, w: Jerzy 
Płażewski, red. B. Giza, P. Zwierzchowski, 
Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warsza-
wa 2021, s. 78.

 39 J. Fuksiewicz, Wiatr od wschodu, „Film” 1970, 
nr 30, s. 3.

 40 R. Brody, Everything Is Cinema: The Working 
Life of Jean-Luc Godard, Holt Paperbacks, 
New York 2008, s. 409.

 41 J. Fuksiewicz, Wiatr… dz. cyt.
 42 Tamże.
 43 J. Płażewski, Godard egzystencjalistą… dz. cyt., 

s. 11.
 44 K. Mętrak, Kontestacja jako tik, „Film” 1972,  

nr 37, s. 7.
 45 M. Oleksiewicz, Bergamo 70, „Film” 1970,  

nr 39, s. 12.
 46 J. Magny, G. Courant, Zatrzymanie (kreska) na 

obrazie, tłum. J. Galewska, „Film na Świecie” 
1981, tom 4, s. 47.

 47 J. Fuksiewicz, Wiatr… dz. cyt.
 48 J. Fuksiewicz, Nie ma szczęśliwych wysp, 

„Film” 1971, nr 2, s. 4.
 49 Tamże.
 50 Tamże.
 51 Konrad Klejsa wskazuje również na prace 

Józefa Borgosza w kontekście usystematy-
zowania zagadnień związanych z ruchami 
kontestacyjnymi lat 60. Zob. K. Klejsa, dz. 
cyt., s. 47.

 52 Zob. J. Janicki, Wstęp, w: Współczesne ruchy 
„lewicowo”-ekstremistyczne w rozwiniętych 
krajach kapitalistycznych, red. tegoż, Wyższa 
Szkoła Nauk Społecznych, Warszawa 1974, 
s. 5-9.

 53 M. Wojciechowski, Kontestacja, czyli – kogo 
zgwałcić, „Ekran” 1972, nr 40, s. 20-21.

 54 J. Fuksiewicz, Wiatr… dz. cyt.
 55 Tamże.
 56 Zob. J. Lovell, Maoizm. Historia globalna, 

tłum. F. Majkowski, PIW, Warszawa 2019,  
s. 287-328.

 57 Grupa „Dziga Vertov”, „Kultura Filmowa” 
1971, t. 4, s. 23.

 58 Zob. P. Baudry, La critique et Tout va bien, „Ca-
hiers du cinéma” 1972, nr 240, s. 10-18.

 59 A. Cervoni, Dokąd zmierza Godard?, „Film” 
1972, nr 46, s. 12-13.

 60 Tamże.
 61 Zob. J. Płażewski, Godard egzystencjalistą… 

dz. cyt.
 62 A. Cervoni, dz. cyt.
 63 Telewizja według Jana-Łukasza (Godarda), 

„Film” 1986, nr 36, s. 18.
 64 Groupe Lou Sin d’intervention idéologique,  

Le ‘Groupe Dziga Vertov’: Sur les films du ‘gro-
upe’ (2), „Cahiers du cinéma” 1972, nr 240,  
s. 8.

 65 J. Gazda, Lingwistyczna kontestacja, „Ekran” 
70, nr 39, s. 10.

 66 Tamże.
 67 Tamże.
 68 Zob. L. Althusser, Ideologie i aparaty ideolo-

giczne państwa. Wskazówki do badań, tłum. 
A. Staroń, http://www.nowakrytyka.pl/pl/
Ksiazki/Ksiazki_on-line/?id=888 (dostęp: 
20.03.2022).

 69 M. Oleksiewicz, dz. cyt.
 70 Powrót Godarda, „Ekran” 1971, nr 25, s. 7.
 71 Dwie lub trzy rzeczy, które wiem o niej, „Filmo-

wy Serwis Prasowy” 1971, nr 24/256, s. 18.
 72 Poznajmy się: Jean-Luc Godard, „Magazyn Fil-

mowy” 1972, nr 36, s. 3.
 73 Pierwszy film telewizyjny Godarda, „Ekran” 

1968, nr 4, s. 13.
 74 Jeden plus jeden, „Ekran” 1968, nr 35, s. 12.
 75 Godard-Gorin, „Ekran” 1972, nr 27, s. 7.
 76 B. Kaźmierczak, Między kontestacją a tradycjo-

nalizmem, „Ekran” 1971, nr 47, s. 10.
 77 Spotkania filmowe w Avignon, „Ekran” 1972,  

nr 40, s. 23.
 78 W. Wierzewski, Męski-żeński, „Magazyn Fil-

mowy” 1969, nr 6, s. 11.
 79 Poznajmy się: Marin Karmitz, „Magazyn Fil-

mowy” 1970, nr 50, s. 3.
 80 Zob. D. Faroult, Filmographie, bibliographie… 

dz. cyt., s. 427-439.
 81 O tym, że cenzura w telewizji działała równie 

skrupulatnie jak w przypadku importowa-
nych filmów, wspomina Anna Misiak. Zob. 
A. Misiak, Kinematograf kontrolowany, Uni-
versitas, Kraków 2006, s. 295-297.

 82 Grupa „Dziga Vertov”, dz. cyt.
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 83 Godard-Gorin, dz. cyt.
 84 Zob. Miedwiedkin we Francji, tłum. A. Achma- 

towicz, „Kultura Filmowa” 1973, nr 9, s. 23-24.
 85 Cyt. za: J. Lovell, dz. cyt., s. 46.
 86 J. Płażewski, Godard egzystencjalistą… dz. cyt., 

s. 10.
 87 S. Daney, Le thérrorisé (pédagogie godardienne), 

„Cahiers du cinéma” 1976, nr 262-263, s. 37.
 88 J. Orzechowska, Ludzie w hotelu, „Film” 1986, 

nr 19, s. 24.
 89 Mówić o innych, mówić o sobie, „Film” 1986,  

nr 11, s. 16.
 90 L. Armatys, Próba stworzenia filmu, „Film” 

1979, nr 33, s. 16.
 91 K. Eberhardt, Zanim nadciągnęła burza, 

„Ekran” 1971, nr 2, s. 9.
 92 J. Staiger, dz. cyt., s. 148.
 93 K. Eberhardt, Film polityczny: sukcesy i sprzecz-

ności, „Ekran” 1971, nr 47, s. 3-5.
 94 Zob. P. Zwierzchowski, O krytyce i krytykach, 

w: Krzysztof Mętrak, red. B. Giza, P. Zwierz-
chowski, Wydawnictwo Naukowe Scholar, 
Warszawa 2019, s. 110.

 95 Należy zaznaczyć, że ówczesna władza sku-
piała się przede wszystkim na promowa-
niu odpowiednich, bohaterskich postaw 
protagonistów filmów fabularnych – nie na 
formalnych eksperymentach. Co ciekawe, 
propaganda ChRL również krytykowała 
przede wszystkim treść „rewizjonistycz-
nych” scenariuszy. Zob. S. D. Markowa, 
Maoizm a inteligencja. Problemy i wydarzenia 
(1956-1973), tłum. B. Szmiel, PWN, Warsza-
wa 1980, s. 218-240.

 96 A. Ochalski, Dlaczego wybieramy Pesaro?, 
„Ekran” 1971, nr 47, s. 10-11.

 97 Zob. M. Fik, Z archiwum GUKPPiW (5). Kwie-
cień-lipiec 1968, „Kwartalnik Filmowy” 1994, 
nr 6, s. 220-221.

 98 Zob. taż, Z archiwum GUKPPiW. (V-XII 1971), 
„Kwartalnik Filmowy” 1993, nr 3, s. 182.

 99 Zob. K. Klejsa, Dušan Makavejev. Paradoksy 
subwersywnej wyobraźni, w: Autorzy kina eu-
ropejskiego III, red. A. Helman, A. Pitrus, Ra-
bid, Kraków 2007, s. 204.

 100 Istotne wydarzenia na scenie filmu ekspery-
mentalnego w Polsce lat 70., w tym gościnne 
pokazy prac zagranicznych artystów, oma-
wia Jolanta Ciesielska. Zob. J. Ciesielska, 
Fotografia, film, wideo w Polsce – kalendarium 
wydarzeń, w: Film awangardowy w Polsce i na 
świecie, red. R. W. Kluszczyński, Łódzki 
Dom Kultury, Łódź 1989, s. 160-177.

 101 Tadeusz Lubelski zwraca uwagę na wynie-
siony z domu dystans Eberhardta wobec rze-
czywistości politycznej, określając niektóre 

z jego tekstów mianem „eleganckiego klu-
czenia”. T. Lubelski, Konrad Eberhardt: współ-
odpowiedzialność za kino narodowe, w: Konrad 
Eberhardt, red. B. Giza, P. Zwierzchowski, 
Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warsza-
wa 2013, s. 37-38.

 102 T. Lubelski, Pan Jerzy… dz. cyt., s. 73.
 103 Zob. J. Fuksiewicz, Dementi Jacka Fuksiewi-

cza, Polski Instytut Sztuki Filmowej, https://
web.archive.org/web/20131017011632/
http://www.pisf.pl/pl/instytut/komuni-
katy/dementi-jacka-fuksiewicza (dostęp: 
21.03.2022).

 104 Cyt. za: J. Szczutkowska, Polityka kultural-
na… dz. cyt., s. 201.

 105 P. Zwierzchowski, K. Kornacki, Metodolo-
giczne problemy badania kina PRL-u, „Kwar-
talnik Filmowy” 2014, nr 85, s. 37.

 106 Zob. J. Szczutkowska, Zagraniczna polityka… 
dz. cyt., s. 108-110.

 107 Do czasu przejęcia władzy przez Włady-
sława Gomułkę Mijal pełnił istotne funkcje 
państwowe: był ministrem-szefem Urzędu 
Rady Ministrów i ministrem gospodarki 
komunalnej. Zmiany na najwyższych szcze-
blach władzy i częściowa liberalizacja rzą-
dów wzbudziły jego kategoryczny sprzeciw, 
który przerodził się z czasem w opozycyjną, 
antyrewizjonistyczną Komunistyczną Par-
tię Polski pod banerem marksizmu-lenini-
zmu. Co istotne, zarówno działalność partii, 
jak i dystrybuowana przez nią prasa były 
uznawane za nielegalne i karane aresztem, 
a Mijal głosił swoje racje z odległej Brukseli, 
gdzie jego pamflety drukowało maoistow-
skie pismo młodzieżowe „La Voix du  
Peuple”. Później przeniósł się do Albanii – 
jedynego kraju socjalistycznego, który w pełni 
opowiedział się za polityką i ideologią maoizmu 
(J. Janicki, Ruchy maoistowskie w rozwinię-
tych krajach kapitalistycznych, w: Współczesne 
ruchy… dz. cyt., s. 148). Opublikowane wy-
stąpienia radiowe na cześć Mao ostatecznie 
przyciągnęły uwagę Pekinu, który w oficjal-
nych komunikatach uznał braterskie powi-
nowactwo z Komunistyczną Partią Polski. 
Zob. A. Marek, Kazimierz Mijal – Dogmatic 
Diehard or Political Adventurer?, w: Encyc-
lopedia of Anti-Revisionism On-Line, red.  
P. Saba, S. Richards, https://www.marxists.
org/history//erol/poland/cpp-diehard.pdf 
(dostęp: 23.03.2022); A. Smith, Which East is 
Red? The Maoist Presence in the Soviet Union 
and Soviet Bloc Europe 1956-1980 (niepubli-
kowana praca magisterska), Georgia State 
University, 2017, s. 61-63.
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 108 Archiwum GUKPPiW, cyt. za: M. Fik, Z ar-
chiwum GUKPPiW (5)… dz. cyt., s. 220.

 109 Zob. Z. Kałużyński, Nasze skromne tradycje 
filmu politycznego, „Ekran” 1968, nr 32, s. 3, 7.

 110 Zob. J. Skwara, Poszukiwanie formy a kino 
polityczne, „Film na Świecie” 1974, t. 3-4, s. 
38-42.

 111 Krzysztof Mętrak zdawał się wieść prym 
w krytykowaniu swoich kolegów po fachu, 
często zarzucając innym nie tylko braki 
warsztatowe, ale polityczny koniunktura-
lizm i aideologiczność. Zob. P. Zwierzchow-
ski, O krytyce i krytykach… dz. cyt., s. 98-117; 
M. Maron, Krytyk jako współtwórca kultury, 
czyli Krzysztof Mętrak w „Kinie”: 1970-1981, 
w: Krzysztof Mętrak… dz. cyt., s. 131-135.

 112 Zob. K. Mętrak, W kontekście, „Film na Świe-
cie” 1980, nr 257, s. 123-126.

 113 J. Fuksiewicz, Zaangażowanie nie jest szyldem, 
„Ekran” 1968, nr 39, s. 3.

 114 Zob. K. Mętrak, W kontekście… dz. cyt.
 115 Zob. J. Szczutkowska, Zagraniczna polityka… 

dz. cyt., s. 55.
 116 M. Róg-Świostek, O filmie zaangażowanym, 

„Ekran” 1968, nr 47, s. 3.
 117 D. Fairfax, dz. cyt., s. 309.
 118 Zob. tamże, s. 305-311.
 119 S. Daney, dz. cyt., s. 37.
 120 O postrzeganiu chińskiej rewolucji kulturo-

wej przez jedną stronę jako ideał[u] organiza-
cji życia społecznego, przez drugą natomiast –  
jako wcieleni[a] totalitarnego barbarzyństwa 
wspomina Tadeusz Szczepański. T. Szcze-
pański, 1965-1975. Dekada polityki, w: Kino 
ma 100 lat. Dekada po dekadzie, red. J. Rek,  
E. Ostrowska, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Łódzkiego, Łódź 1998, s. 136.

 121 B. Michałek, Nowe kino, „Film” 1970, nr 41,  
s. 12.

 122 K. Eberhardt, Film polityczny… dz. cyt.

 123 Tamże.
 124 Tamże.
 125 B. Michałek, Nowe kino, dz. cyt.
 126 K. Mętrak, Słownik filmowy (7)… dz. cyt.
 127 Lakoniczne opisy w dwóch najbardziej zna-

nych polskich publikacjach dotyczących 
francuskiego kina trudno uznać za wystar-
czające. Zob. J. Płażewski, Historia filmu fran-
cuskiego 1895-2003, Oficyna Wydawnicza 
Auriga, Warszawa 2005, s. 318-319; T. Lubel-
ski, Nowa fala 60 lat później. O pewnej przy-
godzie kina francuskiego, Universitas, Kraków 
2017, s. 439-441.

 128 Zob. E. Mazierska, Pasja. Filmy Jean-Luca 
Godarda, Korporacja Ha!art, Kraków 2010;  
P. Mościcki, Godard. Pasaże, Korporacja 
Ha!art, Kraków – Warszawa 2010; B. Kita, 
Obraz zatrzymany. Praktyka i teoria późnego 
Godarda, Oficyna Wydawnicza, Katowice 
2013.

 129 W ramach przedmiotu „Strategie filmu eks-
perymentalnego” Michała Pabisia-Orzeszy-
ny (program studiów filmoznawczych I stop-
nia na Uniwersytecie Łódzkim /2019-2022/)  
jednym z przykładów na zajęciach poświę-
conych zagadnieniom związanym z kolek-
tywną produkcją filmową był Film jak inne 
(Un film comme les autres, reż. Grupa Dziga 
Wiertow, 1968). Prześledzenie trendu w in-
nych ośrodkach akademickich wymaga 
osobnej analizy.

 130 K. Minkner, O filmach politycznych. Między 
polityką, politycznością i ideologią, Dom Wy-
dawniczy „Elipsa”, Warszawa 2012, s. 259.

 131 A. Bergala, Godard, ce n’est pas un sty-
le, c’est une façon de penser, „Le Monde”, 
21.09.2022, https://www.lemonde.fr/idees/ 
article/2022/09/21/godard-ce-n-est-
-pas-un-style-c-est-une-facon-de-pen-
ser_6142515_3232.html (dostęp: 30.10.2022).

Absolwent filmoznawstwa na Uniwersytecie Łódzkim. Pra-
cę dyplomową poświęcił twórczości Raúla Ruiza. Publiko-
wał w pismach „Studia Filmoznawcze” i „Media – Kultura –  
Komunikacja Społeczna”.

Tomasz Poborca
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Abstract
Tomasz Poborca
The Myth of Unwatchable Films: The Press Reception of 
Dziga Vertov Group in the Polish People’s Republic
Just as for many European nations the year of 1968 was 
a  historic turning point, for Jean-Luc Godard it was also 
a time of transition from humorous fictional collages with 
a slightly political tinge to collective experiments motiva-
ted by his fascination with Maoism. Dziga Vertov Group 
was then created; while it was voluntarily doomed to com-
mercial failure, its activity received some attention from 
Polish journalists. Based on the analysis of press articles 
from 1960-1989, the author attempts to reveal the sour-
ces of the journalists’ resistance to Godard’s ‘red’ period. 
He also considers why communist content from Western  
films did not have a more welcoming reception in a coun-
try where Marxist interpretation was also in force in film 
journalism.
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Tam i wszędzie, reż. Grupa Dziga Wiertow, Anne-Marie Miéville (1974)

Wiatr ze Wschodu, reż. Grupa Dziga Wiertow (1969)
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