Kwartalnik Filmowy 120 (2022) s. 6-27

LKwartalnik Filmowy” nr 120 (2022)

ISSN: 0452-9502 (Print) ISSN: 2719-2725 (Online)
https://doi.org/10.36744/kf.1332

© Autor; licencja Creative Commons BY 4.0

Pawel Sitkiewicz
Uniwersytet Gdanski
https://orcid.org/0000-0003-2039-9154

Chalat czy frak? Spor wokol
produkcji filmu jidysz
w przedwojennej Polsce

Stowa kluczowe:

kino polskie;

kino zydowskie;

Kkino jidysz;

film Zydowski w Polsce

Abstrakt

Produkcja filmow jidyszowych w Polsce lat 30. budzila
skrajne reakcje wsrod tworcow, politykow, publicystow
oraz widzow. Reakcje te odcisnely slad w przedwojennej
publicystyce, we wspomnieniach, wywiadach i tekstach
programowych. Na podstawie zrodel w jezyku polskim, ji-
dysz i angielskim (wiele z nich nie bylo dotychczas przywo-
Iywanych w literaturze przedmiotu) autor zrekonstruowat
nieformalna dyskusje na temat funkcji, tozsamosci i stylu
kina zydowskiego w przedwojennej Polsce. Spory koncen-
trowaly sie wowczas wokol czterech glownych problemdw:
do kogo adresowac film jidysz i jak uzasadnic¢ jego istnie-
nie w epoce naznaczonej antysemityzmem i grozba wojny?
jak definiowac artystycznos¢ filmu jidysz i uciec od odium
szundu (zydowskiego kiczu)? jak wpisac sie w szerszy pro-
jekt nowoczesnej kultury jidysz lub kultury zydowskiej?;
jaka strategie obra¢ wobec kinematografii polskiej, w ra-
mach ktorej powstaja filmy jidyszowe? W tekscie zostaja
tez poruszone kwestie szczegolowe, jak chociazby recepcja
kina zydowskiego czy kontrowersje (polityczne, religijne,
finansowe) zwiazane z produkcja konkretnych filmow.

Serdeczne podziekowania za pomoc dla dr Aleksandry Geller, dr. Romana Wtodka, a zwtaszcza
dr. (in spe) Adama Stepnowskiego.
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,Zlota era” kina jidysz w Polsce trwata zaledwie cztery lata: od 1936 do
1939 r. Byt to fenomen krétkotrwaly —i dlatego burzliwy — obfitujacy w trudne do
przewidzenia sukcesy i réwnie zaskakujace niepowodzenia, polaryzujacy opinie
publiczna. Jedni uznawali bowiem film w jezyku jidysz za prawdziwa sztuke,
a inni potepiali jako plebejska rozrywke, a nawet dziatalnoé¢ na szkode panstwa.
Te same filmy uchodzily za kicze i arcydzieta. Réwnie gwattowny byt kres kina
jidyszowego, ktérego dobra passe (dziewie¢ pelnometrazowych fabut w ciagu
czterech lat) przerwata inwazja Niemiec na Polske we wrze$niu 1939 r.

Z dzisiejszej perspektywy kino zydowskie lat 30. XX w. na ogdét uchodzi
za — przywotujac tytut ksiazki Jamesa Hobermana — ,,most ze $wiatta”, taczacy
utracona przesztosc z terazniejszoscia. Lecz w czasach, gdy filmy te powstawaty,
nikt nie przypuszczat (choé wielu tego pragneto), ze wielomilionowa spotecznosé
polskich Zydéw za moment zniknie, zabierajac ze soba zwyczaje, jezyk i folklor.
Wtedy bylo to zjawisko zywe, wywotujace rozmaite spory: od politycznych po es-
tetyczne. Kino jidysz zlotej ery mierzyto sie bowiem z tymi samymi problemami
co zydowska diaspora. Kanalizowato jej troski i dawato nadzieje. Stato na strazy
tradydji i projektowato nowoczesnos¢.

Moderowany spér o kino zydowskie w przedwojennej Polsce nigdy sie
nie odbyl. Zapewne sami zainteresowani nie wiedzieli, ze biora udzial w burzli-
wej i rozproszonej na wiele gloséw dyskusji. Dzi§ mozna ja zrekonstruowac na
podstawie §ladéw, ktére zostawili w recenzjach, wspomnieniach, publicystyce
(od czasopism w jezyku jidysz po gazetki antysemickie) i wywiadach. Konfron-
tujac ich glosy z ustaleniami filmoznawcéw, potrafimy zmieni¢ ogniskowa w taki
sposéb, by spojrze¢ na spér w szerszym konteksScie, a tym samym dostrzec co§,
co umknelo §wiadkom epoki. Trzeba jednak pamietad, ze literatura naukowa na
temat zlotej ery filmu jidysz jest bogata i wielowatkowa. Z archiwum tekstéw
wybratem tylko te, ktére pomagaja lepiej zrozumieé kwestie bedace przedmiotem
sporu. W pierwszej kolejnosci musza oczywiscie przeméwic zrédla z epoki. Nie-
ktére z nich sa dobrze znane w §rodowisku naukowym, inne za$ mniej, gdyz bylty
cytowane rzadko, w niewielkich fragmentach lub w nieoczywistych kontekstach.
Jeszcze inne przywotuje po raz pierwszy od 90 lat. Korzystam takze z nowych
i kompletnych ttumaczen z jezyka jidysz.

Poniewaz sp6r nie byt formalny, gtosy oponentéw nie uktadaja sie w zgod-
na ani uporzadkowana wymiane zdan, ktéra mogtaby poméc w wytonieniu zwy-
ciezcéw tej debaty. Nie istnial jeden program kina jidyszowego, choé¢ niektérzy
producenci i rezyserzy zgadzali sie w kwestiach fundamentalnych. Dlatego moje
zadanie bedzie polega¢ przede wszystkim na wyznaczeniu osi sporu, znalezie-
niu pytan podstawowych (sa zawarte w podtytutach), skonfrontowaniu postaw
i argumentéw, a takze na oddaniu emocji, ktére towarzyszyly produkgji i recepgji
filméw zydowskich.

Dla kogo i dlaczego?
Decyzja o rozpoczeciu produkgji filméw w jezyku jidysz w Polsce lat 30.

byta ryzykowna, lecz — jak pisze Marcos Silber — podjeto ja z trzech powodéw.
Pierwszy to pogarszajaca sie sytuacja polityczna Zydéw; drugi to kryzys literatury
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i teatru w jezyku zydowskim (oraz catej idei Jidyszlandu); a trzeci — nasilajacy sie
proces akulturacji Zydéw'. Aktorzy Szymon Dzigan i Izrael Szumacher na konfe-
rengji prasowej filmu Za grzechy (Al chet, rez. Aleksander Marten, 1936) wskazali
powéd czwarty: Film zydowski, stworzony w Polsce, ma ogromne znaczenie propagan-
dowe i handlowe dla naszej produkcji krajowej. We wszystkich bowiem krajach Swiata
znajdujq sie emigranci zydowscy z Polski, ktérzy teskniq za swym miejscem urodzenia.
Film zydowski ma zatem mozliwosc eksportu do najdalszych zakqtkéw Swiata, przynoszqc
chwate produkcji polskiej?. Piaty powdd byt najbardziej prozaiczny. Jecheskiel Mosze
Najman® uwazal, ze kino zydowskie to dobry interes. Szacowal, ze Zydzi co roku
zostawiali w kasach w Polsce 10 mln ztotych, co stanowito jedna czwarta rynku.
Jidyszowe filmy wyrobily juz sobie dobrq marke, szczegdlnie teraz, kiedy nawet w zasymilo-
wanych Zydach wzniecity sie tradycyjne nastroje* — pisat w , Literarisze Bleter”.

Najbardziej obawiano sie antysemickich atakéw i wizerunkowej kleski ca-
tego przedsiewziecia, mimo iz glosy radykalnej prawicy zachecaty do krecenia
filméw w jidysz jako przeciwwagi dla filméw polskich. Nie znosze asymilatoréw
wstydzacych sig swego narodu. (...) Szanuje ortodoksow, strzezqcych i ukazujgcych swoje
zydostwo® — te stowa Karola Huberta Rostworowskiego z 1936 r. dobrze oddaja
spos6b myslenia wielu przeciwnikéw asymilacji. W endeckiej ,Mys$li Narodo-
wej” pisano: Sytuacja winna byc jasna: producenci — zydzi, artysci zydzi, i filmy dla
zydéw. Spoteczeristwo polskie z pozytkiem dla siebie obejdzie sie bez zydowskich kiczéw®.
W antysemickim pi$mie ,,Pod Pregierz” postawiono warunek: Niech zyd nakreca
swe , Judle” i inne szmoncesy dla Palestyny. Wara mu jednak od naszej religii i od Zerowa-
nia na uczuciach religijnych spoteczeristwa katolickiego!” J6zef Green, spiritus movens
zlotej ery kina jidysz, wspominat zas, ze Polacy nie chcieli, by Zydzi krecili polskie filmy,
ale nie mieli nic przeciwko temu, by robili filmy Zydowskie, a dla odmiany ,polscy
producenci” radzili mu, by podarowat sobie filmy zydowskie, gdyz wzbudza one na-
stroje antysemickie®.

Mogto sie zatem wydawad, ze produkgja filméw jidyszowych, zwtaszcza
na wysokim poziomie technicznym i artystycznym, roztaduje napieta sytuacje
i poprawi wizerunek polsko-zydowskiej branzy w oczach jej przeciwnikéw. Zr6-
dta méwia jednak co innego: obawy , polskich producentéw” (w praktyce: pol-
skich Zydéw) byly stuszne, a zacheta narodowcéw — nieszczera, czego dowodem
fala agresji w prasie i przestrzeni kin (np. przerywano seanse za pomoca bomb
cuchnacych, zrywano afisze, odmawiano wynajmu sal itd.), ktéra towarzyszyta
premierom filméw zydowskich. Zdaniem radykalnej prawicy sukcesy takich ty-
tutéw, jak Dybuk (Der dibuk, 1937) Michata Waszynskiego czy Judet gra na skrzyp-
cach (Jidl mitn fidl, 1936) J6zefa Greena i Jana Nowiny-Przybylskiego, potwierdza-
ly teze o ,zydowskiej dyktaturze” oraz ,geszefcie” robionym kosztem Polakéw,
zwlaszcza gdy okazalo sie, ze budzet filmu w jidysz jest wyzszy od przecietnego,
a poziom techniczny — europejski®. Majq tupet wprost bezgraniczny. Juz ,nie wy-
starczajq” im polskie tematy, lecz siegajg do wlasnego srodowiska. (...) Odraza bierze,
gdy sig patrzy na fotosy, na te brodate twarze, na chataty, pejsy, swieczniki'® — pisa-
no w ,Kurierze Poznanskim”. Zydowska opinia publiczna takze odnotowywata
zte nastroje. Prasg obiegly niedawno drobne wzmianki, Ze przystepujemy do filmowania
., Dybuka”, a juz zawyly tu i 6wdzie zydozercze hieny™ — méwit Andrzej Marek (Marek
Arnsztajn), kierownik artystyczny filmu Waszynskiego.
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Filmy jidyszowe wchodzity na ekrany w epoce zaostrzajacej sie walki eko-
nomicznej z zydowskim handlem. Recenzje filméw sasiadowaty ze wzmiankami
o krwawych starciach z endekami, getcie tawkowym i paragrafach aryjskich. Pro-
ducenci kina jidysz mieli wiec trudne zadanie do wykonania: musieli zadowoli¢
potencjalna widownie, uwzgledniajac minorowe nastroje mas zydowskich, ale
tak, by nie urazi¢ polskiej opinii publiczne;j.

M. Tenenbaum w czasopiémie , Film-Welt” z 1928 r. apelowat: Zydowski
film moze petnic powaznq role na drodze obalania i usuwania nieporozumieri i uprzedze,
jakie wytworzyly sie miedzy nami a naszymi bliskimi sgsiadami'?. Kazdy, kto $ledzit
nastroje spoteczne po 1935 r., wiedziat, ze kino nie naprawi relacji Polakéw i Zy-
déw. Atmosfera filmu zydowskiego jest zupetnie odmienna. Film zostat nasycony re-
alizmem, rozswietla go uczucie, Swiatlo zycia rodzinnego i ludzkiej solidarnosci™ — pisat
po obejrzeniu Judfa Zdzistaw Broncel. Taki obraz zydowskiej codziennoéci uznat
za szkodliwy, skoro filmy w jezyku polskim, réwniez krecone przez Zydéw, uka-
zywaty polskie zycie w sposéb falszywy i negatywny. Kampanie prasowe takie
jak ta dowodza, ze kazda préba ,,obalania uprzedzei” byta uznawana za propa-
gande i wyraz ztej woli. Nalezato zatem unika¢ konfliktéw, nie przejmujac sie
zanadto ani opinia narodowcéw, ani antysemickimi atakami na kino jidyszowe
jako takie.

To, do jakiego widza adresowac filmy, takze stanowito kwestie sporna. Co
gorsza, w latach 30. nikt - o ile mi wiadomo — nie zrobit socjologicznych badan na
temat zydowskiej publicznosci, dlatego przedwojenni producenci kierowali sie
gléwnie instynktem. Wspétczedni badacze i badaczki musza polegaé na szczat-
kowych danych ze wspomniefi i publicystyki. Zusman Segatowicz pisat: Zydzi
noszqcy kapoty zyli (...) innym, swoim wlasnym zyciem. Dosc powiedziec, ze tysiqce,
dziesigtki tysigecy z nich nigdy nie bylo w teatrze lub kinie. Na oczy nie widzieli kawiarni.
Nie chcieli wiedziec, ze cos takiego istnieje'*. Ortodoksyjna spotecznosé traktowata
polska kulture masowa jako narzedzie asymilacji. ,Za grzeszne” — napisat Kamil
Kijek — uznawano czytanie Swieckich ksigzek czy nawet ,puste rozmowy”, podobnie jak
stuchanie radia, czytanie zydowskich gazet narodowych (...)"%. Filmy jidyszowe nie mo-
gty zadowoli¢ Zydéw ortodoksyjnych z oczywistych powodéw. Po pierwsze, sala,
kobiety, mezczyzni razem. (...) Po drugie, pokazujq w filmie kobiety i mezczyzn, mezczyzn
i kobiety. To znéw nie dla nas. Po trzecie — tu wznidst rece ku niebu — grajg w sobo-
te. I w ogdle (...) szkoda na to czasu — ttumaczyl pobozny rozméwca Aleksandra
Minorskiego, ktéry postanowit sprawdzi¢, co sadza o kinie ,badacze Talmudu
i Gemary”'.

Podobna lekcje otrzymat J6zef Green, krecac z Janem Nowina-Przybylskim
Btazna purymowego (Der purimszpiler, 1937). Chcac oddac koloryt tradycji, postano-
wit zatrudnié ortodoksyjnych Zydéw w charakterze statystéw, ktérzy co prawda
stawili sie na planie, ale odmowili udziatu w zdjeciach, ttumaczac sie tak: Chodzi
o to, Ze o wszystkim dowiedziat si¢ rebe i rzekt: ,Czlowiek zostat stworzony na obraz
Boga. Nie pozwdlcie si¢ fotografowac”. Aby nakrecié scene, Green musiat poprzebie-
ra¢ mniej religijnych Zydéw w kostiumy. Ta anegdota trafnie oddaje istote war-
szawskiego kina jidysz, ktére tylko z pozoru wydaje sie konserwatywne i wierne
tradycji. Twércy do tego grona z pewnoscia nie nalezeli. Filmy za$ krecono dla
srodowisk $wieckich, zasymilowanych badz przechodzacych proces akulturagji,
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albo tez dla miodziezy wywodzacej sie z rodzin tradycyjnych, ktéra buntowata
sie przeciwko religijnemu radykalizmowi ojcéw.

Marcos Silber zwrécit uwage, ze kino jidysz najwigkszym zainteresowaniem
cieszyto si¢ w prasie polskojezycznej. Sugeruje to, Ze wielu widzow filméw jidyszowych
nalezato do grup, ktére w znacznym stopniu podlegaty polonizacji*®. Z tego samego
kregu wywodzili sie twércy filmowi. Niektérzy znali jidysz na poziomie podsta-
wowym albo nawet w sposéb bierny. CzeSciej aspirowali do roli kosmopolitéw
niz obroficéw tradydji. Jak zauwazyt biograf Michata Waszyniskiego: Dla Zydéw
zasymilowanych jidysz oznaczat przynaleznosc do getta. Jezyk ten, ze wzgledow komer-
cyjnych, zostat narzucony Swiatu filmowemu, ktéry zwracat sie do publicznosci w prze-
wazajqcej czesci wywodzgcej sie z warstw Srednich®.

Wiekszos¢ producentéw chciata przyciagnac do kin widownie niezydow-
ska. J6zef Green ujat to zagadnienie w swoim manifeécie: Temat filmu powinien by¢
zydowski, ale rowniez europejsko-uniwersalny. (...) Wszak emocjonalne obrazy radosci,
cierpienia i przezyc sq czysto ogdlnoludzkie®. Po latach kalkulowal, ze 25 proc. wi-
downi Judfa stanowili Polacy*. Producenci liczyli ponadto na zagraniczne rynki
zbytu — zwlaszcza amerykanski, gdzie zyta duza diaspora. Z tego powodu nie
szczedzili pieniedzy na personel techniczny oraz gwiazdy sceny zydowskiej.

Recenzje z amerykanskiej prasy branzowej dowodza, ze polskie filmy zto-
tej ery zostaty dostrzezone jako oferta egzotyczna. Jak refren wracaty zwroty typu:
nie dla 0gélnej publicznodci, dla fanow jidysz, obraz przeznaczony na okreslony rynek
jezykowy®. O Dybuku Waszynhskiego napisano, ze przedstawia niewielkq wartos¢ dla
widzow, ktdrzy (...) nie sq przesigknigci basniami i legendami zydowskiej rasy®. Z kolei
w recenzji Mateczki (Mamele, 1938) J6zefa Greena i Konrada Toma jasno wyznaczo-
no cele: Zostat zrobiony w Polsce, a zatem przynaleznosc religijna oraz maniery obsady
aktorskiej powinny wywolac przyjemna nute nostalgii za Zydami Starego Swiata®*. I taka
tez byta widownia filméw jidyszowych w USA i Europie Zachodniej. W wiekszo-
§ci skladata sie z akulturowanych Zydoéw, ktérzy chcieli ujrzec kraj przodkéw lub
zaglebic sie w zydowskich mitach, oraz trudnej do policzenia grupy ciekawskich,
ktérych zwabita egzotyka sztetli i chasydzkich podan.

Szund czy sztuka?

Hoberman definiowat szund jako pogardliwe okreslenie oznaczajgce literac-
ki lub teatralny ,$miec” i odnoszqce sig na rézne sposoby do nieudolnego miszmaszu,
wulgarnego popisu, produkowanej masowo blahostki lub sentymentalnego efekciarstwa®.
Moéwiac krétko, szund to zydowski kicz, tania rozrywka dla nizszych grup spo-
fecznych.

Jidyszowe filmy z Nowego Jorku, ktére rozpowszechniano w Polsce przed
rozpoczeciem produkcji warszawskiej, byly wlasnie traktowane jako szund i to
one stanowity punkt odniesienia dla widowni. Premiery pierwszych filméw Ki-
noru oraz Green-Filmu z 1936 r. poprzedzata kampania prasowa wymierzona
w niskobudzetowa odmiane filmu jidyszowego zza oceanu: to kopie najgorszych
zydowskich produkcji melodramatycznych: sztrajmle, talesiki, sentymentalne wynurze-
nia, brak tresci, ktéra mogtaby chwycic za serce. Ponadto — same przestarzate Srodki tech-
niczne, ktére rujnujq kazdy pozytywny aspekt®.
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Typowy film zydowski z Nowego Jorku, taki jak np. Bar Mitzvah (rez. Hen-
ry Lynn, 1935) czy Where Is My Child? (rez. Henry Lynn, Abraham Leff, 1937),
miat skromny budzet (od kilku do kilkunastu tysiecy dolaréw), postugiwat sie
prosta scenografia, byt teatralny i amatorski (co gorsza, aktorzy czesto zle méwili
w jidysz). Ckliwe fabuty wymyslano wedtug jednego przepisu: porzucone dzie-
ci, rodzinne relagje, cudowne zbiegi okolicznosci, ukryta tozsamos¢ bohatera lub
bohaterki, ktéra zostaje ujawniona w finale. Cata produkgja trwata niekiedy dwa
tygodnie. Byta optacalna tylko z jednego powodu: zydowska publiczno$é¢ chciata
oglada¢ filmy w jidysz i gotowa byta zaakceptowad niska jakosé.

Stefania Zahorska w recenzji Wuja Mozesa (Uncle Moses, 1933) Sidneya
Goldina i Aubreya Scotto uznata, ze potaczenie , egzotyki getta” i nowoczesnego
zycia Ameryki mogto przynie$¢ znakomity rezultat. Zachwycili ja zwtaszcza wy-
konawcy, ktérzy mimo zle napisanych rél i, bzdurnej akgji” wypadli zywiotowo.
Efekt gry aktorskiej uznata za autentyczny, ale sam film skwitowata z typowa dla
siebie bezwzglednoscia: dobiera sig jedynie do serca i sentymentéw Zydowskiego widza,
aby tq drogq dotrzec jak najpredzej do jego kieszeni® .

Polscy producenci dostrzegli niewykorzystany potencjat: skoro Holly-
wood nie interesowato sie tzw. filmem etnicznym, mozna byto rzuci¢ wyzwanie
nowojorskim studiom kina jidyszowego. Aleksander Marten, rezyser pierwsze-
go filmu wytwérni Kinor, méwil na konferencji prasowej relacjonowanej przez
Rachele Auerbach, ze celem jest wlasnie zdecydowana walka z tq zZydowskq amerykan-
skosciq, zatruwajgcq smak i obnizajqcq kulture widza zydowskiego. (...) Jego dewizq jest
oryginalny zydowski styl podany w formacie europejskim?.

J6zef Green w wywiadzie dla , Film Najes” powiedzial, ze wbrew pozorom
film nakrecony w Polsce ma szanse na komercyjny sukces w Ameryce®. Zapropo-
nowana przez niego zmiana mys$lenia dzi$ wydaje sie oczywista, ale w Warszawie
lat 30. musiata brzmie¢ prowokacyjnie: aby wiecej zarabiaé, nalezy wiecej wyda-
wac i nie bac sie kosztownych inwestycji.

Polskie kino jidysz lat 30. faktycznie odznaczato sie poprawnym pozio-
mem technicznym. Zatrudniato gwiazdy sceny i rewii zydowskiej, takie jak Molly
Picon i Ida Kaminiska, oraz polskich fachowcéw, z Anatolem Sternem i Konradem
Tomem na czele, ktérych stawki byly najwyzsze w §rodowisku. Zdjecia kreco-
no nie tylko w studiu, ale tez w plenerach, z udziatem statystéw, co w filmach
polskojezycznych uchodzito za przywilej. Nie szczedzono pieniedzy na sceno-
grafie, konsultantéw ani dodatkowe dni zdjeciowe. W poréwnaniu z produkcja
hollywoodzka nadal byly to filmy skromne lub najwyzej poprawne, ale biorac za
miare nowojorski szund i polskojezyczne kino gatunkowe drugiej polowy lat 30.,
jidyszowe filmy z Warszawy wyrastaly ponad przecietnos¢.

Ale czy byty artystyczne? Czy faktycznie odeszly od sentymentalno-kiczo-
watych wzoréw amerykanskich?

Nie wiemy, co myslata widownia, ale krytycy byli podzieleni. Czes¢ z nich
ubolewata nad szablonem filmu zydowskiego z Warszawy, na ktéry skladaja sie
takie elementy, jak melodramatyczna rama, sentymentalna akcja, folklor matego mia-
steczka, muzyczno-estradowe wstawki, rodzajowy humor, sentymentalizm, wzru-
szajgco naiwna konstrukcja fabuly, powtarzajace sie watki i postaci, takie jak opusz-
czona matka i niezaradny ojciec®.
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W zydowskim czasopiémie ,Kontratak” w dtugim i analitycznym artykule
pisano, ze poziom filmu zydowskiego jest niski i odpowiada umysfowosci nowobo-
gackich z prowincji, kucharek wielkomiejskich itp. (...)*". Kino jidyszowe nie interesuje
sie problematyka wspétczesna i opiera na plytkich scenariuszach, mimo iz zaden
nardd nie ma tylu ciekawych problemow. Stale siega po te same motywy: zydow-
skie wesele, przejaskrawione w krzykliwosci, zatobne nastroje sentymentalne, epizody
o sztucznym patosie, sceny ,rozdzierajgce” serca (...). ,Kontratak” opowiedzial sie za
filmem wspétczesnym i propagandowym. Prawdopodobnie ten sam dziennikarz
w jednej z recenzji zauwazyl gorzko: Sqdze, ze nawet poznariczyk mégtby o zyciu
zydowskim wigcej powiedziec, niz to czyni film — Zydowski*.

W oczach krytykéw szczegblnie bolesne wydawato sie milczenie zydow-
skich filmowcéw w obliczu przesladowan po dojéciu Hitlera do wtadzy. W recen-
zji Za grzechy Martena z tygodnika , Literarisze Bleter” czytamy, ze w odpowiedzi
na aktualne problemy powstaje film przesiakniety stereotypami i — co gorsza —
odlegty od naszych umystéw®. Co prawda Marten, uciekinier z nazistowskich Nie-
miec, méwil w wywiadzie, ze jego celem bylo krecenie filméw artystycznych, kt6-
re ukazywaltyby radosci i smutki narodu, zmagania sie z Zyciem oraz walke o nowg tres¢
i forme*, ale ekranowy efekt nie potwierdzat tych stéw. Jak pisze Eric Goldman,
Marten planowat film, ktéry dotkngtby wspdfczesnych pytaii i probleméw. Jednakze
w tym czasie strach byt w Polsce tak wielki, ze zaden filmowiec, a co dopiero filmowiec
zydowski, nie odwazyt sig otwarcie nakrecic antynazistowskiego filmu®.

Scenarzysta Za grzechy, Jecheskiel Mosze Najman, po latach przyznat, ze
deklaracje z konferengji prasowych rozmijaly sie z tematyka filméw: Tuk, ja tez
zgrzeszytem. Napisatem scenariusz dla szerokich mas. Melodramat. Mojq gtéwng pobud-
ka byt fakt, Ze na poczqtku trzeba stworzyc finansowe podwaliny dla jidyszowego filmu
i nie mozna od razu eksperymentowac na wykwintnym materiale. Rozwoéj musi przebiegac
stopniowo®.

Twoércom kina zydowskiego w Polsce nie mozemy odméwic artystycznych
ambicji ani dalekowzrocznoéci. Wiekszos¢ filméw dowodzi, ze prébowali w nie-
oczywisty sposéb méwié o zydowskim dodwiadczeniu: emigracji, bezrobociu,
rozpadzie rodziny i zmierzchu $wiata tradycyjnych wartosci. Nigdy nie podjeli
watku trudnej sytuacji Zydéw w Europie lat 30., gdyz z jednej strony obawiali sie
cenzury, a z drugiej — swojej widowni. Krytyka mimo wszystko umiata doceni¢
ich starania. O filmach Mateczka Greena i Toma, Bezdomni (On a hejm, 1939) Mar-
tena czy List do matki (A briwele der mamen, 1938) Greena i Leona Trystana pisano,
ze odbiegaja od szablonu, ukazujac wspétczesnych Zydéw na tle obyczajowym
bez fatszywej ckliwosci®”. Mimo to nawet w ambitniejszych filmach siegano po kon-
wengcje typowe dla scenicznego lub nowojorskiego szundu: w doklejonych happy
endach bohaterowie robig kariere w USA lub otrzymuja wielki spadek, dzieci cu-
downie sie odnajduja, a matzenistwa z mitosci pomagaja zapomnie¢ o zyciowych
zawirowaniach.

Nawet Dybuk, ktéry uchodzi za najbardziej artystyczny film jidyszowy
w historii, spotkat sie z niejednoznacznym przyjeciem, bedacym mieszanina scep-
tycyzmu i dumy, ze w ogéle udato sie przenie$¢ na ekran dramat An-skiego. Cho¢
recenzenci zydowskiej prasy potrafili doceni¢ artystyczny efekt, komplemento-
wali gtéwnie to, ze film wyrasta ponad przecietny, czyli bardzo niski, poziom
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kina polskiego, i bez oporéw wytykali wulgarne triki oraz rozwiazania nadajace
sie do jarmarcznego melodramatu®. Stefania Zahorska z ,, Wiadomoéci Literackich”
uznata, ze film jest po prostu zly, jak kazdy inny polskiej produkgji, i na dodatek
odkrywa pewnq przecigtng i szablonowq strukture wyobrazni®. Za zydowskie uznata
wylacznie akcesoria, klimat getta, jezyk i temat — czyli aspekty powierzchowne.
Co ciekawe, Dybuk zostat duzo lepiej przyjety w prasie ogélnokrajowej. A juz naj-
lepiej wéréd widowni.

Wiadomo bylo, Zze cenzura nie zgodzi sie na ukazanie prawdziwego po-
fozenia spolecznosci zydowskiej w panstwie, w ktérym narastat problem an-
tysemityzmu. Niedopuszczenie do dystrybucji dokumentalnego filmu Droga
mtodych (Mir kumen on, 1936) Aleksandra Forda o bundowskim sanatorium dla
dzieci w Miedzeszynie, stanowito koronny dowéd, a zarazem przestroge. Oficjal-
nie oskarzono twoércéw o propagande swiatopogladu komunistycznego i zerowanie na
nedzy mas, cho¢ obroficy filmu mieli $wiadomos¢, ze chodzito gtéwnie o zbyt reali-
styczne przedstawienie zydowskiej biedy, warszawskiego getta oraz solidarnosci
zydowsko-polskiej®. Zaden z producentéw kina jidyszowego nie chciat ryzyko-
wad starcia z cenzura (a w nastepstwie: z bojéwkami narodowcéw), dlatego akcja
wiekszosci filméw albo dzieje sie przed I wojna $wiatowa, albo jest zawieszona
w imaginowanej przestrzeni sztetlu poza czasem — w mitycznym Jidyszlandzie.

Ucieczka od formuly nowojorskiego szundu udata sie polowicznie. Powsta-
1y filmy na przyzwoitym lub wrecz wysokim poziomie technicznym, a w poréw-
naniu z typowa produkcja w jezyku polskim — nowatorskie formalnie i widowi-
skowe. Ale pod innymi wzgledami nadal przypominaty szund i wiele wskazuje na
to, ze wlaénie tak byly traktowane, zwtaszcza przez mtoda widownie, ktéra nie-
chetnie przyznawata sie do fascynacji jidyszowa popkultura*'. Bez wqtpienia grani-
ca migdzy ,szundem” i sztukq jest bardzo problematyczna i nieczytelna. Wiele elementow
»szundu” mozna znalez¢ w sztukach, ktore nie uchodzq za ,szund”, nawet w klasycz-
nym dramacie* — pisala Ilana Bialik w kontekscie teatru zydowskiego, zwracajac
uwage na co$, co przed wojna umykato wielu krytykom: poetyka szundu fgczyta
sig w sposob trwaly z elementami inscenizacji, tematami oraz Srodkami wyrazu, ktére
budowaty tozsamosc¢ zydowskiej popkultury. Znaczna czesc polskiego kina zydowskiego
lat 30. byta — mimo podniostych deklaracji — wysokobudzetowym szundem.

Na réwni z cenzura obawiano sie widowni, ktéra — tak przynajmniej sa-
dzono — domagata sie od kina tego, co oferowat ludowy teatr jidysz, a wiec po-
ciechy, wzruszenia, domowego ciepta i zaskakujacych zwrotéw akgji. Film w je-
zyku zydowskim musi byc przystosowany do miary wymagan mas — pisat dziennikarz
»Prawdy o Filmie” o Bfaznie purymowym. Masa, przynajmniej w Polsce, jest konsu-
mentem sztuki tatwej, popularnej; ten film zas w formie, w jakiej zostat podany (...) nie
moze zadowoli¢ dos¢ prymitywnych wymagan tej sfery, dla ktérej jest przeznaczony®.
Cho¢ z dzisiejszej perspektywy Blazen purymowy wydaje sie filmem czysto roz-
rywkowym, recenzent (ktérego nie posadzatbym o antysemityzm ani nieche¢ do
kina jidysz) uznal, ze przez wygérowane ambigje artystyczne nie sprostat wyma-
ganiom widowni.

Ta recenzja kieruje nas w strone trzech pytan, ktére zadawano juz w latach 30.
Co to w ogoéle znaczy artystyczny film zydowski? Czym rézni sie sztuka zydow-
ska (w znaczeniu: narodowa) od sztuki zydowskich artystéw? Co sprawia, ze
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Dybuk, rez. Michal Waszynski (1937)

Mateczka, rez. Jozef Green i Konrad Tom (1938)
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Fudet gra na skrzypcach, rei. Jozef Green (1936)
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filmy sa w og6le zydowskie z ducha, a nie tylko poprzez jezyk, ktérym moga sie
postugiwacé ludzie obcy zydowskiej kulturze?

Malarz i grafik Henryk Berlewi pisal w 1955 r., niejako zamykajac dyskusje
sprzed wojny, ze czesto myli sie zydowska tematyke z zydowska sztuka, ktéra
powinno sie definiowaé poprzez cechy stylu narodowego. Zydzi moga by¢ bo-
wiem reprezentantami sztuki narodowej (np. polskiej), ale wcale nie zydowskiej,
a dla odmiany zydowski styl rozumieli artysci, ktérzy z zydostwem nie mieli nic
wspolnego, tacy jak Rembrandt. Berlewi, szukajac duchowego oparcia dla sztuki
zydowskiej, zwrécit uwage na tradygje, do ktdrej chetnie odwotywali sie filmow-
cy: Istnialy ogromne zasoby kultury polskich Zydéw, bogaty folklor, ktéry wspaniale sie
wyrazat w piesniach ludowych, zwyczajach, strojach, w tradycyjnym zyciu rodzinnym
prostych ludzi, we wspaniatej poezji wypetniajgcej mate, rozmarzone zydowskie miastecz-
ka..*. Jego zdaniem z tego ducha zrodzit sie Dybuk An-skiego i to on [o]tworzyt
nowe perspektywy dla prawdziwej sztuki Zydowskiej.

Nie sadze, by zagrozenia sygnalizowane przez Berlewiego zajmowaly pro-
ducentéw takich jak Green czy Fenigsteinowie. Wiemy jednak, ze kwestie te byty
dyskutowane w srodowisku filmowym. Sam pomyst tematu nie posiada bowiem cha-
rakteru specyficznie narodowego* — pisat w recenzji Judta Mieczystaw Sztycer, zwra-
cajac uwage na to, ze ani zdarzenia, ani bohaterowie nie definiuja zydowskosci
tego filmu. Opowiesci o dziewczetach, ktére pod kostiumem ukrywaja pte¢ lub
pochodzenie — to staty motyw polskiej komedii lat 30. Nawet Dybuk Waszynskiego
budzit podobne watpliwosci. Jak wspominat aktor Abraham Morewski, w latach
20. belgijskie towarzystwo filmowe interesowato sie adaptacja dramatu An-skiego,
ale postawilo warunek: wyeliminowac motywy chasydzkie i w ogéle motywy zydow-
skie*®. Bohaterowie mieli by¢ Francuzami i nosi¢ europejskie imiona. Zdaniem Mo-
rewskiego Dybuk bez zydowskiej mistyki przypominatby Romea i Juli¢ Szekspira.

Zydowsko$¢, a zarazem artystyczno$é kina jidysz definiowano wiec
poprzez jezyk, folklor oraz — jak pisat Berlewi — zasoby kultury ludowej. Ten spo-
s6b myslenia skrywat jednak niebezpieczenistwa i nie cieszyl sie powszechnym
uznaniem.

Folklor czy nowoczesnos¢?

W czesto cytowanym programie artystycznym Jézefa Greena w punkcie 2.
czytamy: Jak dalece mozna uciec od galutowego [tj. diasporowego — P. S.] Zyda
i chatatow? Jak bardzo mozna zerwac z tradycjq, biorqc pod uwage, ile kolorytu nadaje
filmowi? Potrzebna jest okreslona ilos¢ zydowskiego folkloru i etnografii. Staratem sie takze,
aby dosadne sceny spolecznych nieréwnosci nie wyszly zbyt krzykliwie i propagandowo,
tylko czysto artystycznie. A w punkcie 3.: Film powinien miec wartosc¢ kulturowq, za-
pewniac czystosc¢ zydowskiego jezyka i folkloru, a jednoczesnie byc dobrq rozrywkg®.

W podobnych stowach pisat Najman, najpierw wspétpracownik Kinoru,
a nastepnie Leona Forberta i J6zefa Greena. W 1938 r. tak komentowat kulisy po-
wstania pierwszego zydowskiego dzwiekowca: Przy powstawaniu tego filmu moi
przyjaciele krytycy zarzucali mi: po co obraz ze starego zydowskiego swiata? Chalaty?
Cheder? Zydowskie swigta? Folklor? Byto to w okresie, kiedy patrzyto sie na kierunki
w sztuce przychodzace z Moskwy. Teraz przyszta zmiana. Ludowosc i element narodowy
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zostaty zrehabilitowane. (...) Bytem wtedy, tak jak teraz, przekonany, ze film jidyszowy
musi by¢ charakterystyczny. Swieckie zycie zydowskie nie ma jeszcze okreslonej formy.
Poza tym, to europejscy aktorzy lepiej prezentujq sie we fraku, na tym polu zawsze bedzie-
my od nich odbiegac. Musimy pokazywac swojq prawdziwg twarz. Ta koncepcja odniosta
zwycigstwo na catej linii*®.

Aleksander Marten apelowat o to samo: mozliwie jak najwiecej folkloru zy-
dowskiego. Idealny scenariusz to taki, ktéry oddaje doskonale zycie miasteczka, oby-
czajnosc, zwyczaje i problemy zydowskie®.

Wszystkie trzy wypowiedzi uktadaja sie w nieformalny program polskie-
go kina jidysz lat 30. Program ten streszcza sie w kilku hastach. Film zydowski
musi wyrézniaé sie na tle filmu polskiego i mie¢ charakter folklorystyczny. Po-
winien ukazywa¢é zydowskie zwyczaje i $wieta, klad¢ akcent na ludowos¢ i od-
rebnos¢ kulturowa Zydéw, ktéra objawia sie w jezyku, stroju, religii, rytuatach
dnia powszedniego i Swiatecznego. Akcje najlepiej zainscenizowaé w zydowskim
miasteczku (sztetlu), ktére jest nosnikiem tradyqji. Krétko méwiac, to kino ubrane
w chatat, a nie we frak. Konserwatywne, a nie nowoczesne. Lokalnego kolorytu
nie nalezy ukazywacé zbyt realistycznie, ale w sposéb poetycki, a zarazem roz-
rywkowy. Wszystkie filmy jidysz ztotej ery byly mniej lub bardziej zgodne z tym
programenm.

W tym miejscu nasuwa sie zasadnicze pytanie: czy polskie kino jidysz lat 30.
mozna uznacd za czes¢ szerszego zjawiska, nazywanego kultura jidysz, projektem
jidyszystycznym, a zwlaszcza Jidyszlandem? I c6z to takiego ten Jidyszland? Me-
taforycznie rzecz ujmujac, to wyobrazona kraina, ktérej granic nie wytycza poli-
tyczny traktat ani paiistwowy dekret, ale wspdlne dziedzictwo. To republika arty-
stow. Jidyszysci, dziatajacy gléwnie na gruncie literatury i teatru, stawiali sobie za
cel — jak napisata Aleksandra Geller - tworzenie kultury wysokiej na wzér europejski
oraz dokonanie naukowej analizy historii i kultury aszkenazyjskiej diaspory®. Zamierza-
li dokona¢ tego z pomoca wlasnego jezyka — jidysz — ktéry w najgorszym razie
uchodzit za zargon, a w najlepszym za jezyk codziennej komunikacji spotecznych
nizin. Przed wojna méwito nim okoto 2,5 miliona obywateli Rzeczpospolitej. Jed-
nakze nie wszyscy, ktérzy znali jidysz, automatycznie stawali sie jidyszystami.
W wqskim znaczeniu — zauwazyta Geller — jidyszystami mozna nazwac jedynie tych,
ktorzy uwazali rozwdj kultury narodowej w jezyku jidysz za cel sam w sobie. Byli oni
w statym konflikcie z przewazajgcq czesciq dziataczy, ktérzy mieli do jidysz stosunek bar-
dziej utylitarny. (...) Widzieli w niej [j. w kulturze jidysz] podstawe nowej Swieckiej
tozsamosci zydowskiej, ktéra dla postepowych Zydéw miata szanse stac sig alternatywq
wobec syjonizmu w jego wersji hebraistycznej oraz nieudanego projektu asymilacji®.

Nawet pobiezna analiza ujawnia niedopasowanie kina jidysz do projek-
tu jidyszystycznego sensu largo, cho¢ z drugiej strony — wida¢ zbiezno$¢ progra-
moéw i celéw. Przypomnijmy, ze na filmie ciazyto odium szundu, ktéry uchodzit
za gléwnego przeciwnika wysokiej kultury jidysz, rozwijanej w §rodowisku inte-
ligenckim w opozycji do popularnej rozrywki dla mas. Co wiecej, twoércy filmowi
byli na ogét ambiwalentni wobec kultury zydowskiej i czesto znali jidysz na po-
ziomie podstawowym (do czego sie nawet nie przyznawali).

Jednoczeénie opowiadali sie za kinem artystycznym. Najwazniejsze
(a moze jedyne?) dyskusje w jezyku jidysz na temat istoty filmu zydowskiego
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odbyly sie na famach ,Literarisze Bleter”, gléwnego forum warszawskich jidy-
szystéw. Etnograficzna formuta Greena wpisywala sig¢, cho¢ powierzchownie,
w projekt popularyzowania wiedzy o zyciu i zwyczajach Zydéw aszkenazyjskich
z Europy Srodkowej i Wschodniej. Przede wszystkim twércy chcieli dbaé o czy-
stoé¢ jezyka, zatrudniajac w tym celu konsultantéw, pisarzy i ttumaczy. Silent isn't
Jewish® — powiedzial w wywiadzie Jézef Green, dystansujac sie od zydowskich
film6éw niemych. Dialogi w jidysz budowaly platforme porozumienia ponad gra-
nicami panstw, to one wplywaly na ekspresje wykonawcéw oraz charakter opo-
wiesdi. Jidysz byt kodem dostepu do $wiata zydowskich wierzen, do okreslonego
sposobu my§lenia i przezywania codziennosci. Amerykanski recenzent Blazna pu-
rymowego napisat wprost: Dialogi sq w jidysz z angielskimi napisami, ale ktos, kto nie
zna jidysz, nie pojmie wigkszosci epizodow i subtelnosci®.

Kino zydowskie rozwijato sie na rubiezach Jidyszlandu, tolerowane dzigki
swojej sile oddziatywania. Nachum Rafalkes pisat w 1933 r. w , Literarisze Bleter”,
ze jidyszyzm chciatl oprzec sie wyltqcznie na samej idei i uczynic z ,idei jidysz” cel sam
w sobie. Przestepstwo polegato na tym, ze idea ta powstata bez udziatu mas. Karq dla
ruchu jidyszystycznego byto to, ze masy sie do niego nie przytaczyty®>. Wierzono, ze
film, najpopularniejsza forma rozrywki XX w., wplynie na Zydéw przechodza-
cych proces akulturagji i ze dzieki sile ruchomych obrazéw zainteresuja sie oni
na powr6t kultura jidysz, poczuja dume z wlasnej tradydji i jezyka, by nastepnie
siegnad po sztuke wysoka. Ale to tylko przypuszczenia. Wybuch wojny nie po-
zwala dostrzec dalekosieznych skutkéw tego procesu. Wiadomo, ze producenci
i rezyserzy planowali adaptacje ambitnych powiesci, m.in. Izraela Joszuy Singera
oraz Szaloma Asza. Bylby to wyrazny krok w strone literackiego Jidyszlandu.

Niebezpieczenistwo tej formuly polegato na tym, ze folklor ukazany w fil-
mach jidysz byt na ogét fasadowy (a nawet wyobrazony) i w niewielkim stop-
niu odzwierciedlat warunki zycia polskich Zydéw. Tradycja chasydzka, do kt6-
rej sie tak chetnie odwotywano, z zalozenia byta prawdziwa skarbnica obrazéw
i tematéw. Nie wymagata nawet modyfikacji. Chasydyzm posiadat (...) wszystkie
najistotniejsze romantyczne atrybuty. Prawdziwg, autentyczng ludowosc tgczyt z bogatq
i oryginalng fantastykq legend i zwyczajow, kult uczuciowosci — z walkq o demokratyzacje
wiary, zmonopolizowanej przez uczonych w pismie rabinéw, odnoszqcych sie z wyniosty
pogardq do nieoswieconych prostaczkow, do ubogich duchem rzemieslnikéw, handlarzy
i arendarzy wiejskich® — pisano przy okazji premiery Dybuka. Najman uwazat zas,
ze w Polsce powinno sie kreci¢ filmy opowiadajace o chasydyzmie, gdyz tylko
tu mozna uchwyci¢ autentyzm tego zjawiska, zaprosi¢ do udziatu mieszkancéw
sztetli, ktérzy na koniec stana sie wymarzona widownia™.

W praktyce kino mitologizowato i poetyzowalo zydowska biede, ukazy-
wato sztetl zgodnie z duchem powojennej Elegii miasteczek zydowskich Antoniego
Stonimskiego, gdzie szewc byt poetq, zegarmistrz filozofem. Mimo zdje¢ plenerowych
i udziatu naturszczykéw autentyzm, o ktéry apelowat Najman, byl w duzej mie-
rze kreacja.

Fasadowo$¢ kina jidysz najtatwiej zilustrowad, konfrontujac oficjalne i nie-
oficjalne wypowiedzi Molly Picon, amerykanskiej gwiazdy filméw Greena. Na
pozor Picon byta zafascynowana egzotyka Kazimierza Dolnego, gdzie krecono
Judta. I to jest prawdziwe? I takie rzeczy nie sq dekoracjq? Moj Boze, nigdy bym nie wie-
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rzyta tam, w Ameryce® — dziwita sie na kazdym kroku. W rzeczywisto$ci widziata
rozdzwiek miedzy prawdziwym sztetlem z Europy Wschodniej a scenografia fil-
mowa. W reportazu dla ,New York Timesa” starata sie wazy¢ stowa: Domy, ulice,
,the rynek” (centrum miasta), pompa wodna, wszystko nieco koslawe i porosnigte mchem,
dla nas byto rozkosznie nierealne, ale bolesnie realne dla obdartej, dotknigtej ubdéstwem
masy Zydow, ktérzy w jakis sposéb dawali rade tam mieszkac®. Niepublikowane do-
kumenty z jej archiwum dowodza, ze w Kazimierzu doznata szoku kulturowego,
obserwujac przesladowania, nedze i Sredniowieczne zacofanie®. Po przyjezdzie od-
kryla, ze prawdziwe zycie w Kazimierzu wydaje si¢ réwnie straszne, jak cierpienie Zydow
w artystycznych przedstawieniach, ktore uwazata za przesadzone® — pisze Joshua S.
Walden. Z perspektywy Amerykanki nawet wyidealizowany sztetl jawit sie jako
Swiat z koszmaru.

Lewicujaca mtodziez oburzata sie na taki obraz zydowskiej egzystenciji.
Nie miat on nic wspélnego z rzeczywistoscia, a co gorsza, mégl sugerowac za
granica, ze potozenie polskich Zydéw jest trudne, lecz znosne. Przyktadem film
pod znamiennym tytutem Weseli biedacy (Frajleche kabconim, 1937) Leona Jeannota
i Zygmunta Turkowa, ktéry portretuje ludzi potrafiacych zamieni¢ kazda kleske
w nadzieje. Gdy okazuje sie, ze w miasteczku pod ziemia nie ma ropy, jak przy-
puszczano, ale kamienie, bohaterowie planuja budowe kamieniotomu.

Dodatkowo kino jidysz mogto uchodzi¢ za propagande najgorszych ste-
reotypéw na temat Zydéw. Weseli biedacy portretuja kombinatoréw i ,geszef-
ciarzy”. Slubowanie i Dybuk ukazuja spotecznoé¢ pograzona w éredniowiecznej
ciemnocie. Judet utrwala wizerunek lekkoducha i ,,skrzypka na dachu”. Mateczka
przedstawia obraz zydowskiej rodziny, w ktérej leniwi mezczyZni pasozytuja na
zapracowanej kobiecie. I tak dalej.

Zdaniem syjonistéw, opowiadajacych sie za budowa zydowskiego panstwa
w Palestynie, tylko film w jezyku hebrajskim, a nie jidysz, byt prawdziwym filmem
zydowskim. Miat za zadanie umacnia¢ narodowa dume w zrozpaczonych masach
zydowskich, wegetujgcych w miastach i miasteczkach goluthu [tj. diaspory]®'. Zgodnie
z talogika w filmach palestynskich, kreconych w Erec Israel, pionierzy z pie$nia na
ustach buduja nowa cywilizacje. Nie wegetuja na marginesie spoteczenstwa. Bo-
haterowie nie przypominaja nieszcze$nikéw z kina diasporowego. W ich twarzach
nie dostrzezemy Sladu ponizZenia, poczucia nizszosci i stabosci. Ich oczy patrzq jasno i bez
obawy w przysztosc. Ich oblicza sq rozjasnione szczerym usmiechem, nieprzyttumionym
zmorq goluthu® — pisat Mojzesz Bojman w syjonistycznym czasopiémie. Jego arty-
kut zawiera oczywiste przestanie: nawet wyidealizowany obraz kina jidyszowego
nie potrafi ukry¢ beznadziejnego potozenia Zydéw europejskich.

Bojman wspominat o Ziemi obiecanej (L'chaim chadaszim, 1935) Judy Lema-
na. Ten pelnometrazowy dokument nakrecono w Palestynie w celach propagan-
dowych. Miat zacheci¢ pionieréw do budowania nowej zydowskiej ojczyzny oraz
pozyskaé inwestoréw. W tym czasie podobny reportaz wyprodukowano w Pol-
sce. Swit, dzieri i noc Palestyny (1934) Henryka Bojma ze zdjeciami Wtadystawa
Forberta — reklamowany jako film hebrajski — mozna uznac za przeciwwage dla
jidyszowej Drogi mtodych Forda oraz wszystkich filméw fabularnych ztotej ery,
gdzie folklor skrywa biede, a zydowski los oznacza cierpienie. Bohaterami Bojma
sa nowi ludzie: dawni mieszkaricy getta, chasydzi przeistoczeni w zdrowych, pracowi-
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tych rolnikéw, mtodziez pionierska, wreszcie dzieci: wolne , Sabry”, urodzone juz na ziemi
zydowskiej® — czytamy w wywiadzie. Celem realizatoréw byto skomponowanie
wizualnej ,kinosymfonii” na temat §wiata bez przesladowan i zacofania, po to
by przekona¢ widownie, ze nowoczesne miasto na pustyni, a nie kresowy sztetl,
symbolizuje zydowskie do§wiadczenie lat 30.

Polsko-zydowscy twércy kina fabularnego nie poparli projektu syjoni-
stycznego, czyli budowy zydowskiego panistwa w Erec Israel. Sabra (1932) Alek-
sandra Forda, mimo iz nosi cechy filmu syjonistycznego i opowiada o ciezkim
zyciu osadnikéw w Palestynie, w pierwotnym zamy$le byla krytyczna wobec tej
idei, a sam rezyser odzegnywat sie zaréwno od syjonizmu, jak i kina zydowskie-
g0, gdyz jako komunista przeciwstawiat sie wszelkim formom nacjonalizmu®.

Spor o to, jaki powinien by¢ obraz zydowskiego do$wiadczenia, przesta-
niat czasem istote sprawy. Widzowie rozumieli, jak dziata kino rozrywkowe i nie
zawsze wierzyli w ekranowa agitacje. Wiedzieli, ze kamera rzadko ukazuje praw-
dziwa rzeczywisto$¢ — i za to wladnie lubili seanse filmowe. Ptacac za bilet w ka-
sie, kupowali mozliwo$é¢ oderwania sie od trudéw zycia. Film czesciej uchodzit za
»narkotyk ludzi cierpiacych” niz okno na $wiat. To thumaczy, dlaczego kino jidysz
idealizowato zydowski los. Koniec koncéw polska cenzura godzita sie wytacznie
na obraz zydowskiej egzystendji utkany ze stereotypéw i poetyckich figur.

Jednoczednie, nawet ten wyidealizowany obraz sztetlu posiada walory do-
kumentalne. Kino jidysz pozwala zanurzy¢ sie w nieistniejacym $wiecie podob-
nie jak skansen, ktéry taczy kreacje z etnograficzna rekonstrukcja. Takie podejécie
bylo zreszta zgodne z metoda twoércza Szlojme Rapoporta (Szymona An-skiego),
ktéry efekt swoich etnograficznych badan ubrat w fikcyjna opowiesé, dodatkowo
wzorowana na dramacie antycznym. Sledzac na ekranie losy wesotych biedakéw,
purymowego btazna czy tez Lei i Chonena, nalezy pamietad, ze w tle czesto wida¢
zbudowana duzym naktadem $rodkéw scenografie, a nie prawdziwe dzielnice
zydowskie.

Kino zydowskie czy polskie?

Préba stworzenia kina jidyszowego, ktére pogodzi wszystkie grupy widzdéw,
napotkala przeszkody nie do pokonania, poniewaz polscy Zydzi nie byli grupa
jednolita i dopiero Zagtada zréwnata cztonkéw spotecznosci, ktére przed wojna
réznity sie statusem majatkowym, stylem zycia, pogladami politycznymi, a nawet
wyznawana religia. Swieckiego bundyste o przekonaniach lewicowych, zaanga-
zowanego jidyszyste z kregéw inteligencji zydowskiej, ortodoksyjnego wyznawce
religii mojzeszowej i akulturowanego Zyda na progu asymilacji mogly faczy¢ —
poza wspdlnymi przodkami — tylko trzy rzeczy: w codziennym zyciu postugiwali
sie jidysz, byli obywatelami Polski, do ktérej mieli zreszta odmienny stosunek, oraz
w oczach katolikéw uchodzili za obcych, mimo iz dzielili z nimi miasta i ulice.

Cho¢ dzi$ rozwiazanie to wydaje sie utopijne, w latach 30. istniaty prze-
stanki, by wpisa¢ kino jidysz w kontekst polski albo przynajmniej wydzieli¢ en-
klawe dla rozwoju zydowsko-polskiej sztuki adresowanej do mas zyjacych w roz-
kroku miedzy kultura polska i kultura jidysz. A to, jak wiemy, byta wymarzona
publicznosé dla takich producentéw jak Jézef Green.
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Niektérzy krytycy postrzegali filmy zydowskie jako integralna czes¢ pol-
skiego kina, co byto tatwe z czterech powodéw. Po pierwsze, znaczna cze$¢ twor-
cOw —rezyseréw, scenarzystéw, producentéw — realizowata filmy jidyszowe i pol-
skie, ptynnie przechodzac miedzy tymi réwnolegltymi $wiatami. Po drugie, wielu
z nich, jak np. Leon Trystan, Anatol Stern, Konrad Tom czy Michat Waszynski,
w ogodle nie kojarzono z kultura jidysz, cho¢ o ich zydowskim pochodzeniu wie-
dziat kazdy. Obracali sie w kregach zasymilowanych. Po trzecie, niektérzy twércy
filmu jidyszowego w ogéle nie byli Zydami, np. Jan Nowina-Przybylski i operator
Stanistaw Lipifiski. Po czwarte, polskie kino lat 30. cieszylo sie tak zla opinia, ze
krytycy (zwtlaszcza z kregéw lewicowych) obserwowali produkeje zydowskich
filméw z nadzieja. Liczyli na sukcesy artystyczne, ktére poprawia wizerunek kra-
jowej kinematografii.

Seweryn Tross na tfamach ,Srebrnego Ekranu” (pismo uchodzito za pol-
skie) apelowatl o konieczno$¢ wypracowania specyficznego, wtasciwego dla Polski
stylu filmowego. Uwazat, ze polskie filmy nie ukazuja prawdziwej rzeczywistosci.
Bohaterami powinni by¢ zwykli ludzie (Polacy, chtopi, Zydzi), ukazani w natu-
ralnym $rodowisku matego miasteczka, a nie dancingu czy Ziemiafskiej. Za wzér
stawial film Judet gra na skrzypcach: Co za bogactwo tematéw, wspaniatych zdjec, mozli-
wosci prawdziwie tworczych dla zdolnego scenarzysty i rezysera? Jakie wspaniate podsta-
wy dla stworzenia polskiego stylu filmowego (...)%.

Juz nie jestesmy pozbawionym zmystu filmowego narodem — pokazat nam to zar-
gonowy , 1dt mitn fidl” — pisat Adrian Czerminski z ,,Czasu”, stawiajac ryzykowna,
ale rozsadna teze: nakrecony przez Polakéw film o zyciu polskich Zydéw jest
artystycznym osiagnieciem kina polskiego, a nie zydowskiego. Dla odmiany pro-
dukcje polskojezyczna, w ktérej w ogole nie pojawiaja sie mniejszoSci narodowe,
nazwat polskq rybkq po Zydowsku, sugerujac, ze filmy sa co prawda polskie w tresci,
ale zydowskie w swej manierze®.

Préby zréwnywania filméw jidyszowych i polskich budzity kontrowersje.
Stanistaw Cat-Mackiewicz uwazat, ze Dybuk to wspaniata tragedia zydowska i ma
do niej szacunek mimo klopotu z tzw. kultura zydowska. Ale méj zachwyt obrdci sig
w gniew, gdy mi zaczng twierdzic, ze , Dybuk”, to pomnik kultury polskiej” — pisat. Jego
zdaniem dramat An-skiego jest polskosci zupetnie obcy. Analogicznie polonizacji
filmu zydowskiego przeciwstawiata sie prasa w jezyku jidysz. Producenci lat 30.
musieli pamieta¢ sp6r wokét recepcji dwéch zydowskich filméw niemych, ktére
opowiadaty o splecionych losach polsko-zydowskich czaséw powstania stycznio-
wego: Jeden z 36 (rez. Henryk Szaro, 1925) i W lasach polskich (rez. Jonas Turkow,
1929). Krytyce zydowskiej nie podobata sie chrystianizacja i stowianizacja zydow-
skiej tradycji®®. Pisano, ze sa to tak zwane filmy zydowskie. Moga co najwyzej stuzy¢
do popularyzacji kultury zydowskiej wérdéd ,,gojéw”. Z polskiej perspektywy oba
filmy uchodzily za zydowskie w stu procentach, a zarazem falszywe w swej wy-
mowie i niepotrzebne, cho¢ doceniano ich patriotyczne zaangazowanie. Z tego
m.in. powodu producenci kina jidyszowego inscenizowali swoje filmy w wyide-
alizowanej badZz wyimaginowanej rzeczywistosci, w ktérej nie ma Polakéw,
polsko-zydowskich konfliktéw ani polsko-zydowskiej historii®.

Bliskie sasiedztwo filmu polskiego i zydowskiego byto powodem jeszcze
ostrzejszych nieporozumieni i niesnasek. Gdy Zygmunt Nowakowski wystapit
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przeciwko ,izraelizatorom” filmowym, domagajac sie zmian w polskim kinie,
a jednoczesnie skomplementowal polskiego Znachora, Mojzesz Kanfer z ,Nowe-
go Dziennika” zwrécit mu uwage, ze wlasnie tworeq tego filmu jest stuprocentowy
Jizraelizator”, p. Waszyfiski, ktéry rezyserowat nie tylko , Znachora”, ale i ,, Dybuka”...”.
Oba filmy, ktérych akcja dzieje sie w prowincjonalnych sztetlach (Kazimierzu
i Radoliszkach), mogty uchodzi¢ za tak samo zydowskie.

Z tego wlasnie powodu w §rodowisku radykalnej prawicy uwazano, ze
filmy zZargonowe pod sztandarem polskim to niebezpieczny przyklad kina pozba-
wionego ojczyzny. Redaktor ,Dziennika Poznaniskiego” martwit sie, ze Francuz
nie odrézni Znachora od Dybuka, a to naraza dobre imie Polski”. Zdzistaw Bron-
cel wytropit z kolei, ze w Paryzu dwa filmy w jezyku polskim, Znachora (1937)
Michata Waszyniskiego i Dziewczeta z Nowolipek (1937) Jézefa Lejtesa, pokazy-
wano w kinie z repertuarem ,zargonowym”. A poniewaz warszawskie filmy
w jezyku jidysz cieszyly sie powodzeniem we Frangji, oba tytuly uznawano za
zydowskie™.

Tak oto spetniat sie czarny sen narodowcéw. Byt czas, ze w Londynie zar-
gon, chatat i pejsy uchodzity za atrybuty polskosci, gdyz zZydowscy imigranci w dzielnicy
Whitechapel podawali si¢ za ,, Polakéw " — skarzyl sie dziennikarz ,,Kuriera Poznaii-
skiego”, sugerujac, ze to jeden ze skutkéw mieszania sie kina polskiego i ,zargo-
nowego”. Ferdynand Goetel, pisarz i scenarzysta, ktéry przeszedl zaskakujaca
droge od wspétpracownika polsko-zydowskiej branzy filmowej do piewcy faszy-
zmu w polskim wydaniu, przytacza anegdote o parlamencie angielskim, gdzie
polityk partii konserwatywnej, chcac obrazi¢ swojego zydowskiego oponenta,
zawotat w podraznieniu (...): ,,Go back to Poland””. Zdaniem Goetla byt to skandal
dyplomatyczny, a nie przejaw ignorancji. W Polsce kofica lat 30., gdzie ob6z rza-
dzacy coraz wyrazniej traktowat Zydéw jako element obcy i niepozadany, filmy
jidyszowe mogly uchodzi¢ za dziatalno$¢ na szkode parnstwa, ktére dba o swdj
mocarstwowy wizerunek.

To z kolei pomaga zrozumieé protesty przeciwko dubbingowaniu na ji-
dysz filméw polskojezycznych. Gdy przygotowywano jidyszowa wersje filmu
Pietro wyzej (1937) Leona Trystana, jako Szchejnim (Sgsiedzi), w prasie prawicowej
pojawily sie donosy, ze zrobiono to bez zgody aktoréw — czego akurat wykluczy¢
sie nie da”™. Préby storpedowania przerébki byty podszyte lekiem, ze Ameryka-
nie uznaja film za realistyczny obraz Polski zydowskiej. Sgsiedzi osiagneli suk-
ces w kinach z repertuarem jidyszowym i przez dtugi czas niestusznie uchodzili
za reprezentanta ,zlotej ery”. To zrozumiate: czotéwka glosi Produced in Warsaw
(warszawskie kino jidysz miato swoja marke), plansza z wykonawcami wymienia
tylko Helene Gross (to nazwisko zaréwno zydowskie, jak i niemieckie), dubbing
udat sie znakomicie, a filmy zaliczane do nowojorskiego szundu takze rozgrywaty
sie w dekoragjach etnicznie neutralnych. Seans Pigtra wyzej w jidysz nawet dzi$
pozwala dostrzec co$, co umyka w wersji polskojezycznej: zydowsko$é typow,
humoru oraz ekspresji.

Strategia, kt6ra obrali Green, Marten, Najman i wielu innych twércéw kina
jidysz, byta przemy$lana. Bliskie sasiedztwo kina polskiego zachecato, by wyréz-
niaé sie za pomoca folkloru, kostiumu i scenografii, a nie tylko jezyka. Trudno
jednak ukry¢ fakt, ze obraz Jidyszlandu przypominat polska prowingje II RP.
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Coda

W listopadzie 1946 r., gdy w miejscu warszawskiego getta rozposcieraty
sie po horyzont gruzy, Natan Gross mys$lat o reaktywowaniu kina zydowskiego
w Polsce. Wiedzial, ze nie bedzie ono takie, jak przed wojna. Tamten §wiat juz
nie istnial. Jasnym jest, ze przede wszystkim zydowski film jest powotany do pokazania
Swiatu naszej tragedii i naszego bohaterstwa. Nie moze to juz byc ten film zydowski, ktéry
wzruszat amerykarniskich Zydow przede wszystkim tym, ze byt zydowski i przyciggat nie-
licznych widzéw nie-Zydéw, pragnacych zaznac egzotycznych wzruszen. Zydowski film
musi wstqpic na tory miedzynarodowe i stac sig aktywnym czynnikiem naszej propagandy
narodowej’® — pisat na famach , Naszego Stowa”.

Gross wraz z garstka zapaleficow takich jak on liczyt na to, ze polski film
w jezyku jidysz zrealizuje w koricu te zadania, ktére przed 1939 r. okazaty sie zbyt
trudne albo nieoptacalne. Marzyl mu sie film wspélczesny, bedacy diagnoza pro-
bleméw spotecznosci zydowskiej, wolny od presji ekonomicznej. Podjete préby
zakoniczyly sie rozczarowaniem. Kultura jidysz bez Zydéw stata w Polsce pod
znakiem zapytania. Wielu z ocalatych zasilito kinematografie izraelska.

Najbardziej wymowne sa losy J6zefa Greena, ktéry do produkgji filmowej
po wojnie juz nie wrécil, cho¢ mégt. Mam przeczucie — pisat Chaim Pevner — ze
Green potrzebowat Polski do robienia filméw, a jego Polski juz nie byto — zniknelo cate
$rodowisko filmowe, nie tylko publicznosc. W ostatecznym rozrachunku Joe Green byt pol-
skim, a nie amerykatiskim rezyserem. Polska uczynita go artystq — Ameryka zredukowata
do handlarza” .

Kino jidysz zlotej ery nabralo po 1945 r. nowych znacze. Wszystko to,
co wezesniej uchodzito za przejaw zacofania, czego wstydzili sie postepowi re-
cenzenci i co krytykowano jako zbyt hermetyczne i wydobyte z getta — po Holo-
kauscie stato sie bezcennym dokumentem. W tym punkcie rozpoczyna sie drugie
zycie filmu zydowskiego z Polski; tej, ktéra przestata istniec.
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Pawel Sitkiewicz Historyk kina, medioznawca, profesor Uniwersytetu Gdan-
skiego. Zajmuje sie historig kina animowanego w Polsce
i na swiecie, kultura filmowa dwudziestolecia miedzywo-
jennego oraz prehistorig komiksu. Autor czterech ksiazek:
Mate wielkie kino. Film animowany od narodzin do konca
okresu klasycznego (2000), Polska szkota animacji (2011), Miki
i myszy. Walt Disney i film rysunkowy @ przedwojennej Polsce
(2012) oraz Gorgczka filmowa. Kinomania @ migdzywojennej
Polsce (2019). Wspolautor leksykonu Powiesci graficzne (2015)
pod redakcja Sebastiana J. Konefala.
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Keywords: Abstract
Polish cinema; Pawel Sitkiewicz
Jewish cinema; Khalat or Tailcoat? The Dispute over the Production of
Yiddish cinema; Yiddish Film in Pre-War Poland

Yiddish film in Poland The production of Yiddish films in Poland in the 1930s
caused a lot of controversy among filmmakers, politi-
cians, critics and viewers. These reactions left their mark
on pre-war journalism, in memoirs, interviews and man-
ifestos. The article reconstructs an informal discussion on
the function, identity and style of Jewish cinema in pre-
war Poland, based on Polish-, Yiddish- and English-lan-
guage sources (many of which have not yet been cited in
relevant literature). The dispute revolved around four main
issues: What is the perfect audience for Yiddish film and
how to justify such film production in an era marked by
anti-Semitism and the threat of war?; How to define the ar-
tistic aspects of Yiddish film and how to avoid shund (Jew-
ish kitsch)?; How to fit into the broader project of modern
Yiddish or Jewish culture?; How to relate to Polish cinema
industry which produces films in Yiddish? The article also
deals with a number of specific issues, such as the recep-
tion of Jewish cinema or controversies (political, religious,
financial) related to the production of particular films.
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