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Chałat czy frak? Spór wokół 
produkcji filmu jidysz  
w przedwojennej Polsce

Abstrakt
Produkcja filmów jidyszowych w  Polsce lat 30. budziła 
skrajne reakcje wśród twórców, polityków, publicystów 
oraz widzów. Reakcje te odcisnęły ślad w  przedwojennej 
publicystyce, we wspomnieniach, wywiadach i  tekstach 
programowych. Na podstawie źródeł w języku polskim, ji-
dysz i angielskim (wiele z nich nie było dotychczas przywo-
ływanych w literaturze przedmiotu) autor zrekonstruował 
nieformalną dyskusję na temat funkcji, tożsamości i stylu 
kina żydowskiego w przedwojennej Polsce. Spory koncen-
trowały się wówczas wokół czterech głównych problemów: 
do kogo adresować film jidysz i jak uzasadnić jego istnie-
nie w epoce naznaczonej antysemityzmem i groźbą wojny? 
jak definiować artystyczność filmu jidysz i uciec od odium 
szundu (żydowskiego kiczu)? jak wpisać się w szerszy pro-
jekt nowoczesnej kultury jidysz lub kultury żydowskiej?; 
jaką strategię obrać wobec kinematografii polskiej, w ra-
mach której powstają filmy jidyszowe? W  tekście zostają 
też poruszone kwestie szczegółowe, jak chociażby recepcja 
kina żydowskiego czy kontrowersje (polityczne, religijne, 
finansowe) związane z produkcją konkretnych filmów.
                             

Serdeczne podziękowania za pomoc dla dr Aleksandry Geller, dr. Romana Włodka, a zwłaszcza 
dr. (in spe) Adama Stepnowskiego.

Słowa kluczowe:
kino polskie; 

kino żydowskie; 
kino jidysz; 

film żydowski w Polsce
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„Złota era” kina jidysz w Polsce trwała zaledwie cztery lata: od 1936 do 
1939 r. Był to fenomen krótkotrwały – i dlatego burzliwy – obfitujący w trudne do 
przewidzenia sukcesy i równie zaskakujące niepowodzenia, polaryzujący opinię 
publiczną. Jedni uznawali bowiem film w języku jidysz za prawdziwą sztukę, 
a inni potępiali jako plebejską rozrywkę, a nawet działalność na szkodę państwa. 
Te same filmy uchodziły za kicze i arcydzieła. Równie gwałtowny był kres kina 
jidyszowego, którego dobrą passę (dziewięć pełnometrażowych fabuł w ciągu 
czterech lat) przerwała inwazja Niemiec na Polskę we wrześniu 1939 r.

Z dzisiejszej perspektywy kino żydowskie lat 30. XX w. na ogół uchodzi 
za – przywołując tytuł książki Jamesa Hobermana – „most ze światła”, łączący 
utraconą przeszłość z teraźniejszością. Lecz w czasach, gdy filmy te powstawały, 
nikt nie przypuszczał (choć wielu tego pragnęło), że wielomilionowa społeczność 
polskich Żydów za moment zniknie, zabierając ze sobą zwyczaje, język i folklor. 
Wtedy było to zjawisko żywe, wywołujące rozmaite spory: od politycznych po es-
tetyczne. Kino jidysz złotej ery mierzyło się bowiem z tymi samymi problemami 
co żydowska diaspora. Kanalizowało jej troski i dawało nadzieję. Stało na straży 
tradycji i projektowało nowoczesność.

Moderowany spór o kino żydowskie w przedwojennej Polsce nigdy się 
nie odbył. Zapewne sami zainteresowani nie wiedzieli, że biorą udział w burzli-
wej i rozproszonej na wiele głosów dyskusji. Dziś można ją zrekonstruować na 
podstawie śladów, które zostawili w recenzjach, wspomnieniach, publicystyce 
(od czasopism w języku jidysz po gazetki antysemickie) i wywiadach. Konfron-
tując ich głosy z ustaleniami filmoznawców, potrafimy zmienić ogniskową w taki 
sposób, by spojrzeć na spór w szerszym kontekście, a tym samym dostrzec coś, 
co umknęło świadkom epoki. Trzeba jednak pamiętać, że literatura naukowa na 
temat złotej ery filmu jidysz jest bogata i wielowątkowa. Z archiwum tekstów 
wybrałem tylko te, które pomagają lepiej zrozumieć kwestie będące przedmiotem 
sporu. W pierwszej kolejności muszą oczywiście przemówić źródła z epoki. Nie-
które z nich są dobrze znane w środowisku naukowym, inne zaś mniej, gdyż były 
cytowane rzadko, w niewielkich fragmentach lub w nieoczywistych kontekstach. 
Jeszcze inne przywołuję po raz pierwszy od 90 lat. Korzystam także z nowych 
i kompletnych tłumaczeń z języka jidysz.

Ponieważ spór nie był formalny, głosy oponentów nie układają się w zgod-
ną ani uporządkowaną wymianę zdań, która mogłaby pomóc w wyłonieniu zwy-
cięzców tej debaty. Nie istniał jeden program kina jidyszowego, choć niektórzy 
producenci i reżyserzy zgadzali się w kwestiach fundamentalnych. Dlatego moje 
zadanie będzie polegać przede wszystkim na wyznaczeniu osi sporu, znalezie-
niu pytań podstawowych (są zawarte w podtytułach), skonfrontowaniu postaw 
i argumentów, a także na oddaniu emocji, które towarzyszyły produkcji i recepcji 
filmów żydowskich.

Dla kogo i dlaczego?

Decyzja o rozpoczęciu produkcji filmów w języku jidysz w Polsce lat 30. 
była ryzykowna, lecz – jak pisze Marcos Silber – podjęto ją z trzech powodów. 
Pierwszy to pogarszająca się sytuacja polityczna Żydów; drugi to kryzys literatury 
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i teatru w języku żydowskim (oraz całej idei Jidyszlandu); a trzeci – nasilający się 
proces akulturacji Żydów1. Aktorzy Szymon Dżigan i Izrael Szumacher na konfe-
rencji prasowej filmu Za grzechy (Al chet, reż. Aleksander Marten, 1936) wskazali 
powód czwarty: Film żydowski, stworzony w Polsce, ma ogromne znaczenie propagan-
dowe i handlowe dla naszej produkcji krajowej. We wszystkich bowiem krajach świata 
znajdują się emigranci żydowscy z Polski, którzy tęsknią za swym miejscem urodzenia. 
Film żydowski ma zatem możliwość eksportu do najdalszych zakątków świata, przynosząc 
chwałę produkcji polskiej2. Piąty powód był najbardziej prozaiczny. Jecheskiel Mosze 
Najman3 uważał, że kino żydowskie to dobry interes. Szacował, że Żydzi co roku 
zostawiali w kasach w Polsce 10 mln złotych, co stanowiło jedną czwartą rynku. 
Jidyszowe filmy wyrobiły już sobie dobrą markę, szczególnie teraz, kiedy nawet w zasymilo-
wanych Żydach wznieciły się tradycyjne nastroje4 – pisał w „Literarisze Bleter”.

Najbardziej obawiano się antysemickich ataków i wizerunkowej klęski ca-
łego przedsięwzięcia, mimo iż głosy radykalnej prawicy zachęcały do kręcenia 
filmów w jidysz jako przeciwwagi dla filmów polskich. Nie znoszę asymilatorów 
wstydzących się swego narodu. (…) Szanuję ortodoksów, strzeżących i ukazujących swoje 
żydostwo5 – te słowa Karola Huberta Rostworowskiego z 1936 r. dobrze oddają 
sposób myślenia wielu przeciwników asymilacji. W endeckiej „Myśli Narodo-
wej” pisano: Sytuacja winna być jasna: producenci – żydzi, artyści żydzi, i filmy dla 
żydów. Społeczeństwo polskie z pożytkiem dla siebie obejdzie się bez żydowskich kiczów6. 
W antysemickim piśmie „Pod Pręgierz” postawiono warunek: Niech żyd nakręca 
swe „Judle” i inne szmoncesy dla Palestyny. Wara mu jednak od naszej religii i od żerowa-
nia na uczuciach religijnych społeczeństwa katolickiego!7 Józef Green, spiritus movens 
złotej ery kina jidysz, wspominał zaś, że Polacy nie chcieli, by Żydzi kręcili polskie filmy, 
ale nie mieli nic przeciwko temu, by robili filmy żydowskie, a dla odmiany „polscy 
producenci” radzili mu, by podarował sobie filmy żydowskie, gdyż wzbudzą one na-
stroje antysemickie8.

Mogło się zatem wydawać, że produkcja filmów jidyszowych, zwłaszcza 
na wysokim poziomie technicznym i artystycznym, rozładuje napiętą sytuację 
i poprawi wizerunek polsko-żydowskiej branży w oczach jej przeciwników. Źró-
dła mówią jednak co innego: obawy „polskich producentów” (w praktyce: pol-
skich Żydów) były słuszne, a zachęta narodowców – nieszczera, czego dowodem 
fala agresji w prasie i przestrzeni kin (np. przerywano seanse za pomocą bomb 
cuchnących, zrywano afisze, odmawiano wynajmu sal itd.), która towarzyszyła 
premierom filmów żydowskich. Zdaniem radykalnej prawicy sukcesy takich ty-
tułów, jak Dybuk (Der dibuk, 1937) Michała Waszyńskiego czy Judeł gra na skrzyp-
cach (Jidl mitn fidl, 1936) Józefa Greena i Jana Nowiny-Przybylskiego, potwierdza-
ły tezę o „żydowskiej dyktaturze” oraz „geszefcie” robionym kosztem Polaków, 
zwłaszcza gdy okazało się, że budżet filmu w jidysz jest wyższy od przeciętnego, 
a poziom techniczny – europejski9. Mają tupet wprost bezgraniczny. Już „nie wy-
starczają” im polskie tematy, lecz sięgają do własnego środowiska. (…) Odraza bierze, 
gdy się patrzy na fotosy, na te brodate twarze, na chałaty, pejsy, świeczniki10 – pisa-
no w „Kurierze Poznańskim”. Żydowska opinia publiczna także odnotowywała 
złe nastroje. Prasę obiegły niedawno drobne wzmianki, że przystępujemy do filmowania 
„Dybuka”, a już zawyły tu i ówdzie żydożercze hieny11 – mówił Andrzej Marek (Marek 
Arnsztajn), kierownik artystyczny filmu Waszyńskiego.
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Filmy jidyszowe wchodziły na ekrany w epoce zaostrzającej się walki eko-
nomicznej z żydowskim handlem. Recenzje filmów sąsiadowały ze wzmiankami 
o krwawych starciach z endekami, getcie ławkowym i paragrafach aryjskich. Pro-
ducenci kina jidysz mieli więc trudne zadanie do wykonania: musieli zadowolić 
potencjalną widownię, uwzględniając minorowe nastroje mas żydowskich, ale 
tak, by nie urazić polskiej opinii publicznej. 

M. Tenenbaum w czasopiśmie „Film-Welt” z 1928 r. apelował: Żydowski 
film może pełnić poważną rolę na drodze obalania i usuwania nieporozumień i uprzedzeń, 
jakie wytworzyły się między nami a naszymi bliskimi sąsiadami12. Każdy, kto śledził 
nastroje społeczne po 1935 r., wiedział, że kino nie naprawi relacji Polaków i Ży-
dów. Atmosfera filmu żydowskiego jest zupełnie odmienna. Film został nasycony re-
alizmem, rozświetla go uczucie, światło życia rodzinnego i ludzkiej solidarności13 – pisał 
po obejrzeniu Judła Zdzisław Broncel. Taki obraz żydowskiej codzienności uznał 
za szkodliwy, skoro filmy w języku polskim, również kręcone przez Żydów, uka-
zywały polskie życie w sposób fałszywy i negatywny. Kampanie prasowe takie 
jak ta dowodzą, że każda próba „obalania uprzedzeń” była uznawana za propa-
gandę i wyraz złej woli. Należało zatem unikać konfliktów, nie przejmując się 
zanadto ani opinią narodowców, ani antysemickimi atakami na kino jidyszowe 
jako takie.

To, do jakiego widza adresować filmy, także stanowiło kwestię sporną. Co 
gorsza, w latach 30. nikt – o ile mi wiadomo – nie zrobił socjologicznych badań na 
temat żydowskiej publiczności, dlatego przedwojenni producenci kierowali się 
głównie instynktem. Współcześni badacze i badaczki muszą polegać na szcząt-
kowych danych ze wspomnień i publicystyki. Zusman Segałowicz pisał: Żydzi 
noszący kapoty żyli (…) innym, swoim własnym życiem. Dość powiedzieć, że tysiące, 
dziesiątki tysięcy z nich nigdy nie było w teatrze lub kinie. Na oczy nie widzieli kawiarni. 
Nie chcieli wiedzieć, że coś takiego istnieje14. Ortodoksyjna społeczność traktowała 
polską kulturę masową jako narzędzie asymilacji. „Za grzeszne” – napisał Kamil 
Kijek – uznawano czytanie świeckich książek czy nawet „puste rozmowy”, podobnie jak 
słuchanie radia, czytanie żydowskich gazet narodowych (…)15. Filmy jidyszowe nie mo-
gły zadowolić Żydów ortodoksyjnych z oczywistych powodów. Po pierwsze, sala, 
kobiety, mężczyźni razem. (...) Po drugie, pokazują w filmie kobiety i mężczyzn, mężczyzn 
i kobiety. To znów nie dla nas. Po trzecie – tu wzniósł ręce ku niebu – grają w sobo-
tę. I w ogóle (…) szkoda na to czasu – tłumaczył pobożny rozmówca Aleksandra 
Minorskiego, który postanowił sprawdzić, co sądzą o kinie „badacze Talmudu 
i Gemary”16.

Podobną lekcję otrzymał Józef Green, kręcąc z Janem Nowiną-Przybylskim 
Błazna purymowego (Der purimszpiler, 1937). Chcąc oddać koloryt tradycji, postano-
wił zatrudnić ortodoksyjnych Żydów w charakterze statystów, którzy co prawda 
stawili się na planie, ale odmówili udziału w zdjęciach, tłumacząc się tak: Chodzi 
o to, że o wszystkim dowiedział się rebe i rzekł: „Człowiek został stworzony na obraz 
Boga. Nie pozwólcie się fotografować”17. Aby nakręcić scenę, Green musiał poprzebie-
rać mniej religijnych Żydów w kostiumy. Ta anegdota trafnie oddaje istotę war-
szawskiego kina jidysz, które tylko z pozoru wydaje się konserwatywne i wierne 
tradycji. Twórcy do tego grona z pewnością nie należeli. Filmy zaś kręcono dla 
środowisk świeckich, zasymilowanych bądź przechodzących proces akulturacji, 
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albo też dla młodzieży wywodzącej się z rodzin tradycyjnych, która buntowała 
się przeciwko religijnemu radykalizmowi ojców.

Marcos Silber zwrócił uwagę, że kino jidysz największym zainteresowaniem 
cieszyło się w prasie polskojęzycznej. Sugeruje to, że wielu widzów filmów jidyszowych 
należało do grup, które w znacznym stopniu podlegały polonizacji18. Z tego samego 
kręgu wywodzili się twórcy filmowi. Niektórzy znali jidysz na poziomie podsta-
wowym albo nawet w sposób bierny. Częściej aspirowali do roli kosmopolitów 
niż obrońców tradycji. Jak zauważył biograf Michała Waszyńskiego: Dla Żydów 
zasymilowanych jidysz oznaczał przynależność do getta. Język ten, ze względów komer-
cyjnych, został narzucony światu filmowemu, który zwracał się do publiczności w prze-
ważającej części wywodzącej się z warstw średnich19.

Większość producentów chciała przyciągnąć do kin widownię nieżydow-
ską. Józef Green ujął to zagadnienie w swoim manifeście: Temat filmu powinien być 
żydowski, ale również europejsko-uniwersalny. (…) Wszak emocjonalne obrazy radości, 
cierpienia i przeżyć są czysto ogólnoludzkie20. Po latach kalkulował, że 25 proc. wi-
downi Judła stanowili Polacy21. Producenci liczyli ponadto na zagraniczne rynki 
zbytu – zwłaszcza amerykański, gdzie żyła duża diaspora. Z tego powodu nie 
szczędzili pieniędzy na personel techniczny oraz gwiazdy sceny żydowskiej.

Recenzje z amerykańskiej prasy branżowej dowodzą, że polskie filmy zło-
tej ery zostały dostrzeżone jako oferta egzotyczna. Jak refren wracały zwroty typu: 
nie dla ogólnej publiczności, dla fanów jidysz, obraz przeznaczony na określony rynek 
językowy22. O Dybuku Waszyńskiego napisano, że przedstawia niewielką wartość dla 
widzów, którzy (…) nie są przesiąknięci baśniami i legendami żydowskiej rasy23. Z kolei 
w recenzji Mateczki (Mamele, 1938) Józefa Greena i Konrada Toma jasno wyznaczo-
no cele: Został zrobiony w Polsce, a zatem przynależność religijna oraz maniery obsady 
aktorskiej powinny wywołać przyjemną nutę nostalgii za Żydami Starego Świata24. I taka 
też była widownia filmów jidyszowych w USA i Europie Zachodniej. W większo-
ści składała się z akulturowanych Żydów, którzy chcieli ujrzeć kraj przodków lub 
zagłębić się w żydowskich mitach, oraz trudnej do policzenia grupy ciekawskich, 
których zwabiła egzotyka sztetli i chasydzkich podań.

Szund czy sztuka?

Hoberman definiował szund jako pogardliwe określenie oznaczające literac-
ki lub teatralny „śmieć” i odnoszące się na różne sposoby do nieudolnego miszmaszu, 
wulgarnego popisu, produkowanej masowo błahostki lub sentymentalnego efekciarstwa25. 
Mówiąc krótko, szund to żydowski kicz, tania rozrywka dla niższych grup spo-
łecznych.

Jidyszowe filmy z Nowego Jorku, które rozpowszechniano w Polsce przed 
rozpoczęciem produkcji warszawskiej, były właśnie traktowane jako szund i to 
one stanowiły punkt odniesienia dla widowni. Premiery pierwszych filmów Ki-
noru oraz Green-Filmu z 1936 r. poprzedzała kampania prasowa wymierzona 
w niskobudżetową odmianę filmu jidyszowego zza oceanu: to kopie najgorszych 
żydowskich produkcji melodramatycznych: sztrajmle, tałesiki, sentymentalne wynurze-
nia, brak treści, która mogłaby chwycić za serce. Ponadto – same przestarzałe środki tech-
niczne, które rujnują każdy pozytywny aspekt26.
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Typowy film żydowski z Nowego Jorku, taki jak np. Bar Mitzvah (reż. Hen-
ry Lynn, 1935) czy Where Is My Child? (reż. Henry Lynn, Abraham Leff, 1937), 
miał skromny budżet (od kilku do kilkunastu tysięcy dolarów), posługiwał się 
prostą scenografią, był teatralny i amatorski (co gorsza, aktorzy często źle mówili 
w jidysz). Ckliwe fabuły wymyślano według jednego przepisu: porzucone dzie-
ci, rodzinne relacje, cudowne zbiegi okoliczności, ukryta tożsamość bohatera lub 
bohaterki, która zostaje ujawniona w finale. Cała produkcja trwała niekiedy dwa 
tygodnie. Była opłacalna tylko z jednego powodu: żydowska publiczność chciała 
oglądać filmy w jidysz i gotowa była zaakceptować niską jakość. 

Stefania Zahorska w recenzji Wuja Mozesa (Uncle Moses, 1933) Sidneya 
Goldina i Aubreya Scotto uznała, że połączenie „egzotyki getta” i nowoczesnego 
życia Ameryki mogło przynieść znakomity rezultat. Zachwycili ją zwłaszcza wy-
konawcy, którzy mimo źle napisanych ról i „bzdurnej akcji” wypadli żywiołowo. 
Efekt gry aktorskiej uznała za autentyczny, ale sam film skwitowała z typową dla 
siebie bezwzględnością: dobiera się jedynie do serca i sentymentów żydowskiego widza, 
aby tą drogą dotrzeć jak najprędzej do jego kieszeni27.

Polscy producenci dostrzegli niewykorzystany potencjał: skoro Holly- 
wood nie interesowało się tzw. filmem etnicznym, można było rzucić wyzwanie 
nowojorskim studiom kina jidyszowego. Aleksander Marten, reżyser pierwsze-
go filmu wytwórni Kinor, mówił na konferencji prasowej relacjonowanej przez 
Rachelę Auerbach, że celem jest właśnie zdecydowana walka z tą żydowską amerykań-
skością, zatruwającą smak i obniżającą kulturę widza żydowskiego. (…) Jego dewizą jest 
oryginalny żydowski styl podany w formacie europejskim28. 

Józef Green w wywiadzie dla „Film Najes” powiedział, że wbrew pozorom 
film nakręcony w Polsce ma szansę na komercyjny sukces w Ameryce29. Zapropo-
nowana przez niego zmiana myślenia dziś wydaje się oczywista, ale w Warszawie 
lat 30. musiała brzmieć prowokacyjnie: aby więcej zarabiać, należy więcej wyda-
wać i nie bać się kosztownych inwestycji. 

Polskie kino jidysz lat 30. faktycznie odznaczało się poprawnym pozio-
mem technicznym. Zatrudniało gwiazdy sceny i rewii żydowskiej, takie jak Molly 
Picon i Ida Kamińska, oraz polskich fachowców, z Anatolem Sternem i Konradem 
Tomem na czele, których stawki były najwyższe w środowisku. Zdjęcia kręco-
no nie tylko w studiu, ale też w plenerach, z udziałem statystów, co w filmach 
polskojęzycznych uchodziło za przywilej. Nie szczędzono pieniędzy na sceno-
grafię, konsultantów ani dodatkowe dni zdjęciowe. W porównaniu z produkcją 
hollywoodzką nadal były to filmy skromne lub najwyżej poprawne, ale biorąc za 
miarę nowojorski szund i polskojęzyczne kino gatunkowe drugiej połowy lat 30., 
jidyszowe filmy z Warszawy wyrastały ponad przeciętność.

Ale czy były artystyczne? Czy faktycznie odeszły od sentymentalno-kiczo-
watych wzorów amerykańskich?

Nie wiemy, co myślała widownia, ale krytycy byli podzieleni. Część z nich 
ubolewała nad szablonem filmu żydowskiego z Warszawy, na który składają się 
takie elementy, jak melodramatyczna rama, sentymentalna akcja, folklor małego mia-
steczka, muzyczno-estradowe wstawki, rodzajowy humor, sentymentalizm, wzru-
szająco naiwna konstrukcja fabuły, powtarzające się wątki i postaci, takie jak opusz-
czona matka i niezaradny ojciec30.
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W żydowskim czasopiśmie „Kontratak” w długim i analitycznym artykule 
pisano, że poziom filmu żydowskiego jest niski i odpowiada umysłowości nowobo-
gackich z prowincji, kucharek wielkomiejskich itp. (…)31. Kino jidyszowe nie interesuje 
się problematyką współczesną i opiera na płytkich scenariuszach, mimo iż żaden 
naród nie ma tylu ciekawych problemów. Stale sięga po te same motywy: żydow-
skie wesele, przejaskrawione w krzykliwości, żałobne nastroje sentymentalne, epizody 
o sztucznym patosie, sceny „rozdzierające” serca (...). „Kontratak” opowiedział się za 
filmem współczesnym i propagandowym. Prawdopodobnie ten sam dziennikarz 
w jednej z recenzji zauważył gorzko: Sądzę, że nawet poznańczyk mógłby o życiu 
żydowskim więcej powiedzieć, niż to czyni film – żydowski32.

W oczach krytyków szczególnie bolesne wydawało się milczenie żydow-
skich filmowców w obliczu prześladowań po dojściu Hitlera do władzy. W recen-
zji Za grzechy Martena z tygodnika „Literarisze Bleter” czytamy, że w odpowiedzi 
na aktualne problemy powstaje film przesiąknięty stereotypami i – co gorsza – 
odległy od naszych umysłów33. Co prawda Marten, uciekinier z nazistowskich Nie-
miec, mówił w wywiadzie, że jego celem było kręcenie filmów artystycznych, któ-
re ukazywałyby radości i smutki narodu, zmagania się z życiem oraz walkę o nową treść 
i formę34, ale ekranowy efekt nie potwierdzał tych słów. Jak pisze Eric Goldman, 
Marten planował film, który dotknąłby współczesnych pytań i problemów. Jednakże 
w tym czasie strach był w Polsce tak wielki, że żaden filmowiec, a co dopiero filmowiec 
żydowski, nie odważył się otwarcie nakręcić antynazistowskiego filmu35.

Scenarzysta Za grzechy, Jecheskiel Mosze Najman, po latach przyznał, że 
deklaracje z konferencji prasowych rozmijały się z tematyką filmów: Tak, ja też 
zgrzeszyłem. Napisałem scenariusz dla szerokich mas. Melodramat. Moją główną pobud-
ką był fakt, że na początku trzeba stworzyć finansowe podwaliny dla jidyszowego filmu 
i nie można od razu eksperymentować na wykwintnym materiale. Rozwój musi przebiegać 
stopniowo36.

Twórcom kina żydowskiego w Polsce nie możemy odmówić artystycznych 
ambicji ani dalekowzroczności. Większość filmów dowodzi, że próbowali w nie-
oczywisty sposób mówić o żydowskim doświadczeniu: emigracji, bezrobociu, 
rozpadzie rodziny i zmierzchu świata tradycyjnych wartości. Nigdy nie podjęli 
wątku trudnej sytuacji Żydów w Europie lat 30., gdyż z jednej strony obawiali się 
cenzury, a z drugiej – swojej widowni. Krytyka mimo wszystko umiała docenić 
ich starania. O filmach Mateczka Greena i Toma, Bezdomni (On a hejm, 1939) Mar-
tena czy List do matki (A briwele der mamen, 1938) Greena i Leona Trystana pisano, 
że odbiegają od szablonu, ukazując współczesnych Żydów na tle obyczajowym 
bez fałszywej ckliwości37. Mimo to nawet w ambitniejszych filmach sięgano po kon-
wencje typowe dla scenicznego lub nowojorskiego szundu: w doklejonych happy 
endach bohaterowie robią karierę w USA lub otrzymują wielki spadek, dzieci cu-
downie się odnajdują, a małżeństwa z miłości pomagają zapomnieć o życiowych 
zawirowaniach. 

Nawet Dybuk, który uchodzi za najbardziej artystyczny film jidyszowy 
w historii, spotkał się z niejednoznacznym przyjęciem, będącym mieszaniną scep-
tycyzmu i dumy, że w ogóle udało się przenieść na ekran dramat An-skiego. Choć 
recenzenci żydowskiej prasy potrafili docenić artystyczny efekt, komplemento-
wali głównie to, że film wyrasta ponad przeciętny, czyli bardzo niski, poziom 
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kina polskiego, i bez oporów wytykali wulgarne triki oraz rozwiązania nadające 
się do jarmarcznego melodramatu38. Stefania Zahorska z „Wiadomości Literackich” 
uznała, że film jest po prostu zły, jak każdy inny polskiej produkcji, i na dodatek 
odkrywa pewną przeciętną i szablonową strukturę wyobraźni39. Za żydowskie uznała 
wyłącznie akcesoria, klimat getta, język i temat – czyli aspekty powierzchowne. 
Co ciekawe, Dybuk został dużo lepiej przyjęty w prasie ogólnokrajowej. A już naj-
lepiej wśród widowni.

Wiadomo było, że cenzura nie zgodzi się na ukazanie prawdziwego po-
łożenia społeczności żydowskiej w państwie, w którym narastał problem an-
tysemityzmu. Niedopuszczenie do dystrybucji dokumentalnego filmu Droga 
młodych (Mir kumen on, 1936) Aleksandra Forda o bundowskim sanatorium dla 
dzieci w Miedzeszynie, stanowiło koronny dowód, a zarazem przestrogę. Oficjal-
nie oskarżono twórców o propagandę światopoglądu komunistycznego i żerowanie na 
nędzy mas, choć obrońcy filmu mieli świadomość, że chodziło głównie o zbyt reali-
styczne przedstawienie żydowskiej biedy, warszawskiego getta oraz solidarności 
żydowsko-polskiej40. Żaden z producentów kina jidyszowego nie chciał ryzyko-
wać starcia z cenzurą (a w następstwie: z bojówkami narodowców), dlatego akcja 
większości filmów albo dzieje się przed I wojną światową, albo jest zawieszona 
w imaginowanej przestrzeni sztetlu poza czasem – w mitycznym Jidyszlandzie.

Ucieczka od formuły nowojorskiego szundu udała się połowicznie. Powsta-
ły filmy na przyzwoitym lub wręcz wysokim poziomie technicznym, a w porów-
naniu z typową produkcją w języku polskim – nowatorskie formalnie i widowi-
skowe. Ale pod innymi względami nadal przypominały szund i wiele wskazuje na 
to, że właśnie tak były traktowane, zwłaszcza przez młodą widownię, która nie-
chętnie przyznawała się do fascynacji jidyszową popkulturą41. Bez wątpienia grani-
ca między „szundem” i sztuką jest bardzo problematyczna i nieczytelna. Wiele elementów 
„szundu” można znaleźć w sztukach, które nie uchodzą za „szund”, nawet w klasycz-
nym dramacie42 – pisała Ilana Bialik w kontekście teatru żydowskiego, zwracając 
uwagę na coś, co przed wojną umykało wielu krytykom: poetyka szundu łączyła 
się w sposób trwały z elementami inscenizacji, tematami oraz środkami wyrazu, które 
budowały tożsamość żydowskiej popkultury. Znaczna część polskiego kina żydowskiego 
lat 30. była – mimo podniosłych deklaracji – wysokobudżetowym szundem.

Na równi z cenzurą obawiano się widowni, która – tak przynajmniej są-
dzono – domagała się od kina tego, co oferował ludowy teatr jidysz, a więc po-
ciechy, wzruszenia, domowego ciepła i zaskakujących zwrotów akcji. Film w ję-
zyku żydowskim musi być przystosowany do miary wymagań mas – pisał dziennikarz 
„Prawdy o Filmie” o Błaźnie purymowym. Masa, przynajmniej w Polsce, jest konsu-
mentem sztuki łatwej, popularnej; ten film zaś w formie, w jakiej został podany (…) nie 
może zadowolić dość prymitywnych wymagań tej sfery, dla której jest przeznaczony43. 
Choć z dzisiejszej perspektywy Błazen purymowy wydaje się filmem czysto roz-
rywkowym, recenzent (którego nie posądzałbym o antysemityzm ani niechęć do 
kina jidysz) uznał, że przez wygórowane ambicje artystyczne nie sprostał wyma-
ganiom widowni.

Ta recenzja kieruje nas w stronę trzech pytań, które zadawano już w latach 30.  
Co to w ogóle znaczy artystyczny film żydowski? Czym różni się sztuka żydow-
ska (w znaczeniu: narodowa) od sztuki żydowskich artystów? Co sprawia, że  
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Dybuk, reż. Michał Waszyński (1937)

Mateczka, reż. Józef Green i Konrad Tom (1938)
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Judeł gra na skrzypcach, reż. Józef Green (1936)
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filmy są w ogóle żydowskie z ducha, a nie tylko poprzez język, którym mogą się 
posługiwać ludzie obcy żydowskiej kulturze?

Malarz i grafik Henryk Berlewi pisał w 1955 r., niejako zamykając dyskusję 
sprzed wojny, że często myli się żydowską tematykę z żydowską sztuką, którą 
powinno się definiować poprzez cechy stylu narodowego. Żydzi mogą być bo-
wiem reprezentantami sztuki narodowej (np. polskiej), ale wcale nie żydowskiej, 
a dla odmiany żydowski styl rozumieli artyści, którzy z żydostwem nie mieli nic 
wspólnego, tacy jak Rembrandt. Berlewi, szukając duchowego oparcia dla sztuki 
żydowskiej, zwrócił uwagę na tradycję, do której chętnie odwoływali się filmow-
cy: Istniały ogromne zasoby kultury polskich Żydów, bogaty folklor, który wspaniale się 
wyrażał w pieśniach ludowych, zwyczajach, strojach, w tradycyjnym życiu rodzinnym 
prostych ludzi, we wspaniałej poezji wypełniającej małe, rozmarzone żydowskie miastecz-
ka...44. Jego zdaniem z tego ducha zrodził się Dybuk An-skiego i to on [o]tworzył 
nowe perspektywy dla prawdziwej sztuki żydowskiej. 

Nie sądzę, by zagrożenia sygnalizowane przez Berlewiego zajmowały pro-
ducentów takich jak Green czy Fenigsteinowie. Wiemy jednak, że kwestie te były 
dyskutowane w środowisku filmowym. Sam pomysł tematu nie posiada bowiem cha-
rakteru specyficznie narodowego45 – pisał w recenzji Judła Mieczysław Sztycer, zwra-
cając uwagę na to, że ani zdarzenia, ani bohaterowie nie definiują żydowskości 
tego filmu. Opowieści o dziewczętach, które pod kostiumem ukrywają płeć lub 
pochodzenie – to stały motyw polskiej komedii lat 30. Nawet Dybuk Waszyńskiego 
budził podobne wątpliwości. Jak wspominał aktor Abraham Morewski, w latach 
20. belgijskie towarzystwo filmowe interesowało się adaptacją dramatu An-skiego, 
ale postawiło warunek: wyeliminować motywy chasydzkie i w ogóle motywy żydow-
skie46. Bohaterowie mieli być Francuzami i nosić europejskie imiona. Zdaniem Mo-
rewskiego Dybuk bez żydowskiej mistyki przypominałby Romea i Julię Szekspira.

Żydowskość, a zarazem artystyczność kina jidysz definiowano więc 
poprzez język, folklor oraz – jak pisał Berlewi – zasoby kultury ludowej. Ten spo-
sób myślenia skrywał jednak niebezpieczeństwa i nie cieszył się powszechnym 
uznaniem.

Folklor czy nowoczesność?

W często cytowanym programie artystycznym Józefa Greena w punkcie 2.  
czytamy: Jak dalece można uciec od galutowego [tj. diasporowego – P. S.] Żyda 
i chałatów? Jak bardzo można zerwać z tradycją, biorąc pod uwagę, ile kolorytu nadaje 
filmowi? Potrzebna jest określona ilość żydowskiego folkloru i etnografii. Starałem się także, 
aby dosadne sceny społecznych nierówności nie wyszły zbyt krzykliwie i propagandowo, 
tylko czysto artystycznie. A w punkcie 3.: Film powinien mieć wartość kulturową, za-
pewniać czystość żydowskiego języka i folkloru, a jednocześnie być dobrą rozrywką47.

W podobnych słowach pisał Najman, najpierw współpracownik Kinoru, 
a następnie Leona Forberta i Józefa Greena. W 1938 r. tak komentował kulisy po-
wstania pierwszego żydowskiego dźwiękowca: Przy powstawaniu tego filmu moi 
przyjaciele krytycy zarzucali mi: po co obraz ze starego żydowskiego świata? Chałaty? 
Cheder? Żydowskie święta? Folklor? Było to w okresie, kiedy patrzyło się na kierunki 
w sztuce przychodzące z Moskwy. Teraz przyszła zmiana. Ludowość i element narodowy 
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zostały zrehabilitowane. (...) Byłem wtedy, tak jak teraz, przekonany, że film jidyszowy 
musi być charakterystyczny. Świeckie życie żydowskie nie ma jeszcze określonej formy. 
Poza tym, to europejscy aktorzy lepiej prezentują się we fraku, na tym polu zawsze będzie-
my od nich odbiegać. Musimy pokazywać swoją prawdziwą twarz. Ta koncepcja odniosła 
zwycięstwo na całej linii48.

Aleksander Marten apelował o to samo: możliwie jak najwięcej folkloru ży-
dowskiego. Idealny scenariusz to taki, który oddaje doskonale życie miasteczka, oby-
czajność, zwyczaje i problemy żydowskie49.

Wszystkie trzy wypowiedzi układają się w nieformalny program polskie-
go kina jidysz lat 30. Program ten streszcza się w kilku hasłach. Film żydowski 
musi wyróżniać się na tle filmu polskiego i mieć charakter folklorystyczny. Po-
winien ukazywać żydowskie zwyczaje i święta, kłaść akcent na ludowość i od-
rębność kulturową Żydów, która objawia się w języku, stroju, religii, rytuałach 
dnia powszedniego i świątecznego. Akcję najlepiej zainscenizować w żydowskim 
miasteczku (sztetlu), które jest nośnikiem tradycji. Krótko mówiąc, to kino ubrane 
w chałat, a nie we frak. Konserwatywne, a nie nowoczesne. Lokalnego kolorytu 
nie należy ukazywać zbyt realistycznie, ale w sposób poetycki, a zarazem roz-
rywkowy. Wszystkie filmy jidysz złotej ery były mniej lub bardziej zgodne z tym 
programem.

W tym miejscu nasuwa się zasadnicze pytanie: czy polskie kino jidysz lat 30.  
można uznać za część szerszego zjawiska, nazywanego kulturą jidysz, projektem 
jidyszystycznym, a zwłaszcza Jidyszlandem? I cóż to takiego ten Jidyszland? Me-
taforycznie rzecz ujmując, to wyobrażona kraina, której granic nie wytycza poli-
tyczny traktat ani państwowy dekret, ale wspólne dziedzictwo. To republika arty-
stów. Jidyszyści, działający głównie na gruncie literatury i teatru, stawiali sobie za 
cel – jak napisała Aleksandra Geller – tworzenie kultury wysokiej na wzór europejski 
oraz dokonanie naukowej analizy historii i kultury aszkenazyjskiej diaspory50. Zamierza-
li dokonać tego z pomocą własnego języka – jidysz – który w najgorszym razie 
uchodził za żargon, a w najlepszym za język codziennej komunikacji społecznych 
nizin. Przed wojną mówiło nim około 2,5 miliona obywateli Rzeczpospolitej. Jed-
nakże nie wszyscy, którzy znali jidysz, automatycznie stawali się jidyszystami. 
W wąskim znaczeniu – zauważyła Geller – jidyszystami można nazwać jedynie tych, 
którzy uważali rozwój kultury narodowej w języku jidysz za cel sam w sobie. Byli oni 
w stałym konflikcie z przeważającą częścią działaczy, którzy mieli do jidysz stosunek bar-
dziej utylitarny. (…) Widzieli w niej [tj. w kulturze jidysz] podstawę nowej świeckiej 
tożsamości żydowskiej, która dla postępowych Żydów miała szansę stać się alternatywą 
wobec syjonizmu w jego wersji hebraistycznej oraz nieudanego projektu asymilacji51.

Nawet pobieżna analiza ujawnia niedopasowanie kina jidysz do projek-
tu jidyszystycznego sensu largo, choć z drugiej strony – widać zbieżność progra-
mów i celów. Przypomnijmy, że na filmie ciążyło odium szundu, który uchodził 
za głównego przeciwnika wysokiej kultury jidysz, rozwijanej w środowisku inte-
ligenckim w opozycji do popularnej rozrywki dla mas. Co więcej, twórcy filmowi 
byli na ogół ambiwalentni wobec kultury żydowskiej i często znali jidysz na po-
ziomie podstawowym (do czego się nawet nie przyznawali). 

Jednocześnie opowiadali się za kinem artystycznym. Najważniejsze 
(a może jedyne?) dyskusje w języku jidysz na temat istoty filmu żydowskiego 
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odbyły się na łamach „Literarisze Bleter”, głównego forum warszawskich jidy-
szystów. Etnograficzna formuła Greena wpisywała się, choć powierzchownie, 
w projekt popularyzowania wiedzy o życiu i zwyczajach Żydów aszkenazyjskich 
z Europy Środkowej i Wschodniej. Przede wszystkim twórcy chcieli dbać o czy-
stość języka, zatrudniając w tym celu konsultantów, pisarzy i tłumaczy. Silent isn’t 
Jewish52 – powiedział w wywiadzie Józef Green, dystansując się od żydowskich 
filmów niemych. Dialogi w jidysz budowały platformę porozumienia ponad gra-
nicami państw, to one wpływały na ekspresję wykonawców oraz charakter opo-
wieści. Jidysz był kodem dostępu do świata żydowskich wierzeń, do określonego 
sposobu myślenia i przeżywania codzienności. Amerykański recenzent Błazna pu-
rymowego napisał wprost: Dialogi są w jidysz z angielskimi napisami, ale ktoś, kto nie 
zna jidysz, nie pojmie większości epizodów i subtelności53.

Kino żydowskie rozwijało się na rubieżach Jidyszlandu, tolerowane dzięki 
swojej sile oddziaływania. Nachum Rafalkes pisał w 1933 r. w „Literarisze Bleter”, 
że jidyszyzm chciał oprzeć się wyłącznie na samej idei i uczynić z „idei jidysz” cel sam 
w sobie. Przestępstwo polegało na tym, że idea ta powstała bez udziału mas. Karą dla 
ruchu jidyszystycznego było to, że masy się do niego nie przyłączyły54. Wierzono, że 
film, najpopularniejsza forma rozrywki XX w., wpłynie na Żydów przechodzą-
cych proces akulturacji i że dzięki sile ruchomych obrazów zainteresują się oni 
na powrót kulturą jidysz, poczują dumę z własnej tradycji i języka, by następnie 
sięgnąć po sztukę wysoką. Ale to tylko przypuszczenia. Wybuch wojny nie po-
zwala dostrzec dalekosiężnych skutków tego procesu. Wiadomo, że producenci 
i reżyserzy planowali adaptacje ambitnych powieści, m.in. Izraela Joszuy Singera 
oraz Szaloma Asza. Byłby to wyraźny krok w stronę literackiego Jidyszlandu.

Niebezpieczeństwo tej formuły polegało na tym, że folklor ukazany w fil-
mach jidysz był na ogół fasadowy (a nawet wyobrażony) i w niewielkim stop-
niu odzwierciedlał warunki życia polskich Żydów. Tradycja chasydzka, do któ-
rej się tak chętnie odwoływano, z założenia była prawdziwą skarbnicą obrazów 
i tematów. Nie wymagała nawet modyfikacji. Chasydyzm posiadał (…) wszystkie 
najistotniejsze romantyczne atrybuty. Prawdziwą, autentyczną ludowość łączył z bogatą 
i oryginalną fantastyką legend i zwyczajów, kult uczuciowości – z walką o demokratyzację 
wiary, zmonopolizowanej przez uczonych w piśmie rabinów, odnoszących się z wyniosłą 
pogardą do nieoświeconych prostaczków, do ubogich duchem rzemieślników, handlarzy 
i arendarzy wiejskich55 – pisano przy okazji premiery Dybuka. Najman uważał zaś, 
że w Polsce powinno się kręcić filmy opowiadające o chasydyzmie, gdyż tylko 
tu można uchwycić autentyzm tego zjawiska, zaprosić do udziału mieszkańców 
sztetli, którzy na koniec staną się wymarzoną widownią56.

W praktyce kino mitologizowało i poetyzowało żydowską biedę, ukazy-
wało sztetl zgodnie z duchem powojennej Elegii miasteczek żydowskich Antoniego 
Słonimskiego, gdzie szewc był poetą, zegarmistrz filozofem. Mimo zdjęć plenerowych 
i udziału naturszczyków autentyzm, o który apelował Najman, był w dużej mie-
rze kreacją.

Fasadowość kina jidysz najłatwiej zilustrować, konfrontując oficjalne i nie-
oficjalne wypowiedzi Molly Picon, amerykańskiej gwiazdy filmów Greena. Na 
pozór Picon była zafascynowana egzotyką Kazimierza Dolnego, gdzie kręcono 
Judła. I to jest prawdziwe? I takie rzeczy nie są dekoracją? Mój Boże, nigdy bym nie wie-
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rzyła tam, w Ameryce57 – dziwiła się na każdym kroku. W rzeczywistości widziała 
rozdźwięk między prawdziwym sztetlem z Europy Wschodniej a scenografią fil-
mową. W reportażu dla „New York Timesa” starała się ważyć słowa: Domy, ulice, 
„the rynek” (centrum miasta), pompa wodna, wszystko nieco koślawe i porośnięte mchem, 
dla nas było rozkosznie nierealne, ale boleśnie realne dla obdartej, dotkniętej ubóstwem 
masy Żydów, którzy w jakiś sposób dawali radę tam mieszkać58. Niepublikowane do-
kumenty z jej archiwum dowodzą, że w Kazimierzu doznała szoku kulturowego, 
obserwując prześladowania, nędzę i średniowieczne zacofanie59. Po przyjeździe od-
kryła, że prawdziwe życie w Kazimierzu wydaje się równie straszne, jak cierpienie Żydów 
w artystycznych przedstawieniach, które uważała za przesadzone60 – pisze Joshua S. 
Walden. Z perspektywy Amerykanki nawet wyidealizowany sztetl jawił się jako 
świat z koszmaru.

Lewicująca młodzież oburzała się na taki obraz żydowskiej egzystencji. 
Nie miał on nic wspólnego z rzeczywistością, a co gorsza, mógł sugerować za 
granicą, że położenie polskich Żydów jest trudne, lecz znośne. Przykładem film 
pod znamiennym tytułem Weseli biedacy (Frajleche kabconim, 1937) Leona Jeannota 
i Zygmunta Turkowa, który portretuje ludzi potrafiących zamienić każdą klęskę 
w nadzieję. Gdy okazuje się, że w miasteczku pod ziemią nie ma ropy, jak przy-
puszczano, ale kamienie, bohaterowie planują budowę kamieniołomu.

Dodatkowo kino jidysz mogło uchodzić za propagandę najgorszych ste-
reotypów na temat Żydów. Weseli biedacy portretują kombinatorów i „geszef-
ciarzy”. Ślubowanie i Dybuk ukazują społeczność pogrążoną w średniowiecznej 
ciemnocie. Judeł utrwala wizerunek lekkoducha i „skrzypka na dachu”. Mateczka 
przedstawia obraz żydowskiej rodziny, w której leniwi mężczyźni pasożytują na 
zapracowanej kobiecie. I tak dalej.

Zdaniem syjonistów, opowiadających się za budową żydowskiego państwa 
w Palestynie, tylko film w języku hebrajskim, a nie jidysz, był prawdziwym filmem 
żydowskim. Miał za zadanie umacniać narodową dumę w zrozpaczonych masach 
żydowskich, wegetujących w miastach i miasteczkach goluthu [tj. diaspory]61. Zgodnie 
z tą logiką w filmach palestyńskich, kręconych w Erec Israel, pionierzy z pieśnią na 
ustach budują nową cywilizację. Nie wegetują na marginesie społeczeństwa. Bo-
haterowie nie przypominają nieszczęśników z kina diasporowego. W ich twarzach 
nie dostrzeżemy śladu poniżenia, poczucia niższości i słabości. Ich oczy patrzą jasno i bez 
obawy w przyszłość. Ich oblicza są rozjaśnione szczerym uśmiechem, nieprzytłumionym 
zmorą goluthu62 – pisał Mojżesz Bojman w syjonistycznym czasopiśmie. Jego arty-
kuł zawiera oczywiste przesłanie: nawet wyidealizowany obraz kina jidyszowego 
nie potrafi ukryć beznadziejnego położenia Żydów europejskich.

Bojman wspominał o Ziemi obiecanej (L’chaim chadaszim, 1935) Judy Lema-
na. Ten pełnometrażowy dokument nakręcono w Palestynie w celach propagan-
dowych. Miał zachęcić pionierów do budowania nowej żydowskiej ojczyzny oraz 
pozyskać inwestorów. W tym czasie podobny reportaż wyprodukowano w Pol-
sce. Świt, dzień i noc Palestyny (1934) Henryka Bojma ze zdjęciami Władysława 
Forberta – reklamowany jako film hebrajski – można uznać za przeciwwagę dla 
jidyszowej Drogi młodych Forda oraz wszystkich filmów fabularnych złotej ery, 
gdzie folklor skrywa biedę, a żydowski los oznacza cierpienie. Bohaterami Bojma 
są nowi ludzie: dawni mieszkańcy getta, chasydzi przeistoczeni w zdrowych, pracowi-
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tych rolników, młodzież pionierska, wreszcie dzieci: wolne „Sabry”, urodzone już na ziemi 
żydowskiej63 – czytamy w wywiadzie. Celem realizatorów było skomponowanie 
wizualnej „kinosymfonii” na temat świata bez prześladowań i zacofania, po to 
by przekonać widownię, że nowoczesne miasto na pustyni, a nie kresowy sztetl, 
symbolizuje żydowskie doświadczenie lat 30.

Polsko-żydowscy twórcy kina fabularnego nie poparli projektu syjoni-
stycznego, czyli budowy żydowskiego państwa w Erec Israel. Sabra (1932) Alek-
sandra Forda, mimo iż nosi cechy filmu syjonistycznego i opowiada o ciężkim 
życiu osadników w Palestynie, w pierwotnym zamyśle była krytyczna wobec tej 
idei, a sam reżyser odżegnywał się zarówno od syjonizmu, jak i kina żydowskie-
go, gdyż jako komunista przeciwstawiał się wszelkim formom nacjonalizmu64.

Spór o to, jaki powinien być obraz żydowskiego doświadczenia, przesła-
niał czasem istotę sprawy. Widzowie rozumieli, jak działa kino rozrywkowe i nie 
zawsze wierzyli w ekranową agitację. Wiedzieli, że kamera rzadko ukazuje praw-
dziwą rzeczywistość – i za to właśnie lubili seanse filmowe. Płacąc za bilet w ka-
sie, kupowali możliwość oderwania się od trudów życia. Film częściej uchodził za 
„narkotyk ludzi cierpiących” niż okno na świat. To tłumaczy, dlaczego kino jidysz 
idealizowało żydowski los. Koniec końców polska cenzura godziła się wyłącznie 
na obraz żydowskiej egzystencji utkany ze stereotypów i poetyckich figur.

Jednocześnie, nawet ten wyidealizowany obraz sztetlu posiada walory do-
kumentalne. Kino jidysz pozwala zanurzyć się w nieistniejącym świecie podob-
nie jak skansen, który łączy kreację z etnograficzną rekonstrukcją. Takie podejście 
było zresztą zgodne z metodą twórczą Szlojme Rapoporta (Szymona An-skiego), 
który efekt swoich etnograficznych badań ubrał w fikcyjną opowieść, dodatkowo 
wzorowaną na dramacie antycznym. Śledząc na ekranie losy wesołych biedaków, 
purymowego błazna czy też Lei i Chonena, należy pamiętać, że w tle często widać 
zbudowaną dużym nakładem środków scenografię, a nie prawdziwe dzielnice 
żydowskie.

Kino żydowskie czy polskie?

Próba stworzenia kina jidyszowego, które pogodzi wszystkie grupy widzów, 
napotkała przeszkody nie do pokonania, ponieważ polscy Żydzi nie byli grupą 
jednolitą i dopiero Zagłada zrównała członków społeczności, które przed wojną 
różniły się statusem majątkowym, stylem życia, poglądami politycznymi, a nawet 
wyznawaną religią. Świeckiego bundystę o przekonaniach lewicowych, zaanga-
żowanego jidyszystę z kręgów inteligencji żydowskiej, ortodoksyjnego wyznawcę 
religii mojżeszowej i akulturowanego Żyda na progu asymilacji mogły łączyć – 
poza wspólnymi przodkami – tylko trzy rzeczy: w codziennym życiu posługiwali 
się jidysz, byli obywatelami Polski, do której mieli zresztą odmienny stosunek, oraz 
w oczach katolików uchodzili za obcych, mimo iż dzielili z nimi miasta i ulice. 

Choć dziś rozwiązanie to wydaje się utopijne, w latach 30. istniały prze-
słanki, by wpisać kino jidysz w kontekst polski albo przynajmniej wydzielić en-
klawę dla rozwoju żydowsko-polskiej sztuki adresowanej do mas żyjących w roz-
kroku między kulturą polską i kulturą jidysz. A to, jak wiemy, była wymarzona 
publiczność dla takich producentów jak Józef Green.
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Niektórzy krytycy postrzegali filmy żydowskie jako integralną część pol-
skiego kina, co było łatwe z czterech powodów. Po pierwsze, znaczna część twór-
ców – reżyserów, scenarzystów, producentów – realizowała filmy jidyszowe i pol-
skie, płynnie przechodząc między tymi równoległymi światami. Po drugie, wielu 
z nich, jak np. Leon Trystan, Anatol Stern, Konrad Tom czy Michał Waszyński, 
w ogóle nie kojarzono z kulturą jidysz, choć o ich żydowskim pochodzeniu wie-
dział każdy. Obracali się w kręgach zasymilowanych. Po trzecie, niektórzy twórcy 
filmu jidyszowego w ogóle nie byli Żydami, np. Jan Nowina-Przybylski i operator 
Stanisław Lipiński. Po czwarte, polskie kino lat 30. cieszyło się tak złą opinią, że 
krytycy (zwłaszcza z kręgów lewicowych) obserwowali produkcję żydowskich 
filmów z nadzieją. Liczyli na sukcesy artystyczne, które poprawią wizerunek kra-
jowej kinematografii.

Seweryn Tross na łamach „Srebrnego Ekranu” (pismo uchodziło za pol-
skie) apelował o konieczność wypracowania specyficznego, właściwego dla Polski 
stylu filmowego. Uważał, że polskie filmy nie ukazują prawdziwej rzeczywistości. 
Bohaterami powinni być zwykli ludzie (Polacy, chłopi, Żydzi), ukazani w natu-
ralnym środowisku małego miasteczka, a nie dancingu czy Ziemiańskiej. Za wzór 
stawiał film Judeł gra na skrzypcach: Co za bogactwo tematów, wspaniałych zdjęć, możli-
wości prawdziwie twórczych dla zdolnego scenarzysty i reżysera? Jakie wspaniałe podsta-
wy dla stworzenia polskiego stylu filmowego (…)65. 

Już nie jesteśmy pozbawionym zmysłu filmowego narodem – pokazał nam to żar-
gonowy „Idł mitn fidł” – pisał Adrian Czermiński z „Czasu”, stawiając ryzykowną, 
ale rozsądną tezę: nakręcony przez Polaków film o życiu polskich Żydów jest 
artystycznym osiągnięciem kina polskiego, a nie żydowskiego. Dla odmiany pro-
dukcję polskojęzyczną, w której w ogóle nie pojawiają się mniejszości narodowe, 
nazwał polską rybką po żydowsku, sugerując, że filmy są co prawda polskie w treści, 
ale żydowskie w swej manierze66.

Próby zrównywania filmów jidyszowych i polskich budziły kontrowersje. 
Stanisław Cat-Mackiewicz uważał, że Dybuk to wspaniała tragedia żydowska i ma 
do niej szacunek mimo kłopotu z tzw. kulturą żydowską. Ale mój zachwyt obróci się 
w gniew, gdy mi zaczną twierdzić, że „Dybuk”, to pomnik kultury polskiej67 – pisał. Jego 
zdaniem dramat An-skiego jest polskości zupełnie obcy. Analogicznie polonizacji 
filmu żydowskiego przeciwstawiała się prasa w języku jidysz. Producenci lat 30. 
musieli pamiętać spór wokół recepcji dwóch żydowskich filmów niemych, które 
opowiadały o splecionych losach polsko-żydowskich czasów powstania stycznio-
wego: Jeden z 36 (reż. Henryk Szaro, 1925) i W lasach polskich (reż. Jonas Turkow, 
1929). Krytyce żydowskiej nie podobała się chrystianizacja i słowianizacja żydow-
skiej tradycji68. Pisano, że są to tak zwane filmy żydowskie. Mogą co najwyżej służyć 
do popularyzacji kultury żydowskiej wśród „gojów”. Z polskiej perspektywy oba 
filmy uchodziły za żydowskie w stu procentach, a zarazem fałszywe w swej wy-
mowie i niepotrzebne, choć doceniano ich patriotyczne zaangażowanie. Z tego  
m.in. powodu producenci kina jidyszowego inscenizowali swoje filmy w wyide-
alizowanej bądź wyimaginowanej rzeczywistości, w której nie ma Polaków,  
polsko-żydowskich konfliktów ani polsko-żydowskiej historii69. 

Bliskie sąsiedztwo filmu polskiego i żydowskiego było powodem jeszcze 
ostrzejszych nieporozumień i niesnasek. Gdy Zygmunt Nowakowski wystąpił 
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przeciwko „izraelizatorom” filmowym, domagając się zmian w polskim kinie, 
a jednocześnie skomplementował polskiego Znachora, Mojżesz Kanfer z „Nowe-
go Dziennika” zwrócił mu uwagę, że właśnie twórcą tego filmu jest stuprocentowy 
„izraelizator”, p. Waszyński, który reżyserował nie tylko „Znachora”, ale i „Dybuka”…70. 
Oba filmy, których akcja dzieje się w prowincjonalnych sztetlach (Kazimierzu 
i Radoliszkach), mogły uchodzić za tak samo żydowskie.

Z tego właśnie powodu w środowisku radykalnej prawicy uważano, że 
filmy żargonowe pod sztandarem polskim to niebezpieczny przykład kina pozba-
wionego ojczyzny. Redaktor „Dziennika Poznańskiego” martwił się, że Francuz 
nie odróżni Znachora od Dybuka, a to naraża dobre imię Polski71. Zdzisław Bron-
cel wytropił z kolei, że w Paryżu dwa filmy w języku polskim, Znachora (1937)  
Michała Waszyńskiego i Dziewczęta z Nowolipek (1937) Józefa Lejtesa, pokazy-
wano w kinie z repertuarem „żargonowym”. A ponieważ warszawskie filmy 
w języku jidysz cieszyły się powodzeniem we Francji, oba tytuły uznawano za 
żydowskie72.

Tak oto spełniał się czarny sen narodowców. Był czas, że w Londynie żar-
gon, chałat i pejsy uchodziły za atrybuty polskości, gdyż żydowscy imigranci w dzielnicy 
Whitechapel podawali się za „Polaków”73 – skarżył się dziennikarz „Kuriera Poznań-
skiego”, sugerując, że to jeden ze skutków mieszania się kina polskiego i „żargo-
nowego”. Ferdynand Goetel, pisarz i scenarzysta, który przeszedł zaskakującą 
drogę od współpracownika polsko-żydowskiej branży filmowej do piewcy faszy-
zmu w polskim wydaniu, przytacza anegdotę o parlamencie angielskim, gdzie 
polityk partii konserwatywnej, chcąc obrazić swojego żydowskiego oponenta, 
zawołał w podrażnieniu (…): „Go back to Poland”74. Zdaniem Goetla był to skandal 
dyplomatyczny, a nie przejaw ignorancji. W Polsce końca lat 30., gdzie obóz rzą-
dzący coraz wyraźniej traktował Żydów jako element obcy i niepożądany, filmy 
jidyszowe mogły uchodzić za działalność na szkodę państwa, które dba o swój 
mocarstwowy wizerunek.  

To z kolei pomaga zrozumieć protesty przeciwko dubbingowaniu na ji-
dysz filmów polskojęzycznych. Gdy przygotowywano jidyszową wersję filmu 
Piętro wyżej (1937) Leona Trystana, jako Szchejnim (Sąsiedzi), w prasie prawicowej 
pojawiły się donosy, że zrobiono to bez zgody aktorów – czego akurat wykluczyć 
się nie da75. Próby storpedowania przeróbki były podszyte lękiem, że Ameryka-
nie uznają film za realistyczny obraz Polski żydowskiej. Sąsiedzi osiągnęli suk-
ces w kinach z repertuarem jidyszowym i przez długi czas niesłusznie uchodzili 
za reprezentanta „złotej ery”. To zrozumiałe: czołówka głosi Produced in Warsaw 
(warszawskie kino jidysz miało swoją markę), plansza z wykonawcami wymienia 
tylko Helenę Gross (to nazwisko zarówno żydowskie, jak i niemieckie), dubbing 
udał się znakomicie, a filmy zaliczane do nowojorskiego szundu także rozgrywały 
się w dekoracjach etnicznie neutralnych. Seans Piętra wyżej w jidysz nawet dziś 
pozwala dostrzec coś, co umyka w wersji polskojęzycznej: żydowskość typów, 
humoru oraz ekspresji.

Strategia, którą obrali Green, Marten, Najman i wielu innych twórców kina 
jidysz, była przemyślana. Bliskie sąsiedztwo kina polskiego zachęcało, by wyróż-
niać się za pomocą folkloru, kostiumu i scenografii, a nie tylko języka. Trudno 
jednak ukryć fakt, że obraz Jidyszlandu przypominał polską prowincję II RP.
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Coda

W listopadzie 1946 r., gdy w miejscu warszawskiego getta rozpościerały 
się po horyzont gruzy, Natan Gross myślał o reaktywowaniu kina żydowskiego 
w Polsce. Wiedział, że nie będzie ono takie, jak przed wojną. Tamten świat już 
nie istniał. Jasnym jest, że przede wszystkim żydowski film jest powołany do pokazania 
światu naszej tragedii i naszego bohaterstwa. Nie może to już być ten film żydowski, który 
wzruszał amerykańskich Żydów przede wszystkim tym, że był żydowski i przyciągał nie-
licznych widzów nie-Żydów, pragnących zaznać egzotycznych wzruszeń. Żydowski film 
musi wstąpić na tory międzynarodowe i stać się aktywnym czynnikiem naszej propagandy 
narodowej76 – pisał na łamach „Naszego Słowa”. 

Gross wraz z garstką zapaleńców takich jak on liczył na to, że polski film 
w języku jidysz zrealizuje w końcu te zadania, które przed 1939 r. okazały się zbyt 
trudne albo nieopłacalne. Marzył mu się film współczesny, będący diagnozą pro-
blemów społeczności żydowskiej, wolny od presji ekonomicznej. Podjęte próby 
zakończyły się rozczarowaniem. Kultura jidysz bez Żydów stała w Polsce pod 
znakiem zapytania. Wielu z ocalałych zasiliło kinematografię izraelską.

Najbardziej wymowne są losy Józefa Greena, który do produkcji filmowej 
po wojnie już nie wrócił, choć mógł. Mam przeczucie – pisał Chaim Pevner – że 
Green potrzebował Polski do robienia filmów, a jego Polski już nie było – zniknęło całe 
środowisko filmowe, nie tylko publiczność. W ostatecznym rozrachunku Joe Green był pol-
skim, a nie amerykańskim reżyserem. Polska uczyniła go artystą – Ameryka zredukowała 
do handlarza77.

Kino jidysz złotej ery nabrało po 1945 r. nowych znaczeń. Wszystko to, 
co wcześniej uchodziło za przejaw zacofania, czego wstydzili się postępowi re-
cenzenci i co krytykowano jako zbyt hermetyczne i wydobyte z getta – po Holo-
kauście stało się bezcennym dokumentem. W tym punkcie rozpoczyna się drugie 
życie filmu żydowskiego z Polski; tej, która przestała istnieć.
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Paweł Sitkiewicz Historyk kina, medioznawca, profesor Uniwersytetu Gdań-
skiego. Zajmuje się historią kina animowanego w  Polsce 
i na świecie, kulturą filmową dwudziestolecia międzywo-
jennego oraz prehistorią komiksu. Autor czterech książek: 
Małe wielkie kino. Film animowany od narodzin do końca 
okresu klasycznego (2009), Polska szkoła animacji (2011), Miki 
i myszy. Walt Disney i film rysunkowy w przedwojennej Polsce 
(2012) oraz Gorączka filmowa. Kinomania w międzywojennej 
Polsce (2019). Współautor leksykonu Powieści graficzne (2015) 
pod redakcją Sebastiana J. Konefała.
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Abstract 
Paweł Sitkiewicz
Khalat or Tailcoat? The Dispute over the Production of 
Yiddish Film in Pre-War Poland
The production of Yiddish films in Poland in the 1930s 
caused a lot of controversy among filmmakers, politi-
cians, critics and viewers. These reactions left their mark 
on pre-war journalism, in memoirs, interviews and man-
ifestos. The article reconstructs an informal discussion on 
the function, identity and style of Jewish cinema in pre-
war Poland, based on Polish-, Yiddish- and English-lan-
guage sources (many of which have not yet been cited in 
relevant literature). The dispute revolved around four main 
issues: What is the perfect audience for Yiddish film and 
how to justify such film production in an era marked by 
anti-Semitism and the threat of war?; How to define the ar-
tistic aspects of Yiddish film and how to avoid shund ( Jew-
ish kitsch)?; How to fit into the broader project of modern 
Yiddish or Jewish culture?; How to relate to Polish cinema 
industry which produces films in Yiddish? The article also 
deals with a number of specific issues, such as the recep-
tion of Jewish cinema or controversies (political, religious, 
financial) related to the production of particular films.

Keywords:
Polish cinema; 
Jewish cinema; 

Yiddish cinema; 
Yiddish film in Poland
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