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Zerwany film. Crux 
interpretum jako 
problem teorii i praktyki 
interpretacji (na przykładzie 
Persony Ingmara Bergmana)

Abstrakt
Persona (1966) Ingmara Bergmana jest uznawana za jeden 
z najbardziej tajemniczych i wielowymiarowych filmów 
wszech czasów, na co bez wątpienia wpłynął także słyn-
ny moment zerwania i spłonięcia taśmy filmowej. Czy 
jest to moment wpisany w opowiedzianą historię, czy też 
zewnętrzny wobec niej? Znak dany od reżysera, narra-
tora czy może jeszcze innej instancji? To tylko nieliczne 
i przykładowe pytania spośród tych zadawanych przez in-
terpretatorów, udzielających następnie niejednokrotnie 
szczegółowych, wyczerpujących i logicznych odpowiedzi, 
ale także zdających sprawę z trudności w ich formułowa-
niu. W artykule nie tyle (czy nie tylko) referowane są istnie-
jące już wykładnie, ile przede wszystkim formułowany jest 
związany z nimi teoretycznie ważki problem interpretacji, 
która nie ma szansy na zadowalające rozstrzygnięcie. Crux 
interpretum to bowiem nieinterpretowalne miejsce w tek-
ście, a jednocześnie miejsce zapalne dla teorii interpreta-
cji w ogóle.
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Prolog

W książce Interpretacja filmów z 2017 r. Jacques Aumont przyjął metodę 
komparatystycznego spojrzenia na istniejące interpretacje konkretnego filmu. Po-
traktował je jako praktyczne zastosowania wybranych teorii, ustawiając relację 
film – interpretacja lub film – jego wiele interpretacji, co na metodologicznym po-
ziomie lektury pozwala czytelnikowi owe interpretacje porównać, zapytać o ich 
skuteczność, sprawdzić ich moc operacyjną czy perswazyjną. Jak pisał: Interpreta-
torom nigdy nie brakowało wyobraźni, ale oczywista lekcja, jaka płynie z tych przykładów, 
jest taka, że nie da się, poza autorytarnym i arbitralnym gestem, sprowadzić filmu do 
jednego tematu, o którym miałby on opowiadać, mówi bowiem o różnych sprawach (przy-
najmniej o wszystkich tych, które ukazuje), a w istocie nie „mówi” o niczym (ponieważ 
dysponuje odpowiednią formą dyskursu)1. Niniejszy artykuł również nie będzie miał 
charakteru stricte interpretacyjnego, ale – podobnie jak u Aumonta, dzięki przyję-
ciu perspektywy metarefleksyjnej i zdystansowanej – w znacznie większej części 
będzie dotyczył problemu interpretacji w ogóle. W sposób szczególny skupię się 
na tym jej momencie, w którym dochodzi do zawahania interpretatora odnośnie 
do efektywności narzędzi, jakimi dysponuje, oraz do aktu poddania się wobec 
niemożliwego do wyjaśnienia fragmentu filmu, a wreszcie – jakby w autotema-
tycznym geście – do próby zwerbalizowania zaistniałego impasu i swej pozycji.

Crux interpretum, czyli interesujący mnie problem interpretacji, funkcjonuje 
w hermeneutyce biblijnej, translatologii i literaturoznawstwie jako swoiste punc-
tum – takie miejsce w tekście, które wymyka się zrozumieniu, wytłumaczeniu, 
przekładowi. To główny problem do rozwiązania, a szerzej – po prostu centralny 
moment w interpretowanym dziele. Etymologia tego sformułowania odnosząca 
się do słowa „krzyż” metaforycznie sygnalizuje skrzyżowanie dróg, którymi się 
kroczy, czy też zapętlenie w rodzaju węzła gordyjskiego, ale także – można po-
wiedzieć – krzyż, jakim zostaje obarczony egzegeta.

Rozwinięcie tezy wiążącej kategorię crux interpretum z autotematycznym 
gestem interpretatora zilustruję wyjątkowym przykładem Persony (1966) Ingmara 
Bergmana – wyjątkowym choćby z tego względu (do innej przyczyny jego wyjąt-
kowości nawiążę w zakończeniu), że liczne i wciąż narastające interpretacje owego 
filmu w znacznym stopniu wpłynęły na status dzieła. W pełni zgadzam się z kon-
statacją Tadeusza Szczepańskiego, że krytycznofilmowa recepcja tego filmu zasługuje 
na osobne studium2, chociaż warto zauważyć, iż każda następna interpretacja, jeśli 
ma ambicję powiedzenia czegoś nowego, w jakimś stopniu uwzględnia czy też 
powinna uwzględniać głosy wcześniej wypowiedziane i staje się świadectwem 
palimpsestowej recepcji. Taką drogą podążał choćby Thomas Elsaesser w eseju 
opublikowanym z okazji jubileuszowego wydania filmu w serii The Criterion Col-
lection3, odwołując się i do klasycznego już eseju Susan Sontag, i do późniejszych 
prób wyjaśnienia tajemnicy Persony. Moja propozycja jest wszakże z jednej strony 
dużo skromniejsza, a z drugiej – bardziej sprecyzowana. Otóż zgodnie z zarysowa-
nym we wstępie założeniem chciałbym spojrzeć nie tyle (czy nie tylko) na istnie-
jące już wykładnie i propozycje, ile przede wszystkim na formułowany przy tych 
okazjach teoretycznie ważki problem interpretacji. By ująć to jeszcze dokładniej –  
takiej interpretacji, która nie ma szansy na zadowalające rozstrzygnięcie.

s. 136-152



Kwartalnik Filmowy

138

119 (2022)

Punktem wyjścia jest jednakowoż film Persona, a w szczególności jeden jego 
fragment, crux interpretum. Możliwie krótko przypomnijmy kontekst – aktorka 
Elisabet Vogler przeżywa głęboki kryzys wewnętrzny (nie wiemy, czym spowo-
dowany) i podczas jednego z występów teatralnych przestaje mówić, a właściwie 
postanawia konsekwentnie milczeć, także w życiu pozascenicznym. Psychiatra, 
znajoma lekarka, proponuje, by w jej letniej daczy cierpiąca kobieta spróbowała 
odpocząć, i angażuje pielęgniarkę Almę do opieki nad pacjentką. Odtąd w domu 
na (bezludnej?) wyspie toczy się codzienne życie dwóch kobiet, a z biegiem czasu 
zacieśniają się i jednocześnie komplikują relacje między nimi. Dochodzi wresz-
cie do momentu, w którym Alma czyta list Elisabet skierowany do lekarki, i po 
spisanych w nim słowach krytyki swego zachowania, de facto ironicznych i pro-
tekcjonalnych w wymowie, czuje się zdradzona i ośmieszona przez aktorkę. Na 
ścieżce do domu pozostawia – jako rodzaj zemsty na swojej podopiecznej – odła-
mek z rozbitej szklanki. Kiedy wkrótce Elisabet rzeczywiście kaleczy o niego bosą 
stopę, następuje przedziwny akt zerwania filmu – owej historii, którą właśnie 
oglądamy, ale przede wszystkim dzieła Persona Ingmara Bergmana4.

Należy nadmienić, że fragmentów, które w historii interpretacji tego filmu, 
a nawet w historii myśli filmowej w ogóle, funkcjonują jako przykłady crux inter-
pretum, jest wiele: wydzielony prolog, będący zlepkiem montażowym obrazów, 
symboli i scen, które układają się w rodzaj snu lub naśladują pracę wyobraźni5; 
scena w kostnicy szpitalnej z chłopcem, który – jak mogłoby się początkowo wy-
dawać – powstaje z martwych, czyli budzi się, po czym gładzi ręką ogromny ekran 
z wizerunkiem twarzy kobiety (dopiero w późniejszej części filmu okazuje się, że 
ów portret to naprzemiennie „wyświetlane” twarze Elisabet i Almy, ostatecznie 
podzielone na pół i zestawione w jedną całość)6; scena, w której Alma mówi swo-
jej pacjentce całą, jak sądzi, prawdę o niej (jest to powtarzany w różnych ujęciach 
„podwójny” monolog: kobiety siedzą naprzeciwko siebie, przy czym w jednej 
wersji patrzymy na słuchającą Elisabet, a w drugiej – na mówiącą Almę); scena 
retrospektywna ukazująca fragment teatralnej Elektry (być może w tym przed-
stawieniu kryje się tajemnica zamilknięcia aktorki)7; scena w łazience, w której 
dochodzi do lustrzanej konfrontacji twarzy dwóch kobiet i tajemniczego ich ze-
spolenia8; wreszcie autotematyczne zakończenie (wyjazdowi kobiet z wyspy to-
warzyszy ukazanie zakończenia prac przez ekipę filmową sugerujące, że była tam 
ona cały czas). Wysiłek interpretacyjny kilku już pokoleń krytyków i filmoznaw-
ców był więc wkładany zarówno w próby rozumienia tych poszczególnych scen, 
jak i w propozycje uspójnienia wielu heterogenicznych elementów.

Persona – film do interpretacji

20 kwietnia 2018 r., czyli w roku – na wiele sposobów obchodzonego – 
stulecia urodzin Bergmana, na stronie internetowej TasteofCinema.com pojawił 
się charakterystyczny dla niej ranking The 10 Most Analyzed Movies of All Time9 –  
subiektywny rejestr dziesięciu najbardziej, najintensywniej, najczęściej analizo-
wanych filmów wszech czasów. Można stwierdzić, że jest on potwierdzeniem 
nie tylko mojej intuicji, ale przede wszystkim pewnego filmoznawczego mitu – 
na pierwszym miejscu listy znajduje się bowiem Persona. Wydawałoby się, że to 
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tylko zwyczajowe zestawienie internetowe, jednak zostało ono poparte wstępną 
kwerendą (w komentarzu jest na przykład mowa o przeszukaniu na jego po-
trzeby zasobów księgarni Amazon.com i otrzymanym wyniku ponad sześciu-
set książek poświęconych Bergmanowi, w tym dwudziestu – samej Personie). 
Od razu trzeba zaznaczyć, że sporą część tych wyliczeń stanowią scenariusze 
Bergmana – w różnych językach i kompilacjach, w tym ten tytułowy, wydawa-
ny osobno. Jest też kilka pozycji książkowych dotyczących samego filmu10, ale 
to oczywiście dane niepełne (jak można przypuszczać, rozprawy na podobne 
tematy pisano i wydawano w wielu językach). Zestawienie nie obejmuje bo-
wiem osobnych artykułów11, amatorskich, kinofilskich i profesjonalnych (zresz-
tą w rozmaitym połączeniu) zasobów internetu oraz dyskusji internautów, fil-
moznawczych i artystycznych eksperymentów audiowizualnych12, filmowych 
gestów natury intertekstualnej (by przywołać dość jawne nawiązania w Truman 
Show /reż. Peter Weir, 1998/ i Mulholland Drive /reż. David Lynch, 2001/), inspi-
rowanej tym obrazem twórczości (para)literackiej13, wreszcie dokumentu „Perso-
na”. Film, który ocalił Bergmana („Persona”, le film qui a sauvé Ingmar Bergman, reż. 
Manuelle Blanc, 2018)14.

Niezależnie więc od rankingów, statystyk, prywatnych opinii oraz filmo-
znawczych mitów interpretacje – w szerokim znaczeniu tego słowa – Persony bu-
dują całkiem pokaźną bibliotekę i bazę danych. W historii kina i kulturze filmowej 
dzieło Bergmana pozostaje słynne – oprócz wielu innych przyczyn – ze wzglę-
du na swą „hermetyczność”, „trudność”, „zagmatwanie” (podobne określenia 
można by mnożyć). Jak wspomniałem, takie przekonanie pokutuje nawet wśród 
zawodowych historyków filmu oraz bergmanologów i jest ono powtarzane jako 
pewnego rodzaju fakt, by nie powiedzieć: topos. W cytowanym eseju Elsaesser, 
powołując się na liczne nazwiska oraz konkretne teksty i spory, podsumowywał, 
że interpretacja Persony to dla filmoznawcy wspinaczka niczym ta na Mount Eve-
rest dla alpinisty15. Tadeusz Szczepański przekonywał zaś, że „Persona” należy do 
najbardziej enigmatycznych i hermetycznych utworów w historii dwudziestowiecznej 
sztuki. (…) Nazywano ją „Ulissesem” sztuki filmowej (…)16. Z naciskiem powtórzył to 
badacz kilka lat później w recenzji książki Dona Fredericksena: Trudno o film bar-
dziej wieloznaczny, który jednocześnie wywiera oszałamiający, wręcz hipnotyczny wpływ 
na odbiorcę, pozostawiając go w głębokiej konfuzji myśli i uczuć17.

Tak określany status filmu szczególnie wyraźnie widać z perspektywy cza-
su, gdy przyjmiemy zdystansowaną, „historyczną” pozycję. Jednak równie łatwo 
pokazać, że „zagadka” Persony ciągnie się za nią właściwie od samego początku. 
Już w tekście Susan Sontag z 1967 r., zatem pisanym niedługo po premierze, ale 
bardzo obszernym i już wtedy uwzględniającym recepcję filmu (autorka przywo-
ływała inne jego odczytania), pojawił się wątek autorefleksyjny z próbą wyraźnej 
odpowiedzi na pytanie, dlaczego Persona wymyka się interpretacji: Krytycy uznali, 
że obraz Bergmana jest co najwyżej niepotrzebnie zagmatwany. Niektórzy dodawali, że 
reżyser tym razem przedobrzył z tworzeniem atmosfery skrajnej beznadziei. Dawali do 
zrozumienia, że nie podołał zadaniu i zamiast filmu artystycznego zrobił artystowski. 
Lecz trudności, jakich nastręcza „Persona”, i satysfakcja, jaką daje, są znacznie większej 
miary, niż mogłyby na to wskazywać tak banalne zarzuty18.

s. 136-152



Kwartalnik Filmowy

140

119 (2022)

„Persona”. Film, który ocalił Bergmana, reż. Manuelle Blanc (2018)
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Persona, reż. Ingmar Bergman (1966)
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Symptomatyczne w tym względzie są również echa polskiej recepcji, o czym 
przekonują publikacje z czasopisma „Film” z przełomu lat 1969 (wtedy Persona 
pojawiła się na rodzimych ekranach) i 1970. Sprowokowani listem od czytelniczki 
w sprawie niemożliwości czy też nieumiejętności zrozumienia dzieła Bergmana, 
odpowiadali jej obszernie na łamach dwóch różnych numerów „Filmu” Aleksan-
der Jackiewicz (artykuł w ramach cyklu felietonów Zapiski krytyczne) oraz Jan Ol-
szewski. Trzeba przyznać, że była to sytuacja zupełnie wyjątkowa. Pierwszy autor 
zaczął od zamanifestowania „wielkiego społecznego wysiłku”, przede wszystkim 
o charakterze edukacyjnym, który mógłby doprowadzić do lepszej, bardziej kom-
fortowej sytuacji nieprzygotowanego odbiorcy, a następnie, podkreślając wielość 
możliwych interpretacji każdego dzieła sztuki, zwłaszcza współczesnego, pisał 
już w kontekście samego filmu: P. Palus [wspomniana czytelniczka – R. K.] pyta, 
co oznaczają w „Personie” niepowiązane migawki: fragmenty studia filmowego, krótkie 
filmiki, drgające wnętrzności, wbijanie gwoździa w dłoń, przecinanie sobie żył, itd.? N i e 
w i e m .  Z n a c z e n i a  z a l e d w i e  n i e k t ó r y c h  s i ę  d o m y ś l a m 
[podkr. – R. K.]19. Z kolei Jan Olszewski zalecał pytającej oraz pozostałym poszu-
kującym odpowiedzi większy krytycyzm wobec współczesnych dzieł sztuki oraz 
powszechnego zachwytu wyrażanego względem nich, ale przede wszystkim po-
dawał coś w rodzaju przepisu na interpretację. Wniosek z jego wypowiedzi jest 
taki, że interpretacji można się nauczyć, zaś Personę należałoby umieścić w kon-
tekście całej twórczości Bergmana, uwzględniając jej ewolucję. Ostatecznie autor 
pisał: spróbowałbym udowodnić, że reżyser wyprowadził w swym filmie pewne konflikty 
psychologiczne pośrednio z wydarzeń politycznych; że to powiązanie polityki i psychologii 
nie bardzo mu się udaje; że wreszcie cała koncepcja „nagłego zamilknięcia” Elżbiety może 
przez to budzić wątpliwości20.

Już to polemiczne zestawienie dwóch głosów pokazuje, że film Bergmana 
sprowokował widzów i znawców kina do zadania pytań – najkrócej mówiąc –  
o relację dzieła sztuki względem jego (możliwych) interpretacji oraz o status 
tychże. Co więcej, odpowiedzi na owe pytania (a właściwie wielość odpowie-
dzi na liczne podobnie stawiane pytania) świadczą o wprost niewyczerpanych 
możliwościach interpretacyjnych. I tak do dziś, już przez ponad pięćdziesiąt lat, 
Persona pozostaje utworem pełnym zagadek, rodzi sprzeczności interpretacyjne 
i prowokuje do refleksji na temat samej interpretacji, na co bez wątpienia wpły-
nął także słynny moment zerwania taśmy filmowej w środku oglądanego przez 
widzów dzieła.

Ze względów oczywistych, czyli przede wszystkim z uwagi na wybór te-
matu, na marginesie pozostawiam pewien paradoks, który mógłby stać się pre-
tekstem do pójścia w zupełnie inną stronę. Sam Bergman mówił mianowicie: Dla 
mnie bardzo ważną rzeczą jest, by widz nie mógł nigdy zrozumieć filmu. Celem takiego 
filmu nie jest „zrozumienie”, ale przeżycie emocji21. Zaś w kontekście interesującego 
mnie fragmentu dzieła dodawał: Wiele mówiliśmy o słynnym przerwaniu w „Perso-
nie”, o tej chwili, gdy taśma urywa się. (…) Wiele osób w zespole produkcji i nie tylko 
uważało to przerwanie taśmy za groteskowe. Jestem zupełnie przeciwnego zdania. Jeśli 
odwrócimy uwagę widzów na moment, a później powrócimy do filmu, pogłębimy znacz-
nie ich wrażliwość22. I w innym miejscu: Odkryłem, że nie ma nic złego w tym, gdy 
film burzy własną iluzję. To wspaniałe: budzę publiczność szturchańcem, a później każę 
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jej znowu pogrążyć się w fikcyjnym dramacie23. Ów paradoks polegałby zatem na 
niemożności rozstrzygnięcia, która z dróg recepcji jest słuszna czy lepsza – ta do-
tycząca „czystego” doświadczenia kinematograficznego (w zacytowanych wypo-
wiedziach Bergman odnosił się właśnie do niego i zapewne to ono było udziałem 
znacznej części „nieuprzedzonych” widzów po raz pierwszy oglądających Perso-
nę), czy też ta związana z koniecznością interpretacji, której poświadczeniem są 
przywołane wyżej dyskusje i publikacje.

Persona i zerwany film – 
interpretacje

Celem mojego artykułu nie jest jednak rekonstrukcja propozycji interpreta-
cyjnych narosłych wokół Persony i tej jednej sceny. Pozwolę sobie ledwie wskazać 
pewne wzory, podziały czy tendencje (w ich obręb można by ewentualnie włączyć 
konkretne interpretacje, również te nieprzywoływane tutaj wprost), jednocześnie 
zastrzegając, że nie zawsze możliwe jest oddzielenie interpretacji filmu od anali-
zy interesującego mnie fragmentu. Co istotne, w rozbudowanych interpretacjach 
tytułowego filmu i owej kluczowej sceny (a teksty te z biegiem czasu zaczynają 
się do siebie odnosić, są w nich powtarzane te same informacje czy anegdoty) 
dochodzi do spiętrzeń i zazębień sygnalizowanych tendencji.

Można zatem wymienić interpretacje w e w n ą t r z t e k s t o w e 
( i m m a n e n t n e ) , bazujące wyłącznie na filmie jako dziele sztuki, czymś 
danym odbiorcy do dyspozycji jako skończony i samowystarczalny artefakt. Trze-
ba od razu zauważyć, że w interpretacjach tych akcent jest najczęściej stawiany na 
opowiadaną historię oraz próbę wytłumaczenia „zerwanego filmu”. Na przykład 
owo zerwanie mogłoby być swoistym analogonem nasilającego się napięcia emo-
cjonalnego między bohaterkami. W takim właśnie kontekście bodaj najczęściej 
bywa cytowana propozycja interpretacyjna Marii Bergom-Larsson: Agresywna 
reakcja Almy w stosunku do Elisabeth po przeczytaniu jej listu do lekarki przekształca 
się w jawny gwałt, kiedy pozostawia ona ostry kawałek szkła na pokrytej żwirem ścieżce, 
licząc na to, że Elisabeth skaleczy się nim. Alma obserwuje, jak Elisabeth rani sobie stopę. 
Ich spojrzenia spotykają się i nagle film rozpada się, jakby pod wpływem napięcia panują-
cego między bohaterkami. Jak gdyby medium nie było zdolne do udźwignięcia bólu i nie-
nawiści odczuwanej przez Almę. Rzeczywistość rozsadza film. Sztuka jest zbyt słaba, aby 
nie poddawać się wpływom rzeczywistości24.

Podobną drogą, chociaż z wykorzystaniem narzędzi psychoanalitycznych 
(i z naciskiem na pozycję widza), podąża w klasycznym już tekście Nick Brown: 
Chociaż Alma rozsuwa zasłonę, żeby lepiej coś zobaczyć, w przeciwujęciu pokazane jest 
to, co widzi Elżbieta: obraz Almy we łzach. To chwila objawienia. (…) Można uznać, że 
przedstawione operacje na tworzywie filmu prezentują stan subiektywny dwóch postaci, 
których działanie jest dialogiczne25. Z kolei P. Adams Sitney akcentuje w swej inter-
pretacji sceny z odłamkiem szkła jako przemianę (zawiedzionej, nieodwzajem-
nionej, zranionej) miłości w agresję, a krytyczny moment, w którym dochodzi do 
spalenia taśmy filmowej, jako ponowne rozpoczęcie opowieści, jednak odtąd na-
znaczonej wrogością między bohaterkami26. Najkrócej mówiąc, w interpretacjach 
tego typu próbuje się zsynchronizować elementy heterogeniczne, wpisać frag-
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menty jawnie autotematyczne w opowieść albo – co zdarza się częściej – nadać im 
jakieś znaczenie w kontekście głównej historii dwóch kobiet.

Odmienną tendencję stanowią interpretacje z e w n ą t r z t e k s t o w e 
( k o n t e k s t o w e ) , to znaczy takie, których autorzy dodatkowo posiłkują 
się informacjami bądź argumentami spoza rezerwuaru wskazówek dostępnych 
w dziele. W takim przypadku trzeba uwzględnić rolę wszelkich Bergmanowskich 
wątków biograficznych czy autobiograficznych, w tym rozliczne głosy i domysły 
oraz, z jednej strony, wspomnienia czy zapiski samego reżysera (na przykład do-
tyczące jego pobytu w szpitalu, zawrotów głowy jako pewnego wzorca formal-
nego decydującego o ukształtowaniu słynnej czołówki filmu27, obsesyjnego lęku 
przed upokorzeniem28), zaś z drugiej strony – choćby wypowiedzi Liv Ullmann, 
która dziś twierdzi, że Bergman zawsze zmyślał i kłamał, również w odniesieniu 
do mitycznego już w historii kinematografii – właśnie tego natury zdrowotnej, 
„szpitalnego” – źródła Persony29.

Innym „zewnętrznym” kontekstem bywa opublikowany scenariusz. Cho-
dzi tutaj głównie o fragment umieszczony po „podwójnym” monologu, w któ-
rym tak naprawdę nie wiadomo (przynajmniej właśnie w scenariuszu), kto mówi 
(i odbywa się to później niż w samym filmie). W opublikowanej wersji czytamy: 
W tym miejscu projektor powinien się zatrzymać. Film mógłby się zerwać albo operator 
winien zaciągnąć przez pomyłkę zasłony. Być może nastąpi spięcie i w sali projekcyjnej 
zrobi się ciemno. Tak oczywiście nie jest. Uważam, że cienie muszą kontynuować swą 
grę nawet w wypadku, gdyby przerwa w projekcji skrócić miała nasz niepokój. Cienie nie 
potrzebują już chyba mechanicznej pomocy aparatu i taśmy. Teraz wydłużają się i sięgają 
naszych zmysłów, docierają w głąb naszego oka i ucha. Czy nie jest tak? A może wyobra-
żam sobie tylko, że cienie posiadają tego rodzaju moc. Ich szaleństwa trwają nadal bez 
pomocy kadrów. Ten zasmucająco dokładny marsz 24 obrazów na sekundę, to znaczy 27 
metrów na minutę30.

Interpretatorom przychodzą w sukurs również informacje dotyczące 
kwestii produkcyjnych i okołoprodukcyjnych (włączam tu także głosy, zgodnie 
z którymi powstała podobno jakaś inna, dodatkowa finałowa sekwencja filmu31) 
oraz dość liczne zapiski, wielokrotnie przywoływane przez kolejnych badaczy, 
mówiące o istnieniu różnych, alternatywnych tytułów tego dzieła – na przykład 
Opus 27, Sonata na dwie kobiety32 czy Kinematograf. O tym ostatnim tytule wspo-
minał między innymi Andrzej Werner: Sam Bergman natomiast, chyba świadom na 
poły czarnoksięskiej mocy, opatruje swój występ jakże wymownym cudzysłowem. Kręci 
się taśma w projektorze, klatka zatrzymana – i obraz wybrzusza się w płomień. To tylko 
film, proszę pamiętać, to tylko film. Tak właśnie brzmiał pierwotny tytuł dla „Persony”: 
„Kinematograf”33.

Oddzielną rolę niejednokrotnie odgrywają także wątki – jeśli można je 
tak nazwać – anegdotyczne, jak na przykład opowieść o kinooperatorach, którą 
we wspomnianym dokumencie Manuelle Blanc przytaczał krytyk filmowy N. T. 
Binh: Gdy film wszedł na ekrany, kinooperatorzy myśleli, że taśma naprawdę się zerwała. 
Umieszczono później na niej ostrzeżenie, że to umyślny efekt i urywająca się taśma jest 
częścią filmu Bergmana. Można tylko snuć domysły, ile przez ponad pięćdziesiąt 
lat recepcji Persony nagromadziło się takich historii i doświadczeń pojedynczych 
widzów, nieprzygotowanych na zerwanie filmu.

s. 136-152



Kwartalnik Filmowy

147

119 (2022)

W zaproponowanym porządku trzeba wreszcie osobno wskazać wszelkie-
go rodzaju m e t a i n t e r p r e t a c j e , które sytuują interesujący mnie frag-
ment w kontekście autotematycznym samego filmu34, a co za tym idzie – i co 
szczególnie interesujące – także w kontekście rozważań zarówno nad t ą  w ł a -
ś n i e  interpretacją Persony, jak i interpretacją filmową w ogólności.

Po pierwsze zatem, moment zerwania filmu bywa interpretowany w od-
niesieniu do całości dzieła, czyli względem jego wyodrębnionych początku i za-
kończenia, które – jak wiadomo – dla opowiedzianej historii stanowią specyficzną 
ramę. Tak na przykład prowadziła swą interpretację Susan Sontag – wskazując na 
wątek filmu jako przedmiotu, oprócz początku i zakończenia akcentowała tak-
że ś r o d e k , kiedy ujęcie przerażonej twarzy Almy pęka jak lustro, po czym płonie. 
Gdy zaraz potem, jakby nic się nie stało, zaczyna się kolejna scena, widz pozostaje z nie-
zatartym powidokiem cierpienia Almy, lecz jest także zszokowany, jakby film wykonał 
na jego oczach formalno-magiczną sztuczkę: zapadł się w sobie pod ciężarem ogromnego 
cierpienia bohaterki, a następnie w cudowny sposób odbudował35. Z kolei Roger Ebert, 
wracając do filmu w 2001 r., łączył środkowy kolaps z sekwencją inicjalną (powrót 
do pierwocin kina: Na początku było światło) oraz końcową (twórcy filmu są z nim 
organicznie związani)36.

Po drugie zaś, sytuację, gdy ów fragment bywa interpretowany oddziel-
nie, także wypada uznać za znaczącą, bowiem tak jak scena ta w „nieuzasadnio-
ny” sposób rozsadza opowiadaną historię (jest względem niej ingerencją z ze-
wnątrz), tak też rozsadza interpretację (interpretacje) i staje się swoistą aporią. 
Na tym etapie rozważań nasuwa się wniosek, że moment zerwania filmu stano-
wi skrzyżowanie co najmniej dwóch jego poziomów, czyli porządku związane-
go z opowiadaną historią oraz rejestru autotematycznego, i także w tym sensie 
jest on crux interpretum: kłopotliwym miejscem, które prowokuje do zadawania 
pytań z pozycji doświadczającego widza i/lub interpretującego badacza. Skoro 
opowieść została przerwana, widz wytrącony z hipnotycznego seansu ma pra-
wo potraktować Personę jako wypowiedź stricte autotematyczną, stawiającą nad-
rzędne pytanie: jak reżyserzy opowiadają swoje filmowe historie? Zatem crux 
interpretum, czyli fragment, który nie zostaje wyjaśniony, prowadzi do choćby 
częściowego objaśnienia całości – jako zasady opowiadania wraz z przynależny-
mi jej aporiami.

Interpretując Personę

Z perspektywy zaproponowanego tematu i jego konceptualizacji najistot-
niejszy wydaje się wskazany wyżej poziom metainterpretacji Persony. W większo-
ści tekstów branych przeze mnie pod uwagę pojawia się autorefleksja interpreta-
tora na temat trudnego zadania, przed którym stoi. Wspomniałem o eseju Sontag 
jako bardzo wczesnej wypowiedzi, w której problem ten został sformułowany: 
Nawet najbardziej wyrafinowana próba odszukania w nim jednej wiarygodnej historii fa-
bularnej skutkuje koniecznością pominięcia lub zanegowania wielu innych ważnych frag-
mentów, obrazów i zabiegów narracyjnych. Z kolei próby mniej wyrafinowane prowadzą 
do płaskiego, ubogiego i częściowo nietrafnego scharakteryzowania dzieła Bergmana, jak 
robi to większość recenzentów i krytyków37.
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Przywoływana reakcja polskich krytyków i filmoznawców była podobna, 
ale w roku 1969 i 1970 film zdążył już zasłynąć jako rzecz trudna i pełna zaga-
dek. W kolejnych wypowiedziach pojawiały się zatem liczne uwagi o tym, jak 
niemożliwa i zarazem skazana na porażkę (niektórzy przyznawali się do niej 
wprost38) jest interpretacja Persony. Oczywiście im więcej głosów i prób anali-
tycznych, tym bardziej palimpsest interpretacyjny się nawarstwia, ale przede 
wszystkim tym trudniej jest kolejnym pokoleniom interpretatorów udawać, że 
owych poprzednich propozycji nie było. Ostatecznie niełatwo dziś orzec, w ja-
kim stopniu o statusie dzieła zdecydowały poszczególne sceny, trudne do wyja-
śnienia osobno oraz w kontekście całości, a w jakim nieustanne wahania odno-
śnie do sensowności działań interpretacyjnych. Wydaje się, że oba te czynniki 
skutecznie prowokowały i nadal prowokują do podejmowania coraz to nowych 
prób odczytania filmu Bergmana.

Z perspektywy czasu i z bezpiecznego, ponadpięćdziesięcioletniego dy-
stansu dobrze widać jeszcze jedną zależność. Tak się składa, że data premiery Per-
sony symbolicznie zbiegła się z początkami filmoznawstwa akademickiego. Mimo 
że w odniesieniu do tradycji nauk o sztuce jest to historia dość krótka, jej rekapi-
tulacja jest tutaj niemożliwa; należy jednak odnotować, że w niektórych ujęciach 
historia filmoznawstwa, a zwłaszcza początkowe dekady jego rozwoju, to czas 
przyspieszonej adaptacji rozmaitych nurtów metodologicznych i teoretycznych, 
eksploatowanych wcześniej w naukach humanistycznych (głównie w literatu-
roznawstwie czy filozofii) i społecznych39. Od początku zatem dzieło Bergma-
na – jako to, które bardzo wcześnie okrzyknięto Ulissesem kina, a więc utworem, 
powtórzmy, „hermetycznym”, „trudnym”, „zagmatwanym” – było poligonem 
doświadczalnym kolejnych metod filmoznawczych i wyznaczało swoisty pułap 
prób interpretacyjnych. Dobrze ilustrują to zainteresowania autorów cytowanych 
tu rozpraw (z dominującą w nich psychoanalizą), a jeszcze lepiej zawartość tomu 
zredagowanego przez Lloyda Michaelsa, w którym spektrum wyborów metodo-
logicznych rozciąga się od ujęć marksistowskich przez feministyczne, lesbijskie, 
performatywne po te lokujące film Bergmana w kontekście rozwoju sztuki i ki-
nematografii lat 60. XX w. W takiej perspektywie jeszcze wyraźniej wybrzmiewa 
teza, że crux interpretum to nieinterpretowalne miejsce w tekście, a jednocześnie 
miejsce zapalne dla teorii interpretacji w ogóle.

Persona jest dziełem wyjątkowym nie tylko dlatego, że sprowokowała ba-
daczy, artystów, widzów do sformułowania rozlicznych interpretacji, ale przede 
wszystkim z tego względu, iż w owych odczytaniach powtarza się sygnał niemo-
cy: interpretuję, ale jednocześnie wiem, że stoję na skrzyżowaniu wielu ślepych 
uliczek. Jest ich tym więcej, im więcej podjęto prób pójścia którąś z nich. Być może 
właśnie z tym wiąże się również tak częsty wybór eseistycznej formy pisania o Per-
sonie, naznaczonej artykułowanym wprost p r ó b o w a n i e m  oraz osobistą 
perspektywą interpretatora – jako widza, który w chwili zerwania filmu zostaje 
w y s t a w i o n y  n a  p r ó b ę . Moment ów, eksplikowany na wiele sposo-
bów, ale przede wszystkim inicjujący zadawanie pytań o słuszność obranej dro-
gi (metoda), prowadzi do pierwszej z proponowanych tu konkluzji. Mianowicie 
crux interpretum w dziele sztuki to nie tylko miejsce w tekście istniejące obiektyw-
nie, ale zwłaszcza miejsce w ten sposób naznaczone przez badacza i jakże często 
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skłaniające do zadawania ogólniejszych pytań o interpretację. Warto powtórzyć, 
że kondycja interpretatora, który się waha, w przypadku filmów o statusie Per-
sony oraz scen tak tajemniczych jak przerwa w projekcji imitująca rzeczywiste 
zerwanie oglądanego filmu, w dużym stopniu bierze się właśnie z rozpowszech-
nionego przekonania o granicy interpretacji – crux interpretum zmienia się w mit 
lub przekleństwo. Konkluzja druga może się natomiast wydawać nieco ahisto-
ryczna, ale przykład Persony i trajektoria jej recepcji do takiego sformułowania 
uprawniają. Otóż autorefleksja interpretacyjna – tak silnie obecna w praktyce 
poststrukturalistów, zaś przede wszystkim w dekonstrukcji (misreading), ale rów-
nież w rozmaitych tendencjach po zwrocie kulturowym („ja czytam swoje czyta-
nie”40) – okazuje się odwiecznym doświadczeniem odbiorcy sztuki i często bywa 
zbieżna z, wydawałoby się, klasyczną (sięgającą nawet XVIII w.) oraz doprecyzo-
waną na gruncie filologii, translatologii czy biblistyki kategorią crux interpretum. 
Jawi się ona zatem jako niezwykle współczesna, pod warunkiem, że będzie zakła-
dać możliwość nieodczytania, wejścia na poziom zwerbalizowanej autorefleksji, 
a zwłaszcza zadawania pytań o granice interpretacji: czy zawsze i za wszelką cenę 
musimy dążyć do zrozumienia?
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pracowników zinstrumentuję dopiero w czasie 
nagrań. Co do wielu spraw nie mam pewności, 
w jednym zaś przypadku nie wiem zupełnie nic. 
Odkryłem, iż wybrałem temat niezwykle boga-
ty, to, co napisałem i włączyłem do ostatecznej 
wersji filmu (to straszne!), musiało być nad wy-
raz subiektywne. Dlatego interpretację tekstu 
pozostawiam wyobraźni czytelników i widzów 
(I. Bergman, Persona, tłum. S. H. Kaszyński,  

G. Sadalska, w:  tegoż, Scenariusze, Wydaw- 
nictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 
1987, s. 215 [podkr. – R. K.]).

 22 Cytat z filmu „Persona”. Film, który ocalił 
Bergmana.

 23 Cyt. za: K. Młynarz, Persona, „Nurt” 1969, nr 
12, s. 46.

 24 M. Bergom-Larsson, Od klowna do pasożyta. 
Artysta i społeczeństwo, tłum. U. Franczyk, w: 
Ingmar Bergman. W opinii krytyki zagranicz-
nej, wybór i oprac. D. Zielińska, Filmoteka 
Polska, Warszawa 1987, s. 107-108.

 25 N. Brown, „Persona” Bergmana. Aparat / nieświa- 
domość / odbiorca, tłum. E. Wilde, w: Sztuka 
filmowej interpretacji. Antologia przekładów, 
red. W. Godzic, Uniwersytet Jagielloński, 
Kraków 1988, s. 202.

 26 Por. P. A. Sitney, Kinematography and the 
Analytic Text: A Reading of „Persona”, „Octo-
ber” 1986, t. 38, s. 117-118.

 27 Por. A. Hobson, dz. cyt.
 28 Za dokumentem „Persona”. Film, który ocalił 

Bergmana.
 29 Tamże.
 30 I. Bergman, Persona, dz. cyt., s. 241.
 31 Por. S. Sontag, dz. cyt., s. 155.
 32 Por. T. Szczepański, Zwierciadło Bergmana, dz. 

cyt., s. 277.
 33 A. Werner, Dekada filmu, Instytut Badań Lite-

rackich PAN, Warszawa 1997, s. 47. Podob-
na informacja pojawia się w dokumencie 
„Persona”. Film, który ocalił Bergmana.

 34 Por. P. N. Campbell, The Reflexive Function of 
Bergman’s „Persona”, „Cinema Journal” 1979,  
t. 19, nr 1.

 35 S. Sontag, dz. cyt., s. 169-170.
 36 R. Ebert, Persona, https://www.rogerebert.

com/reviews/great-movie-persona-1966 
(dostęp: 15.07.2022).

 37 S. Sontag, dz. cyt., s. 154.
 38 Oprócz zacytowanych już głosów por. także: 

W. Chołodowski, „Persona”. Bergman, „Tygo-
dnik Kulturalny” 1969, nr 40, s. 12 (Ten tekst 
jest także świadectwem porażki /tamże/).

 39 Na ten temat por. A. Helman, Problemy inter-
pretacji dzieł filmowych, w: Interpretacja dzieła, 
red. M. Czerwiński, Zakład Narodowy im. 
Ossolińskich, Wrocław 1987, s. 156.

 40 Jako swego rodzaju hasło wywoławcze przy-
wołuję tu tytuł artykułu Danuty Ulickiej Ja 
czytam moje czytanie. (O podmiocie wypowie-
dzi literackiej i literaturoznawczej), w: tejże, 
Literaturoznawcze dyskursy możliwe. Studia  
z dziejów nowoczesnej teorii literatury w Euro-
pie Środkowej i Wschodniej, Universitas, Kra-
ków 2007.
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Profesor w Instytucie Kulturoznawstwa Uniwersytetu im. 
Adama Mickiewicza w Poznaniu. Specjalizuje się w teorii 
interpretacji, semiotyce kultury, a także badaniach pogra-
nicza literaturoznawstwa i filmoznawstwa. Autor mono-
grafii Przypadek. Kategoria artystyczna i egzystencjalna w li-
teraturze i filmie (2006, wyd. 2. 2016) i Zamiast interpretacji. 
Między doświadczeniem kinematograficznym a rozumieniem 
filmu (2017), licznych artykułów w czasopismach nauko-
wych i rozdziałów w książkach oraz współredaktor kilku 
publikacji zbiorowych, m.in. Musical. Poszerzanie pola ga-
tunku (2013).
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Abstract
Rafał Koschany
Broken Film: Crux interpretum as a Problem of the The-
ory and Practice of Interpretation (on the Example of  
Ingmar Bergman’s Persona)
Ingmar Bergman’s Persona (1966) is considered one of the 
most mysterious and multidimensional films of all time, 
which was undoubtedly influenced by the famous moment 
of tearing and burning of the film reel. Is that moment in-
herent in the story or external to it? Is it a sign given by the 
director, narrator, or some other instance? These are just 
a few examples of questions asked by the interpreters, who 
then often give detailed, exhaustive, and logical answers, 
but also report difficulties in formulating them. The paper  
presents not only the existing interpretations, but above all 
the theoretically important problem of interpretation which 
has no chance to be satisfactorily resolved. Crux interpretum 
is an uninterpretable place in the text, and at the same time 
a trigger for the theory of interpretation in general.

Keywords:
Ingmar Bergman;  

interpretation;  
theory of interpretation; 

film theory
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