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Krwiobieg historii

Abstrakt
Artykuł dotyczy wydarzeń z początków władzy Władimira 
Putina w Rosji oraz związanych z brutalną rosyjską napa-
ścią na Ukrainę w 2022 r., widzianych przez pryzmat wy-
branych filmów i postaw ich autorów. Punktem wyjścia jest 
Rosyjska arka (Russkij kowczeg, 2002) – słynne dzieło Alek-
sandra Sokurowa zrealizowane w jednym ujęciu – zaś w fi-
nalnych refleksjach autorka odnosi się do Donbasu (2018) 
Siergieja Łoznicy oraz jego wypowiedzi publicznych: re-
zygnacji z członkostwa w Europejskiej Akademii Filmowej 
i komentarza wobec bojkotu kultury rosyjskiej. Wspomi-
nana jest również twórczość Aleksieja Bałabanowa, przede 
wszystkim jego filmy Brat 2: Misja w Chicago (Brat 2, 2000) 
i Ładunek 200 (Gruz 200, 2007). Podstawowe zagadnienia 
artykułu dotyczą tego, jak forma filmowa łączy się z moż-
liwym przekazem politycznym oraz jak kino jest wykorzy-
stywane jako narzędzie z jednej strony propagandy, z dru-
giej – krytyki kultury. (Materiał nierecenzowany).
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Aleksandr Sokurow dwa lata przygotowywał film Rosyjska arka (Russkij 
kowczeg, 2002), który następnie nakręcił w jednym ujęciu w ciągu dziewięćdzie-
sięciu minut jednego dnia, 23 grudnia 2001 r. Dobiegał końca drugi rok formal-
nej prezydentury Władimira Putina, przedtem pełniącego obowiązki prezydenta 
Rosji, a wcześniej premiera. W sierpniu 2000 r. zatonął okręt podwodny Kursk, 
a w nim zginęło 118 marynarzy, którym państwo rosyjskie nie pomogło i nie po-
zwoliło pomóc1. Pierwszy kryzys wizerunkowy Putina nie naruszył jednak da-
nego mu kredytu zaufania – Rosja była na ścieżce rozwoju ekonomicznego i, jak 
się wydawało zachodnim obserwatorom, również na drodze do demokratyzacji, 
oczywiście szczególnej, uwzględniającej „rosyjską specyfikę”. W 2001 r. przebo-
jem w rosyjskich kinach był Brat 2: Misja w Chicago (Brat 2, 2000) Aleksieja Bałaba-
nowa, ale już niekoniecznie Cielec (Tielec, 2002) Aleksandra Sokurowa – drugie po 
poświęconym Hitlerowi Molochu (Mołoch, 1999) z jego cyklu dzieł o wielkich wład-
cach historii. Potem Sokurow zrealizował jeszcze Słońce (Sołnce, 2004; o upadku 
cesarza Hirohito) i wieńczącego tę tetralogię Fausta (Faust, 2011), przywołującego 
figurę ludzkiej sprawczości za wszelką cenę. Przy wszystkich różnicach filmy te 
opierały się na podobnym napięciu między wielkością a upadkiem – pokazywały 
swoich bohaterów w momencie słabości, tuż przed końcem ich władzy i życia, 
sprowadzały ich na ziemię i do ciała. Zarazem jednak rodziły się z fascynacji tymi 
wielkimi jednostkami, przywódcami, w imię których społeczeństwa żyły i szły na 
śmierć – „za ojczyznę”, ale też „za cara”, „za cesarza”, „za Führera”, inaczej niż te, 
w których umiera się „za wolność”, „niepodległość” lub „równość”.

Rosyjska arka była zapisem podróży w przestrzeni, przez budynek muzeum 
Ermitaż, i w czasie, przez trzysta lat rosyjskiej historii, od czasów Piotra Wielkie-
go. Przewodnikami w tej drodze były postacie współczesnego reżysera rosyjskie-
go (w tej roli wystąpił sam Sokurow) i francuskiego dyplomaty, wcielenia markiza 
de Custine. Po jego Listy z Rosji (Lettres de Russie, 1839) wiele osób sięga dziś, by 
zrozumieć rosyjską napaść na Ukrainę i rosyjskie zbrodnie w okupowanych mia-
steczkach – najwyraźniej w założeniu, że narodowy duch lub też „rosyjska dusza” 
nie uległy zmianie przez blisko dwa stulecia.

O Ermitażu wiele pisano w kontekście europejskiej premiery filmu, pod-
kreślając wybór obrazów, ikonicznych dzieł kultury europejskiej, na których re-
żyser zatrzymał dłużej kamerę. Nie pisano natomiast o imperialnym w istocie ge-
ście, jakim był sam pomysł ustanowienia muzeum narodowego jako przestrzeni 
prezentacji i reprezentacji państwa, demonstracji jego przestrzennego i czasowe-
go zasięgu, jego władzy sprawowanej za pomocą pieniądza i podboju. W przy-
padku ekspozycji petersburskiej ten imperialny wydźwięk wzmacnia jeszcze hi-
storia budynku i dużej części miasta wzniesionego w niewolniczych warunkach, 
dosłownie na ciałach zatrudnionych do budowy więźniów.

Przede wszystkim podkreślano jednak mistrzowski, arcydzielny wyczyn 
realizacji półtoragodzinnego filmu w jednym ujęciu. To też był gest panowania 
nad materią – wymagał przecież zaangażowania ogromnych sił i środków, zgody 
władz, współpracy instytucji oraz całej rzeszy ludzi posłusznie i sprawnie reagu-
jących na wezwanie „Akcja!”. Wbrew klasycznej szkole Bazinowskiej długie ujęcie 
nie było tu wyrazem „wiary w rzeczywistość”. Przeciwnie – rzeczywistość musiała 
zostać radykalnie zainscenizowana, w całości przygotowana i wyreżyserowana, 
by zamknąć ją w jednym ujęciu.
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Tradycja budowy wiosek potiomkinowskich, podobnie jak założenie Er-
mitażu, sięga czasów Katarzyny Wielkiej, choć zdania są w tym względzie po-
dzielone i niektórzy mówią raczej o ich micie, przypisując jego długie trwanie 
właśnie markizowi de Custine. Metafora inscenizowania rzeczywistości na po-
trzeby władzy na stałe jednak weszła do kultury. Niedawno odwołał się do niej 
krytycznie Siergiej Łoznica w filmie Donbas (Donbass, 2018), opartym na montażu 
rozsypanych scen, połączonych pozornie pretekstowo, oddających chaos czasów 
wojny, której nie daje się ująć w spójną narrację. Przedstawiał on wojnę, której 
na Zachodzie nie traktowano jako wojny, a nawet paradoksalnie uważano, że 
„prawdziwa” wojna konwencjonalna (a nie jakaś „hybrydowa”) nie jest już moż-
liwa. Łoznica pokazywał perspektywę zwykłych ludzi, mieszkańców regionu 
nieczytelnie podzielonego na strefy wpływu i ostrzału, zagubionych pomiędzy 
walczącymi stronami i kulami znikąd. Demonstrował przy tym techniki insceni-
zacji – nie tylko wytwarzania i montowania obrazów wojny, ale też reżyserowania 
rzeczywistości przeznaczonej do sfilmowania. Unaoczniał też, jak bardzo toczy 
się ona w towarzystwie i pod wpływem mediów, przede wszystkim telewizji, 
oraz z wykorzystaniem mobilnych urządzeń podłączonych do Internetu. Wojsko-
wi mówią, że walki wojenne odbywają się „na teatrze wojny”; Łoznica odsłaniał 
zaś kulisy tego teatru – wytwarzanego po to, by przedstawić jej propagandowe 
oblicze obywatelom zasiadającym przed telewizorami.

Historia nowoczesnych wojen jest także historią jej masowo produko-
wanych obrazów, rymuje się wyraźnie ze „strzelaniem” zdjęć i celowaniem za 
pomocą aparatu. Temat wojny, przeszłości i wizualnej pamięci o niej powraca 
w twórczości Łoznicy – i fabularnej, i dokumentalnej. W Austerlitz (Austerlitz, 
2016) reżyser pytał o doświadczenie osób zwiedzających muzeum Sachsenhau-
sen – miejsce dawnego obozu nazistowskiego, na którym wzorowano organizację 
innych. Pogrzeb Stalina (Valstybinės laidotuvės, 2019) zmontował z kronik nakrę-
conych w marcu 1953 r., po śmierci „słońca narodu”. W filmie Babi Jar. Konteksty 
(Babij Jar. Kontiekst, 2021) analizował okoliczności nazistowskiej masakry ludności 
żydowskiej z Kijowa i okolic. W jaki sposób przeszłość została zapisana na kliszy 
fotograficznej? Jak oddziałuje na nas dziś? Jak w nas pracuje i jak kształtuje posta-
wy? Jak ziarno przeszłości kiełkuje i obrasta w nowe treści?

Sokurow następująco mówił o Rosyjskiej arce, robionej w ruchu, niemal 
w biegu: Czas nie zatrzymuje się nigdy. Epoka Piotra Wielkiego jeszcze trwa. Zawsze 
można sobie wyobrazić siebie w tym czasie, ponieważ jakaś odnoga tego czasu nadal rośnie. 
Świat, w moim wyobrażeniu, jest jak drzewo. Jesteśmy jego komórkami i wędrujemy w nim. 
Jesteśmy znaczenie bliżej naszej przeszłości niż Anglicy czasów wiktoriańskich. Nasza 
przeszłość jeszcze nie stała się przeszłością – głównym problemem tego kraju jest to, że nie 
wiemy, kiedy się nią stanie2. Wtedy jeszcze reżyser popierał politykę Putina w Cze-
czenii. Trudno powiedzieć, czy potem generalnie zmienił zdanie na temat wojny 
jako narzędzia polityki, czy jednak może już odmiennie widzi roszczenia różnych 
narodów do samostanowienia, skoro w 2014 r. przestrzegał przed konsekwencja-
mi wojny w Ukrainie oraz wskazywał na odrębność narodu ukraińskiego od rosyj-
skiego i konieczność jej uznania. Już w zrealizowanej w 2007 r. Aleksandrze (Alek-
sandra) pokazywał wojnę czeczeńską jako dzieło pogubionych chłopaków, którym 
przygląda się kobieta w wieku ich babek. Stawiał pytanie o wpływ tej wojny na 
Rosję, choć nie zajmował jednoznacznego stanowiska, po części zapewne również 
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z powodu ewentualnej cenzury. Figura macierzyńska wpisywała się w trwały 
wątek rosyjskiej kultury okołowojennej – mężczyźni walczą (lub są nieobecni), 
kobiety podtrzymują życie i nie chcą śmierci swoich synów. Z perspektywy czasu 
takie ujęcie pobrzmiewa sentymentalnym fałszem. W ostatnich dwóch dekadach 
w kinie rosyjskim dominował zresztą inny obraz wojny.

Wspomniany Brat 2 Bałabanowa był przebojem, czego nie można powie-
dzieć o kilku innych jego filmach, w tym o bodaj najbardziej kontrowersyjnym 
(świadczy o tym recepcja, decyzje festiwalowe i box office) Ładunku 200 (Gruz 200, 
2007). W produkcji tej, może najmocniej emblematycznej dla drugiej, po latach 80. 
ubiegłego wieku, fali „czernuchy”, reżyser pokazywał Rosję dotkniętą syndro-
mem afgańskim. Tytuł jest oznaczeniem transportów z trumnami żołnierzy prze-
syłanymi z pola walki do Rosji, przy czym nomenklatura ta przeniosła się z Afga-
nistanu do Czeczenii, a dziś do Ukrainy. Społeczeństwo pokazane w Ładunku 200 
jest zjadane przez zbrodnię bez namiętności, przez zło bez metafizyki. Akcja filmu 
toczyła się w latach wojny afgańskiej, ale uniwersalizowała obraz kraju martwe-
go i gnijącego od wewnątrz, skażonego i przeżartego śmiercią. Mogliśmy tam 
zobaczyć obrazy pokazujące życie i niby normalne funkcjonowanie, ale obok ciał 
ludzi więzionych, torturowanych, zabitych. Rosja była tam trupem, ładunkiem 
200 – zarażającym śmiercią wszystko wokół. Te obrazy fascynowały i odpychały. 
Łatwo było je zakwalifikować jako formę autoorientalizacji, radykalnego wzmoc-
nienia negatywnego stereotypu pod kątem zewnętrznego widza. Myśląc o nich 
dziś, można zauważyć, że kino potrafi niekiedy skonfrontować z realnym.

Brat 2 wprowadzał natomiast na nowo w rosyjską debatę nutę patriotyzmu –  
zagubioną w zamęcie transformacji ekonomicznej i pierestrojki, a w ostatnich la-
tach znajdującą wyraz już całkiem symfoniczny w takich dziełach, jak Kałaszni-
kow (Kałasznikow, reż. Konstantin Busłow, 2020), T-34 (T-34, reż. Aleksiej Sidorow, 
2018), Niezniszczalny (Niesokruszimyj, reż. Konstantin Maksimow, 2018; też o czoł-
gu) czy remake kultowego wojennego dramatu lirycznego Tak tu cicho o zmierzchu 
(A zori zdies’ tichije, reż. Renat Dawletjarow, 2015). Znamienne są zresztą te tytuły, 
tak często odwołujące się do uzbrojenia, upodmiotawiające maszynę, a ludzi po-
kazujące jako zrośniętych z nią. Bohater Brata 2, młody weteran wojny w Czecze-
nii, grany przez niezwykle popularnego wówczas aktora Siergieja Bodrowa, wal-
czył z dwoma wrogami – amerykańskim biznesem i chicagowską mniejszością 
ukraińską. Stawką była zemsta za śmierć brata, a swoistym bonusem – ratunek 
dla dziewczyny zmuszonej w Ameryce do pracy seksualnej. W fabule wszystko 
gładko się ze sobą wiązało i żadne obrazy ani wątki narracyjne nie psuły spójnej 
historii budzenia się tożsamości narodowej. Zimą 2015 r. zakazano pokazów filmu 
w Ukrainie. Z kolei w marcu 2022 r. Rosja ponownie wprowadziła tę produkcję do 
dystrybucji. W prezentowanym tu montażu „faktów i aktów” (jak w polskim tytu-
le filmu Barry’ego Levinsona Wag the Dog z 1997 r.) byłby to oczywiście argument 
na rzecz bojkotu kina rosyjskiego, wskazujący na bezpośrednio propagandowe, 
instrumentalne wykorzystanie dzieła filmowego, bez zabawy w niuanse i złożone 
interpretacje. Jest to jeden z klocków budujących, a w każdym razie wzmacniają-
cych narrację, w której Rosja nadal prowadzi Wielką Wojnę Ojczyźnianą i zwalcza 
zewnętrzne zagrożenia dla swoich wartości, jakie niosą jednocześnie faszyzm (na 
przykład ukraiński) i Zachód. W znamiennym przeniesieniu choroba tocząca Ro-
sję od wewnątrz jest projektowana na zewnątrz, na innych.
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Brat 2: Misja w Chicago, reż. Aleksiej Bałabanow (2000) 

Donbas, reż. Siergiej Łoznica (2018)

Donbas, reż. Siergiej Łoznica (2018)
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Ładunek 200, reż. Aleksiej Bałabanow (2007)

Ładunek 200, reż. Aleksiej Bałabanow (2007)

Rosyjska arka, reż. Aleksandr Sokurow (2002)
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Przynajmniej niektórym instytucjom na Zachodzie trochę czasu zajęło na-
zwanie wojny w Ukrainie wojną. Siergiej Łoznica 28 lutego 2022 r. zrezygnował 
z członkostwa w Europejskiej Akademii Filmowej po jej reakcji na rosyjską na-
paść wyrażoną w formule: Inwazja na Ukrainę bardzo nas martwi (The invasion in 
Ukraine is heavily worrying us). Akademia odebrała lekcję (lub tak jej się zdawało), 
bo w efekcie zapowiedziała bojkot kinematografii rosyjskiej. Łoznica przeciwko 
niemu zaprotestował, nawołując do indywidualnej oceny dzieł i postaw. W efek-
cie 18 marca został wydalony z Ukraińskiej Akademii Filmowej za „kosmopo-
lityzm”, któremu rzekomo dał wyraz w tej krytyce. To historia znamienna dla 
czasów i Twittera, i wojny – tylko kategoryczne sądy wybrzmiewają dostatecznie 
silnie i znajdują posłuch. Trudno jednak nie usłyszeć w tej zdecydowanej reakcji 
tych samych tonów, które pobrzmiewają w propagandzie rosyjskiej: kosmopoli-
tyzm ma długą historię etykiety wykluczającej ze wspólnoty, straszaka na wszyst-
kich, którzy próbują zająć stanowisko.

Swój sprzeciw Łoznica wyraził w opublikowanym w Internecie tekście 
opartym na ostrym skontrastowaniu dwóch możliwych stawek tej wojny, dwóch 
wartości – jedną byłby „ukraiński nacjonalizm”, drugą „umiłowanie wolności”3. 
Wojna wymaga mobilizacji i do tego potrzebuje wspólnego mianownika tożsa-
mości. Walka zapewne będzie trwała w jakiejś formie długie miesiące, jeśli nie 
lata, ale pytanie o to, jaka będzie Ukraina wskutek tego wydarzenia, wybrzmiewa 
w dyskusjach bardzo silnie. Łoznica w tej sytuacji przyjmuje postawę krytycznej 
czujności. Zadaje pytania, które mało kto lubi i akceptuje w momencie koniecz-
nej mobilizacji i oczekiwanej jednomyślności. Ponawia kwestie, które bezustannie 
stawia w swoich filmach: jaką nową treścią obrośnie przeszłość wykorzystywana 
dziś do państwowych czy narodowych narracji? w jaką treść zostaną wyposażone 
opowieści o tej wojnie? Jej mit kształtuje się w zasadzie na naszych oczach. Po-
wszechny dostęp do mediów umożliwia szczególną naoczność – ostrą, niemal na 
żywo, a zarazem osłabioną przez jej wymiar telewizyjny. Jednocześnie bowiem 
telewizja buduje dystans, ale także miesza obrazy o różnym charakterze, zderza 
zdjęcia zamordowanych cywili z podkijowskiej Buczy z wielkanocnym zającz-
kiem i reklamą leków na zgagę.

Spór na temat kultury, w tym również kina, nie ustaje, ale ze szczególną 
siłą wraca w sytuacjach kryzysowych – jak wcześniej w przypadku pandemii, 
a dziś wojny. Z jednej strony pojawiają się głosy unieważniające znaczenie sym-
boli i gestów artystycznych (Nie czas żałować róż, gdy płoną lasy), a z drugiej – mają-
ce przecież całkowicie odwrotne znaczenie – wspomniane wezwania do bojkotu 
lub do zajęcia wyrazistego stanowiska politycznego. W doraźnej sytuacji praktyki 
kulturowe ulegają zawieszeniu, a instytucje kultury są zamieniane w noclegow-
nie, przy czym jednocześnie podejmowane są próby opowiedzenia tej wojny, wy-
posażenia jej we własną narrację – zbiorową oraz indywidualną.

Do stanowiska zajmowanego przez poszczególne osoby oraz instytucje 
w Ukrainie należy podchodzić z uwzględnieniem sytuacji skrajnego zagrożenia, 
ale pytania, które formułuje Siergiej Łoznica, rezonują też na polskim gruncie. 
Można mieć nadzieję, że w wyniku wojny i masowego uchodźstwa Ukraińców, 
a przede wszystkim Ukrainek do Polski nastąpi istotne przekształcenie relacji 
między naszymi krajami i społeczeństwami. Samo to, że zapewne część naszych 
gości zostanie z nami dłużej, zmieni polską kulturę. Wydaje się jednak, że złe 
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emocje wynikające z nieprzegadanych i niezałatwionych wydarzeń z przeszłości 
nie zniknęły – po części zostały wyciszone, a po części przekierowane na Rosję 
i Rosjan. Krwawa historia zatem nie wyparowała, krąży w powietrzu, w pamięci 
ducha i ciała, łączy się z obrazami wojny, która realnie toczy się za miedzą.

                                        

 1 Opowiedziało o tym kino zachodnie: Kursk, 
reż. Thomas Vinterberg (2018).

 2 Cyt. za: 90 Minutes that Shook the World, „The 
Guardian”, 28.03.2003, https: //www.thegu-
ardian.com/arts/fridayreview/story/0,12 
102,922902,00.html (dostęp: 12.06.2022).

 3 Por. stanowisko Łoznicy z dnia 19 marca  
2022 r. publikowane na stronie festiwalu 
Cinéma du Réel, https: //www.cinemadu- 
reel.org/en/sergei-loznitsas-public-state-
ment/ (dostęp: 12.06.2022).

Krytyczka i historyczka kultury, filmoznawczyni. Zajmuje 
się historią nowoczesnej kultury polskiej w perspektywie 
wizualnej oraz problematyką ciała i gender. Ostatnie książ-
ki (współredagowane i współautorskie): Kultura wizualna 
w Polsce (2017), Ekspozycje nowoczesności. Wystawy a do-
świadczanie procesów modernizacyjnych w Polsce 1821-1929 
(2017) i Ślady Holokaustu w imaginarium kultury polskiej 
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Abstract
Iwona Kurz
The Bloodstream of History
The article concerns the events from the beginning of Vlad-
imir Putin’s rise to power in Russia and those related to the 
brutal Russian attack on Ukraine in 2022, as seen through 
the prism of selected films and the attitudes of their au-
thors. The starting point is Russian Ark (2002) – Alexander 
Sokurov’s famous work made in one shot – and in the final 
remarks, the author writes about Sergei Loznitsa’s Donbass 
(2018) and the director’s public statements: his resigna-
tion from membership in the European Film Academy and 
a commentary on the boycott of Russian culture. The work 
of Aleksei Balabanov is also mentioned, mainly his films 
Brother 2 (2000) and Cargo 200 (2007). The main problems 
addressed in the article concern how the film form is relat-
ed to a possible political message, and how cinema is used 
as a propaganda tool on the one hand and a cultural criti-
cism tool on the other. (Non-reviewed material).
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