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Krzyk zatrzymany  
w stopklatce 

Abstrakt
Bilet powrotny (1978) Ewy i Czesława Petelskich kończy za-
trzymany w stopklatce krzyk głównej bohaterki. Gest ten 
autor ujmuje metaforycznie, dostrzegając w nim nadcią-
gającą pod koniec lat 70. XX wieku katastrofę całej kultu-
ry lewicowej. Kadr ten zapowiada blokadę w kinie polskim 
narracji emancypacyjnych (ludu, kobiet) i stopniowe wy-
mazywanie z przestrzeni kultury tradycji lewicowej. Autor 
analizuje krzyżujące się w filmie Petelskich różne podmioty 
emancypacji. Obraz bohaterki, która podlega podwójnemu 
zniewoleniu – klasowemu (nędza) i genderowemu (patriar-
chat) – każe zapytać: czy projekt emancypacji klas ludowych 
może utrwalać opresję kobiet? Z kolei czy projekt emancy-
pacji kobiet rozmontowuje nierówności klasowe? Do pro-
blemu wypartych historii ludowych i konfliktów klasowych 
badacze i artyści (ale nie filmowcy) wrócili w drugiej deka-
dzie XXI w., co sugeruje, że zatrzymany w stopklatce obraz 
podporządkowanych innych zostanie w kulturze polskiej 
odblokowany.
                               

 

 
Artykuł powstał w wyniku realizacji projektu badawczego o numerze DEC-2020/04/X/HS2/ 
01370/2 finansowanego ze środków Narodowego Centrum Nauki.
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W finale Biletu powrotnego (1978) Ewy i Czesława Petelskich Antonina 
(Anna Seniuk) wraca do Polski z emigracji zarobkowej. W Kanadzie pracowa-
ła ponad siły, żeby szybko się wzbogacić, oczyszczając pole z kamieni. Jej syn 
(Janusz Andrzejewski) miał bowiem marzenie: duży dom w mieście. Bohaterka 
wysyłała więc każdy grosz do kraju, a syn na bieżąco informował ją o rzekomych 
postępach w budowie. W ostatniej scenie filmu widzimy, jak Antonina z siostrą 
Zośką (Zofia Saretok) jadą taksówką z lotniska. Antonina opowiada, że dom jest 
piękny, z ogrodem, w którym zaraz posadzą porzeczki i pomidory. Gdy docierają 
na miejsce, okazuje się jednak, że nie czeka na nie przestronna willa, lecz pozbija-
na z desek szopa. Wychodzi z niej syn, zaskoczony powrotem zrujnowanej, poru-
szającej się na wózku inwalidzkim matki. Wtedy z tej kalekiej postaci wydobywa 
się niesamowity krzyk. Obraz wygiętego ciała i rozwartych ust Antoniny zosta-
je zatrzymany w stopklatce, ale nawet wówczas krzyk nie milknie, rozbrzmie-
wa, mimo że kadr już się nie poruszy. Ujęcie to przypomina histeryczne figury 
Bacona (np. Studium głowy krzyczącego papieża /Study for the Head of a Screaming 
Pope/ 1952). Gilles Deleuze pisał, że obrazy Bacona wypełniają postacie usiłujące 
wymknąć się samym sobie przez jeden ze swych organów1. To w krzyku znajduje 
swój graficzny wyraz „parcie ciała”, ekstremalny wysiłek, żeby uciec przez usta. 
U Petelskich przerażone ciało robi wszystko, żeby – nie mogąc zmienić pozycji –  
uciec przed nieuchronną katastrofą. W geście tym można dostrzec nie tylko uka-
zaną w filmie katastrofę rodzinną, lecz także, ujmując ów gest metaforycznie, 
nadciągającą katastrofę całej kultury lewicowej2, którą Petelscy przez blisko trzy-
dzieści lat współtworzyli, podejmując w swoich filmach wiele wątków krytycz-
nych i emancypacyjnych: od Holokaustu i pasywnego udziału w nim polskiego 
społeczeństwa w Naganiaczu (1963), przez ostrą krytykę Kościoła katolickiego 
w Drewnianym różańcu (1964), po feministyczne ujęcie historii ludowych w Bilecie 
powrotnym, filmie na podstawie opowiadania Jerzego Stefana Stawińskiego I bę-
dzie miał dom, zainspirowanego autentyczną historią kobiety z podopolskiej wsi, 
która pragnęła zarobić w Kanadzie pieniądze na dom dla syna.

W latach 70. – jak pisał Michał Siermiński – do przeszłości gwałtownie i ka-
tegorycznie odszedł w Polsce marksizm3. Marksowskie pojęcia – takie jak „wy-
zysk”, „walka klas” czy „stosunki produkcji” – zostały zastąpione przez dyskurs 
etyczny, który wzywał zniewolone przez komunistyczną władzę społeczeństwo 
do moralnego sprzeciwu i „życia w godności”. Radykalne odrzucenie mark-
sistowskiej tradycji antycypowały „wydarzenia marcowe”. Lud nie wsparł wte-
dy – zainicjowanego przez „komandosów” – buntu studentów, skazując go na 
klęskę. Postawa polskiego społeczeństwa w 1968 r. miała decydujące znaczenie 
dla porażki zarówno programu radykalnego rewizjonizmu, jak i praktyk opo-
zycyjnych tworzonych na podstawie pism Marksa. Marzec ’68 uświadomił le-
wicowej inteligencji, że dalsza działalność opozycyjna nie może być fundowana 
na budzących opór w polskim społeczeństwie pojęciach marksistowskich, lecz 
na dyskursie narodowym mogącym skutecznie zjednoczyć społeczeństwo. To 
za sprawą użycia narodowej retoryki, reaktywowania dychotomii swój-obcy 
i potęgowania w społeczeństwie nacjonalistycznych nastrojów władza uzyskała 
w Marcu społeczną legitymizację dla swoich działań. Lud dowiódł więc w czasie 
„wydarzeń marcowych”, że w polskim kontekście to naród, a nie klasa robotni-
cza jest decydującym podmiotem społecznym.
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Ciekawe, że tuż przed definitywnym odsunięciem w polskim kinie na 
boczny tor tradycji lewicowej i historii ludowych mamy do czynienia z ich wzmo-
żoną obecnością w filmach z drugiej połowy lat 70. Wtedy, gdy środowisko inte-
ligencji lewicowej, a zwłaszcza dawnych rewizjonistów, kategorycznie odrzucało 
naukę Marksa, łącząc marksizm z rosyjskim bolszewizmem, stalinowską prze-
mocą czy „totalitaryzmem” dekady Gierka, tak różni reżyserzy jak Ewa i Czesław 
Petelscy, Ryszard Czekała (Płomienie, 1978), Tadeusz Junak (Pałac, 1980), Wojciech 
Wiszniewski (Sztygar na zagrodzie, 1978), Grzegorz Królikiewicz (Tańczący jastrząb, 
1977) czy nawet Andrzej Wajda (Człowiek z marmuru, 1976) podejmowali w swoich 
utworach w sposób krytyczny, ale nie wyższościowy czy hierarchiczny, jak w ki-
nie moralnego niepokoju, problem emancypacji klas ludowych4.

Zatrzymany w stopklatce krzyk Antoniny w finale Biletu powrotnego sym-
bolicznie zapowiada paraliż narracji emancypacyjnych w kinie polskim (nie tyl-
ko zresztą ludu, lecz także kobiet) i stopniowe, acz konsekwentne wymazywanie 
z przestrzeni kultury tradycji lewicowej. Mogłoby się wydawać, że w obrazie tym 
widzimy tylko twarz bohaterki krzyczącej z rozpaczy, ale – pamiętając o słowach 
Deleuze’a – możemy w jej krzyku zobaczyć także próbę wymknięcia się samej 
sobie przez usta, by uniknąć doświadczenia utraty nadziei. Film kończy się stop-
klatką, co przypomina bezruch i bezczas charakterystyczny dla fotografii. A w fo-
tografii unieruchomienie Czasu objawia się w przesadnym trybie, nawet monstrualnym: 
Czas zostaje połknięty5. Jak pisał Enzo Traverso: komunizmu już nie ma, ani w teraź-
niejszości, ani w punkcie przecięcia „pola doświadczeń” (…) i „horyzontu oczekiwań”. 
Oczekiwanie znikło, a doświadczenie ogranicza się do pola pokrytego ruinami6. Utopij-
ne, lewicowe wizje wyemancypowanej przyszłości zostały wraz z upadkiem 
komunizmu zastąpione przez konserwatywny dyskurs ofiary, a sam system za-
częto odtąd ujmować wyłącznie w jego wymiarze totalitarnym. Jednak Traverso –  
rozpatrując komunizm zarówno w wymiarze totalitarnym (co miało miejsce na 
Wschodzie), jak i emancypacyjnym (jak na Zachodzie) – upomina się o uwzględ-
nienie złożoności przeszłości, niedającej się zredukować do dualistycznej narracji 
konfrontującej ze sobą ofiary i ich oprawców. Mimo że narracja Biletu powrotnego 
zostaje w finale brutalnie zatrzymana, to nieruchomy kadr nie oznacza śmierci – 
zniknięcia pamięci o socjalizmie, wymazania utopijnych narracji o emancypacji 
kobiet czy ludu. Siła tego obrazu, ogromne „parcie ciała” wskazują, że ten obraz 
jeszcze się poruszy, przezwyciężając i rozbudzając – wstrzymane przez dyskurs 
prawicowy czy wspólnotowy – emancypacyjne praktyki i potencjały. 

Wymienianie

W krzyku Antoniny Monika Talarczyk dostrzegła nie symbol wyzwolenia 
klas ludowych, lecz symbol polskiego kina kobiet7 (scena ta zapowiada, jej zda-
niem, kino krzyku Barbary Sass)8. Co istotne, Bilet powrotny krzyżuje ze sobą różne 
podmioty emancypacji: kobiety i lud. Można zapytać: czy projekt emancypacji 
klas ludowych utrwala opresję kobiet? Albo czy projekt emancypacji kobiet aby 
na pewno rozmontowuje nierówności klasowe? Czy oba projekty wzajemnie się 
wzmacniają czy zwalczają? Już w chwili premiery filmu krytycy zauważyli, że 
utwór ten opowiada o współczesnej niewolnicy. Wszystko tu odbywa się w kategoriach 
kupna-sprzedaży, jak w powieści z epoki wczesnego kapitalizmu9 – zanotował Tadeusz 
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Sobolewski. Zaledwie rok wcześniej, w 1977 r., francuska feministka Luce Iriga-
ray pisała w książce Ta płeć (jedną) płcią niebędąca, że społeczeństwo ufundowane 
jest na wymianie kobiet. To one znaczą swoimi ciałami przejście od porządku 
społecznego do porządku symbolicznego. Porządek symboliczny zostaje zainicjo-
wany nadaniem ich ciałom wartości użytkowej i wymiennej. W tej nowej macierzy/
matrycy/macicy Historii, w której mężczyzna stwarza mężczyznę na swe podobieństwo, 
kobiety (…) obdarzone są wartością jedynie o tyle, o ile służą za możliwość i stawkę re-
lacji między mężczyznami10. Kobiety-towary, argumentuje dalej Irigaray, pozba-
wione są wartości dopóty, dopóki nie pojawią się przynajmniej dwaj mężczyźni 
chętni uczynić z nich przedmiot swej wymiany. Ich użytkowanie i wymienianie 
stabilizują dominację systemu jedno-męsko-płciowości. W Bilecie powrotnym wuj 
(Henryk Bąk), tuż po tym, jak Antonina zjawiła się w Kanadzie, zaproponował jej 
małżeństwo. Ta jednak odrzuciła jego awanse ze względu na dzielącą ich dużą 
różnicę wieku i łączące pokrewieństwo. Wuj nie zamierzał więc gościć jej dłużej 
w domu i „sprzedał” ją sąsiadowi Pierre’owi (Leszek Herdegen), jak jedno z cie-
ląt. Wuj już dostał swoje cielaki, teraz moja kolej – mówi świadoma swojej sytuacji 
bohaterka. Irigaray pisała: Wymiana kobiet jako dóbr towarzyszy stymulowanej przez 
mężczyzn wymianie innych „bogactw” między ich grupami11. Antonina została więc 
przehandlowana wraz z cielętami. Zośka ostrzegała ją przed tym małżeństwem, 
ponieważ była pewna, że Pierre chciał tylko mieć na farmie bezpłatną służącą. 
I tak właśnie się stało: Antonina szorowała podłogi, gotowała, orała pole, a mąż 
pił piwo przed telewizorem. Jedyną przestrzenią, gdzie nie miał nad nią władzy, 
była sfera seksualna. Pierre zamierzał po ślubie eksploatować Antoninę także 
seksualnie, ale okazał się impotentem, co skomplikowało ich relację. Przestrzeń 
sypialni stała się jedynym miejscem, w którym bohaterka nie odczuwała wobec 
Pierre’a wrogości, a nawet zdobywała się na gest czułości, ponieważ wiedziała, że 
on nie zdoła jej tam zdominować.

Bilet powrotny nie jest – jak mogłoby się początkowo zdawać – jedynie ilu-
stracją wszechwładnego modelu jedno-męsko-płciowości, bo Antonina w swoich 
zmaganiach z mężczyznami – inaczej niż kobiety-towary u Irigaray – nie jest ani 
bierna, ani nieświadoma. Społeczno-kulturowa endogamia – zdaniem filozofki – każe 
handlować kobietami, ale zabrania handlu z kobietami. Od kobiet wymaga się 
więc, by stały się bezwolnymi przedmiotami wymiany, ale w handlu z mężczy-
znami nie mogą one brać czynnego udziału12. Tymczasem Antonina szybko roz-
poznaje, że w oczach mężczyzn jest tylko obdarzoną wartością użytkową zdo-
byczą: jeśli nie można jej posiąść (emocjonalnie, uczuciowo, seksualnie), to na 
pewno można jej użyć (w polu) i można ją wymienić (na cielaki). Uzbrojona w tę 
wiedzę z zimną konsekwencją dąży do celu – przywłaszcza sobie pieniądze zaro-
bione wspólnie z mężem, argumentując, że ona również ma do nich prawo. Pierre 
jest w szoku i za tę niesubordynację podwiesza ją – jak wiesza się na hakach w za-
kładach mięsnych zabite bydło – na przypominającym salę tortur strychu (a sam – 
rzekomo rozczarowany źle ulokowanym uczuciem – popełnia samobójstwo). Ry-
szard Koniczek broni Antoniny, zauważając, że nie jest ona żadną złodziejką dola-
rów. Jego zdaniem kobieta kieruje się w swoim postępowaniu równością i wspólno-
tą dorobku, opartą na wspólnocie pracy. Trudno by dowieść, że jest to stary, patriarchalny, 
chłopski zwyczaj. Już raczej sygnał swoistej powojennej, kobiecej emancypacji13. To po-
łączenie polskiej chłopki na emigracji z powojennym projektem emancypacji ko-
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biet tylko pozornie wydaje się nieuzasadnione. Wojna podważyła tradycyjne role 
przypisywane kobietom: wykonywały one wtedy prace w męskich zawodach, 
utrzymywały rodziny, brały udział w działaniach militarnych. Po wojnie nato-
miast nie godziły się na ponowne wtłoczenie ich w odwieczne role żon i matek. 
Środowiska kobiece przystąpiły do kreowania „nowej kobiety”: aktywnej, sku-
pionej na pracy i zdobywaniu nowych umiejętności i kwalifikacji. Aktywność tę 
wspierały komunistyczne władze, zwłaszcza w czasie realizacji planu sześcio-
letniego, kiedy to działania na rzecz równości płci przybrały radykalny kształt: 
wprowadzono możliwość zatrudniania kobiet na nocnych zmianach i pod ziemią, 
zniesiono podział na zawody kobiece i męskie, rozwinięto szkolnictwo zawodo-
we oraz sieć żłobków i przedszkoli14. I chociaż na ideologicznie sterowanej i kon-
trolowanej przez władze polityce emancypacji skorzystały przede wszystkim 
inteligentki, a nie robotnice i chłopki, to kobiety z klasy ludowej zyskały wtedy 
dostęp do sfery publicznej, do której wstęp miały dotychczas niemal wyłącznie 
kobiety z wyższych warstw.

Czy Antonina – jak chce Koniczek – skorzystała z dokonującego się po 
wojnie procesu emancypacji kobiet? W pierwszych scenach widzimy Antoninę 
w sfatygowanym ubraniu i chustce na głowie. Orze ziemię pługiem ciągniętym 
przez konia, podczas gdy sąsiad od dawna używa w tym celu traktora. Ziemia 
jest dla niej czymś świętym, daje jej poczucie stałości i zadomowienia, dlatego 
też przeraża ją myśl o sprzedaży gospodarstwa. A jednak to ona – przywiązana 
do tradycji i religii – zdobywa się na ruch. Tak pisał o jej mobilności Czesław 
Dondziłło: Hen, daleko gdzieś za Antośką pozostały wiecznotrwałe stereotypy chłops- 
kości jako trwania w socjalnym bezruchu, pośród świata wyraźnych wartości moralnych, 
uznawanych przez gromadę i uświęconych dekalogiem religijnym15. Krytyk sugeruje, 
że nie byłoby tej eskapady, gotowości na podjęcie ryzyka bez wykształconego po 
wojnie światopoglądu prawdziwie nowoczesnego człowieka, światopoglądu opartego 
na poczuciu egalitaryzmu, przeświadczeniu o własnej wartości, świadomości potrzeby 
działania polepszającego byt, pragmatyzmie i celowości działania16. I rzeczywiście, An-
tośka nie traci w Kanadzie czasu – uczy się jazdy na traktorze, siada za kierow-
nicą samochodu, próbuje mówić po francusku. Zmienia się też jej naznaczony 
klasą społeczną wygląd: zamiast fartucha i chustki na głowie nosi – zwłaszcza 
jako traktorzystka – dżinsy i flanelową koszulę. Wzmożony ruch jej ciała i zdoby-
wane przez nią w szybkim tempie nowe umiejętności wzbudziły zainteresowanie 
kinowej widowni: Na sali wciąż wybuchał śmiech. Panował sportowy nastrój dopingu: 
no, z tą maszyną nie da rady, a już samochodu na pewno nie poprowadzi… Uparta rodacz-
ka podołała17. Antonina mocująca się z traktorem wzbudza – nawet jeśli podszytą 
drwiną – sympatię widzów. Zasługa w tym Anny Seniuk, która zyskała w połowie 
lat 70. wielką popularność za sprawą roli Magdy Karwowskiej w serialu Jerzego 
Gruzy Czterdziestolatek (1974-1977). To ona w dużej mierze stoi za autentycznością 
Biletu powrotnego – i wtedy, gdy gołymi rękami wyrywa kamienie z ziemi, przy-
gotowując pole pod uprawę, i wtedy, gdy czule kładzie głowę męża impotenta 
obok swojej obnażonej piersi, czy wreszcie wtedy, gdy oglądamy mękę jej ciała 
wiszącego pod dachem. Sympatia wobec Antoniny ma także inne źródło niż tylko 
popularność aktorki. Marzenie o dolarach było powszechne w kraju gospodarki 
niedoboru. Obawy recenzentów, że podróż bohaterki – następczyni Wawrzona 
Toporka z sienkiewiczowskiej noweli Za chlebem – do Kanady nie była podykto-
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wana życiową koniecznością, lecz pragnieniem szybkiego dorobienia się18, raczej 
nie były podzielane przez widzów z klasy ludowej, którzy marzyli o luksusowych 
rzeczach kupowanych za dolary19. Ciekawe zresztą, że zarabianie pieniędzy elita 
potępiała tylko wtedy, gdy bogacił się lud.

Wspomniana wyżej sympatia widowni nie była podzielana przez recen-
zentów. Krytycy, owszem, wysoko cenili rolę Anny Seniuk, ale grana przez nią 
bohaterka wzbudzała w nich niemal wyłącznie negatywne emocje. Antonina nie-
pokoiła i krytyków ze środowiska opozycji antykomunistycznej, i tych, którym 
bliższy był dyskurs ówczesnej władzy. Ale niepokoiła ich, co oczywiste, z zupeł-
nie różnych powodów. W tekście Zanikanie komunizmu w PRL-u Anna Zawadzka 
dowodziła, że w dekadzie Gierka niwelacja różnic klasowych postrzegana była 
przez socjologów jako przyczyna trawiących kraj patologii. Mieliśmy wtedy do 
czynienia z inteligencką kontrrewolucją: z jednej strony ze sprzeciwem wobec za-
cierania dystynkcji klasowych za sprawą uruchomionych przez komunistyczną 
władzę mechanizmów awansu społecznego, z drugiej zaś z próbą przywrócenia 
pochodzeniu „starej”, hierarchizującej i wykluczającej funkcji20. Ten inteligencki 
reakcjonizm wyraźnie ujawnił się zwłaszcza w recenzji Elżbiety Królikowskiej. 
Zdecydowanie odrzucała ona niwelowanie feudalnych dystynkcji urodzenia 
i wskrzeszała esencjalizm klasowy. Wiejska tradycja – pisała – przynosiła ludziom 
poczucie prawa, odpowiedzialności i obowiązku, a opierając się na pewnych pierwiastkach 
odwiecznych i archetypowych, dawała im poczucie harmonii i tożsamości z ich życiem, 
z innymi ludźmi, z czasem, w którym żyli. Tradycja miejska, nowoczesność (…) przynosi 
jedynie kryzys wartości, filozofię bezwzględności, wynaturzenia obyczajowe, moralność 
sprytu i pieniądza21. W ujęciu Królikowskiej miasto przynosi kryzys wartości i wy-
naturzenia obyczajowe, ale tylko tym, którzy zdobywają się na to, by wymknąć 
się losowi danemu z góry i zmienić zajmowane dotąd w strukturze społecznej 
miejsce. Innymi słowy, Antośka – zdaniem krytyczki – powinna pozostać na wsi, 
żyć w nędzy, ale za to w poczuciu harmonii ze światem i z innymi wyzyskiwanymi. 
Na wsi Antośka wiedziała dobrze, kim jest, znała swoje miejsce w układzie środowisko-
wym i towarzyskim, swoje atuty w grze o lepsze życie, niebezpieczeństwa, które mogły 
jej zagrażać. (…) W Kanadzie, na terenie obcym, gdzie (…) obowiązywały inne prawa, 
poczuła się wolna od serwitutów życia w rodzinnej wsi. Przyjęła funkcjonujący powszech-
nie, nowoczesny, miejski model filozofii „łap, jak potrafisz”, i traktując w sposób instru-
mentalny siebie, ludzi i sprawy, wszystko podporządkowała realizacji swoich zamierzeń22. 
Trudno nie zauważyć, że Królikowska – po pierwsze – upomina się o przywró-
cenie hierarchicznego modelu struktury społecznej opartego na przekonaniu, że 
każdy ma tyle, ile mu się należy z mocy różnie lokującego urodzenia23 (na wsi Antonina 
znała swoje miejsce), a po drugie – zwalcza wspierane przez komunistów zacieranie 
feudalnych kategorii urodzenia za sprawą różnych kanałów awansu społecznego.

Z innych pozycji politycznych i ideologicznych krytykuje Antoninę Zyg-
munt Kałużyński. Nie dlatego, że zdobyła się na ruch, ale właśnie dlatego, że nie 
wykorzystała tego potencjału. Bohaterowie Biletu powrotnego – zdaniem Kałużyń-
skiego – pozostali na poziomie kanibalizmu, jak byli, i tylko umieścili swoją mentalność 
prosto z puszczy w samochodach, samolotach i bankach PKO na linii kanadyjskiej, by-
najmniej nie zmieniając swoich nawyków myślenia, czy raczej, jego braku24. Kałużyń-
ski porównuje następnie Bilet powrotny do Niespodzianki Rostworowskiego, dra-
matu, w którym żyjąca w skrajnej nędzy rodzina chłopska z chciwości morduje 
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bogatego nieznajomego, nie przypuszczając nawet, że jest to ich od lat mieszka-
jący w Ameryce syn, który – chcąc zrobić im niespodziankę – nie powiadomił 
ich o swoim powrocie. Za tym zaskakującym połączeniem dramatu napisanego 
w okresie rządów sanacji z filmem z okresu PRL-u stoi prosta myśl: ludzie na wsi 
są – od wieków tak samo – chciwi, pazerni i głupi (Antoninę Kałużyński nazy-
wa pogardliwie debilką). Wieś wyraźnie wpisuje on w porządek natury. Trop ten 
warto zderzyć z namysłem Hannah Arendt nad istotą rewolucji. Widziała ona 
zasługi Marksa w wyzwoleniu poddanego ludu nie w zapewnianiu ubogich, że 
są żywym wcieleniem jakiejś historycznej czy innej konieczności, tylko w przekonaniu 
ich, że nędza jako taka nie jest zjawiskiem naturalnym, lecz politycznym i pochodzi raczej 
z gwałtu niż z niedostatku25. Wydaje się, że krytyk lewicowej „Polityki” zabrnął 
w reakcyjne tezy o hierarchii klasowej jako części naturalnego porządku świata 
z rozczarowania wyjątkowo odporną na zmiany społeczne wsią. Wieś bowiem 
odrzuciła forsowany przez władzę modernizacyjny projekt, widząc w nim zagro-
żenie dla tradycyjnego i wspieranego przez Kościół porządku. Zmiana ustroju 
i struktury społecznej, rewolucja agrarna i zakrojona na szeroką skalę moderniza-
cja wsi – wszystko to miało doprowadzić do rozbicia niezmienionej od wieków, 
a ufundowanej na konserwatywnych wartościach i zwyczajach (rodzina, religia) 
tożsamości wsi. Ludzie na wsi – owszem – przesiedli się z furmanek na traktory, 
a drewniane domy zastąpili murowanymi, ale zmiany te nie zostały przez nich 
uświadomione i nie doprowadziły do trwałego naruszenia tradycyjnych wierzeń, 
moralności i obyczajowości.

Antonina drażniła i Królikowską, i Kałużyńskiego, jednak ich stanowiska 
były różne: krytyczkę irytowała pazerna chłopka, która zamiast żyć w zgodzie 
z odwiecznym porządkiem świata, zdobyła się na ruch naprzód, próbując zmie-
nić swój status społeczny, podczas gdy krytyk „Polityki” narzekał, że jej działanie 
jest pozorne, ponieważ świadomość Antoniny – wyniesiona „prosto z puszczy” – 
pozostaje w istocie niezmienna, jak niezmienna od stuleci pozostaje świadomość 
klasy ludowej. Kałużyński wydobywa z postaci Antośki – inaczej niż Królikow-
ska, która wiąże bohaterkę ze zgubną dla ludu nowoczesnością – tradycjonali-
styczny rys. W tym ujęciu wuj i Antonina to Boryna w męskim i żeńskim wcieleniu26. 
Wyznaje ona – jak wuj – konserwatywny system wartości (wyrzuca znalezione 
u Pierre’a gazety pornograficzne, a wiszący nad jego łóżkiem obraz przedstawia-
jący lesbijski akt chowa na strychu) i gotowa jest zdechnąć na polu za garść dola-
rów: zdolna [jest] do jednego tylko sposobu myślenia, który ma wbity w głowę niby ćwiek 
nie do usunięcia: że trzeba mieć własny dom27. Co więcej, podobne są też ich relacje 
z dziećmi: nie chcą one pozostać na gospodarstwie, uciekają do miast. A miasto 
to zagrożenie: Zaraza idzie na ludzi z miasta gorsza niż pożar i gradobicie i szarańcza. 
Spalić wszystkie miasta i niech wiatr rozniesie popioły – mówi wuj. Inaczej jednak roz-
wiązują ten problem: wuj wydziedzicza dzieci, a Antonina godzi się na sprzedaż 
gospodarstwa i przeprowadzkę do miasta. To, co Królikowska waloryzuje pozy-
tywnie – fakt, że wuj przeszczepił „wiejskie cnoty” na grunt kanadyjskiego życia –  
Kałużyński ocenia negatywnie: wuj i Antośka zainstalowali za granicą konserwa-
tywne zwyczaje wyniesione z polskiej wsi, nie próbując nawet wykorzystać swej 
pogranicznej pozycji i otworzyć się na to, co nowe.

Oparte na podzielanym doświadczeniu klasowym połączenie między wu-
jem i Antoniną zostaje jednak podważone przez – nieuwzględnioną przez Króli-
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kowską i Kałużyńskiego – identyfikację genderową. Kres ucisku klasowego wcale 
nie musi oznaczać (i zwykle nie oznacza) końca opresji kobiet. Antonina podlega 
podwójnemu zniewoleniu – nie tylko klasowemu (nędza), lecz także genderowe-
mu (patriarchat). Wuj, wygłaszając ślubną mowę na jej weselu, rozprawia o ziemi: 
ziemia nie może cierpieć, dlatego Pierre potrzebuje mocnej baby do roboty w polu. 
Słowa te spotykają się z oburzeniem młodego, nowoczesnego rolnika, który bun-
tuje się przeciwko sakralizacji ziemi i byciu jej niewolnikiem. Ziemia potrzebuje 
maszyn, nawozów, a nie Antośki, która – nawet jakby pracowała jak dwa woły, to 
nie poprawi przychodów gospodarstwa. Wszyscy widzą, że wuj – przedwojenny 
chłop z Podola – traktuje kobiety tak, jakby były one obdarzonymi mową zwierzęta-
mi28: Zośkę porównuje do psa, a Antoninę kojarzy z bydłem, cielakami i wołami. 
Ale inni przedstawieni w filmie mężczyźni wcale nie traktują kobiet lepiej. Pierre 
został ukazany jako nieznoszący sprzeciwu władca i próżniak. Syn z kolei ba-
łamuci matkę, oszukuje i wyzyskuje. I właśnie to przywiązanie staje się dla niej 
najbardziej destrukcyjne i niebezpieczne, ponieważ to z synem łączyła nadzieje 
na dobre życie. Tym samym to nie system kapitalistyczny przynosi Antoninie ka-
lectwo – jak głosiły propagandowe, wspierane także przez reżyserską parę ujęcia 
filmu29 – lecz mężczyźni, którzy nią manipulują (syn), handlują (wuj) i wyzyskują 
(Pierre). Czy ktoś współczuł dźwigającej głazy i podwieszanej pod dachem bo-
haterce? Z recenzji Sobolewskiego wyłania się portret cwanej, wyrachowanej… 
kolonizatorki. Obcy kraj Antonina traktuje jak busz, tamtejsi ludzie nie są dla niej ludź-
mi. Tam nie obowiązują jej więzi lojalności, honor, wstyd. Ważny jest łup, który wyśle do 
domu30. Prowadzi to krytyka do zaskakującego wniosku, że to nie Ameryka krzyw-
dzi Antoninę (...), ale ona krzywdzi Amerykę31. Amerykę – dodajmy – symbolizowaną 
przez rzekomo zakochanego w niej Pierre’a. Tym samym empatia krytyków (np. 
Sobolewskiego) i krytyczek (np. Królikowskiej) nie lokuje się po stronie podwój-
nie opresjonowanej Antoniny, lecz po stronie wykorzystujących ją mężczyzn.

Jednak ta historia – opowiadająca o chłopce w patriarchalnych sidłach, 
która ciężką pracą postanowiła wywalczyć sobie (nie tylko finansową) nieza-
leżność – otwiera się, choć tylko na obrzeżach głównego wątku, na możliwość 
narracji „siostrzanej”. W kobiecą solidarność wierzy Zośka, kobieta z niepełno-
sprawnością, która nie znajduje się w orbicie męskiego zainteresowania. Skoro 
kobieta – argumentuje Irigaray – całą swą wartość czerpie z tego, że podlega wymia-
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nie32, to ta, którą nikt nie chce się wymieniać, nie ma wartości w sferze społecznej. 
Żaden z mężczyzn nie widzi w Zośce atrakcyjnego przedmiotu wymiany i to ta 
zajmowana przez nią zewnętrzna pozycja sprawia, że wyraźnie rozpoznaje ona 
relacje dominacji. O mężczyznach mówi: Wszyscy oni zarazy i zachęca siostrę do 
rebelii albo przynajmniej spisku. Uważa, że Antonina powinna wyjść za starego, 
choć wciąż jeszcze jurnego, wuja. Ten szybko umrze i cały majątek trafi w ręce 
przebiegłych sióstr. Sprzedamy to wszystko i w Polsce kupimy pół wsi – snuje swoje 
folwarczne marzenie Zośka. Bilet powrotny nie przeradza się, oczywiście, w mani-
festację kobiecego gniewu, ale tkwi w nim potencjał siostrzanego oporu.

Odblokowywanie

Bilet powrotny w centrum narracji sytuuje działanie. Widzimy, jak bohater-
ka leci z lotniska w Warszawie do Kanady, przemieszcza się samochodem z ka-
nadyjskiej wsi do miasta, przelewa synowi coraz większe kwoty. Film wypełnia 
więc uruchamiające i napędzające historię pragnienie zmiany, dlatego też na fi-
nałowy bezruch – stopklatkę – widz nie jest przygotowany. A bardziej jeszcze nie 
jest przygotowany na krzyk wydobywający się z wygiętego ciała Anny Seniuk. 
Przekracza on nieruchome ramy obrazu, wydostaje się poza wyznaczone przez 
kadr granice. Jest witalny, dynamiczny, żywy, jak gdyby sugerując, że ten obraz 
musi się poruszyć. 

Dystrybucją świadectw w sferze publicznej sterują strategie dominują-
cej ideologii. Po 1989 r. historie ludowe były aktywnie wymazywane z historii, 
znikały z przestrzeni publicznej. Nie były postrzegane przez elity jako narracje 
godne uwagi, a tym bardziej jako takie, które powinny kształtować świadomość 
zbiorową. Zatrzymany w stopklatce obraz podporządkowanych innych zaczął się 
„odmrażać” dopiero w drugiej dekadzie XXI w. Artyści, historycy, etnografowie, 
filozofowie zaczęli w swoich pracach poruszać tematy pańszczyźnianego wyzy-
sku i niewolnictwa na polskiej wsi, mentalności folwarcznej i ludowego – również 
kobiecego – oporu. Od spektaklu W imię Jakuba S. (2011) Moniki Strzępki i Pawła 
Demirskiego, Fantomowego ciała króla (2011) Jana Sowy i Prześnionej rewolucji (2014) 
Andrzeja Ledera, przez Baśń o wężowym sercu albo wtóre słowo o Jakóbie Szeli (2019) 
Radka Raka i Strachy (2018) Daniela Rycharskiego33 po Ludową historię Polski (2020) 
Adama Leszczyńskiego, Bękarty pańszczyzny. Historię buntów chłopskich (2020) Mi-
chała Rauszera i Chamstwo (2021) Kacpra Pobłockiego. Widziane z perspektywy 
emancypacyjnej historie ludowe trafiły na deski teatrów, do galerii sztuki czy do 
sal wykładowych, ale wciąż z trudem znajdują dla siebie miejsce w kinie (wyjątka-
mi są np. Z daleka widok jest piękny, reż. Wilhelm Sasnal i Anna Sasnal, 2011, czy Dzi-
kie róże, reż. Anna Jadowska, 2017). O klasie ludowej filmowcy zwykle opowiadają 
albo z inteligenckiej, wyższościowej perspektywy (np. Pieniądze to nie wszystko, reż. 
Juliusz Machulski, 2001; Twarz, reż. Małgorzata Szumowska, 2017), albo z perspek-
tywy kolonialnej, widząc w mieszkańcach wsi egzotycznych „dzikusów” (np. Ari-
zona, reż. Ewa Borzęcka, 1997; Kochaj i rób, co chcesz, reż. Robert Gliński, 1997), albo 
wskrzeszają reakcyjny mit „wsi spokojnej, wsi wesołej” (np. seria Jacka Bromskie-
go: U Pana Boga za piecem, 1998; U Pana Boga w ogródku, 2007; U Pana Boga za miedzą, 
2009), albo też kreują w swoich filmach odpolitycznione, rozbrajające niebezpiecz-
ne treści raje magiczne (np. filmy Jana Jakuba Kolskiego z lat 90.)34. 
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Jak pisał Fredric Jameson: żeby możliwa stała się rzeczywista świadomość 
klasowa, musimy zacząć odczuwać abstrakcyjną prawdę klasy poprzez namacalne medium 
codziennego życia, w możliwych do doświadczenia formach35. Stąd wymóg przedstawial-
ności: potrzeba opowieści kształtujących zbiorową wyobraźnię, kolektywnych 
narracji i angażujących obrazów, które uwidocznią różnice klasowe i antagoni-
zmy społeczne. Zobaczenie w kulturze przestrzeni konfliktu między wykluczo-
nymi i wykluczającymi, uciskanymi i uciskającymi pozwoli naruszyć totalizujące 
ramy dominujących narodowych, wspólnotowych narracji. Z kolei Georges Di-
di-Huberman uważa, że badacz czy artysta powinien (…) czynić ludy „przedsta-
wialnymi” poprzez eksponowanie tego, co zostało „wyparte” w ich tradycyjnych, albo 
raczej konformistycznych, reprezentacjach36. Wymóg ten z powodzeniem realizowało 
kino polskie w drugiej połowie lat 70. Nienależący do inteligenckiego kina mo-
ralnego niepokoju twórcy tacy jak Czekała, Junak, Wiszniewski czy Królikiewicz 
przyglądali się wtedy w sposób złożony i niejednoznaczny wypartym historiom 
ludowym i konfliktom klasowym z niehierarchicznej perspektywy. To przypadek 
również Biletu powrotnego. Petelscy nie idealizują tu ludu, przyglądają mu się kry-
tycznie (np. mówią o tym, że podporządkowany może podporządkowywać, po-
niżony – poniżać, wykluczony – wykluczać), a zarazem uważnie i bez wyższoś- 
ciowych, paternalistycznych projekcji. Jednocześnie wymogu przedstawialności lu-
dów z pewnością nie realizowała ówczesna (i późniejsza) krytyka filmowa. Kino 
podejmujące wątki emancypacyjne nie znajdowało rezonansu wśród wpływo-
wych wówczas krytyków, którzy wspierali oparty na wartościach narodowych 
i religijnych dyskurs wspólnotowy. A odrzucenie lewicowego języka i wyparcie 
lewicowych postaw doprowadziło w przypadku filmu poruszającego problem 
wyzwolenia kobiet i klas ludowych do interpretacyjnych nieporozumień, pomie-
szania pojęć i znaczeń. W rezultacie filmy te – jak Bilet powrotny, ale też Pałac, 
Płomienie itd. – zostały usunięte z dyskursu krytycznego i historii kina polskiego37. 
Mimo że utwory te zostały zapomniane, to przecież emancypacyjne potencjały 
w nich przetrwały. Zatrzymany w stopklatce kadr ma tę niezwykłą właściwość, 
że w każdej chwili może zostać odblokowany i może się poruszyć. Krzyk wyraża-
jący gniew kobiet, ludu, wykluczonych i wyzyskiwanych może zostać usłyszany. 
Antonina nie ma wyboru – musi krzyczeć.
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Filmoznawca, adiunkt w Katedrze Historii Filmu Polskiego 
Instytutu Sztuk Audiowizualnych Uniwersytetu Jagielloń-
skiego. Autor książki Maskarady męskości. Pragnienie homo-
społeczne w polskim kinie fabularnym (2013), współredak-
tor tomów zbiorowych: Ciało i seksualność w kinie polskim 
(2009), Kino polskie jako kino transnarodowe (2017).
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Abstract
Sebastian Jagielski
A Scream Captured in Freeze Frame
Bilet powrotny (Return Ticket, 1978) by Ewa and Czesław 
Petelski ends with the main heroine’s scream captured in 
a freeze frame. The author of the article takes this gesture 
metaphorically, perceiving in it the impending catastrophe 
of the whole left-wing culture in the late 1970s. This frame 
heralds the imminent constraint on (people’s, women’s) 
emancipation narratives in Polish cinema and the gradual 
erasure of the left-wing tradition from the cultural field. 
The author analyses the various subjects of emancipation 
intersecting in Petelskis’ film. The image of the heroine, 
who is subjected to double subjugation, i.e., due to class 
(poverty) and gender (patriarchy), makes him ask, on the 
one hand, if the project of emancipation of social classes 
perpetuates the oppression of women. On the other hand, 
does the project of women’s emancipation dismantle class 
inequalities? Researchers and artists (but not filmmakers) 
have returned to the problem of repressed folk histories 
and class conflicts in the second decade of the 21st centu-
ry, which suggests that the image of the subjugated others 
from Bilet powrotny, captured in a freeze frame, will be un-
locked in Polish culture.
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emancipation; 
feminism
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