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Wszystkie niewidziane filmy.
Długi ogon światowego kina

Abstrakt
Celem niniejszego tekstu jest zaobserwowanie – przy wy-
korzystaniu dostępnych statystyk wielkoskalowych – ten-
dencji w globalnej produkcji filmowej. Punkt wyjścia dla
tych dociekań stanowią szacunki rozmiarów rynku filmo-
wego – od wolumenu produkcji światowej, przez dane do-
tyczące zysków z dystrybucji i sprzedanych biletów, po
liczbę ekranów kinowych. W kontekście innych dostępnych
informacji pozwalają one postawić tezę, że współczesną
produkcję filmową w bardzo dużym stopniu definiują dwa
pozornie przeciwstawne, w istocie jednak dopełniające się
trendy: z jednej strony tendencja do poszerzania, demokra-
tyzacji i rozdrobnienia filmowego świata, z drugiej zaś do
jego bezprecedensowej koncentracji i dominacji kilku naj-
większych podmiotów. Efektem ich działania jest powsta-
wanie „długiego ogona” światowego kina – coraz bardziej
rozrastającego się sektora produkcji powstających na całym
świecie, ale niemających rozbudowanych grup odbiorców.
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W ostatnich latach wielu obserwatorów – zarówno wśród widzów, jak i pro-
fesjonalnych krytyków bądź akademików – wyraża przeświadczenie, że żyjemy
w czasach bezprecedensowego natłoku treści audiowizualnych. W tego typu
opisach dominuje przekonanie o powszechnie odczuwanym nadmiarze nowych
filmów, seriali czy programów telewizyjnych oraz internetowych, za których
ciągłym strumieniem nie jesteśmy w stanie nadążyć. Dociekliwy badacz
współczesnych mediów mógłby w tym miejscu zapytać, po pierwsze, w jakim stop-
niu rzeczywiście doświadczamy inflacji produkcji filmowych, a w jakim poczucie
to może być wytłumaczone  dostępnością treści, które do tej pory pozostawały niez-
nane lub ulotne – w tym dzieł starszych i niszowych? Po drugie, jaki wpływ ten stan
rzeczy ma na szeroko pojęty rynek filmowy – czy gwałtowne rozrastanie się
możliwości i tym samym poszerzenie spektrum potencjalnych zainteresowań
widzów sprzyja dywersyfikacji ich rzeczywistych preferencji?

Tego typu pytania dotyczące wielkoskalowych procesów produkcyjnych
oraz dystrybucyjnych nie zawsze są łatwo uchwytne dla odbiorcy okazjonalnie
chadzającego do kina czy nawet uważnego obserwatora bieżącej produkcji. Do-
strzec je możemy, dopiero jeśli wzniesiemy się ponad poziom pojedynczych ob-
serwacji i zapytamy o szeroki pejzaż, jaki rysuje się w dostępnych statystykach,
raportach i opracowaniach dotyczących rynku filmowego. Z tego powodu niniej-
szy tekst zorganizowany jest głównie wokół danych liczbowych, zaś pierwszą
z nich, kluczową dla dalszych rozważań, będzie ustalenie wolumenu globalnej
produkcji filmowej i porównanie go z wynikami osiąganymi w przeszłości. Nawet
współcześnie bowiem – w dobie internetowych portali i baz danych, bieżącego ra-
portowania wyników frekwencyjnych i błyskawicznego przepływu informacji –
nie jest łatwo precyzyjnie wyrysować kontury światowego rynku filmowego. Nie
wiemy, ile dokładnie filmów powstaje na świecie, a tym bardziej niepewne w tym
zakresie są dane historyczne. Dysponujemy jednak pewnymi szacunkami, stano-
wiącymi przeważnie kompilację danych podawanych przez narodowe instytucje
zajmujące się badaniem lokalnych rynków, a także prac historyków specjalizują-
cych się w danych kinematografiach lub zjawiskach. 

Rozpocznijmy od liczb przywoływanych przez Jerzego Płażewskiego
w Historii filmu, która w formie uzupełnienia zawiera tabelę z informacjami doty-
czącymi produkcji filmowej w 38 różnych krajach, w tym tych o największym prze-
myśle filmowym – Japonii, Indiach, Stanach Zjednoczonych czy Hongkongu1. Sam
autor zastrzega, że dane te pochodzą z rozmaitych, nie zawsze łatwo porówny-
walnych źródeł o różnym stopniu wiarygodności i precyzji, dlatego należy trak-
tować je raczej poglądowo, jako dające przybliżone wyobrażenie o rozmiarach
produkcji w poszczególnych krajach i okresach. Po zsumowaniu wszystkich po-
zycji wyniki dla poszczególnych lat prezentują się w sposób następujący: 

1930 – 1695
1938 – 1047
1942 – 1472
1947 – 1615
1955 – 2441
1961 – 2884
1965 – 2414 (bez Hongkongu)
1971 – 3123
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1975 – 3387
1981 – 3515
1987 – 3362 

W powyższym zestawieniu zaznaczyłem wyłącznie brak Hongkongu dla
1965 r., gdyż wówczas stanowił on jedną z największych pod względem ilościo-
wym kinematografii na świecie i to jedno tylko pominięcie może wypaczać wi-
doczny w latach powojennych trend wzrostowy w globalnej produkcji2. Biorąc
jednak pod uwagę geograficzne ograniczenie spisu, a także brak danych w niektó-
rych innych pozycjach tabeli, należy zakładać, że wszystkie powyższe liczby po-
zostają niedoszacowane. Zestawmy więc dane Płażewskiego z danymi z literatury
światowej. W Film History: An Introduction Kristin Thompson i David Bordwell
przedstawiają własne, także bazujące na wielu rozmaitych źródłach ustalenia,
wedle których po II wojnie światowej przybliżona liczba pełnometrażowych fil-
mów fabularnych produkowanych globalnie kształtowała się w taki oto sposób:

1945 – ok. 10003

połowa lat 50. – ok. 28004

1970 – ok. 35005

1975 – ok. 40006

2002 – ok. 40007

2016 – ok. 76008

Ich ambicją było objęcie szacunkami całej globalnej produkcji, także kine-
matografii, dla których brakuje dokładniejszych danych, co tłumaczy orientacyjny
charakter podawanych przez nich liczb. Warto zauważyć, że reprezentują one po-
dobne rzędy wielkości, co dane Płażewskiego, jednak dla porównywalnych okre-
sów są z reguły o kilkaset tytułów większe, co dobrze współgra z wcześniejszą
obserwacją o wybiórczości statystyk stworzonych przez polskiego historyka. Wiel-
kości te, podawane przez profesjonalnych badaczy, możemy zestawić ze źródłem
innego rodzaju – danymi zgromadzonymi przez największy światowy portal o te-
matyce filmowej, czyli Internet Movie Database (IMDb). Uzupełniany wspólnymi
siłami użytkowników i redaktorów, z pewnością może być on wybrakowany
w odniesieniu do wcześniejszych epok i mniejszych kinematografii, jednak jeśli
chodzi o współczesną produkcję, zawiera podstrony dotyczące praktycznie
wszystkich dzieł trafiających do obiegu kinowego, festiwalowego, telewizyjnego
czy internetowego. Spójrzmy na statystyki dotyczące widniejących w bazie filmów
dla wybranych lat:

1945 – 1060
1950 – 1785
1955 – 2096 
1960 – 2546
1965 – 2986
1970 – 3612
1975 – 3311
1980 – 3378
1985 – 3581
1990 – 3902
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1995 – 3529
2000 – 4056
2005 – 5163
2010 – 7855
2015 – 10860
2020 – 10099 

Spora ich zgodność z wcześniej przedstawionymi wyliczeniami budzi na-
dzieje, że zebrane w ten sposób dane oddają orientacyjną wielkość produkcji w po-
szczególnych dekadach. Na pierwszy rzut oka dostrzegalny jest też podstawowy
trend przenikający cały okres powojenny. W pierwszych dekadach po II wojnie
światowej odbudowa zniszczonych kinematografii w połączeniu z pojawieniem
się nowych potentatów (takich jak Hongkong czy Indie) sprawiła, że produkcja
rosła dość dynamicznie od 1945 r. aż do lat 70. Na początku tej dekady ustabilizo-
wała się na poziomie około 3,5-4 tys. tytułów rocznie, na którym pozostawała
przez kolejne 30 lat. Oznacza to, że mniej więcej od lat 70. aż do początku XXI w.
liczba globalnie produkowanych filmów pozostawała względnie stała, a słabość
czy zapaść jednych kinematografii (jak amerykańskiej na przełomie lat 70. i 80.,
kiedy to po raz pierwszy w historii Hollywoodu powstawało rocznie mniej niż
200 filmów) kompensowana była wzrostem i ekspansją innych (jak hongkońskiej
na przełomie lat 80. i 90.).

Po roku 2000 ta trwająca ponad ćwierć wieku równowaga uległa jednak za-
burzeniu, zaś liczba powstających na świecie filmów zaczęła rosnąć tak gwałtow-
nie jak jeszcze nigdy wcześniej. Portal IMDb zawiera profile 4 tys. filmów z 2000 r.,
ale już blisko 8 tys. dla roku 2010 oraz ponad 10 tys. dla każdego roku od 2014.
Najwięcej tytułów w bazie widnieje przy 2018 r. – jest to rekordowe 12 575 pozycji.
O ile jednak szacunki dotyczące drugiej połowy XX w. pozostają orientacyjne,
o tyle obserwacje dotyczące gwałtownego przyrostu produkcji w ostatnich kilku-
nastu latach zostały dość dobrze udokumentowane i pojawiają się w licznych pro-
fesjonalnych raportach na ten temat. 

Jednym z nich są przedstawione w 2016 r. wyniki ankiety przeprowadzonej
przez UNESCO, dotyczącej rozmiarów współczesnej produkcji filmowej. Według
nich liczba powstających co roku pełnometrażowych filmów fabularnych w XXI w.
wzrastała nieustannie, zaś między 2005 a 2015 r. zwiększyła się o ponad dwie trze-
cie – od niespełna 6 tys. do blisko 10 tys.9 Podobne liczby przedstawia Europejskie
Obserwatorium Audiowizualne w dorocznych raportach z cyklu World Film Market
Trends – według nich liczba produkowanych na świecie filmów w roku 2008 wy-
nosiła około 5,5 tys. i przez najbliższe kilkanaście lat rosła, dotychczasowy szczyt
osiągając w 2019 r., kiedy to na całym świecie zrealizowano ponad 9,5 tys. pełno-
metrażowych filmów fabularnych10. Co więcej, wartości te i tak pozostają niedo-
szacowane, gdyż nie uwzględniają powstających masowo dzieł w formacie
wideo – zwłaszcza znanego jako Nollywood i produkującego każdego roku od kil-
kuset do nawet 1,5 tys. filmów – prężnego rynku nigeryjskiego11 (ale też kambo-
dżańskiego, kameruńskiego czy gabońskiego). Wydaje się zatem, iż możemy
bezpiecznie założyć, że w ostatnich latach na świecie powstawało ponad 10 tys.
pełnometrażowych filmów fabularnych każdego roku – około trzech razy więcej
niż przez całą drugą połowę XX w.12
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Skoro przywoływane na początku poczucie, że liczba produkcji audiowi-
zualnych rośnie lawinowo znajduje potwierdzenie w faktach, zapytać można
o konsekwencje tego procesu. Czy rozwija on różnorodność światowego kina czy
może oznacza powstawanie większej ilości tego samego? W dalszej części artykułu
postaram się udowodnić, że współczesną produkcję filmową w dużym stopniu
definiują dwa pozornie przeciwstawne, w istocie jednak znakomicie dopełniające
się tendencje – z jednej strony do poszerzania, demokratyzacji i rozdrobnienia fil-
mowego świata, z drugiej zaś do jego bezprecedensowej koncentracji i dominacji
kilku największych podmiotów. 
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Należy przy tym dokonać przynajmniej jednego istotnego zastrzeżenia –
poniższe rozważania, jak wszystkie pisane obecnie komentarze na temat współ-
czesnej produkcji filmowej, obarczone są sporym stopniem niepewności, jaki przy-
niosła pandemia wirusa COVID-19. Trwa ona wciąż w momencie, gdy piszę te
słowa, dlatego trudno wyrokować, jak duży i na ile trwały okaże się jej wpływ na
rynek audiowizualny. Z tego powodu, a też ze względu na słabszą dostępność
najświeższych statystyk, głównym punktem odniesienia dla większości analizo-
wanych przeze mnie danych będzie rok 2019, czyli ostatni przedpandemiczny
sezon kinowy. Możliwe, że COVID-19 zaburzy dotychczasowe procesy na tyle, że
niemożliwy będzie powrót do wcześniejszych tendencji, choć istnieją także pro-
gnozy sugerujące, że w ciągu niespełna dekady rynek kinowy powinien się odbu-
dować. Niezależnie od tego, sądzę, że główne wnioski, płynące z poniższych
rozważań pozostaną aktualne.

Wielkie poszerzenie

Zacznijmy od pierwszej ze wspomnianych tendencji, czyli rosnącej dywersy-
fikacji produkcji i rozbijania jednolitości filmowego świata. W przywołanych wyżej
statystykach UNESCO po pierwsze wyraźnie widać, że potężny wzrost w ostatnich
latach nie dotyczył wyłącznie największych kinematografii. Przeciwnie, w badanym
okresie udział pięciu największych producentów w światowej produkcji powoli, ale
systematycznie malał (z 59,6% w 2005 r. do 52% w roku 2013)13, zwiększał się zaś
udział krajów mających w klasyfikacji UNESCO status rozwijających się (z 57% do
61%). Tylko między 2011 a 2017 r. liczba krajów, w których w ciągu roku powstało
ponad 50 pełnometrażowych filmów wzrosła niemal o połowę – z 25 do 3614.

Potwierdzenie tych danych statystycznych znajdziemy w konkretnych
przykładach. Współcześnie znaczącą rolę w światowym ekosystemie i świadomo-
ści widzów odgrywają nawet kinematografie, których jeszcze kilka dekad temu
po prostu nie było – jak nowozelandzka (pierwszy w pełni nowozelandzki pełno-
metrażowy film kinowy, czyli Śpiące psy /Sleeping Dogs/ Rogera Donaldsona, po-
wstał dopiero w 1977 r.) czy islandzka (początek profesjonalnej kinematografii
w Islandii datuje się na przełom lat 70. i 80.). Najbardziej spektakularnym przy-
kładem poszerzenia perymetru współczesnego przemysłu filmowego może być
zrealizowany w 2015 r. film Tanna (reż. Martin Butler, Bentley Dean). Jest to pierw-
sza w historii produkcja nakręcona w całości w wyspiarskiej Republice Vanuatu
(zrealizowana co prawda w koprodukcji z Australią, skąd pochodziła lwia część
finansowania oraz ekipy), jednak jej znaczenie wykracza poza historycznofilmową
ciekawostkę – film pokazywany był bowiem na najważniejszych światowych fes-
tiwalach, na czele z imprezami w Wenecji, Rotterdamie i Londynie, uzyskał też
nominację do Oscara w kategorii najlepszego filmu nieanglojęzycznego. 

Przykład Tanny pokazuje, że geograficzne rozproszenie światowej produkcji
dotyka także kina festiwalowego. Liczba tego typu imprez również nieustannie
rośnie – w 2013 r. Stephen Follows zidentyfikował około 10 tys. festiwali, które od-
były się przynajmniej raz w ciągu poprzedniej dekady, z czego aż połowa powstała
dopiero w ostatnich pięciu latach. Liczbę „aktywnych” imprez, to znaczy organi-
zowanych regularnie i cyklicznie, Follows oszacował na 3 tys.15 Jego wyliczenia
pokrywają się mniej więcej z przypuszczeniami Diny Iordanovej, która pisała, że
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liczba festiwali między 1980 a 2010 r. wzrosła mniej więcej dziesięciokrotnie16. Naj-
bardziej prestiżowym z nich pozostaje Międzynarodowy Festiwal Filmowy w Can-
nes, będący także świadectwem bogactwa współczesnej produkcji. Pozornie
utrzymuje on elitarny charakter selekcji – w 2019 r. w oficjalnych sekcjach pojawiły
się tam ledwie 62 filmy (z czego 21 w konkursie głównym). Jednak już na Marché
du Film, czyli towarzyszących festiwalowi targach, było ponad 4 tys. tytułów,
z czego 850 wyświetlono na 1,5 tys. różnych pokazów. Nawet sam konkurs główny
wydaje się zmieniać. W latach 60., traktowanych przez licznych kinofili z nostalgią
jako złoty czas światowego kina artystycznego, na festiwalu tym przyznano łącznie
69 nagród, które trafiły do filmów z 19 różnych krajów (z tego 32, blisko połowa,
do filmów włoskich, francuskich i brytyjskich). Tymczasem w latach 2010-2019 80
wyróżnień powędrowało do filmów reprezentujących 32 różne nacje, w tym po
raz pierwszy Złote Palmy przyznano filmom z Tajlandii (Wujek Boonmee, który po-
trafi przywołać swoje poprzednie wcielenia /Loong Boonmee raleuk chat/Apichatponga
Weerasethakula w 2010 r.) czy Korei Południowej (Parasite Bong Joon-ho w 2019 r.).
Wśród krajów, z których pochodzą najczęściej nagradzane filmy, w dekadzie tej
znalazły się na przykład Iran i Meksyk (po cztery nagrody) – wyprzedzone jedynie
przez takie tradycyjne potęgi jak Francja i USA, uplasowały się jednak przed Wło-
chami, Wielką Brytanią czy Japonią. Co więcej, ten spektakularny wzrost różno-
rodności dostrzegalny jest nawet przy wzięciu pod uwagę wyłącznie głównego
kraju produkcji – gdybyśmy uwzględnili znacznie częstsze współcześnie kopro-
dukcje, wzmocnienie wielonarodowego charakteru Cannes byłoby jeszcze wyraź-
niej dostrzegalne. 

Poszerzeniu produkcji towarzyszy także przesunięcie jej najważniejszych cen-
trów. Stany Zjednoczone i Europa Zachodnia – choć wciąż bardzo produktywne –
oddają prymat krajom z Azji Wschodniej. Najbardziej spektakularny wzrost dotyczy
Chin (w 2001 r. w tym olbrzymim kraju powstało tylko 71 filmów17, podczas gdy
w 2019 r. – już 103718) oraz Korei Południowej (tu jeszcze w 2004 r. całkowita pro-
dukcja wyniosła 95 tytułów, podczas gdy w 2019 r. sięgnęła 112519). Dodajmy, że re-
gion Azji Pacyficznej zawsze był znaczącym centrum produkcji, przez niemal cały
okres powojenny odpowiadał za mniej więcej jedną czwartą wszystkich filmów na
świecie, tyle że niegdyś statystyki te kształtowały głównie filmy japońskie i hong-
końskie, a dzisiaj w pierwszej kolejności właśnie chińskie i koreańskie.

Poszerzenie się światowej produkcji współgra także ze wzrostem innych
parametrów, którymi się mierzy wielkość rynku kinematograficznego – tu także
wiodącą rolę odgrywają wschodzące kinematografie. Cały czas zwiększa się liczba
ekranów kinowych – od samego tylko 2016 r. skoczyła o ponad jedną czwartą,
w 2019 r. przekraczając rekordową barierę 200 tys. Duża w tym zasługa zwłaszcza
Chin, gdzie wartość ta została w ciągu ostatnich sześciu lat podwojona i sięga obec-
nie około 80 tys., czyli ponad jednej trzeciej wszystkich ekranów kinowych na
świecie20, choć nawet i bez gwałtownego rozwoju tego rynku obserwowalibyśmy
tendencje wzrostowe. Ekrany te nie powstają bez powodu – po prostu coraz czę-
ściej chodzimy do kina. W 2015 r. na całym świecie sprzedano rekordową liczbę
blisko 7,5 mld biletów kinowych, co oznacza, że po raz pierwszy w historii na każ-
dego mieszkańca naszej planety przypadało jedno wyjście do kina. Przez kolejne
kilka lat, tzn. do czasu pandemii koronawirusa w 2020 r., liczba ta utrzymywała
się na stałym poziomie21. 
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Oczywiście nie wszędzie chodzi się tak samo chętnie do kina – obok szcze-
gólnie często i regularnie uczęszczających do kina Koreańczyków (średnio 4,2 wizyty
na osobę w 2018 r.22), Islandczyków (4,1), Amerykanów i Australijczyków (po 3,6),
Hongkończyków (3,4) czy Francuzów (średnio 3 wizyty rocznie), wciąż istnieją kraje,
w których chodzenie do kina jest rzadkością. Tyczy się to zwłaszcza regionów słabo
rozwiniętych gospodarczo, trapionych głodem lub konfliktami. Dla wielu z nich nie
ma nawet żadnych wiarygodnych danych, natomiast spośród tych, dla których Eu-
ropejskie Obserwatorium Audiowizualne podaje statystyki, najmniej wizyt w kinie
odbywają mieszkańcy Bośni (średnio 0,3 w roku), Indonezji (0,3), Egiptu (0,1) oraz
Maroka (0,04). Dla niektórych nieujętych w statystykach krajów, zwłaszcza w regio-
nie Afryki Subsaharyjskiej, liczby te są z pewnością jeszcze niższe. Niemniej jak
dotąd, w XXI w. globalna publiczność kinowa rosła, za co odpowiedzialne były
w głównej mierze kraje rozwijające się, podczas gdy na tradycyjnie najsilniejszych
rynkach, takich jak USA, Europa Zachodnia czy Japonia, liczby te pozostały na po-
dobnym poziomie lub wręcz zmalały (przykładowo w Stanach Zjednoczonych
w 2019 r. sprzedano 1,2 mld biletów do kina, czyli dokładnie tyle samo co w roku
1995, przy populacji kraju większej o blisko 20 %).

Wszystkie przywołane liczby wskazują więc, że mamy do czynienia z ciąg-
łym wydłużaniem się tzw. długiego ogona światowej produkcji. Pojęcie długiego
ogona (long tail) wykorzystywane jest w statystyce i odnosi się do sytuacji, w której
po przedstawieniu na wykresie pary zmiennych otrzymujemy kształt przypomi-
nający głowę czy szyję po lewej stronie – tam, gdzie koncentrują się najwyższe
wartości (np. najpopularniejsze filmy, największe firmy itd.), a także długi, ła-
godny i płaski ogon z drugiej strony. Przykładowo, tak wygląda sporządzony
przez Michaela Tauberga wykres zarobków najpopularniejszych amerykańskich
filmów z lat 1970-201823:

Powyższy wykres obejmuje jedynie nieco ponad 3 tys. najpopularniejszych
amerykańskich filmów z ostatniego półwiecza. Wyobraźmy sobie jednak, jak długi
staje się ogon tego typu rozkładu popularności, jeśli uwzględnimy w nim setki
tysięcy produkcji powstałych w tym czasie. Zgodnie z przedstawionymi wyżej
wyliczeniami, w ostatnich dekadach nie tylko rozrasta się on, ale też staje się coraz
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bardziej różnorodny i wielonarodowy. Trend ten dostrzegł już w 2004 r. Chris An-
derson, redaktor naczelny portalu Wired.com, który dwa lata później podsumował
swoje przemyślenia w głośnej książce The Long Tail: Why the Future of Business is Sell-
ing Less of More. Tytułowa fraza odnosi się właśnie do tej części wykresu rozkładu
potęgowego, która leży po jego prawej stronie – do tych wszystkich tysięcy tytułów,
które tworzą jego długi ogon. Anderson przewidywał – w dużej mierze pod
wpływem rosnącej roli Internetu – rozwój rynków długiego ogona (long tail markets),
czyli takich, o których kształcie będzie decydować nie garstka dominujących pro-
duktów, ale cała masa mniej popularnych24.

Jego wnioski oparte są na obserwacjach dużych sklepów internetowych –
Amazona i iTunesa. Skoro w tradycyjnych sklepach – przekonuje Anderson – miejsce
oraz dostęp do klienta ograniczone są fizyczną przestrzenią, nic dziwnego, że dana
księgarnia czy sklep płytowy stara się wypełnić ją tylko najpopularniejszymi towa-
rami, mogącymi zainteresować większość klientów w okolicy. Tym samym istnie-
jący, ale zbyt rozproszony popyt na niszowe produkcje, nie zostaje zaspokojony,
gdyż przy ograniczonym miejscu nie opłaca się trzymać odpowiadających nań to-
warów. W sprzedaży internetowej sytuacja ulega zmianie – przestrzeń magazynowa
jest nieporównywalnie tańsza od sklepowej, zaś nawet bardzo niszowy towar może
znaleźć grono odbiorców rozsianych po całym kraju, a nawet świecie. Zbyt długo hity
albo produkcje z ambicjami zostania hitami miały całą scenę dla siebie, gdyż tylko hitocen-
tryczne firmy miały dostęp do kanałów dystrybucji, te zaś mogły pomieścić wyłącznie best-
sellery. Ale teraz blockbustery muszą dzielić tę scenę z milionami niszowych produktów, a to
doprowadzi do powstania zupełnie odmiennego rynku25 – pisał Anderson.

Co więcej, w ekonomii internetowej – zwłaszcza opartej na modelach sub-
skrypcyjnych – konsument wybiera towar spośród całej rozbudowanej oferty,
a nie tylko kilku narzuconych z góry opcji. O ile w kinie równolegle do wyboru
jest kilka, góra kilkanaście różnych pozycji, w tradycyjnej telewizji podobnie
(w dodatku ograniczonych konkretnym czasem seansu/emisji), o tyle na platfor-
mie VOD każdy film rywalizuje o naszą uwagę z tysiącami innych pozycji. Nie
wystarczy więc stworzenie treści akceptowalnej dla większości widzów (wedle
Andersona, odwołującej się do najmniejszego wspólnego mianownika), ale raczej
oferty zróżnicowanych produktów, wśród których znajdzie się także trafiający
w specyficzny gust każdego widza. Dzisiaj zapotrzebowanie na blockbustery wydaje
się spadać kosztem bardziej wyspecjalizowanych treści, które nie są dla każdego. W miarę
jak publiczność odwraca się od przebojów z muzycznej listy top 40 oraz blockbusterów,
popyt rozlewa się na olbrzymią liczbę mniejszych artystów, którzy przemawiają do od-
biorców w bardziej autentyczny sposób26 – diagnozował Anderson. Jego zdaniem in-
ternetowa widownia może być więc bardziej posegmentowana, ale wszystkie
powstające w ten sposób niszowe fenomeny mogą znaleźć swoich odbiorców,
tworzących wokół nich aktywną społeczność.

Zwycięzca bierze wszystko

Jak – w obliczu wszystkich przywołanych powyżej dowodów bezpreceden-
sowego poszerzenia, które dokonało się w branży filmowej – ma się przedstawiona
na wstępie teza o jednoczesnej jej koncentracji? Wydaje się ona przeczyć rozumowa-
niu Andersona, które wielu osobom wydawało się przekonujące, o czym świadczy
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czytelniczy oraz medialny sukces jego książki: nie tylko spopularyzowała ona w biz-
nesie tytułowe hasło, ale też trafiła na listę bestsellerów „New York Timesa”
i doczekała się licznych streszczeń, omówień oraz komentarzy. Dziś jednak, z per-
spektywy kilkunastu lat błyskawicznego rozwoju internetowych usług audiowiz-
ualnych, wyraźnie widać, jak bardzo nietrafione były prognozy Andersona. Aby
tego dowieść, trzeba raz jeszcze przyjrzeć się przedstawionym wcześniej liczbom
i umieścić je w odpowiednim kontekście, którego dostarczają kolejne dane
uzupełniające obraz globalnego rynku filmowego, ale też inne pojęcia wypracowane
na styku ekonomii i statystyki.

Po pierwsze więc, zauważmy, że choć na świecie powstaje coraz więcej
filmów, a za ich produkcję odpowiadają już niemal wszystkie państwa globu, to
jednak zyski z ich rozpowszechniania bynajmniej nie są tak rozproszone.
W oczywisty sposób skupiają się one wokół kina amerykańskiego i jego najbar-
dziej rozpoznawalnych produktów, jakimi są wystawne blockbustery o między-
narodowym zasięgu. Nie jest to nic nowego – Hollywood już od lat
międzywojennych było dominującą kinematografią, zaś po kolejnych zwycię-
stwach (w II wojnie światowej oraz podczas zimnej wojny) tylko wzmacniało
swoją pozycję. Jak podsumowują Thompson i Bordwell: Od lat 70. amerykańskie
filmy regularnie odpowiadały za około połowę przychodów z kas kinowych w zachodniej
Europie oraz Ameryce Łacińskiej. Do lat 90. Hollywood zdobyło także duże udziały
w rynku hongkońskim, południowokoreańskim oraz tajwańskim. Japonia, a później Chiny,
stanowiły zaś największą zagraniczną widownię dla największych wytwórni. Chociaż
Hollywood produkowało zaledwie ułamek wszystkich światowych filmów, to odpowiadały
one za około 75%. globalnych zysków z dystrybucji kinowej i jeszcze większą część z wy-
pożyczania oraz sprzedaży wideo27.

Amerykańscy filmoznawcy piszą tutaj o latach 90., postrzeganych po-
wszechnie jako szczytowy moment amerykańskiej dominacji ekonomicznej, poli-
tycznej oraz ideologicznej na arenie międzynarodowej. Co jednak znamienne,
w branży filmowej sytuacja ta wcale nie uległa zmianie w pierwszych dwóch de-
kadach XXI w., kiedy to udział USA w globalnej gospodarce systematycznie malał,
a także – jak widzieliśmy wcześniej – rosła liczba filmów produkowanych w róż-
nych zakątkach świata. Mimo to, Stany Zjednoczone dalej są niekwestionowanym
hegemonem nie tylko w dziedzinie produkcji filmowej, ale w ogóle szeroko pojętej
audiowizualności – według Europejskiego Obserwatorium Audiowizualnego,
w 2019 r. zyski 50 największych firm tej branży w 73%. popłynęły do podmiotów
amerykańskich (za pozostałą część odpowiadały: Japonia – 11%, Unia Europej-
ska – 10%, Chiny – 5% i pozostałe kraje – 1%)28. 

Widać to doskonale w statystykach preferencji konsumentów kupujących
bilety do kina. Współcześnie jedynymi krajami, w których widzowie częściej wy-
bierają produkcje rodzime niż amerykańskie, są Iran (92% udziału lokalnej produk-
cji w 2018 r.29), Indie (89%), Turcja (63,4%), Chiny (62,2%), Japonia (54,8%) i Korea
Południowa (50,9%), przy czym należy zaznaczyć, że zarówno w Chinach, jak
i w Iranie dostęp do zachodnich produkcji kinowych jest znacząco ograniczony.
Na drugim biegunie leżą kinematografie – nierzadko dość rozbudowane pod
względem produkcyjnym – których zdolność do zainteresowania krajowej wi-
downi jest niewielka. Należą do nich m.in. Meksyk (gdzie aż 115 wyprodukowa-
nych w 2018 r. w tym kraju filmów przełożyło się na zaledwie 9% udziałów
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w rynku), Argentyna (238 filmów – 14,7%), Kanada (105 filmów – 3,2%), Rumunia
(50 filmów – 3,2%), Irlandia (43 filmy – 2,5%), Australia (38 filmów – 4,5%), Portugalia
(42 filmy – 1,9%), RPA (22 filmy – 3,9%), Chile (37 filmów – 2,5%). Oczywiście zna-
czącą większość dochodów w tych krajach zdobywają filmy amerykańskie.

Nawet te liczby nie oddają jednak skali koncentracji rynku. Należy bo-
wiem zaznaczyć, że choć Stany Zjednoczone rokrocznie produkują setki filmów
(a w ostatnich latach liczba ta także rosła dynamicznie – od około 600 na po-
czątku poprzedniej dekady po blisko 900 pod jej koniec30), to za lwią część zy-
sków odpowiada zaledwie kilka tytułów wyprodukowanych w największych
studiach. Rok 2019 wydaje się pod tym względem kulminacyjny – wówczas to
rekordowe 42,3 mld dolarów, które zostawili widzowie w kinach na całym świe-
cie, zostało w 55%. wygenerowane przez sześć największych firm – pod wzglę-
dem wielkości wpływów były to kolejno: Disney, Warner, Universal,
Sony/Columbia, Lionsgate/Summit oraz Paramount Pictures. Same produkcje
przodującego w tym zestawieniu Disneya (wraz z przejętym w 2017 r. 21st Cen-
tury Fox) przyniosły dochody przekraczające 13 mld dolarów, czyli około 30%
całego globalnego rynku. 

Dysproporcje te stają się jeszcze bardziej jaskrawe, gdy spojrzymy na zesta-
wienie najpopularniejszych tytułów dystrybuowanych w omawianym 2019 r. Okaże
się wówczas, że ponad połowę globalnego box office’u (21,5 mld dolarów) zapełniło
zaledwie 27 najlepiej zarabiających filmów, z czego 22 były produkcji amerykańskiej,
a pozostałe 5 – chińskiej. Oczywiście największa koncentracja pozostaje na samym
szczycie, bowiem blisko jedna trzecia wszystkich globalnych dochodów z rynku ki-
nowego została wygenerowana przez zaledwie 10 najpopularniejszych tytułów, wy-
produkowanych przez tylko 3 wytwórnie (7 z nich to produkcje Disneya, 2 – Sony
Entertainment, jedna zaś – Warner Bros). Ponad 6,6%. z tych zysków, czyli 2,8 mld
dolarów, zarobił film Avengers: Koniec gry (Avengers: Endgame, reż. Joe Russo), co
oznacza, że w 2019 r. na każde 15 dolarów wydanych na całym świecie na kino,
jeden powędrował na konto tej jednej produkcji. Nawet jeśli rok ten wydaje się ewe-
nementem, nie zmienia to faktu, że globalny rynek kinowy w ostatnich dekadach
pozostawał niezwykle skoncentrowany, a przeważnie około jednej czwartej wszyst-
kich dochodów trafiało do 10 najpopularniejszych tytułów w globalnym box office,
co oddają statystyki dla wybranych lat:

2002 – 29%
2005 – 26%
2008 – 22,6%
2011 – 23,7%
2014 – 21,9% 
2017 – 25,6%
2019 – 31,8%31

Podsumujmy więc raz jeszcze – w 2019 r. 27 filmów zarobiło w kinach wię-
cej pieniędzy niż pozostałe 12 tys. wyprodukowanych wówczas pełnometrażo-
wych dzieł, zaś 10 z nich – mniej niż jeden na tysiąc – zebrało jedną trzecią
wszystkich zysków. Okazuje się więc, że choć w coraz większej liczbie krajów po-
wstaje coraz więcej coraz bardziej różnorodnych filmów, to jednak ostatecznie
coraz większa liczba widzów na coraz większej liczbie ekranów ogląda jeden
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z kilku najpopularniejszych blockbusterów wyprodukowanych przez jedno z naj-
większych studiów, należące do jednego z największych konglomeratów medial-
nych na świecie. Niemalże zabawnie w tym kontekście brzmią słowa Chrisa
Andersona, który swoją koncepcję ekonomii długiego ogona przedstawił po raz
pierwszy w artykule dla portalu Wired w 2004 r. Jego lead brzmiał: Zapomnijcie
o wyciskaniu milionów z kilku megahitów na szczycie listy przebojów. Przyszłość rozrywki
to miliony niszowych rynków po drugiej stronie strumienia bitów 32.

Być może inaczej wygląda to w streamingu, gdzie nie jesteśmy zdetermi-
nowani ograniczonym repertuarem kinowym, gdzie bardziej indywidualny
oraz – dzięki modelom subskrypcyjnym – mniej selektywny tryb odbioru po-
zwala na eksplorowanie różnych nisz? Ostatecznie to tam, w nowej ekonomii
świata cyfrowego, Anderson dopatrywał się prawdziwej rewolucji i triumfu dłu-
giego ogona, pisząc: To co uznawaliśmy za naturalnie występujący od pewnego mo-
mentu gwałtowny spadek zainteresowania filmami, było w rzeczywistości jedynie
konsekwencją tradycyjnych wysokich kosztów oferowania ich widzom. Innymi słowy,
jeśli damy ludziom nieograniczony wybór i ułatwimy im znalezienie tego, czego chcą,
odkryjemy, że popyt rozwinie się na nisze, które wcześniej nie były nawet brane pod
uwagę – filmiki instruktażowe, karaoke, turecką telewizję, cokolwiek. Netflix zmienił
model ekonomiczny niszowych treści i tym samym przebudował nasze postrzeganie tego,
co odbiorcy rzeczywiście chcą oglądać33.

Warto dodać, że w czasie, gdy te słowa zostały opublikowane, wspomniany
w nich Netflix był wciąż jeszcze firmą oferującą wypożyczanie płyt DVD przez In-
ternet – usługę streamingu uruchomił dopiero w następnym, czyli 2007 r. Tym-
czasem – choć Anderson pokładał w tym rynku spore nadzieje – ten ewidentnie
przerósł jego oczekiwania. Kilka lat temu prześcignął rynek kinowy – powiększając
się o kilkanaście procent rocznie, już w 2019 r., a więc jeszcze przed pandemią
COVID-19, według danych amerykańskiego Motion Picture Association był on
globalnie wart 47,2 mld dolarów34 (przy zyskach z kin wynoszących 42,3 mld).
W USA nastąpiło to nawet wcześniej, bo już w 2017 r. W pandemicznym 2020 r.
wartość rynku cyfrowego była już o połowę większa niż globalny box office w naj-
lepszym dla kin 2019 r.

Niestety, platformy streamingowe, w przeciwieństwie do dystrybutorów
kinowych, nie raportują wyników oglądalności swoich treści, czasami jedynie po-
dają dane na temat najpopularniejszych pozycji. Niemożliwa jest więc bezpośred-
nia weryfikacja przedstawionych wyżej hipotez (de)koncentracji filmowych
preferencji widzów za pomocą twardych danych, możemy jednak poczynić pewne
orientacyjne szacunki. Otóż według statystyk Netflixa – którego przykład warto
rozważyć nie tylko dlatego, że został wprost wskazany przez Andersona, ale
przede wszystkim dlatego, że jest to najpopularniejsza tego typu platforma na
świecie – w 2020 r. średnio każdego miesiąca platforma oglądana była w sumie
przez około 6 mld godzin. Tymczasem najpopularniejszy serial 2021 r., czyli po-
łudniowokoreańskie Squid Game (2021 -), w ciągu pierwszych czterech tygodni
wyświetlania oglądany był w sumie przez 1,6 mld godzin. Oznacza to, że jeden
tylko serial odpowiadał za ponad jedną czwartą całego czasu spędzanego prze-
ciętnie przy Netfliksie. Naturalnie ten przykład, uwzględniający obecność najwięk-
szego hitu w historii tej platformy (i w ogóle streamingu), jest być może
niereprezentatywny, jednak w 2021 r. Netflix zaczął publikować także swoje ty-
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godniowe statystyki. I tak przykładowo w tygodniu od 27.12.2021 do 2.01.2022,
10 najpopularniejszych produkcji Netflixa było odtwarzanych łącznie przez
661,7 mln godzin, czyli przez blisko połowę czasu, jaki średnio spędzali na tym
portalu jego użytkownicy w roku 2020. Z kolei za 40%. tej sumy odpowiadały za-
ledwie dwa wiodące tytuły – film Nie patrz w górę (Don't Look Up, reż. Adam
McKay, 2021) oraz czwarty sezon serialu Cobra Kai (2018-). Po raz kolejny więc
kilka najpopularniejszych tytułów wyraźnie dominuje całe zestawienie.

Z pełnym przekonaniem możemy też stwierdzić znaczącą koncentrację na
poziomie wyboru samych usług streamingowych. Dane Europejskiego Obserwa-
torium Audiowizualnego, obejmujące wszystkie kraje Unii Europejskiej oraz
Wielką Brytanię nie pozostawiają wątpliwości – rynek VOD jest jeszcze bardziej
skoncentrowany niż kinowy, zaś jego absolutnym hegemonem jest platforma Net-
flix. W 2020 r. obejmowała ona 39%. wszystkich subskrypcji w Unii Europejskiej,
zaś jej zyski stanowiły ponad 55%. całego rynku. Jedyną platformą o porównywal-
nej skali osiągów w tym samym czasie był Amazon (29% subskrypcji oraz 19% zy-
sków). Łącznie czterej najwięksi gracze (Netflix, Amazon, Apple TV+ oraz Disney+)
obejmowali ponad 90%. wszystkich subskrypcji oraz 82%. zysków35. Nie istnieją
dane, które pozwoliłyby precyzyjnie ustalić globalne liczby w tym zakresie, ale jeśli
zestawić mniej szczegółowe szacunki MPA co do globalnej liczby subskrypcji usług
VOD ze statystykami najpopularniejszych z nich, wydaje się, że możliwe jest uo-
gólnienie wniosków płynących z europejskich doświadczeń. Według tych danych
możemy mówić o ponad 1,1 mld subskrypcji platform VOD na całym świecie36,
z czego ponad 200 mln przypada na Netflixa. Ogółem sześć największych platform
(oprócz Netflixa są to w kolejności liczby subskrybentów: Amazon Prime Video,
chińskie usługi Tencent Video oraz iQIYI, Disney+, a także chińskie Youku37) zaj-
muje ponad dwie trzecie całego rynku. 

Można więc powiedzieć, że w świecie cyfrowym odtworzona została niejako
oligopoliczna struktura przemysłu filmowego, wykształcona jeszcze w okresie kina
klasycznego i oparta na dominacji kilku największych podmiotów o podobnym
profilu. Warto przy tym zauważyć, że Netflix, który własne oryginalne treści zaczął
produkować dopiero w 2012 r., w 2020 r. zainwestował w produkcję 17,3 mld do-
larów38, tworząc 124 pełnometrażowe filmy fabularne – więcej niż jakakolwiek hol-
lywoodzka wytwórnia w historii (dla porównania duże studia epoki klasycznej
produkowały po około 50 filmów rocznie). A to wszystko nie licząc 39 pełnomet-
rażowych filmów dokumentalnych oraz kilkuset sezonów seriali (w tym stu kilku-
dziesięciu zupełnie nowych tytułów), których waga dla oferty tej platformy
streamingowej jest równie duża, jeśli nie większa. Wprawdzie logika działania Net-
flixa jest inna niż klasycznych hollywoodzkich studiów: w daleko bardziej rozpro-
szonym modelu produkcyjnym uwzględnia treści powstające w wielu różnych
krajach, często tworzone przez złożony łańcuch poddostawców i jedynie sygno-
wane logiem platformy, a także obejmujące więcej kameralnych produkcji, niemniej
skala działań cyfrowego giganta może robić wrażenie.

Z perspektywy czasu można więc stwierdzić, że XXI w., zamiast przynieść
przewidywaną przez Andersona rewolucję, raczej utrwalił znane wcześniej
trendy i zjawiska, utrzymując w mocy mechanizmy opisane już w połowie lat
90. przez Roberta H. Franka i Philipa J. Cooka w książce pod wszystko mówią-
cym tytułem Winner-Take-All Society39. Zdawali oni w niej de facto relację z tego,
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że gospodarkę i społeczeństwo amerykańskie coraz mocniej przenikają wartości,
których skutkiem był z jednej strony znaczący wzrost produktywności, z drugiej
jednak coraz mniej proporcjonalna koncentracja jego owoców w rękach „zwy-
cięzców”, czyli dominujących podmiotów. W ich dobrze udokumentowanym od
strony ekonomicznej studium wśród przykładów z różnych dziedzin pojawia
się także kino hollywoodzkie, którego pochód w kierunku coraz większej pola-
ryzacji rynku filmowego – zdaniem autorów – zaczął się wraz z nową formułą
blockbustera wypracowaną w drugiej połowie lat 70. wraz z takimi tytułami, jak
Szczęki (Jaws, reż. Steven Spielberg, 1975) czy Gwiezdne wojny (Star Wars, reż. Geo-
rge Lucas, 1977).

Te ogólne tezy znajdują potwierdzenie w szczegółowych badaniach filmo-
znawczych, skupionych na gospodarczej historii kina. Wskazują one na liczne
czynniki, które przyczyniły się do osiągnięcia w końcówce XX w. obecnej pozycji
przez największe amerykańskie studia – w tym międzynarodowe rozpowszech-
nienie neoliberalnej ekonomiki (czego najsilniejszym przejawem stały się zbiorowe
układy o wolnym handlu oraz słabnięcie praktyk protekcjonistycznych), wsparcie
ze strony amerykańskiego rządu na arenie międzynarodowej, wykorzystanie prze-
wag kapitałowych oraz prawnych, a także synergii płynących z wchodzenia
w skład gigantycznych międzynarodowych konglomeratów medialnych czy mo-
nopolizacja globalnej dystrybucji poprzez gęstą sieć przedstawicielstw i umów.
Nie ma tu miejsca na opisywanie wszystkich strategii służących osiągnięciu
i utrzymaniu dominującej pozycji przez hegemoniczne hollywoodzkie podmioty,
znajdziemy ich zresztą dużo w literaturze przedmiotu – od opisów historycznych,
przedstawiających konstytuowanie się tego systemu w okresie klasycznym40, po
strategie działania na zglobalizowanym rynku41. W syntetyczny sposób cały ten
proces przedstawił Marcin Adamczak, który w nawiązaniu do gospodarczo-poli-
tycznych diagnoz Immanuela Wallersteina nazwał zdominowany przez kino ame-
rykańskie rynek filmowy hollywoodzkim systemem kinematografii-świata, zaś
lata 80. – początkiem globalnego Hollywoodu, czyli kina jakie znamy42.

Diagnozy ekonomiczne mogą być jednak niewystarczające dla opisania pro-
cesu homogenizacji wyborów konsumenckich i – w konsekwencji – skali koncen-
tracji rynku filmowego. Nawet bowiem zasady neoliberalnej gospodarki nie muszą
prowadzić do aż tak dużych dysproporcji. O ile więc w 2019 r. sześć największych
wytwórni odpowiadało za 55%. rynku kinowego, o tyle w branży motoryzacyjnej,
także zdominowanej przez duże globalne marki w podobnym okresie, odsetek ten
wynosił 31,6%. wśród banków inwestycyjnych 36,6%. zaś w branży odzieżowej
zaledwie 7,7%. 43. Okazuje się bowiem, że w dziedzinie kultury, a zwłaszcza kul-
tury popularnej, właściwe dla gospodarki wolnorynkowej procesy oligopolizacji
rynku nakładają się na inny dobrze opisany trend: koncentrację wyników wokół
najpopularniejszych tytułów.

W tym kontekście zdecydowanie trafniejsze niż tezy Andersona są wyjaś-
nienia procesu podejmowania decyzji konsumenckich w cyfrowym otoczeniu,
zaproponowane niedługo później w znacznie mniej głośnej, ale lepiej udoku-
mentowanej i opartej na solidnych matematycznych fundamentach książce Da-
vida Easleya i Jon Kleinberga Networks, Crowds, Markets: Reasoning about a Highly
Connected World. Według nich popularność jest fenomenem sieciowym, opartym
na zjawisku pozytywnego sprzężenia zwrotnego, w którym im więcej osób in-

19

s. 6-25                          117 (2022)                                      Kwartalnik Filmowy

117Stelmach_Kwartalnik110  01.05.2022  23:36  Strona 19



teresuje się danym zjawiskiem/produktem, tym bardziej zachęca to kolejnych
konsumentów do sięgnięcia po nie, co nakręca spiralę popularności44. Internet,
umożliwiający natychmiastowe rozprzestrzenianie się informacji oraz budowanie
(naturalne lub z pomocą narzędzi marketingowych) tak pojętej spirali zaintereso-
wania poprzez reklamy, recenzje, opinie widzów i wrażenie wszechobecności ty-
tułu, którego pominięcie będzie skutkowało poczuciem wykluczenia kulturowego,
sprzyja jeszcze większej koncentracji popularności, nie zaś – jak przewidywał An-
derson – dowartościowaniu długiego ogona. Sprzyjają temu także rozbudowane
algorytmy służące wyszukiwaniu informacji lub tworzące spersonalizowane pole-
cenia, które premiują wyniki cieszące się już wcześniej dużym zainteresowaniem
użytkowników. 

Socjolog Robert Merton nazwał to zjawisko efektem Mateusza, w nawiąza-
niu do znanej z Ewangelii św. Mateusza przypowieści o talentach, w której pada
zdanie: Każdemu bowiem, kto ma, będzie dodane, tak że nadmiar mieć będzie. Temu zaś,
kto nie ma, zabiorą nawet to, co ma (Mt 25, 29). Zajmujący się socjologią sukcesu Al-
bert-László Barabási wykorzystał empiryczne dane dla potwierdzenia tego efektu
w rozmaitych przedsięwzięciach, w których sukces jest mierzalny – popularności
poszczególnych stron internetowych, powodzenia kampanii crowdfundingowych,
rozpoznawalności gwiazd sportu i muzyki czy nawet tak pozornie błahych spraw
jak postępy w nauce czytania u dzieci45. Mechanizm ten wykracza zresztą poza
kontekst ekonomiczny i dotyczy wielu decyzji społecznych i kulturowych. Zaob-
serwowany został w tak różnych kontekstach jak wybieranie imion dla dzieci46,
inwestowanie w kryptowaluty47 czy formowanie się kanonu literatury brytyjskiej48.
Ten ostatni przykład jest szczególnie znaczący, gdyż przybliża nas do pola kultury
popularnej, która stanowi naturalny punkt dojścia niniejszych rozważań. Pozwala
on też wrócić do przedstawionego już wyżej wykresu Michaela Tauberga wizua-
lizującego zyski, jakie przyniosły najpopularniejsze amerykańskie filmy w latach
1970-2018. W artykule Power Law in Popular Media, z którego wykres pochodzi,
autor zestawia te dane z pokrewnymi im wynikami rozkładu popularności w ta-
kich dziedzinach jak muzyka, prasa, gry wideo czy literatura. Okazuje się zresztą,
że rynek tej ostatniej jest jeszcze bardziej skoncentrowany wokół kilku najpopu-
larniejszych nazwisk oraz wydawnictw. 

Dodajmy przy tym, że dla zobrazowania wyników finansowych hollywo-
odzkich filmów Tauberg posłużył się wyłącznie liczbami dotyczącymi stu naj-
chętniej oglądanych filmów dla każdego z badanych lat. Można więc powiedzieć,
że każdy z uwzględnionych przez niego tytułów był (mniejszym lub większym)
sukcesem, a i tak powodzenie kilku największych hitów zdominowało wyniki
reszty. Gdyby włączyć do tego całą plejadę filmów, które nie dotarły na listy
przebojów, dysproporcja byłaby nieporównywalnie większa, a długi ogon świa-
towego kina – wyjątkowo cienki w porównaniu z jego przerośniętą głową. Wy-
pada więc powtórzyć, że coraz większy wolumen produkcji i coraz większa
różnorodność światowego kina nie sprawia, że coraz więcej widzimy, przeciw-
nie – coraz więcej pozostaje przed nami ukryte, bo przyćmione przez garstkę naj-
głośniejszych tytułów.

Naturalnie obraz ten nie obejmuje całości produkcji audiowizualnej czy
nawet stricte filmowej. Wciąż znaczną jej część stanowią tradycyjne kanały tele-
wizyjne oraz sprzedaż nośników fizycznych (płyty DVD i Blu-ray), nie wspomi-
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nając w ogóle o produkcji krótko- i średniometrażowej, nieuwzględnianej prze-
ważnie w statystykach. Osobnej uwagi (i metodologii) domagałoby się także
uwzględnienie tego, co Ramon Lobato nazywa szarą strefą (shadow economy)
kina49, obejmującą nieformalne kanały dystrybucji, w tym zwłaszcza piractwo,
którego skala (a tym bardziej preferencje korzystających z niego widzów) jest wy-
jątkowo trudna do ustalenia. Poza tym, próba zarysowania bardziej szczegóło-
wego obrazu omawianych tendencji wymagałaby daleko wnikliwszej analizy
uwarunkowań dystrybucji globalnych treści, uwzględniającej choćby regionalne
różnice w dostępie do nich (np. poprzez geograficzne zróżnicowanie ofert plat-
form streamingowych50, lokalne strategie i praktyki dystrybutorów filmowych
itd.). Jeszcze większym wyzwaniem byłoby przejście od obserwacji dostrzegal-
nych w światowej produkcji trendów do hipotez je wyjaśniających, a związanych
np. z różnicami w budżetach produkcyjnych czy marketingowych, stosowanymi
przez medialne korporacje mechanizmami regulującymi dostęp do produktów
audiowizualnych, rozwiązaniami prawnymi sprzyjającymi wzrostowi dyspro-
porcji czy kulturowymi procesami homogenizacji gustów i praktyk odbiorczych.
Nawet jeśli powyższe rozważania potraktować jako wstępne i uproszczone sza-
cunki, domagające się w przyszłości pogłębionych badań, wydaje się, że teza
o bezprecedensowej koncentracji uwagi odbiorców na coraz mniejszym odsetku
dostępnych produkcji pozostaje w mocy.

W konsekwencji rodzi się pytanie: w jaki sposób ta świadomość może i po-
winna wpłynąć na badaczy kina? Czy dostrzeżony na poziomie preferencji od-
biorczych efekt Mateusza dotyczy także filmoznawców? Do tej pory pisałem
o preferencjach filmowej publiczności, nietrudno jednak wyobrazić sobie, że po-
dobne mechanizmy selekcji uwagi organizują także wybory historyków, kryty-
ków czy popularyzatorów kina. Oczywiście filmoznawcy w opracowaniach nie
odzwierciedlają jedynie komercyjnej popularności wybranych tytułów (przeciw-
nie, często ostentacyjnie ją ignorują), ale być może istnieją inne kategorie czy pra-
widłowości rządzące akademicką widocznością wybranych tematów, filmów
bądź zagadnień? Stwierdzenie tego wymagałoby rozbudowanych badań metafil-
moznawczych (np. opartych na statystykach tekstów indeksowanych w między-
narodowych bazach danych). Nawet jednak, gdyby okazało się, że rozkład
zebranych w ten sposób wyników jest znacznie bardziej płaski niż ten dotyczący
konsumpcji kultury popularnej, nie ulega wątpliwości, że nie są one w stanie objąć
olbrzymiego długiego ogona światowego kina, który wyłania się ze statystyk glo-
balnej produkcji. A gdybyśmy nawet byli w stanie opisać wszystkie te dzieła – kto
będzie w stanie przyswoić ogrom powstałych w ten sposób informacji, choćby po
to, żeby je później zsyntetyzować? 

Może więc paradoksalnie epoka największego jak dotąd dostępu do treści
audiowizualnych okaże się epoką największego ich pomijania i ignorowania, tak
w świadomości odbiorców, jak i badaczy. W obliczu bezprecedensowego roz-
rostu produkcji grozi nam selektywna ślepota na wszystko, co nie trafi do nas
za pomocą utrwalonych protokołów i kanałów dostępu, niezależnie od tego, czy
będą stały za nimi internetowe algorytmy, osoby układające festiwalowe pro-
gramy i kuratorzy czy rozbudowywana przez portale społecznościowa sieć po-
leceń. Będziemy musieli się zastanowić, jak uniknąć „wielkiej filmowej rzeźni”,
w analogii do opisywanej przez Franco Morettiego „rzeźni literatury”51, w której
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„zginęła” większość napisanych kiedykolwiek książek, niewidzialnych dla lite-
raturoznawców. Odpowiedź na to pytanie będzie musiała wykroczyć poza de-
klarację większej otwartości i czujności w zgłębianiu światowej produkcji, bo ta,
przy powstających rocznie 12 tys. tytułów, i tak pozostanie nieprzebrana. Za-
miast tego konieczne będą nowe narzędzia i nowe teorie, które pozwolą uczynić
z nich odpowiedni użytek i tym samym wreszcie dostrzec i uwzględnić długi
ogon światowego kina.
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Abstract
Miłosz Stelmach
All You Can’t See: The Long Tail of World Cinema
The aim of this text is to use available statistics to analyse
large-scale tendencies in global film production. As the
starting point for this investigation, the author gathers var-
ious estimates that can help measure the size of film mar-
ket – from the volume of yearly feature film production,
through revenues from cinemas and attendance, to the
number of cinema screens in the world. In the context of
other available information, these data serve as the basis for
the following hypothesis: contemporary film production is
to a large extent defined by two seemingly opposing
trends – the expansion, democratization and fragmentation
of cinematic world on the one hand, and, on the other, its
unprecedented concentration that leads to hegemony of just
a few dominant entities. The outcome is the emergence of
“the long tail” of world cinema – an ever-growing field of
films made all around the world but lacking any sizeable au-
dience and representation in film discourse.
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