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Paranoja noir. 
Ukryta rzeczywistość 
czarnego kryminału

Abstrakt
Paranoja jest częstym tematem filmowo-serialowym, ujaw-
niającym się zarówno w udramatyzowanych reprezenta-
cjach zaburzeń, jak i w narracjach spiskowych. Niekiedy
paranoja funkcjonuje nie tylko jako element fabularny, ale
też określa strukturę narracji oraz dobór pozostałych środ-
ków filmowych. Może również funkcjonować jako metafora.
Przykładem zjawiska filmowego, w którego tożsamość jest
wpisana – zarówno jako temat, jak i kategoria determinu-
jąca atmosferę danego dzieła – jest film noir. W trzech kon-
wencjach należących do szerokiego spektrum filmowego
czarnego kryminału paranoja stanowi także metaforę i po-
zwala zbudować komentarz do świata pozaekranowego. Są
to gothic noir, puzzle/mind-game films i stoner noir, których
twórcy, posługując się subiektywizującymi zabiegami nar-
racyjnymi, łączą jednostkowe postrzeganie paranoiczne
z obiektywnie istniejącymi spiskami, problematyzując w ten
sposób rzeczywistość współczesną realizacji w kategoriach
zarówno indywidualnych, jak i zbiorowych.
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Paranoja

Narrację paranoiczną, wychodzącą od podejrzenia, że istnieje wielki sekret
strzeżony przez potężne siły tworzące zmowę, a zwieńczoną nieuchronnym
ujawnieniem prawdy o tym, co ukryte, można postrzegać jako popkulturowe
narzędzie czasów niepokoju i niepewności, wykorzystywane w próbach radzenia
sobie ze złożonością świata (przedstawionego). Paranoja – przedefiniowana przez
lata jej ekranowego (nad)używania – stała się fundamentalnym problemem całych
nurtów filmowo-serialowych poruszających temat konspiracji, poczynając od
thrillerów politycznych i szpiegowskich (jak JFK, reż. Oliver Stone, 1991), przez
kino przygodowe (np. Kod da Vinci /The Da Vinci Code/, reż. Ron Howard, 2006), aż
po science fiction i horrory wywiedzione z tradycji Strefy mroku1 (Z Archiwum X
/The X-Files/, 1993-2002; To my /Us/, 2019, reż. Jordan Peele).

Paranoja oznacza zaburzenie urojeniowe oparte na wysoce zorganizowanym i roz-
budowanym systemie przekonań, utrzymywanych z wielką pewnością2, związanych z dą-
żeniem do odkrycia, ujawnienia i udostępnienia wiedzy, która inaczej pozostałaby sekretna3.
Co istotne, paranoja nie jest traktowana wyłącznie jako stan jednostkowy; zarówno
w tekstach kultury, jak i refleksji społecznej została przekształcona w metaforę
życia zbiorowego, przede wszystkim związanego z polityką. Zapewne nie tylko
Elias Canetti rozumiał paranoję jako chorobę władzy4; nic więc dziwnego, że w po-
pkulturze amerykańskiej taki typ fabuły, zarówno w wymiarze epistemologicz-
nym (czyli w sposobie postrzegania rzeczywistości przez konkretną postać), jak
i ontologicznym (czyli w charakterze świata przedstawionego), spopularyzował
się w okresie zimnej wojny. Był to specyficzny czas współistnienia optymistycznej,
pastelowej wizji społeczeństwa konsumpcjonistycznego, zbudowanego na prospe-
rity i silnych, tradycyjnych wartościach, z bardziej ponurą świadomością global-
nego konfliktu politycznego. Powszechne było poczucie zagrożenia bronią
nuklearną, a także komunizmem – w sensie makro (wielkiej siły geopolitycznej)
i mikro (bardziej subtelnej infiltracji szpiegowskiej). Dlatego skojarzenie XX-wiecz-
nej popkultury amerykańskiej z paranoją najczęściej odsyła do fabuł spiskowych,
które – w przeciwieństwie do generującego je konfliktu – przetrwały upadek muru
berlińskiego. Obiektem (słusznej) nieufności są w nich albo szeroko rozumiani
„inni”, zarzucający sieci konspiracji na przypadkowych ludzi, albo różnego ro-
dzaju autorytety5 i/lub instytucje rządowe, ukrywające mroczną prawdę przed
obywatelami. 

Słuszność paranoicznych przekonań rzadko jest podważana na ekranie.
Albo trafność podejrzeń zostaje potwierdzona zobiektywizowaną narracją prowa-
dzącą do odkrycia spisku (jak we Wszystkich ludziach prezydenta /All the President’s
Men, 1976/ i Raporcie Pelikana /The Pelican Brief, 1993/ Alana J. Pakuli), albo też fil-
mowa paranoja przebija się przez ekran, obejmując niepewnością także publicz-
ność. Oznacza to, że świat przedstawiony nie zostaje przywrócony do normy,
a widzom odmawia się jednoznacznej racjonalizacji przedstawionych wydarzeń
(jak w filmach z gatunków spekulatywnych, na przykład w Brazil /1985/ i 12 mał-
pach /12 Monkeys, 1995/ Terry’ego Gilliama). Z kolei filmy szpiegowskie z natury
rzeczy potwierdzają istnienie spisku (nawet jeśli ironicznie, jak w produkcjach
o Bondzie), czasem dekonstruując „fabrykę konspiracji” od środka, co jednak nie
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obala samego faktu istnienia zmowy (jak w większości powieści Johna le Carrégo
oraz ich adaptacjach). 

Z jednej strony w narracjach paranoicznych pojawiają się organizacje fak-
tycznie sprawujące władzę i dysponujące środkami do realizacji złożonych pla-
nów, takie jak CIA, FBI albo armia. Z drugiej zagrożenie niosą – przysłowiowi
już – „oni”, czyli zakulisowe, nienazwane grupy budzące (także pozaekranowe)
dyskusje dotyczące ich tożsamości. Mogą być nimi tajne stowarzyszenia, ale naj-
dobitniejszym przykładem będzie zapewne konstrukt znany jako Matrix z filmów
Wachowskich6, szerzej rozumiany jako System, obejmujący czy metaforyzujący
wszystkie inne systemy, popkulturowe i realne.

Jeszcze inną strategią jest tematyzowanie paranoi jako narzędzia sprawo-
wania władzy, czego przenikliwym, komediowym i autotematycznym przykła-
dem jest film Fakty i akty (Wag the Dog, reż. Barry Levinson, 1997). Wykreowana
w nim sytuacja fikcyjnej wojny (na przykład relacje z frontu kręcone w studiu te-
lewizyjnym) zostaje tu wykorzystana przez grupy wpływów, które nie tylko żerują
na zastanych lękach społecznych, ale też sztucznie (medialnie) je podsycają, co
z kolei przyczynia się do instrumentalizowania nastrojów paranoicznych w rywa-
lizacji politycznej.

To, co jest ukrywane – a także jak i po co – zależy więc od konwencji filmu
i momentu jego powstania.

Film noir

Teorie spiskowe i tematy polityczne nie są koniecznym elementem filmu noir,
będącego zarazem jednym z najistotniejszych nurtów kina amerykańskiego,
w których paranoja się pojawia. Jest ona istotą noir, domyślnie wpisaną w konstrukcję
diegezy oraz postaci, immanentnym stanem decydującym o tożsamości tej kon-
wencji – kina paranoi, podejrzeń, strachu i niepewności7. Przy okazji dyskusji definicyjnych
od dekad toczonych wokół czarnego kryminału autor książki Film Noir and the Cinema
of Paranoia pisze, że potencjalnie noir jest wszędzie8. Stwierdzenie to, odnoszące się do
wielkiej popularności kontynuacji oraz nawiązań do noir, a także do zjawiska noiry-
fikacji9, samo w sobie zyskuje sens paranoiczny, sugerując, że to, co ukryte, jest
wszech obecne. Właśnie w taki sposób można spojrzeć na istotę czarnego kryminału,
koncentrując się nie na tradycyjnie wskazywanych aspektach, czyli stylu, typie postaci
i wzorach fabularnych, ale na nadwyżce znaczenia, ukrytego w łączącej te środki oraz
filmy atmosferze wątpliwości i lęków, niezależnie od tego, czy w scenariuszu
pojawiają się intrygi oparte na spiskach. 

Innymi słowy, od fabuł zorganizowanych wokół konspiracji, jak na przy-
kład w Osławionej (Notorious, reż. Alfred Hitchcock, 1946), ważniejsze jest wpisanie
paranoi w istotę i fundament świata przedstawionego, a także w postaci oraz ich
motywacje. Będzie to spójne z rozumieniem paranoi jako paniki kryzysu spraw-
czości (agency panic), które to pojęcie zaproponował Timothy Melley. Oznacza ono
intensywny lęk związany z pozorną utratą autonomii albo samokontroli, przekonanie, że
działania danej osoby są kontrolowane przez kogoś innego, że jednostka jest „produktem”
potężnych graczy zewnętrznych10.

Potwierdzają to tematy wskazywane jako wiodące w produkcjach z nurtu
noir – zarówno w okresie klasycznym (1941-1958), jak i w rozlicznych kontynua-
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cjach. Poza obecnością konspiracji rozumianej dosłownie (w czarnych kryminałach
powiązanych z kinem szpiegowskim albo z nurtu red scare propaganda11), można
też wskazać kwestie mniej uchwytne, a przez to bardziej uniwersalne – przede
wszystkim kafkowską atmosferę, wprowadzaną na przykład przez chętnie wyko-
rzystywany motyw wplątania w wydarzenia przypadkowego człowieka (jak w fil-
mach Zmarły w chwili przybycia /D.O.A., reż. Rudolph Maté, 1949/, Niewłaściwy
człowiek /The Wrong Man, reż. Alfred Hithcock, 1956/). Także cechy określające
postaci w filmie noir, takie jak odcięcie od świata, poruszanie się wśród cieni i w cieniu,
samotność, wyobcowanie z wszelkiego porządku społecznego, obcość we wrogim świecie12

oraz stan ciągłej i podwyższonej nieufności, korespondują z takimi aspektami pa-
ranoi, jak wrogość, podejrzliwość, urojenia, lęk przed utratą autonomii13. Co istotne, tego
rodzaju konstrukcja postaci wynika z koncepcji rzeczywistości przedstawionej li-
teracko-filmowego czarnego kryminału, której podstawą jest zepsucie. Zło nie sta-
nowi tu anomalii eliminowanej w wyniku rozwoju zdarzeń (jak w kryminale złotej
ery spod znaku Agathy Christie), ale immanentny element świata, stałą, która
nawet jeśli nie wybrzmiewa eksplicytnie w finale (podporządkowanym zasadom
kodeksu Haysa i konieczności triumfu dobra), to jest wyczuwalna w atmosferze,
daje się wyczytać z wziętego w nawias ironicznego happy endu14.

Film noir należał do nurtów traktowanych raczej serio, a w okresie klasycz-
nym próby konsekwentnego rozbijania jego powagi były sporadyczne – przykła-
dem może być parodystyczna Moja brunetka (My Favorite Brunette, reż. Elliot
Nugent, 1947). Oznacza to, że także sama paranoja, niezależnie od tego, czy trak-
towana jako element fabuły, fundament dominującej atmosfery czy też zasada kon-
dycji świata przedstawionego, nie była przedmiotem żartu. Wręcz przeciwnie,
silnie uruchamiane skojarzenia z egzystencjalizmem, w połączeniu z realizacyjnym
patosem, nadawały jej wymiar tragiczny, jak choćby w apokaliptycznym finale
Śmiertelnego pocałunku (Kiss Me Deadly, reż. Robert Aldrich, 1956).

Można przypuszczać, że takie potraktowanie paranoi wiązało się zarówno
z charakterem samego nurtu, jak i z rolą, jaką jej w nim przypisywano. Mogła albo
być eksplicytnym elementem fabuły (wątek spisku), albo przejawiać się w kafkow-
skiej atmosferze lęków i podejrzeń. Bywała też jednak metaforą łączącą świat
przedstawiony z rzeczywistością pozaekranową. Znaczące przykłady świado-
mego problematyzowania paranoi znajdziemy zarówno w bardziej współczes-
nych, jak też uhistorycznionych podnurtach czarnego kryminału. Skoro więc
atmosferę paranoiczności można potraktować jako jego wyznacznik tożsamo-
ściowy, wszystkie dalsze odmiany tego gatunku także będą na niej fundowane. 

Spośród wielu dystynktywnych podnurtów, takich jak retro-noir i neo-noir
lat 70. i 80. XX w. bądź domestic noir, popularny w pierwszych dekadach XXI w.,
do dalszej analizy wybrałam trzy. Są to gothic noir, zjawisko puzzle/mind-game films,
w których uwspółcześniono śmiertelną powagę narracji spiskowych, oraz stoner
noir, proponujący niekonwencjonalne ujęcie paranoi i jej znaczenia. Zjawiska te –
niektóre lepiej opisane (puzzle/mind-game), inne znacznie mniej (stosunkowo słabo
rozpoznany stoner noir) – wydają się przede wszystkim dość precyzyjnie zaryso-
wane. Z jednej strony cechy noir są w nich na tyle wyraziste, że łatwo jednoznacz-
nie wskazać ich kinematograficzną genezę (czego nie można powiedzieć o filmach
hybrydowych, w różnych proporcjach łączących wyznaczniki czarnego kryminału
z kinem gatunkowym). Z drugiej strony twórcy operują nimi w sposób pozwala-
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jący na wyodrębnienie autonomicznych, osobnych tendencji. Tendencje te nadal
są silnie powiązane z filmem noir i z niego się wywodzą, ale mają też wyjątkową
specyfikę – narracyjną, estetyczną, tematyczną, przejawiającą się w szczególnym
typie postaci. 

Co szczególnie istotne, właśnie te cechy umożliwiają wskazanie swoistej
elastyczności i nośności kategorii paranoi. Rozumiem ją zgodnie z przytoczoną
definicją zaczerpniętą z książki Conspiracy Theories in American History: An Encyc-
lopedia. Zarazem jednak w każdym z tych trzech podnurtów taki sposób postrze-
gania paranoi zostaje przyłożony do nieco innego obszaru rzeczywistości
pozafilmowej. W żadnym z nich paranoja nie odsyła jedynie do samej siebie, funk-
cjonując, na przykład, jako katalizator rozwoju akcji. Staje się natomiast metaforą
pozwalającą poruszyć istotny społecznie problem. Wybrane zjawiska mogą więc
także dać podstawę do przekrojowego ukazania sposobów konkretyzowania ka-
tegorii paranoi w wybranych obszarach film noir.

Gaslighting i paranoja w gothic noir

Jedną z konwencji funkcjonujących w ramach noir, w których punkt ciężkości
filmowej paranoi przesunął się wyraźnie z kreowanej atmosfery na budowanie
metafory, był gothic noir, znany także jako paranoid women’s film15. W latach 40. i 50.
XX w. był to popularny w Stanach Zjednoczonych nurt filmów zaliczanych do
czarnego kryminału, ale wywodzący się nie z najczęściej z nim łączonej hard-boiled
fiction, lecz z tradycji gotyku, literackiego i filmowego. Kluczowym elementem jego
tożsamości – poza działaniem sił nadprzyrodzonych, obecnym w tej konwencji od
jej początków (na przykład w powieściach Zamczysko w Otranto Horace’a Walpole’a
z 1764 r. albo Mnich Matthew Gregory’ego Lewisa z 1796 r.) – była oparta na kon-
flikcie relacja łotra z jego niewinną ofiarą. 

Dla XX-wiecznych odsłon tego zjawiska istotne okazały się dwie powieści
skoncentrowane właśnie na patologicznej więzi łączącej parę bohaterów. Były to
Dziwne losy Jane Eyre Charlotte Brontë oraz inspirowana tą książką Rebeka Daphne
du Maurier, której adaptacja, zrealizowana w 1940 r. przez Alfreda Hitchcocka
(Rebecca), stała się pierwszym z nurtu paranoid women’s films. Łączyły one estetykę
wywiedzioną z ekspresjonizmu, horrorów lat 30. oraz filmów noir z typem postaci
rodem z opowieści grozy, ale już bez pierwiastka ponadnaturalnego jako źródła
zagrożenia. Tę rolę przejął łotr, z reguły będący – co kluczowe – wybrankiem serca
głównej bohaterki. 

Relacja tak zarysowanej pary postaci wiodących opierała się na gas -
lightingu, powiązanym z tematem paranoi. W każdym z filmów nurtu bohater,
wpisujący się w typ homme fatale, prześladował kobietę, której lęki i perspektywa
odgrywały w fabule rolę centralną. Nie była to jednak jawna agresja, ale psycho-
logiczna manipulacja znana jako gaslighting. Pojęcie to, zaczerpnięte z tytułu
sztuki Patricka Hamiltona Gaslight (na Broadwayu wystawianej jako Angel Street),
zostało upowszechnione dzięki jej adaptacji, będącej zarazem jednym z najbar-
dziej znanych przykładów gothic noir, czyli filmowi Gasnący płomień (Gaslight, reż.
George Cukor, 1944)16. To właśnie w nim morderczo usposobiony mąż (Charles
Boyer) prześladuje żonę Paulę (Ingrid Bergman), wmawiając jej szerokie spektrum
aberracji psychicznych, od kleptomanii po zaburzenia postrzegania. 
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Spopularyzowane dzięki sukcesowi filmu (siedem nominacji do Oscara,
dwie statuetki) pojęcie gaslightingu przeniknęło zarówno do języka potocznego,
jak i terminologii psychologiczno-kryminalistycznej. Oznacza znęcanie się nad
ofiarą polegające na wmawianiu jej, że jest niezrównoważona, a nawet chora psy-
chicznie – między innymi przez podważanie jej wiary we własną percepcję. W go -
thic noir na patologiczną relację między niebezpiecznym sprawcą a bezwolną ofiarą
został więc nałożony motyw intrygi przeciwko bohaterce, czasem w formie
spisku – mąż może działać w porozumieniu z innymi, jak na przykład w Osaczonej,
Mrocznych wodach (Dark Waters, reż. André De Toth, 1944) albo Na imię mi Julia Ross
(My Name is Julia Ross, reż. Joseph H. Lewis, 1945).

To z kolei łączy się z tematem paranoi wykorzystywanym w fabule oraz
w narracji. Zabiegiem stosowanym w gothic noir była bowiem subiektywizacja –
bohaterka zawsze jest albo fokalizatorką, albo narratorką homodiegetyczną, co
sprawia, że jej perspektywa jest dla widza nadrzędna. W męskocentrycznych film
noir (formuła detektywistyczna) stosowano ten zabieg w rozmaity sposób. Foka-
lizacja z reguły oznaczała całkowitą kontrolę nad narracją i diegezą, niekiedy po-
łączoną z horyzontem poinformowania bohatera szerszym niż ten, którym
dysponowały widownia oraz inne postaci. Działo się tak, gdy silny protagonista
podejmował zwycięską misję17. Retrospekcyjna narracja homodiegetyczna,
a zwłaszcza wielogłosowość oraz dodatkowa fragmentaryzacja i tak nielinearnej
narracji, często z kolei oznaczały rozbicie osobowości bohatera18, jak w Zabójcach
(The Killers, reż. Robert Siodmak, 1946) i The Locket (reż. John Brahm, 1946)19. Z kolei
w gothic noir, gdzie osią wydarzeń i narracji były postaci kobiece, wszystkie te
środki podporządkowywano celowi przedstawienia ich jako narratorek bądź fo-
kalizatorek niewiarygodnych. Oznaczało to również ograniczenie ich horyzontu
poinformowania, ponieważ wiedziały mniej niż sprawca, a także rozpoznająca
konwencję publiczność.

Wspomniane zabiegi bardzo dobrze oddawały mechanizmy gaslightingu
i przyczyniały się do wzmocnienia odczucia paranoi, ponieważ działania agresora
miały charakter nieuchwytny, opierały się na manipulacji postrzeganiem. W Gas-
nącym płomieniu wątpliwości bohaterki co do jej własnej percepcji budzą na przy-
kład tajemniczo znikające drobne przedmioty i zmieniające się natężenie światła
gazowego; sprawy albo niedostrzegane przez innych, albo obracane przeciwko
bohaterce. W Mrocznych wodach znakiem niebezpieczeństwa są głosy niosące się
nad mokradłami, kobiety w Podejrzeniu (Suspicion, reż. Alfred Hitchcock, 1941)
i Osławionej przypuszczają, że mężowie chcą je otruć, ale nie mają na to żadnych
dowodów. W Na imię mi Julia Ross tytułowej postaci wmawia się, że jest kimś zu-
pełnie innym. Obawy bohaterek, oparte wyłącznie na doznaniach zmysłowych,
są traktowane przez otoczenie jako niewiarygodne, a za sprawą subiektywizacji
celem strategii nadawczej ma być wywołanie niepewności również u widzów.

Innymi słowy, twórcy gothic noir celowo operują zarówno obiektywnie ist-
niejącym w diegezie spiskiem, jak i subiektywnie paranoicznym postrzeganiem
rzeczywistości przedstawionej. W toku opowieści zwiększają natomiast zakres
sprawstwa postaci dążących do ujawnienia tego, co ukryte. Chodzi o dowody po-
twierdzające poczytalność bohaterki i zmowę wokół niej – w Gasnącym płomieniu
Paula odszukuje zgubione drobiazgi, w rzeczywistości schowane przez męża – ale
także o to, co ukryte w głowie przestępcy. W Dwóch paniach Carroll (The Two Mrs.
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Carrolls, reż. Peter Godfrey, 1947) i U progu tajemnicy (Secret Beyond the Door, reż.
Fritz Lang, 1947) znakami niepokojących tendencji są wytwory wyobraźni męż-
czyzn (obraz i wystrój pokoju), tym bardziej nieuchwytne jako dowody (co poz -
wala łączyć je z popularną w kontekście noir psychoanalizą).

Paranoja bohaterki nie ogranicza się tu jednak do warstwy fabularnej i nar-
racyjnej, może też być wykorzystana do skomentowania rzeczywistości pozaekra-
nowej. Paranoja przejawia się w powtórzeniu formuły, w której żona niezmiennie obawia
się, że mąż planuje ją zabić – to instytucja małżeństwa jest nawiedzona przez morderstwo20.
Popularna wykładnia łączyła motyw heroiny gotyckiej – podobnie jak femme fatale
z męskich odmian noir – z II wojną światową. Tym razem konwencja metaforyzo-
wała obawy kobiet, których mężowie i narzeczeni powracali z frontu odmienieni
przez traumatyczne doświadczenia21 albo które pod wpływem sytuacji pochopnie
wiązały się ze słabo znanymi mężczyznami. Tak jest w Intruzie (The Stranger, reż.
Orson Welles, 1946), gdzie mąż bohaterki okazuje się zbiegłym z Europy zbrod-
niarzem wojennym.

Interpretacja ta dobrze korespondowała zarówno z gotycką tradycją for-
muły, jak i ludowymi podaniami o Sinobrodym, od wieków problematyzującymi
sytuację nie tylko aranżowanych związków, ale też przemocy domowej. Zwłaszcza
ten ostatni trop jest istotny, ponieważ temat brutalności relacji, o ile nie była ona
normalizowana bądź romantyzowana (jak na przykład w kinie awanturniczym),
był w Hollywood nieobecny. Tymczasem w gothic noir połączenie wątku paranoi
z wyznacznikami gotycyzmu, czyli między innymi konstelacją łotr – niewinna
ofiara, pozwalało ująć problem agresji małżeńskiej. Dodatkowe znaczenie miało
umiejscowienie akcji, wynikające zarówno z formuły (w powieściach gotyckich
ważną rolę odgrywały posępne zamki i rezydencje), jak i z konkretnego tematu.
Akcja tych filmów zawsze rozgrywała się w zamkniętej przestrzeni domowej, czyli
w miejscu zwyczajowo przypisanym kobietom, z którego nie mogły uciec, ogra-
niczone zarówno tyranią mężczyzny, jak i regułami społecznymi.

Co znaczące, nurt gotycki rozwiązywał zarysowany problem w sposób
inny niż starsze teksty kultury, na przykład baśń o Pięknej i Bestii, sugerująca
konieczność i sens oczekiwania, aż „bestia” – pod wpływem miłości i poświęce-
nia – przekształci się z powrotem w księcia. Tym tropem, do pewnego stopnia,
podążały jeszcze autorki Dziwnych losów Jane Eyre i Rebeki (co oczywiście prze-
niosło się też na ich adaptacje22), można go także odnaleźć w Podejrzeniu. Heroina
gotycka w paranoid women’s films musiała natomiast stanąć naprzeciw łotra i po-
konać go, ratując własne życie: albo konfrontowała się z nim w pojedynkę, jak
w Krętych schodach (The Spiral Staircase, reż. Robert Siodmak, 1946), albo też na
ratunek przybywał zbawca reprezentujący pozytywny wzorzec męskości, jak
w Gasnącym płomieniu.

Zwiększenie zakresu horyzontu poinformowania oraz sprawstwa bohaterki
w zestawieniu z wykorzystaniem motywu gaslightingu rozumianego jako prze-
moc domowa (zarówno psychiczna, ekonomiczna, jak i fizyczna), wskazywało, że
motyw paranoi może pomóc wydobyć z ukrycia istotną kwestię społeczną, przy-
najmniej w takim stopniu, w jakim było to możliwe w klasycznym kinie Holly-
wood.
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Puzzle films i paranoja

Puzzle lub mind-game film to nurt zapoczątkowany w latach 90. XX w.,
obejmujący produkcje zarówno mainstreamowe, jak i z obszaru kina niezależnego
oraz artystycznego23. Charakteryzuje go przede wszystkim odrzucenie zasad narracji
klasycznej. Wiarygodność, wysoka komunikatywność (precyzyjny i jednoznaczny
sposób dostarczania informacji24), niska samoświadomość i tradycyjna chronologia
wydarzeń zostają zastąpione narracją złożoną. Tę z kolei cechują, między innymi,
nielinearność i strategia utrudniania widzowi rekonstrukcji fabuły na podstawie
sjużetu. Nadrzędną cechą wspólną wszystkich filmów gier umysłowych jest chęć dezorien-
towania (…) wprowadzania w błąd odbiorców (…) wprowadzania ich w inne światy, inne
możliwości25. Rozgrywa się to właśnie na poziomie narracji, podporządkowującej sobie
większość pozostałych środków wyrazu. Stosuje się tu szerokie spectrum zabiegów
subiektywizacyjnych, za sprawą których punkt widzenia postaci zapośrednicza
perspektywę odbiorczą. Motyw paranoi staje się więc nie tylko istotnym elementem
fabularno-narracyjnym, ale wręcz organizuje świat przedstawiony, a także zakładany
przez twórców sposób odbioru filmu26.

Pisząc o wybranych filmach z nurtu puzzle/mind-game films, Thomas Elsa-
esser używa określenia paranoia mind-game film27, łącząc wątek paranoi z figurą ko-
biety-matki, opłakującej dziecko lub nękanej myślami o jego stracie28. Za przykłady służą
mu Życie, którego nie było (The Forgotten, reż. Joseph Ruben, 2004) i Plan lotu (Flight-
plan, reż. Robert Schwentke, 2005), a ich genezę widzi w paranoid women’s films,
wskazując, że paranoja pozwala tu na odświeżenie klasycznego gatunku zakorzenionego
w wiktoriańskich opowieściach gotyckich29. Należy jednak zwrócić uwagę, że współ-
cześnie ten typ fabuły realizuje się w innym podnurcie, będącym bezpośrednim
(i samoświadomym) spadkobiercą gothic noir, czyli w domestic noir30, na przykład
w Zaginionej dziewczynie (Gone Girl, reż. David Fincher, 2014), Dziewczynie z pociągu
(Girl on a Train, reż. Tate Taylor, 2016) bądź Kobiecie w oknie (The Woman in the Win-
dow, reż. Joe Wright, 2021). Jednakże twórcy filmów puzzle, bardziej reprezenta-
tywnych dla nurtu niż Życie, którego nie było czy Plan lotu, także czerpią z tradycji
noir, krzyżując różne typowe dla niego konwencje. Z jednej strony zapożyczają
częsty w męskocentrycznych narracjach motyw śledztwa we własnej sprawie, na
przykład w filmach W matni (The Dark Corner, reż. Henry Hathaway, 1946) czy
Zmarły w chwili przybycia, będący niemalże wizytówką mind-game films. Z drugiej
sięgają po atmosferę charakterystyczną dla tematyzujących paranoję i gaslighting
filmów z odmiany gotyckiej, konsekwentnie łącząc te wątki z postaciami męskimi,
zdecydowanie dominującymi w puzzle films. 

Zrozumienie związków między paranoją a puzzle film wymaga zwrócenia
szczególnej uwagi na protagonistę, a także jego relacje ze światem przedstawionym,
narracją oraz widzami. Podobnie jak w czarnych kryminałach – tylko znacznie częś -
ciej – jest to zdezorientowana jednostka stająca oko w oko z wewnętrznie sprzecznym świa-
tem i niepotrafiąca go zaakceptować31, a nawet zrozumieć. Bohater z reguły jest bowiem
narratorem/fokalizatorem niewiarygodnym, co w tej konwencji najczęściej jest uza-
sadnione jego zaburzeniami psychicznymi przekładającymi się na postrzeganie rze-
czywistości. Mimo że perspektywa takiej postaci jest nadrzędna, organizująca
i zapośredniczająca, nie oznacza wcale kontroli nad diegezą, wręcz przeciwnie.
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Ograniczony jest też horyzont poinformowania bohatera, a on sam nie zdaje sobie
sprawy ani ze swojego stanu, ani ze statusu świata przedstawionego. 

W tym sensie protagoniści puzzle films rzeczywiście przypominają heroiny
odmiany gotyckiej, choć dochodzi tu do zasadniczego przesunięcia. Bohaterki go -
thic noir były w pełni zmysłów, podczas gdy postaci z mind-game films często są
zarówno niestabilne (nie potrafią dokonać rozróżnienia między tym, co praw-
dziwe, a co nie), jak i poddawane gaslightingowi – jako ofiary spisków. Po raz ko-
lejny w nurcie wywodzącym się z film noir konspiracja jest więc faktyczna,
a postrzeganie paranoiczne staje się domyślnym i uzasadnionym sposobem funk-
cjonowania w świecie.

Bohaterowie puzzle films są modelowymi przykładami osobowości dotknię-
tych paranoją typu agency panic, mającej dwie główne przyczyny. Pierwsza to prze-
konanie, że świat jest pełen „zaprogramowanych” ludzi z „wypranymi mózgami”,
„masowo produkowanych” automatonów32. Wątek ten znajdziemy przede wszystkim
w tetralogii Matrix – gdzie jest ujęty całkowicie dosłownie – ale też w Podziemnym
kręgu i Wyspie tajemnic. Owa masowa produkcja może być bowiem wynikiem nor-
matywizujących działań społecznych związanych z socjalizacją niekiedy ukierun-
kowaną na konsumpcjonizm. W Podziemnym kręgu unifikacja ta przyjmuje formę
kultury korporacyjnej, pracy w open space gigantycznego biurowca (ten motyw po-
jawia się też w Matriksie) oraz organizowania życia zgodnie z katalogiem IKEA.
Z kolei film Scorsese rozgrywa się w szpitalu psychiatrycznym (zbliża go to do
Lotu nad kukułczym gniazdem Kena Keseya, będącego jednym z przykładów
wspomnianych przez Melleya), co dodatkowo uruchamia obawy, że ktoś został
osobiście zmanipulowany przez potężne siły (…), jego działania są częścią scenariusza na-
pisanego przez kogoś innego, a najbardziej osobiste cechy ludzi mają pochodzenie ze-
wnętrzne33. Istotny lęk paranoiczny dotyczy więc utraty poczucia indywidualizmu
oraz własnej wyjątkowości, a to wiąże się z częstym w puzzle-films tematyzowa-
niem unifikacji w korporacyjnym świecie późnego kapitalizmu.

Druga przyczyna agency panic to – obecne w najbardziej typowych filmach
o spiskach – przekonanie o istnieniu kontrolujących, sprawczych organizacji, racjonalnie
motywowanych, dysponujących środkami i wolą realizacji złożonych planów34. Mogą to być
grupy wskazane wprost, jak CIA i armia, albo przysłowiowi „oni”, czego przykłady
znajdziemy – ponownie – w Matriksie, w Raporcie mniejszości (The Minority Report,
reż. Steven Spielberg, 2002) oraz Otwórz oczy (Abre los ojos, reż. Alejandro Amena-
bar,1997)i jego amerykańskim remake’u Vanilla Sky (reż. Cameron Crowe, 2001).

Podobnie jak w gothic noir, także tutaj subiektywny stan postaci – prze-
świadczenie o byciu prześladowanym – zostaje zobiektywizowany zewnętrznie,
ale z pewnymi zastrzeżeniami. Po pierwsze, w paranoid women’s films bohaterki
nie były zaburzone, a ów subiektywizm ograniczał się do percepcji, podważanej
zresztą przez pozostałe postacie – na koniec rzeczywistość wracała do zobiekty-
wizowanej normy. Z kolei w puzzle films równie prawdopodobne jest, że choroba
protagonisty jest prawdziwa, jak też, że jest on ofiarą spisku. Na tej ambiwalencji
oparty jest pierwszy akt Matrix: Zmartwychwstania, sugerujący zarówno możliwość
ciężkiego, urojeniowego załamania Thomasa Andersona (Keanu Reeves), twórcy
gry komputerowej osadzonej w wymyślonym przez niego uniwersum Matrixa, jak
i to, że rzeczywiście jest on Neo, wybrańcem walczącym ze spiskiem maszyn, które
za pomocą sieci symulacji oraz tożsamości „Thomas Anderson” kamuflują prawdę
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(ta dwuznaczność zostaje w dalszych częściach filmu zniwelowana i finał nie po-
zostawia wątpliwości, że Matrix jest prawdziwy, a percepcja Thomasa/Neo pra-
widłowa). Także finał Wyspy tajemnic pozwala zadać pytanie, czy bohater
(Leonardo DiCaprio) naprawdę jest cierpiącym na omamy pacjentem szpitala psy-
chiatrycznego, czy może ofiarą eksperymentów medycznych i gaslightingu. Spra-
wia to, że status światów – prawdziwego i nierealnego – można uznać za
nierozstrzygnięty, a co najmniej dyskusyjny, nawet po finałowej wolcie narracyjnej
ujawniającej, że bohater był fokalizatorem niewiarygodnym. 
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Co znaczące, paranoja postaci nie obniża prawdopodobieństwa zmowy.
Spisek urealnia się także wtedy, gdy – wzorem Melleya – potraktować go nie tylko
dosłownie, ale też metaforycznie, jako wszelkie ukryte dążenia do sterowania de-
cyzyjnością i wolą innych, także w postaci normatywizowania przez instytucje
społeczne i narzucania stylu życia. 

Ponadto nadrzędną regułą organizującą diegezy mind-game films jest mno-
gość możliwych wersji – prawd i światów – a w większości filmów tego nurtu brak
wskazówek fabularnych, estetycznych i narracyjnych pozwalających na jedno-
znaczne dookreślenie którejś z przedstawionych rzeczywistości jako „prawdzi-
wej”. Jest to zasada pozwalająca na rozgrywanie wspomnianej ambiwalencji.
Ponieważ mentalny obraz świata w głowie bohatera oraz świat wobec niego ze-
wnętrzny są konstruowane tymi samymi środkami, a perspektywa odbiorcza za-
pośredniczona przez narratora/fokalizatora niewiarygodnego, rzeczywistości te
pozostają nierozróżnialne – każda może być prawdziwa albo fałszywa.

Ten typ fabuły, postaci oraz narracji doskonale koresponduje z tematem pa-
ranoi i konspiracji, także tu będących łącznikiem między konwencją a rzeczywis-
tością pozaekranową, tym razem odnoszącą się do współczesnego krajobrazu
medialnego – wszechotaczających ekranów, rzeczywistości wirtualnej, osobowości
kreowanych w mediach społecznościowych. W tym kontekście Thomas Elsaesser
proponuje pozytywne spojrzenie na paranoję tematyzowaną w puzzle films, nurcie
opowiadającym o wielości równorzędnych światów. Paranoja może więc na-
prawdę wydobywać to, co ukryte, i być postrzegana jako właściwa – a nawet „produk-
tywna” – patologia współczesnego społeczeństwa sieciowego. Być zdolnym do odkrywania
nowych połączeń, kiedy zwykli ludzie operują tylko analogią i antytezą; być zdolnym do
polegania na cielesnej „intuicji” tak samo jak na percepcji wzrokowej; być zdolnym do my-
ślenia „lateralnego” i nadwrażliwego reagowania na zmiany w środowisku – wszystko to
może okazać się zaletą, a nie dolegliwością. (…) Paranoja i teorie spiskowe, poprzez zmiany
perspektyw oraz tworzenie horyzontów o wyższym stopniu złożoności, mogą przyczyniać
się do powstawania nowych rodzajów wiedzy35.

Podobnie jak badacze wskazujący na poznawcze zalety obcowania z pop -
kulturą36, także Elsaesser sugeruje, że mind-game films – wymagając aktywnych
praktyk odbiorczych – mogą stanowić rodzaj poligonu kształtującego postawę kry-
tyczną w rzeczywistości postprawdy. Pozwalając na kształtowanie nowych umiejęt-
ności (…) i [sposobów] postępowania w kontaktach ze zautomatyzowanymi systemami
nadzoru i kontroli37, są zarazem świadomą inicjacją w egzystencjalne lęki i opresje ideo-
logii (…) niosąc ogromny ładunek demistyfikacyjny, uderzający w obłudę konsumpcjo-
nizmu oraz wirtualnego statusu współczesnego świata38.

Jednocześnie, po latach istnienia konwencji, puzzle films okazują się szcze-
gólnie wdzięcznym przedmiotem odczytań kontrapunktowych, czego przykła-
dem może być Podziemny krąg39. Wedle wykładni popularnej w kręgach alt-rightu
i zaskakującej publicystów (oraz Chucka Palahniuka, autora pierwowzoru lite-
rackiego) film Finchera nie jest już więc ostrzegawczą opowieścią o przejściu od
nauczania o upodmiotowieniu i autentyczności do siania przemocy i terroru, opartych
na żądaniu całkowitego podporządkowania od mężczyzn, których Tyler rzekomo wy-
zwala40. Staje się natomiast historią kompanii braci zjednoczonych jednym celem, in-
struującą, jak przestać być żałosną betą, na podobieństwo drugiej postaci, sfrustrowanego
białego kołnierzyka41. Oznacza to, że od lat 90., wraz z przekształcającym się kon-
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tekstem politycznym i społecznym, radykalnie zmieniła się także interpretacja
tego filmu.

Niewykluczone więc, że również rola przypisywana przez Elsaessera kon-
spiracyjnym i paranoicznym puzzle films okaże się idealizowana. Zwłaszcza
w zestawieniu z bieżącą sytuacją społeczno-informacyjną, naznaczoną dynamicznie
popularyzującymi się teoriami spiskowymi na temat zmowy wielkich korporacji, in-
stytucji rządowych oraz wszelkich mniej lub bardziej tajnych organizacji
ukrywających „prawdę” dotyczącą rozmaitych spraw – od pandemii, przez kształt
Ziemi, aż po zbrodniczy udział władz amerykańskich w wydarzeniach z 11 września
2001 r. W takim wypadku temat paranoi obecny w mind-game films, zamiast dawać
możliwość treningu przeciwko zalewowi fake newsów, stałby się potwierdzeniem
spiskowej teorii dziejów.

Paranoja i polityka w stoner noir

Optymistyczne spojrzenie na paranoję w kontekście puzzle/mind-game films
pozostawia wątpliwości także dlatego, że wszystkie postacie z tych filmów są
udręczone, a ich zaburzenia powodują cierpienie zarówno emocjonalne, jak i fizy-
czne. Dlatego cytowaną już obserwację o teoriach spiskowych, które mogą
przyczyniać się do powstawania nowych rodzajów wiedzy, łatwiej przyłożyć do trzeciej
odmiany noir, w której paranoja jest kluczowym elementem organizującym świat
przedstawiony. Stoner noir to określenie funkcjonujące bardziej w publicystyce fil-
moznawczej i literackiej niż w obiegu naukowym42. Trafnie opisuje jednak niszową
konwencję wywiedzioną zarówno z klasycznej dla film noir formuły detektywistycz -
nej, mającej genezę jeszcze w literaturze hard-boiled spod znaku Raymonda Chan-
dlera, jak i jej postmodernistycznych przetworzeń. Określenie stoner noir
nieodłącznie pojawia się przy okazji omawiania trzech filmów stanowiących też jego
kanon, czyli Długiego pożegnania (The Long Goodbye, reż. Robert Altman, 1973), Big
Lebowskiego (The Big Lebowski, reż. Joel Coen, 1998) i Wady ukrytej (Inherent Vice, reż.
Paul Thomas Anderson, 2014)43.

Z jednej strony stoner noir, niejako z definicji, wymyka się precyzyjnemu
opisowi, nie tylko jako nurt postmodernistyczny operujący tematem paranoi, ale
też jako konwencja z zasady lekceważąca konwencjonalną logikę opowieści, „lu-
zacka”, w której nie przywiązuje się wagi do szczegółów. Dobrym podsumowa-
niem może tu być stwierdzenie, że wszystkie wielkie fabuły detektywistyczne, podobnie
jak wielkie haje, są pełne dziur narracyjnych44, których nie ma nawet sensu rekon-
struować. Z drugiej strony meandryczność fabularno-narracyjna jedynie pozornie
sugeruje brak precyzji w konstrukcji diegezy, a paranoiczna atmosfera ciągłego
haju nie świadczy wyłącznie o ekscentryzmie i potrzebie zabawy, ale stanowi
łącznik zarówno z tradycją film noir, jak i z klimatem politycznym epoki, w której
filmy są osadzone. Dlatego mimo pewnych trudności (wynikających też z nie-
wielkiej liczby przykładów), można jednak próbować uchwycić istotę tego nurtu,
tym bardziej że zasadza się on na stałych elementach, takich jak: detektywistyczny
noir jako matryca fabularna, kalifornijska lokalizacja, bohater reprezentujący pe-
wien styl oraz filozofię życia (związane z kontrkulturą), intryga kryminalna, dla
której wzorem jest labirynt o specyfice kłącza45, rozbudowany autotematyzm oraz
atmosfera paranoi.
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Podobnie jak w mind-game films, także w stoner noir nakładają się na siebie
dwa obszary związane z motywem paranoi w czarnym kryminale – subiektyw-
ność postaci oraz obiektywnie istniejące spiski i piętrowe machinacje. Z jednej
strony fabuły filmów tego podnurtu opierają się na bizantyjskiej intrydze mającej
na celu ujawnienie grup trzymających władzę, nawet jeśli twórcy posługują się
ironią. W Wadzie ukrytej tajemnicza nazwa Złoty Kieł odnosi się zarówno do groź-
nego gangu przemytników, statku zacumowanego na wodach Los Angeles (ukłon
w stronę Chandlera i jego Żegnaj, laleczko), jak i syndykatu dentystów założonego
dla korzyści podatkowych. 

Z drugiej strony paranoja i specyficzne postrzeganie świata są domyślną
kondycją bohatera stoner noir. Stan ten może być wywołany poszerzającymi wy-
obraźnię narkotykami, jak w wypadku „Kolesia” (Jeff Bridges) z Big Lebowskiego
i „Doca” Sportello (Joaquin Phoenix) z Wady ukrytej. Może też przejawiać się be-
hawioralnie, jak w wypadku roli Elliota Goulda w Długim pożegnaniu. Aktor wy-
konywał chaotyczne i bezsensowne ruchy, gwałtownie gestykulował, nawet jego
mimika wyglądała na nieskoordynowaną. Grany przez niego Philip Marlowe nieu-
stannie mruczy do siebie, co nie jest jednak odpowiednikiem narracji homodiege-
tycznej znanej z klasycznych noir; podobny odruch ma Doc Sportello nie zawsze
pewny, czy to, co powiedział w głowie, zostało również wypowiedziane na głos46. Grany
przez Goulda bohater sprawiał wrażenie naprawdę zagubionego i oderwanego
od rzeczywistości – jego następcy, Lebowski i Sportello, doprowadzali się do ta-
kiego stanu za pomocą jointa lub gazu rozweselającego. Jednocześnie właśnie
dzięki temu dostrzegali, zgodnie z postulatem Elsaessera, połączenia przyczyniające
się do powstawania nowych rodzajów wiedzy. 
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Dlatego paranoiczność jest przyjmowana przez protagonistów stoner noir
z pogodą i akceptacją. Nie szamoczą się, jak bohaterowie klasycznego noir bądź
puzzle films; wiedzą bowiem, że jedynym sposobem zmierzenia się z prawdziwym
obliczem rzeczywistości jest branie jej taką, jaka jest (w domyśle zawsze parano-
iczna). W jednej ze scen Wady ukrytej Sportello, rozmawiając z klientem (Michael
Kenneth Williams) o tajemniczej kradzieży ziemi (co może nasuwać skojarzenie
z Chinatown), notuje: paranoia alert! W innej, relacjonując zeznania świadka, zapi-
suje słowa coś po hiszpańsku. Wskazuje to zarówno na samoświadomość filmu, jak
też niekoherentny charakter fabuły, której Sportello jest częścią. 

Obie te właściwości mieszczą się jednak w konwencji – zarówno stoner noir,
jak i noir w ogóle. Pisząc o Siostrzyczce, Raymond Chandler przyznawał: Miałem
ostatecznie do wyboru: dać jasne, lecz nudne wyjaśnienie, kto kogo zabił, albo mniej lub
bardziej pozostawić sprawę w zawieszeniu, zgodnie z teorią, że co to kogo obchodzi, przecież
to nie jest typowy kryminał i nie można nawet udawać, że nim jest47.

Zarówno ten, jak i przytoczone w przypisach wypowiedzi pisarza definiują
hard-boiled fiction oraz wywodzący się z niego film noir jako typ kryminału niekon-
wencjonalnego, w którym nie chodzi o precyzję intrygi, ale o coś innego, na przy-
kład filozofię świata przedstawionego i postaci stanowiące metaforę. W stoner noir
jest ona budowana na temacie paranoi – podobnie jak wcześniej w gothic noir i puz-
zle/mind-game films – i stawia omawiane filmy oraz bohaterów na tle społecznym.
Konspiracje rozrastają się, (…) a zza każdej wielkiej struktury władzy wyłaniają się kolejne
jej pokłady48, co jest szczególnie istotnym tematem twórczości Thomasa Pynchona,
który miał kluczowy wpływ na ustanowienie fundamentów konwencji stoner noir,
a także na amerykańską popkulturę drugiej połowy XX w. 

Dla pisarza szczególnie ważną kwestią jest polityka, w której za wszelkie
ukryte (przez siebie) sznurki pociągają konserwatyści rządzący Ameryką (motyw
ten przejął Paul Thomas Anderson, reżyser i scenarzysta adaptacji książki Thomasa
Pynchona). W Wadzie ukrytej – zarówno literackiej, jak i filmowej – taką figurą jest
Richard Nixon, zapowiadający wojnę z narkotykami i zwalczający „brudnych hi-
pisów”. Doc Sportello, choć czerpie przyjemność z otaczającej go rzeczywistości, wy-
czuwa też to, co nadchodzi49. Ta obserwacja wynosi motyw paranoi na nowy poziom,
na którym istotny jest już nie tylko autotematyzm (rodem z film noir50), ale też po-
lityczny, kulturowy i społeczny kontekst Stanów Zjednoczonych. Co znaczące, te-
matyzowana tu kultura późnego kapitalizmu jest paranoiczna z samej swej natury,
co wynika z charakteru organizacji życia społecznego. Ludzie funkcjonujący w ka-
pitalizmie mają świadomość istnienia systemu, choć wyczuwają go raczej intui-
cyjnie, jako że ten zataja prawdziwy zakres swojej kontroli. Jedyne, co można robić,
to zbierać ślady i wskazówki co do (ukrytego) charakteru jego władzy. W kulturze
popularnej wyraża się to w próbach demaskacji, czy też może presji, by system
ten sam ujawnił swoją wszechobecność i dominację51. W tym sensie większość nurtów
kontynuujących noir – z definicji postmodernistycznych, a więc będących emanacją
późnej nowoczesności – musi być także paranoiczna. 

Jednocześnie stoner noir bezpośrednio dotyka kwestii systemów społecz-
nych jako układów naczyń połączonych, zarządzanych przez możnych tego
świata, zarówno w sposób jawny, jak i utajony. Tymi możnymi mogą być grupy
wpływów (bezmyślne i bezkarne elity w Długim pożegnaniu), tajne organizacje
i agencje rządowe (Wada ukryta) albo globalne korporacje i kompleksy militarno-
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-przemysłowe (nieprzypadkowo w tle Big Lebowskiego pojawia się zarówno I wojna
w Zatoce Perskiej, jak i wojna w Wietnamie, stanowiąca kontekst geopolityczny
także w Wadzie ukrytej). 

W filmach z tej konwencji dominuje więc nie tylko atmosfera prawdziwego
bądź urojonego zagrożenia, ale też manipulacje i zmowy rządzące rzeczywistością
przedstawioną; wyraża się to w przedstawieniu elit, których uprzywilejowanie
i wpływy są wszechobecne. Akcentowana w ten sposób paranoiczność odsyła do
pozostałych konwencji noir, poczynając od Wielkiego snu, przez Chinatown (reż.
Roman Polański, 1974) aż po Wadę ukrytą.

W stoner paranoja zostaje udosłowniona (chociażby przez nazwanie jej
wprost), a zarazem uprawomocniona (skoro spisek istnieje) i potraktowana jako
szansa nie tylko na zdemaskowanie prawdy o rzeczywistości, ale też wyjście z niej
obronną ręką. Nieprzypadkowo wszystkie trzy postacie (Marlowe, Koleś i Sportello)
nie załamują się i nie popadają w zgorzknienie (Marlowe nawet mimo zabicia przy-
jaciela), lecz nadal z pogodną ciekawością akceptują rzeczywistość – w przeciwień-
stwie do większości egzystencjalnie przetrąconych bohaterów czarnych kryminałów.

Paranoja okazuje się więc jedyną kategorią kompatybilną ze światem rządzonym
przez potężnych, chronionych i tajemniczych52. Pozwala też postaciom umiejscowić się
w czasie historycznym, ponieważ rozumieją one, że historia jest w najlepszym wypadku
konspiracją, nie zawsze dżentelmeńską53. Kwestia historyczności jest istotna, ponieważ
fakty, mniej lub bardziej skonkretyzowane, mają w stoner noir (mimo jego „luzack-
iego” stylu) istotne znaczenie. I tak jak w Długim pożegnaniu chodzi po prostu o uch-
wycenie atmosfery hipisowskiej Kalifornii, w Big Lebowskim i Wadzie ukrytej
pojawiają się już rzeczywiste doniesienia z polityki Stanów Zjednoczonych –
zewnętrznej (wspomniane konflikty zbrojne) oraz wewnętrznej (prezydent Nixon
i jego wojna z narkotykami). W adaptacji Pynchona echami rzeczywistości poza-
ekranowej są również nawiązania do tajnych działań CIA. Przykładem może być
program eksperymentów na ludziach znany jako MK-Ultra54, prowadzony w latach
50. i stale powracający w popkulturze, dosłownie lub aluzyjnie55. Łączy to stoner noir
z przywoływanymi już gatunkami spekulatywnymi, w których podejmowane są
takie kwestie jak rządowe spiski i tajne badania (oraz ich fatalne skutki).
Współcześnie wątki te są wykorzystywane zarówno jako część autotematycznej kul-
tury retro (jak w Stranger Things, serialu osadzonym w latach 80. i konwencji Kina
Nowej Przygody), czy też jako komentarz do najbardziej zapalnych kwestii
społecznych. Trafnym przykładem jest wspomniany film To my Jordana Peele’a,
w którym wątek konspiracji rządowej stanowi pretekst wypowiedzi o relacjach ra-
sowych w Stanach Zjednoczonych w XXI w.

Podobnie w stoner noir zostają wykorzystane elementy „wielkiej” historii
(czyli wojen oraz amerykańskiej polityki wewnętrznej). Rozgrywana na wielu
płaszczyznach paranoiczność jest tu zarówno bodźcem do gry, także intertekstual-
nej, jak i przyczynkiem do dyskusji na temat Ameryki w ogóle. Nie jest więc jedy-
nie pożywką dla pączkujących ad absurdum teorii spiskowych, typowych dla doby
internetu (i rzutujących na odbiór puzzle films), ale prowokuje namysł nad poli-
tyczno-społecznym obliczem Stanów Zjednoczonych. Lata 60. i 70., choć wyzwo-
liły eksplozję kontrkultury, przyniosły też jej upadek, dalsze uprzywilejowanie
nielicznych, a także wzmożenie kontroli oraz inwigilacji ze strony sił takich jak
CIA. Dlatego w Długim pożegnaniu i w Wadzie ukrytej, rozgrywających się na po-
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czątku lat 70., kontrkultura przekroczyła już linię Mansona-Nixona56. Z drugiej
strony, co sugeruje łagodnie optymistyczny finał Wady ukrytej, a zwłaszcza cała
konstrukcja postaci Kolesia z Big Lebowskiego, dekady te były zapowiedzią trwania,
jeśli nie ideałów kontrkulturowych, to przynajmniej pewnego stylu życia i postaw.
Po raz kolejny najtrafniejszego podsumowania tej myśli, zarówno w odniesieniu
do literatury, jak i stoner noir, dostarcza Thomas Pynchon: „Caray”, wieczne dzieci
z lat sześćdziesiątych! Zdumiewające! Wszyscy jesteście w środku dziećmi i wciąż żyjecie
w tamtej epoce. Wciąż czekacie na gwiazdkę z nieba57. 

* * *

Potencjał filmowej paranoi jest ambiwalentny. Z jednej strony stanowi ona atrak-
cyjny temat, dający hipotetyczną, symulacyjną możliwość zmierzenia się ze zło-
żonością rzeczywistości politycznej, społecznej i medialnej. Z drugiej – z tego
samego powodu – zamiast rozrywki lub inspiracji dla krytycznej analizy, może
stanowić nie całkiem bezpieczny punkt odniesienia. Co interesujące, gatunki ba-
zujące na motywie spisku i/lub atmosferze paranoiczności, siłą rzeczy niejako
przyznają słuszność temu właśnie sposobowi myślenia, co przekłada się też na po-
zytywną rolę ekranowej paranoi, służącej do demaskowania tego, co często ukry-
wane, zarówno w dyskursie publicznym (rola elit w stoner noir), jak i w narracjach
popkulturowych (przemoc domowa w gothic noir). 

W zależności od konwencji i wybranego przykładu granice między paranoją
służącą ujawnieniu konkretnego, jednostkowego spisku oraz paranoją funkcjonującą
jako zasada świata przedstawionego (a zatem i jego postrzegania) mogą być
wyraźnie wytyczone (jak w gothic noir) lub zatarte (jak w puzzle films). W tym
kontekście znaczące wydaje się, że współczesne odsłony kina konspiracyjnego
– należącego nie tylko do noir – bardzo często mają charakter autotematyczny.
Poniekąd analizują one uwikłanie narracji filmowych w kamuflowanie spisków (na
przykład uprzywilejowanych elit czy narzucania konsumpcyjnego stylu życia), ale
także w promowanie niezdrowego myślenia spiskowego, karmiącego się zbyt
dosłownym odczytaniem fabuł, postprawdami i fake newsami. 
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Cultural Paranoia, New Technologies, and the Con-
temporary Hollywood Misdirection Film, SUNY
Press, Albany 2017, s. 40-50.

40 P. C. Baker, The Men Who Still Love „Fight Club”,
„The New Yorker” 2019, https://www.ne w -
yorker.com/cul ture/cul tural-comment/the-men-
who-still-love-fight-club (dostęp: 7.01.2022).

41 Tamże.
42 Np. S. Adlerberg, Literary Stoner Noir,

http://www.dosomedamage.com/2018/12/lit-
erary-stoner-noir.html (dostęp: 7.01.2022);
S. Marche, „Inherent Vice” and the Glorious Cool
of the Stoner Detective, „Esquire” 2014,
https://www.esquire.com/entertainment/movi
es/reviews/a31430/inherent-vice-stoner-detec-
tive/ (dostęp: 7.01.2022).
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Doktor habilitowana nauk o sztuce, absolwentka socjologii
i filmoznawstwa na Uniwersytecie Jagiellońskim, adiunkt na
Uniwersytecie Pedagogicznym im. Komisji Edukacji Naro-
dowej w Krakowie. Autorka książek „Świat był przemoczoną
pustką”. Czarny kryminał Raymonda Chandlera w literaturze
i filmie (2015) oraz Kres niewinności. Obraz i upamiętnienie ery
Eisenhowera w amerykańskich filmach i serialach – pomiędzy
reprezentacją, nostalgią a krytycznym retro (2018), a także ar-
tykułów o tematyce filmowej i serialowej. Współredaktorka
tomów zbiorowych: Od de Laclosa do Collarda. Adaptacje li-
teratury francuskiej (2016, wspólnie z Alicją Helman), Autorzy
kina europejskiego VII (2018, wspólnie z Kamilą Żyto) i Po-
między retro a retromanią (2018, wspólnie z Małgorzatą
Major). W kręgu jej zainteresowań znajdują się zagadnienia
z zakresu historii kina, ze szczególnym uwzględnieniem ki-
nematografii amerykańskiej i neoseriali.
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43 Można wskazać też Ostatni seans (The Late Show,
reż. Robert Benton, 1977) i Tajemnice Silver Lake
(Under the Silver Lake, reż. David Robert Mit-
chell, 2018).

44 S. Marche, dz. cyt. Zgadzał się z tym Raymond
Chandler, pisząc m.in.: Pamiętam, jak kilka lat
temu, kiedy Howard Hawks kręcił „Wielki sen”,
on i Bogart sprzeczali się o to, czy jedną z osób
działających zamordowano czy popełniła samobój-
stwo. Wysłali do mnie telegram z zapytaniem, a ja,
niech to diabli, też nie wiedziałem. R. Chandler,
List do H. Hamiltona (21 marca 1949), w: Mówi
Chandler, red. D. Gardiner, K. S. Walker, tłum.
E. Budrewicz, Czytelnik, Warszawa 1983,
s. 270; inny cytat: zagadka i rozwiązanie to tylko
(…) „oliwka w cocktailu”, bo naprawdę dobrą po-
wieść kryminalną przeczyta się, wiedząc nawet, że
ktoś wyrwał ostatni rozdział. R. Chandler, list do
J. Sistroma (16 grudnia 1947), w: tamże, s. 158.

45 Każda droga może się skrzyżować z dowolną inną.
Nie ma środka, nie ma peryferii, nie ma wyjścia,
ponieważ kłącze jest potencjalnie nieskończone.
U. Eco, Dopiski na marginesie „Imienia róży”, w:
tegoż, Imię róży, tłum. A. Szymanowski, PIW,
Warszawa 1987, s. 613.

46 S. Adlerberg, dz. cyt.
47 R. Chandler, list do J. Sandoe (3 maja 1949), w:

Mówi Chandler, dz. cyt., s. 272.
48 S. Adlerberg, dz. cyt.
49 Tamże.
50 W Big Lebowskim scena halucynacji Kolesia jest

nakręcona w konwencji numeru musicalowe-
go w stylu Busby’ego Berkeleya, w stoner noir

można znaleźć też więcej nawiązań autotema-
tycznych wykraczających poza film noir.

51 A. J. Ellias, History, w: The Cambridge Companion
to Thomas Pynchon, red. I. H. Dalsgaard, L. Her-
man, B. McHale, Cambridge University Press,
Cambridge 2012, s. 126.

52 Tamże, s. 126.
53 Tamże, s. 127.
54 W ramach eksperymentu m.in. podawano nie-

świadomym uczestnikom LSD, badania doty-
czyły tzw. prania mózgu i kontroli pamięci,
np. wywoływania amnezji. Por. T. Melley, dz.
cyt., s. 198.

55 Np. Przeżyliśmy wojnę (The Manchurian Candi-
date, reż. John Frankenheimer, 1962), remake
tego filmu z 2004 r. – Kandydat (The Manchurian
Candidate, reż. Jonathan Demme, 2004), doku-
mentalny serial Netflixa Wormwood (2017).

56 The Manson-Nixon Line to fraza ukuta przez
Robina Williamsa w jego komediowym mo-
nologu; odwołuje się do linii Masona-Dixona
(The Mason-Dixon Line), czyli linii demarkacyj-
nej położonej na 36°30′ równoleżniku, wyzna-
czonej w XVIII w. w celu rozwiązania sporów
o granice czterech stanów (Pensylwania, Wir-
ginia, Delaware i Maryland). W 1820 r. ustalo-
no, że wszystkie stany na północ od linii (z wy-
jątkiem Missouri) będą wolne, a na południe
– niewolnicze. Jest to więc faktyczna i symbo-
liczna linia oddzielająca Północ i Południe.

57 T. Pynchon, Vineland, tłum. J. Polak, Albatros,
Warszawa 2015.
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Abstract
Patrycja Włodek
Paranoia Noir: The Hidden Reality of Film Noir
Paranoia is a frequent cinematic subject in movies depicting
both representations of paranoid personalities and con-
spiracy theories. It might be not only part of the plot
(events), but also an important factor influencing the nar-
rative structure and other filmic devices. It might also serve
as a metaphor. This happens in film noir, where paranoia is

96

Kwartalnik Filmowy                                      117 (2022)                          s. 77-97

Keywords: 
paranoia; 

subjectivisation; 
film noir; 

gothic noir; 
puzzle films; 

stoner noir

117Włodek_Kwartalnik110  01.05.2022  23:40  Strona 96



both a subject and an element influencing the general vibe.
In three categories of film noir – gothic noir, puzzle/mind-
-game films and stoner noir – filmmakers use subjectivisa-
tion and other narrative devices in order to introduce
paranoia both as a metaphor and a commentary on con-
temporary social reality.
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Wyspa tajemnic, reż. Martin Scorsese (2010)
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