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Wobec zła. Problem gnozy 
w polskich filmach 
Andrzeja Żuławskiego z lat 70.

Abstrakt
W artykule zostały omówione trzy filmy Andrzeja Żuław-
skiego z lat 70. – Trzecia część nocy (1971), Diabeł (1972) i Na
srebrnym globie (1976-1977/1986-1987) – w kontekście inspi-
racji i podobieństw z gnozą rozumianą jako nurt doświad-
czenia i myślenia egzystencjalnego (Hans Jonas), religijnego
(Kurt Rudolph) i ideologicznego (Eric Voegelin), a także jako
„mit artystyczny” (Hans Blumenberg), umożliwiający opo-
wieść o ambiwalencji kondycji ludzkiej. Zasadniczym tema-
tem twórczości filmowej Żuławskiego, podobnie jak
wszelkiej gnozy, jest pytanie o przyczyny zła oraz problem
wyobcowania człowieka oraz kwestia poznania siebie
i świata. Motywy gnostyczne pojawiają się w filmach reży-
sera w czterech zasadniczych aspektach: jako wizja świata
naznaczonego upadkiem i działaniem zła; w doświadcze-
niach bohaterów, zazwyczaj nadwrażliwych, przeżywają-
cych apokaliptyczne iluminacje; w doświadczeniach miłości
i erotyki, będących dla bohaterów przyczyną wstrząsu poz-
nawczego; i wreszcie jako koncepcja sztuki jako buntu.
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Bezinteresowne zło zła.
Andrzej Żuławski

Filmy Andrzeja Żuławskiego szokują widzów wizją świata pogrążonego
w chaosie. Ich bohaterowie błądzą w tym świecie pośród namiętności, przemocy, roz-
paczy i bólu, poddawani sprzecznym doświadczeniom – miłości i związanej z nią
nadziei oraz radykalnej obcości wyzwalającej trwogę. Żuławski prowadzi swoich fil-
mowych bohaterów, a z nimi również widzów, do granic racjonalnego pojmowania
świata. Gwałtowny ton jego filmów można traktować jako wyraz artystycznego
buntu. Są to wizerunki człowieka i świata bliskie przekonaniom i wizjom gnostyckim.

Zasadniczym tematem twórczości filmowej (i literackiej) Żuławskiego, po-
dobnie jak wszelkiej gnozy, jest pytanie o przyczyny zła. Wiąże się z nim zainte-
resowanie problemem wyobcowania człowieka oraz jego dążeniem do poznania
prawdy o sobie i świecie. Filmy Żuławskiego, podobnie jak wizje gnostyczne, od-
słaniają realność zła – jego psychiczną i fizyczną konkretność ujawniającą się w ak-
tach negacji, przemocy i okrucieństwa, a także w cielesności. Odkrywają zatem
fakt pozornie oczywisty, lecz często na różne sposoby zakrywany, na przykład za-
sadą zła jako najmniejszego dobra (św. Augustyn) lub projektami szczęśliwego
postępu ludzkości, będącymi echem koncepcji świata najlepszego z możliwych
(Leibniz). Z drugiej strony filmy te są być może również wyrazem ukrytego, nie
w pełni uświadomionego lęku przed ciężarem odpowiedzialności za zło, jakie lu-
dzie wyrządzają sobie nawzajem.

Warto pamiętać, że Andrzej Żuławski podejmował wątki gnostyczne wprost,
w sposób dyskursywny, w swoich książkach eseistycznych: Moliwdzie, Jukach po-
dróżnych i Zaułku pokory. Szeroko pojęty gnostycyzm jest również spiritus movens
trzech pierwszych polskich filmów pełnometrażowych Żuławskiego: Trzeciej części
nocy (1971), Diabła (1972) i Na srebrnym globie (1976, prem. 1987). Można je widzieć
jako rodzaj tryptyku. Inicjowały one twórczość filmową tego reżysera w sposób bar-
dzo dojrzały, otwierając krąg zasadniczych inspiracji i tematów rozwijanych również
w dziełach następnych. Wszystkie trzy filmy powstały w Polsce, w dekadzie lat 70.
XX w., czyli nie tylko w trudnym czasie politycznym, lecz także w okresie intensyw-
nej edukacji intelektualnej Żuławskiego, człowieka i artysty już doświadczonego,
ale wciąż jeszcze młodego. Różnorakie lektury literackie, historyczne i filozoficzne,
rozległe zainteresowania psychologią i koncepcjami religijnymi, w tym gnozą, były
istotnymi czynnikami tej edukacji, o czym świadczą nie tylko filmy omawiane w tym
artykule, ale również książki i zapiski reżysera z tego okresu.

*  *  *

Hans Jonas, najbardziej uznany badacz gnozy, określił główną zasadę gnos-
tycyzmu1 jako das Fremde, czyli wieloznacznie jako coś obcego, dziwność, inność,
niesamowitość2. U podstawy przekonań gnostyckich legło przeświadczenie o za-
sadniczym dualizmie świata i człowieka, a także świata i Boga, w którym ma
źródło podstawowy dla wszystkich odmian gnozy motyw obcości. Demiurg stał
się zasadą zła, przeciwnikiem transcendentnego Boga zbawienia, który to Bóg nie ma nic
wspólnego ze stworzeniem świata. Świat jest labiryntem zbłąkanej pneumy, a jako kosmos
porządkiem nieszczęścia, systemem pewnej pułapki3. Światopogląd gnozy opiera się na
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utożsamieniu świata z ciemnością4, związanym z przekonaniem, że zły świat nie
może być dziełem dobrego Boga. Człowiek, zagubiony w świecie, ma jednak
możliwość osiągnięcia tajemnej wiedzy o początkowym upadku stworzenia
i o możliwości zbawienia. Sceną tego zbawienia nie są już – skażone złem – natura
i świat historyczny, lecz przede wszystkim doświadczenie wewnętrzne. Walka de-
monicznych sił odbywa się w duszy, a jej efektem może być objawienie, dokonujące
się na mocy tkwiącej w człowieku boskiej iskry (pneumy)5, wyzwalanej przez
boskiego zbawiciela. Wedle gnozy specyficzną cechą owego zbawiciela miała być
jego szczególna tożsamość z wybawionym: miał on być wobec świata tak samo
obcy jak człowiek.

W gnozie zewnętrzna względem człowieka historia odzwierciedla zatem
drogę pneumy przez ciemny labirynt świata. Zbawienie poprzez poznanie (czyli
właśnie gnoza) wiąże się z odkryciem fundamentalnego oszustwa kosmosu. Dla-
tego zagłada świata staje się rozstrzygającym procesem ostatecznego zbawienia, zniesie-
niem nieprawowitego stworzenia dokonanego przez demiurga6. Spekulacje gnostyczne
miały i mają silne związki z apokaliptyką.

Późnoantyczna gnoza była wynikiem charakterystycznego dla tej epoki
synkretyzmu religijnego oraz poczucia fatum związanego z duchowym i politycz-
nym kryzysem świata rzymskiego7. Była także znakiem kryzysu monoteistycznej re-
ligii objawienia8, czyli judaizmu i chrześcijaństwa; była negatywną reakcją na zło
i historyczne odroczenie zbawienia. Otworzyła więc drogę do nieskończonych,
mitologicznych spekulacji9. Jednakże gnostycyzm jest czymś więcej niż starożytną
sektą10. Motywy gnostyczne pojawiały się w kulturze również w czasach nowożyt-
nych. Stały się ukrytymi składnikami literatury, poezji i sztuki (romantyzm, sur-
realizm), filozofii (egzystencjalizm), religii (np. Karl Barth) i polityki.

Możemy mówić o gnostyckim impulsie w religijnej i filozoficznej wyobraźni Za-
chodu – pisał Mark Lilla. – Źródłem tego impulsu było przekonanie, że więzi łączące Boga,
człowieka i świat zostały zerwane i mogą zostać przywrócone jedynie dzięki swego rodzaju
duchowej praktyce, polegającej na kultywowaniu drzemiącej w ludzkiej duszy albo w ludz-
kim umyśle boskiej iskry, która staje się źródłem oświecenia dla wierzącego11. Jak zauważył
Lilla, bliskie gnozie polityczne implikacje odrzucenia świata mogą mieć charakter re-
wolucyjny, ponieważ w gnostyckim obrazie świata całe światło pada na promienną
przyszłość, epokę, w której wszystko to, co zepsute, ulegnie zniszczeniu i zapanują rządy
dobra. To obraz eschatologiczny i może zrodzić eschatologiczną wizję polityki12 – a ta za-
zwyczaj towarzyszy rewolucjom. Za przejaw nowoczesnej gnozy można zatem
uznać takie koncepcje dziejów, które znajdują usprawiedliwienie same w sobie –
jak idea postępu czy radykalny projekt cywilizacyjnej autonomizacji człowieka do-
konujący się za pomocą nowoczesnych technologii, a także idee rewolucyjne oraz
dwudziestowieczne idee totalitarne, w pewnym stopniu wywodzące się z tego
projektu.

Taka właśnie charakterystyka nowoczesnej gnozy jest obecna w myśli zna-
nego historyka idei i filozofa Erica Voegelina. Jego zdaniem nowożytna gnoza wiąże
się z wiarą w nieograniczony wpływ człowieka na całokształt świata; mianem gno-
stycyzmu można więc określić wszelkie ideologiczne projekty zbawienia ludzkości
na ziemi, bez Boga. Prezentowana przez Voegelina koncepcja dziejów jest opowie-
ścią o degradującej się stopniowo cywilizacji. Pisał on o postępującym z biegiem his-
torii procesie przebóstwienia człowieka oraz o związanej z tym immanentyzacji
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chrześcijańskiego eschatonu opartej na idei postępu13. Wskazywał przy tym na rewo-
lucyjny i totalitarny charakter nowoczesnej gnozy, polegający na negacji rzeczywis-
tości i tworzeniu fałszywych ideałów prowadzących do masowych zbrodni.

Podobieństwa między gnozą starożytną a jej nowoczesnymi wariantami wy-
dają się na pierwszy rzut oka dość odległe. Zbliża je jednak pewna zasada ogólna.
Gnostyczne zmagania ze złem oraz perspektywa eschatologiczna polegają na sche-
macie myślenia opartym na zasadzie podwójnej negacji („negacji negacji”) – po-
dobnie jak na przykład filozoficzny system Hegla i jego pochodne, choćby
marksizm. Według tej zasady pierwotna pełnia (gnostyczna pleroma lub np. Heg-
lowski „duch absolutny”) rozdzieliła się na ducha skończonego (pneumę, świado-
mość) i materię, by ostatecznie „powrócić do siebie”, czyli zjednoczyć się na
wyższym poziomie duchowym. To zjednoczenie dokonuje się za pomocą „negacji
negacji”, czyli zanegowania negatywności świata materialnego. W gnozie proces
ten dotyczy działania pneumy uwięzionej w materii oraz jej świadomego związku
z boską pełnią. U Hegla polega to na pogrążeniu ducha w skończoności i, poprzez
negację tej skończoności, zdobyciu wiedzy o sobie samym14. Ostatecznym celem
obu procesów jest zjednoczenie na wyższym poziomie15 i ponowne osiągnięcie
pełni. Obu tym systemom patronuje idea „bogoczłowieka”, dążącego do samozba-
wienia. Różnica polega na tym, że u Hegla (i jego nowoczesnych dziedziców) duch
uzyskuje wyższy stopień rozwoju w przebiegu historii światowej, natomiast w gno-
zie celem jest raczej ucieczka ze świata doczesnego i kres historii.

Reasumując, gnostycyzm charakteryzuje się przede wszystkim: tendencją
w y o b c o wa n i a ze świata materialnego i koncepcją zła jako siły kosmicznej; a n -
t y n o m i z m e m , czyli radykalnym buntem wobec praw rządzących tym światem;
t e n d e n c j ą  e s c h a t o l o g i c z n ą , wynikającą z poczucia iskry boskości
(pneumy) tkwiącej w człowieku i konieczności wyzwolenia ze świata doczesnego.
Natomiast gnostycyzm w nowoczesnym wydaniu jest związany z przekonaniem
o samowystarczalności człowieka względem świata natury lub Boga. Obie te od-
miany gnostycyzmu – nazwijmy je umownie egzystencjalną i ideologiczną – zna-
lazły wyraz w polskich filmach Andrzeja Żuławskiego. Jak sam reżyser pisał
w powieści-eseju historycznym Moliwda: Gnozy od zawsze pojawiają się wewnątrz re-
ligii Zbawień, przecząc wszystkim dogmatom dotyczącym rzekomej Harmonii świata, bo
wszystkie postrzegają, że Stworzenie jest złe. Wszystkie boleją nad niesprawiedliwością
i cierpieniem. Wszystkie wyciągają z nieszczęścia ten sam wniosek: skoro świat jest zły,
a Bóg dobry, to świat nie został stworzony przez Boga Dobrego16.

*  *  *

Motywy gnostyczne pojawiają się w filmach Żuławskiego w czterech zasad-
niczych aspektach: jako wizja świata naznaczonego upadkiem i działaniem zła;
w doświadczeniach protagonistów, zazwyczaj ludzi nadwrażliwych, przeżywających
apokaliptyczne iluminacje; w miłości i erotyce, będących dla bohaterów przyczyną
wstrząsu poznawczego; i wreszcie, bardziej ogólnie, poprzez koncepcję sztuki jako
buntu. Za wiodący motyw gnostycki można uznać problem obcości człowieka
w świecie historycznym.

Trzy polskie filmy Żuławskiego, Trzecia cześć nocy, Diabeł i Na srebrnym globie
są tego przykładami. Towarzyszy im, podobnie jak gnozie, poznawcza chęć ukie-
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runkowania sztuki i jej odbiorców na źródłowe przyczyny i historyczne doświad-
czenia zła. W odniesieniu do Trzeciej części nocy dotyczy to katastrofy II wojny
światowej, w Diable – upadku I Rzeczpospolitej, a w przypadku Na srebrnym glo-
bie – próby pokazania negatywnych konsekwencji historycznej przemiany wie-
rzeń religijnych w ideologię.

W Trzeciej części nocy historycznym urzeczywistnieniem zła są przemoc,
zbrodnie i zniszczenia wojenne. Główny bohater filmu Michał (Leszek Teleszyń-
ski), którego żona i syn giną z rąk Niemców, wpada w wir wojennego okrucień-
stwa. Czas wojny jest czasem fizycznej zagłady oraz upadku moralnych
i kulturowych wartości. Jest to życie z nieustanną świadomością śmiertelnego za-
grożenia. W związku z tym pojawiają się zasadnicze pytania: jak można zachować
siebie? czym jest miłość w takim czasie? jak reagować na zło? gdzie kryje się Bóg?

W jednej ze scen filmu Michał i jego przyjaciel Marian są świadkami sytua-
cji, w której gestapowiec morduje na ulicy niewinnego człowieka. Marian pochyla
się nad zwłokami i wykrzykuje przerażony: Tak nie można. (…) Musi być między
nami a Bogiem rozmowa. Nie mogą być to tylko mroki historii. Świat był kiedyś lepszy…

Bóg w Trzeciej części nocy określany jest mianem tego, który rozmnaża okru-
cieństwo, niemiłosiernego i tego, który zwodzi. Celuje w tym zwłaszcza ojciec bohatera,
choć nie on jeden. W filmie Żuławskiego ludzie konfrontowani są z doświadcze-
niem biologicznego i moralnego chaosu, dlatego odpowiedź na pytanie o fak-
tyczną obecność Boga w świecie i jego ewentualne przyzwolenie na działanie zła
nie jest w pełni jasna. Na przykład Żyd Rosenkrantz (Marek Walczewski) tuż przed
śmiercią mówi Michałowi: Pan chce rozmawiać z Bogiem jak równy z równym. A tak
nie można. Bogu trzeba stawiać nieme, głuche pytania. Natomiast siostra bohatera,
która jest zakonnicą i którą hitlerowcy wywożą wraz z podopiecznymi przytułku
klasztornego, jest pewna swojej wiary; jak sama to określa: stawia pytanie i jedno-
cześnie uzyskuje na nie odpowiedź.

Pewne jest to, że zbrodnie i okrucieństwa wojny, których bohater jest świad-
kiem, oraz niejednoznaczne postępowanie ludzi są przyczyną odwrócenia wartości,
zmieszania światła i ciemności, oddalenia od transcendencji. Nieodwołalnie pogrążamy
się w kręgu, w którym wszystko się do siebie upodobniło – mówi niewidomy dowódca or-
ganizacji konspiracyjnej. Sytuację dodatkowo komplikuje to, że zło dotyczy także
relacji pomiędzy najbliższymi sobie ludźmi: ojcem i synem, mężem i żoną, przyja-
ciółmi. Michał stał się kiedyś przyczyną zdrady, którą popełniła Helena, porzucając
dla niego pierwszego męża (Jan Nowicki). Fakt ten, połączony z poczuciem winy
spowodowanym niemożnością uratowania żony i syna przed śmiercią, staje się dla
niego jeszcze jednym powodem cierpienia i wyrzutów sumienia.

Michał błądzi w obcym mu świecie, który można porównać do gnostyc-
kiego labiryntu. Bohater chce jednak odróżnić się od tego świata – jak sam mówi:
chcę odkupić obecność naszych dzieci. W jego życiu wydarza się cud: zyskuje możli-
wość przeżycia miłości niejako jeszcze raz i odkupienia błędów. Spotyka (lub wy-
obraża sobie, że spotyka) sobowtóra swojej zabitej żony (podwójna rola
Małgorzaty Braunek); opiekuje się dziewczyną i jej dzieckiem, zarabiając pieniądze
karmieniem wszy w instytucie profesora Weigla, gdzie spotyka innych podobnych
sobie polskich inteligentów – teraz bezbronnych wojennych rozbitków.

Motyw karmienia wszy jest odniesieniem do prawdziwej historii rodzinnej
Żuławskich, czyli lwowskich, okupacyjnych doświadczeń ojca reżysera. Jest rów-
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nież metaforą streszczającą w sobie paradoksalność świata historycznego, na-
znaczonego złem i pomieszaniem wartości. W filmie krew jest związana jedno-
cześnie z życiem i śmiercią: śmierć (krew zakażona śmiertelną chorobą –
tyfusem) może być początkiem odrodzenia, ponieważ z zakażonych wszy (które
niosą śmierć) preparuje się życiodajną szczepionkę. Także dokumenty świad-
czące o pracy w instytucie umożliwiają przeżycie. Motyw krwi oznacza również
więź pokoleniową, wraz z którą pojawia się pytanie o możliwość zachowania
wartości kulturowych i moralnych, czyli innych niż życie biologiczne. Zarazem
życie z zakażoną krwią wprowadza do Trzeciej części nocy motyw obłędu, bycia
w nieustannej gorączce, na granicy snu i tego, co realne. Trafne jest zatem stwier-
dzenie, że w filmie życie we wnętrzu wojny jest formą uwięzienia w śmierci17.
Tę „gnostycką” paradoksalność świata doskonale ujmuje gnomiczna i antyno-
mijna formuła wypowiedziana przez Helenę do intelektualistów karmiących
wszy: One [wszy – M. M.] są waszą matką niosącą śmierć w jelitkach. A wy mamką
własnych matek, dokarmiającą śmierć…

Tytuł filmu Trzecia część nocy jest zaczerpnięty z Apokalipsy św. Jana; sek-
wencje opatrzone cytatami z niej (z Księgi Baranka) otwierają i zamykają dzieło
Żuławskiego. Dzięki tej ramie narracyjnej słowa Apokalipsy wyznaczają symbo-
liczną perspektywę filmowych wydarzeń. Oznaczająca w dosłownym tłumaczeniu
„objawienie” lub „odsłonięcie”, Apokalipsa stawia pytania o ostateczny cel świata
i historii. Jest odsłonięciem „czasu końca” czyli eschatonu – boskiej pełni czasu.
Przenika ją nadzieja na pozytywny cel dziejów18. Jest to koniec historii doczesnej,
czyli koniec śmiertelnej zasady czasu – jego rozbicia na przeszłość, teraźniejszość
i przyszłość. Historia staje zatem w perspektywie swego sensownego końca, po-
nieważ według Apokalipsy rzeczywistym źródłem czasu jest wieczność19.

Jak wskazywał Jacob Taubes, wszystkie wyobrażenia apokaliptyczne prze-
jawiają również silny związek z gnostycyzmem. Wyrażają one niecierpliwość
związaną z pojmowaniem świata historycznego jako starcia sił dobra i zła. Istota
historii jest zawarta w prasłowach i symbolach apokaliptyki i gnozy, skupiających się na
fundamentalnym symbolu samowyobcowania. (…) Historia jest tożsama z eonem grzechu,
tkwiącym pomiędzy stworzeniem a odkupieniem. Dlatego właśnie struktura apokaliptyki
i gnozy jest z istoty historyczna20 – pisał Taubes. Za wyobrażeniami apokalipsy, po-
dobnie jak za spekulacjami i wizjami gnostyckimi, stoi niecierpiące zwłoki pytanie:
kiedy nastąpi koniec zła? Apokaliptyka i gnoza to wariacje na temat upadku, ob-
cości i drogi do zbawienia. Jak zauważył Taubes, gnoza jest bratnią duszą apokaliptyki.
(…) Granica pomiędzy apokaliptyką a gnozą jest oczywiście płynna21.

Miała rację Agnieszka Morstin-Popławska, pisząc o zasadniczym dla dzieła
Andrzeja Żuławskiego przesłaniu apokaliptycznym i o treściach religijnych przenika-
jących Trzecią część nocy, jak również wskazując, że apokaliptyczne treści wynikają
z (…) labiryntowej koncepcji świata przedstawionego22. Bohater filmu porusza się nieu-
stannie w labiryncie przestrzennym (miasto, wnętrza domów) i narracyjnym,
a zatem także w labiryncie czasu. Sceny retrospekcji i wyobrażeń mają niejedno-
znaczny status; są wizją imaginowaną przez Michała, a zarazem komentarzem au-
torskim reżysera. Na końcu filmu następuje wręcz zniesienie czasu narracji przez
jego zapętlenie i powrót do pierwszej sceny; towarzyszy mu także destrukcja kla-
sycznej przestrzeni filmowej – jej fragmentacja. Powoduje to, że doświadczanie
czasu bohatera jawi się jako niezwykle intensywne, niejako poza chronologią zda-
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rzeń. W finale wszystkie obrazy filmowe okazują się czymś w rodzaju przedśmier-
tnej wizji bohatera, rozpadającej się i powracającej do pierwszej sceny.

Jaki jest rzeczywisty sens tych apokaliptycznych odniesień w filmie Żuław-
skiego? Można sądzić, że nie służą one jedynie stereotypowemu porównaniu wy-
darzeń katastrofy wojennej do Apokalipsy (np. jako wizji zagłady budzącej grozę).
Przesłanie filmu jest o wiele bardziej „heretyckie” i trudniejsze do zrozumienia.
Dla Żuławskiego najważniejsza była gnostyczna wizja apokalipsy „niezakończo-
nej” i przeżywanej we wnętrzu ludzkiej jaźni. Jak bowiem zauważył Taubes, gnoza
jest rodzajem apokalipsy „uwewnętrznionej”, bez spełnionego zbawienia, czy też
raczej – ze zbawieniem odraczanym, w sytuacji permanentnego kryzysu. Być może
dlatego reżyser twierdził, że treść filmu, mimo historycznego odniesienia, pozos-
taje wciąż aktualna. Jest to film współczesny. To jest nakręcone wczoraj, o czymś, co było,
jest i będzie23 – mówił Żuławski.

Gnoza jest rodzajem wewnętrznej drogi prowadzącej duszę do wyjścia ze
świata historycznego w wymiar eschatologiczny. Historyczny schemat apokaliptyki
rozpada się wraz z rozczarowaniem wszelkimi określonymi czasowo terminami i rozpo-
czyna zwrot do wewnątrz. Gnoza przynajmniej po części jest apokaliptyką przeżywającą
kryzys swojego przyszłościowego pierwiastka24 – pisał Taubes. Obrazy filmowe w Trze-
ciej części nocy byłyby zatem czymś w rodzaju gnostyckiej iluminacji apokaliptycz-
nej, objawiającej się w jaźni bohatera.

*  *  *

W Diable, drugim pełnometrażowym filmie Andrzeja Żuławskiego, gnosty-
czne motywy pojawiają się z jeszcze większą siłą niż w debiucie. Także w tym dziele
chodzi o doświadczenia poznawcze i eschatologiczne będące udziałem głównego
bohatera. Również w Diable pretekstem dla gnostycznej interpretacji świata są realne
wydarzenia historyczne, mające znamiona wielkiej katastrofy, czyli okoliczności
dotyczące II rozbioru I Rzeczypospolitej (1793 r.).

Motywy gnostyczne pojawiają się w Diable przede wszystkim w wizji
świata naznaczonego złem oraz w losie pogrążonych w tym świecie bohaterów.
Rządzi nim chaos, szaleństwo, zdrada, kazirodztwo, rozpusta, zbrodnia i korupcja.
Jest to świat chory i upadły w wymiarze moralnym i politycznym25. Zasadniczym
tematem filmu jest problem uległości człowieka wobec zła. Uległość ta może pro-
wadzić do całkowitego rozpadu indywidualnej osobowości oraz krachu wartości
narodowych – i prowadzi. W efekcie jednak musi pojawić się również pytanie
o możliwość odrodzenia z upadku i wyzwolenia ze zła, co odpowiada wyobraże-
niom gnostycznym.

Jak pisał Jerzy Prokopiuk, dla gnostyka świat jest więzieniem, do którego dostaje
się i z którego jest wyzwalana „światłość” lub „życie”, tj. człowiek jako istota duchowa.
(…) Z jednej strony oznacza to zależność „życia” od środowiska, z drugiej wszakże tym-
czasowość tej zależności. Człowiek bowiem może zamienić „dom śmierci” na świetlany
„dom życia”, gdyż jego korzenie nie znajdują się w „tym” świecie26. Obraz świata jako
więzienia, czyli jeden z podstawowych toposów gnostycyzmu, pojawia się już
w pierwszej scenie filmu. Jakub (Leszek Teleszyński) – niedoszły zabójca króla Sta-
nisława Augusta Poniatowskiego uwolniony z więzienia przez Nieznajomego
(Wojciech Pszoniak), czyli pruskiego szpicla i tytułowego diabła w jednej osobie –
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zostaje rzucony w sam środek świata-więzienia. W rodzimym kraju staje się wy-
gnańcem napiętnowanym poczuciem obcości. Próbuje walczyć z siłami zła,
a walka ta odbywa się nie tylko w świecie realnym, lecz także wewnątrz jego
jaźni. Granice są płynne: Czy świat wydaje mi się wstrętny dlatego, że jestem chory,
czy dlatego, że jest taki naprawdę? – pyta Jakub u kresu swojej filmowej wędrówki.
Choć doświadczenie zła pokazywane jest przez pryzmat obłędu bohatera, ma
jednak wymiar realny, a nie tylko subiektywny. Przejawia się przede wszystkim
w przemocy fizycznej oraz zdradzie: w kontekście politycznym (jako jedna
z przyczyn upadku Rzeczypospolitej) i osobistym (jako zawiedzione uczucie Ja-
kuba do narzeczonej).

Świat jawi się Jakubowi jako spektakl z odwróconymi rolami. Jest to coś w ro-
dzaju gnostycznej wizji orgiastycznej biesiady27, mającej na celu wciągnięcie bohatera
w pijacki wir, by zagłuszyć głos prawdziwego życia. W pałacu dawnych przyjaciół
Jakuba odbywają się demoniczne zapusty na mogile niepodległej ojczyzny. Napot-
kany przez Jakuba dawny właściciel królewskich teatrów Herz (Wiktor Sadecki)
mówi do niego: Jesteś piękny (…) zrobimy z tobą żywe obrazy. Rozbierzemy cię do naga
i pokażemy. (…) Jak się uchronić? Bawiąc… Bawiąc…28

Taki niekontrolowany i do głębi zepsuty demoniczny świat wyzwala po-
kusę zniszczenia lub przynajmniej radykalnego zaprzeczenia prawom nim rzą-
dzącym. Z utraty zaufania do świata wynika konieczność apokaliptycznego sądu
i zagłady. Wyrazicielem takich apokaliptycznych poglądów jest w filmie Ezechiel
(Michał Grudziński) – przyrodni brat Jakuba. To gnostyk i apokaliptyk w jednej
osobie. Świat jest w niewoli. Słabi u silnych, mądrzy w niewoli u zbrodniarzy, biedacy
w niewoli u głupców… a wszyscy w niewoli u Boga! – mówi Jakubowi. Według Eze-
chiela zbawienie można osiągnąć przez maksymalne doświadczenie zła i zepsucia.
W jego bełkotliwych monologach o odkupieniu przez grzech wyraźnie dochodzi do
głosu charakterystyczny dla gnozy libertynizm, rozumiany jako wolność od losu
uzyskana przez celową transgresję. Wedle niektórych gnostyckich teorii pneuma-
tyczna jaźń – pogrążona w ciele oraz uwięziona pośrodku świata – może wyzwolić
się od losu właśnie za sprawą naruszenia praw moralnych. W ten paradoksalny
sposób przyczynia się także do dzieła zbawienia. Jak zauważył Hans Jonas, ten we-
wnętrznie sprzeczny libertynizm uwalnia element nihilistyczny zawarty w gnostycznym
antykosmizmie29.

Ten właśnie element nihilistyczny, związany z negacją świata jako kosmosu,
staje się dla Jakuba przyczyną skrajnego wyobcowania i ambiwalencji. Bohater
znajduje się w stanie psychicznym charakterystycznym dla gnozy – samotności,
lęku i oszołomienia30.

Jakub jest też kimś w rodzaju kolejnego wcielenia „polskiego Hamleta”.
Świat, który „stoi na głowie” i który z tego powodu należy zniszczyć, to przecież
świat Szekspirowskiego księcia (i jego późniejszych literackich „kuzynów”). Postać
Jakuba prezentuje bliską Hamletowi moralną dwuznaczność, związaną z uczest-
nictwem w napiętnowanych złem wydarzeniach świata historycznego. Dla obu
bohaterów podstawowym problemem, z którym przyszło im się mierzyć, jest
zdrada. Jakub, podobnie jak Hamlet, przeżywa śmierć ojca, grzech matki i kłam-
stwa fałszywych przyjaciół. Odniesienie do dramatu Szekspira pojawia się zresztą
w filmie wprost, jako odgrywana przez aktorów scena rozmowy Hamleta z matką
(akt III, scena 4), podczas której duch ojca przypomina bohaterowi o zemście.
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Szekspirowski Hamlet, podobnie jak gnostycy, demaskuje zło i fałsz świata
w celu przyspieszenia jego zagłady. Bez względu na to, czy postrzegamy go jako
duszę, która nie dorosła do czynu (Johann Wolfgang Goethe), czy jako tego, który
zwleka, aby ślepą zemstę zastąpić dowodem na popełnione zbrodnie i zasłużoną
karą (Karl Jaspers), jego działanie prowadzi w finale do zagłady rodu i całkowitej
zmiany na scenie politycznej. Tak czy inaczej, etyczna nadwrażliwość Hamleta
wytwarza apokaliptyczne napięcie, które ma prowadzić do oczyszczenia świata.
Jak jednak zauważył Cezary Michalski, Hamlet jest tak naprawdę piękną duszą, do-
konującą jedynie zemsty estetycznej, a w rzeczywistości oddalającą się od realnych
problemów politycznych i etycznych, których personifikacją w finale dramatu
Szekspira staje się Fortynbras31.

W podobny sposób, właśnie jako nierzeczywiste, jawi się działanie filmo-
wego Jakuba, przy czym jest ono jeszcze bardziej radykalne i dwuznaczne niż
w przypadku Hamleta. W dziele oczyszczenia świata prowadzą go bowiem jed-
noznacznie złe siły, uosobione w postaci Diabła. Zabijając aktora, który odgrywał
wspomnianą wyżej scenę z dramatu Szekspira, Jakub zabija niejako lepszą część
natury Hamleta – jego tkliwość, łagodność i moralne rozterki.

Sytuacja Jakuba jest z pewnością bliska sytuacji, w jakiej znajduje się inny
polski bohater przypominający Hamleta32, a mianowicie Szczęsny z dramatu Hor-
sztyński Juliusza Słowackiego. W Diable, podobnie jak w Horsztyńskim, świat wy-
daje się pozbawiony jasnych kryteriów zdrady, jakie towarzyszyły jeszcze
rozterkom Hamleta; dotyczy ona wszystkich i wszystkiego. W filmie Jakub, kiedyś
niewinny, zdradza swoich przyjaciół, którzy zdradzili również jego; szpicel-diabeł
zostaje zdradzony przez swoich pruskich mocodawców; targowiczanie zdradzają
kraj; król zdradza uchwaloną przez siebie konstytucję; demokratyczni spiskowcy
zdradzają zaś króla. Ten dramat zdrady jest właśnie jednym z przejawów gno-
stycznej wizji świata dominującej w dziele Żuławskiego: staje się wyrazem prze-
konania o gruntownej korupcji świata historycznego.

Kolejny ważny gnostycki trop filmu to motyw kobiecości naznaczonej de-
monicznym pierwiastkiem. W Diable dotyczy to wszystkich archetypowych
postaci kobiecych: matki, siostry i narzeczonej Jakuba. Postacie te są ukształtowane
na wzór gnostycznych wyobrażeń na temat demonicznej oraz poznawczej roli
pierwiastka kobiecego. Najważniejszym z tych wyobrażeń był mit Sophii-Pistis
(Mądrości-Wiary). Jej duchowy dramat, mający miejsce jeszcze przed stworzeniem
świata, stał się prefiguracją sytuacji człowieka w świecie stworzonym33. Chcąc naślado-
wać Boga, Sophia zrodziła bezkształtny byt – cień (materię). Przerażona swym
czynem popadła w strach, smutek i żal; cierpiała34. W niektórych wersjach mitu
temu cierpieniu i rozpaczy przypisana została twórcza rola35. Ważne jest, że wy-
kroczenie Sophii zachwiało integralnością świata i odtąd jawi się on tylko w starciu
przeciwstawnych sił: pozytywnych i negatywnych. Tak rodzi się dualizm. Nie-
wiedza staje się ontologicznym fundamentem świata na równi z wiedzą, ale tylko
objawiona wiedza może przynieść zbawienie36. A zatem droga do wiedzy, czyli
zbawienia, prowadzi tylko przez „mądrość-nierządnicę”.

Personifikacją podobnego sposobu myślenia są postacie kobiece pojawiające
się w Diable. Podatna na chaos kobiecość staje się katalizatorem ujawniania
sprzeczności będących zasadą świata. Wyznacza drogę poszukiwania pełni po-
przez dopełnienie w zaprzeczeniu: przejście bohatera przez zło i seksualność. Am-
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biwalentne doświadczenia bohatera związane z postaciami kobiecymi w Diable
przywołują na myśl gnostyczną odmianę miłości. Jest to miłość upadająca w chaos,
w materię, ale przekształcająca zarazem otchłań tej materii w rzeczywistość obda-
rzoną boską iskrą37. Miłość, ufundowana na gnostycznym archetypie, jest nieuchronnie
antynomiczna: musi najpierw upaść, rozproszyć się, wyprzeć się siebie, by zespolić się ze
swoim przeciwieństwem38.

Droga ku światłu prowadzi zatem bohatera przez grzech, zagubienie i szok
poznawczy związany z doświadczeniem kobiecej seksualności. Ten szok może
otworzyć perspektywę zbawienia, jednak w filmie kwestia ta pozostaje nieroz-
strzygnięta. W finale Diabła śmiertelnie ranny Jakub – popychany przez Nieznajo-
mego – wspina się ku światłu, po gałęzi drzewa niczym po mistycznej drabinie,
ale potem znowu pada na ziemię.

W filmie Żuławskiego, podobnie jak w wyobrażeniach gnostycznych, zba-
wienie wiąże się przede wszystkim z uświadomieniem sobie „fundamentalnego
oszustwa” świata. Proces zbawienia nie jest zatem związany z restytucją jakiegoś
„złotego wieku” czy powrotem do przeszłości, lecz z wejściem w rejon obczyzny,
która staje się ojczyzną39.

Jedno jest pewne. Choć nie należy zbyt ściśle utożsamiać czynów bohatera
filmu z poglądami jego reżysera, trudno nie dostrzec między nimi pewnych po-
dobieństw. Z gnostycyzmem łączy je skłonność do buntu, wyzwalanego przez py-
tania o przyczyny zła – unde malum? W przypadku Diabła jest to bunt polityczny,
etyczny i estetyczny. Frenezyjna i gwałtowna forma wizualna filmu staje się wy-
razem protestu przeciw obowiązującym konwencjom i schematom myślenia.
O pewnym podobieństwie z gnostyczną wyobraźnią świadczy obrazowość Diabła,
jego ekspresyjność i barwność, okupione wszakże – podobnie jak w mitach gno-
stycznych – pewnym niedostatkiem intelektualnej dyscypliny.

*  *  *

W przypadku Na srebrnym globie odniesienia do gnozy są jeszcze bardziej
skomplikowane, ale z pewnością równie istotne. Tym razem gnostyczne motywy
pojawiają się w filmie w wątkach biblijnych, egzystencjalnych i poznawczych. Są
one związane z zasadniczymi pytaniami towarzyszącymi wszelkim odmianom
gnozy: kim byliśmy? czym się staliśmy? dokąd zmierzamy?40

Tym, co czyni powieść41 Jerzego Żuławskiego i film Andrzeja Żuławskiego
bliskimi spekulacjom gnostycznym, jest odniesienie do mitycznych początków
ludzkości – a dokładnie do Starego Testamentu – a także próby przedstawienia
procesu wypełniania się „boskiego” przeznaczenia człowieka w kosmosie. Chodzi
o zasadniczy pomysł, którym – w przypadku zarówno powieści, jak i filmu – było
stworzenie artystycznej reinterpretacji Księgi Rodzaju i historii biblijnych oraz po-
wiązanie jej z namysłem dotyczącym współczesnej kondycji człowieka.

W obu przypadkach kwestie te mają związek z gnostyczną wersją biblijnego
mitu stworzenia człowieka – która stanowi jeden z najistotniejszych fundamentów
gnostycyzmu – oraz spekulacjami na temat zbawienia. W obu interpretacjach Sta-
rego Testamentu, kanonicznej (chrześcijańskiej, judaistycznej) i gnostyckiej, poja-
wienie się zła związane jest ze stworzeniem kobiety i sięgnięciem przez
pierwszych ludzi po zakazany owoc z drzewa poznania. Różnica polega na tym,
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że w kanonicznej wersji upadek dotyczy zasadniczo tylko niższych szczebli stwo-
rzenia. Jest przede wszystkim wynikiem nieposłuszeństwa pierwszych ludzi za-
inicjowanego kuszeniem Ewy przez węża. Nieposłuszeństwo to było efektem
wyboru dokonanego przez ludzi. Zdobyta w ten sposób wiedza dotycząca dobra
i zła jest wynikiem wolnej woli człowieka, ale jest też mocno ograniczona42.

Gnoza kładzie natomiast zdecydowanie mocniejszy akcent na akt nieposłu-
szeństwa, który dokonał się już na samym początku stworzenia wszechświata, nie-
jako zdejmując ciężar grzechu z człowieka. Kolejne etapy procesu stworzenia
i upadku spowodowały, że boski pierwiastek człowieka (pneuma) został uwięziony
i ukryty w materii. Doszło do celowego zaciemnienia boskiego rodowodu czło-
wieka przez moce kosmiczne, co miało uniemożliwić mu poznanie swojej kondy-
cji. Stąd pojawiła się konieczność nieposłuszeństwa, czyli buntu. Wedle podań
gnostyckich takim zbawczym aktem buntu, skierowanym przeciw fałszywym pra-
wom dyktowanym przez Demiurga, było zjedzenie przez pierwszych ludzi owocu
z drzewa wiadomości. Czynnikiem inicjującym ten bunt i wyzwolenie była ko-
bieta, albowiem pierwiastek żeński identyfikowany był przez gnostyków z uwię-
zionym w materii elementem duchowym – pierwiastkiem życia dążącego do
podniesienia i wolności.
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Hans Jonas zwrócił uwagę, że alegoria gnostycka dotycząca podania o grze-
chu pierworodnym manifestuje głębszą wiedzę poprzez c e l o w e  o d w r ó c e n i e
w p i s a n y c h  w  n i e  r ó l  d o b r a  i  z ł a . Jej buntowniczy ton nie ma na celu udo-
wodnienia zgodności z tradycją, lecz próbuje wywołać wstrząs spektakularnym odwróce-
niem znaczenia43. Podobne intencje, przeniesione na grunt artystyczny, można
dostrzec w filmowej ekranizacji Trylogii księżycowej dokonanej przez Andrzeja Żu-
ławskiego. Ma ona ewokować wspomnienia zapomnianej historii, czyli biblijnego
mitu, by – tak jak gnoza – odwrócić znaczenia i ukazać świat w innym świetle44.

Obaj Żuławscy uczynili punktem odniesienia swoich dzieł Stary Testa-
ment45 i Ewangelie. Ich bohaterowie, czyli pierwsi ludzie na Księżycu, powtarzają
w pewnym sensie mityczną historię biblijnych praludzi. Marta (Iwona Bielska),
Tomasz (Leszek Długosz) i po jego śmierci Piotr (Jerzy Grałek), a także Jan (w fil-
mie – Jerzy; Jerzy Trela) stają się dla księżycowej ludzkości kimś w rodzaju mi-
tycznych prarodziców: Ewą, Adamem, Kainem, Mojżeszem. Przyczynia się do
tego pamiętnik Jana (a w filmie zapis wydarzeń prowadzony przez Jerzego kamerą
wideo), dzięki któremu ich historia przekazywana jest kolejnym pokoleniom,
a także kult religijny ustanowiony przez kapłankę Adę. Następne zdarzenia, takie
jak odejście Jana-Jerzego i wypowiedziana przez niego zapowiedź przybycia zba-
wiciela z Ziemi, cierpienia księżycowych ludzi spowodowane niewolą u Szernów
oraz bieżące potrzeby polityczne, rodzą wśród księżycowej ludzkości nadzieje
mesjańskie; są one podtrzymywane przez kolejne stulecia.

Pojawienie się na Księżycu astronauty Marka (Andrzej Seweryn) na pozór
spełnia te nadzieje. Podejmuje on misję wyzwolenia selenitów ze zła, którego uo-
sobieniem są straszliwe postaci Szernów. Marek nie jest jednak bogiem-człowie-
kiem, jak wskazuje księżycowa przepowiednia, lecz raczej człowiekiem-bogiem,
któremu prawo zbawiania – jak sam mówi – dają okoliczności polityczne (działania
kapłanów religijnych) oraz wiara we własne siły.

Istotne jest przede wszystkim to, że bohaterowie Żuławskich powtarzają
biblijną historię stworzenia i upadku w zło, a powtórzenie to przedstawione zos-
tało z perspektywy nowoczesnej cywilizacji. Bohaterowie Na srebrnym globie są
astronautami, których wyprawa na Księżyc motywowana jest naukową chęcią
poznania i opanowania kosmosu. Jerzy Żuławski w trzeciej części trylogii (Stara
Ziemia) przedstawił klęskę cywilizacyjnych i poznawczych aspiracji człowieka na
przykładzie historii Jacka, jej głównego bohatera, genialnego naukowca. Choć An-
drzej Żuławski ledwie nawiązał w filmie do tego wątku w sensie fabularnym, to
faktycznie wzmocnił wynikające z niego znaczenia, czyniąc je zasadniczym tema-
tem swojego dzieła. Świadczy o tym między innymi rama narracyjna, która film
rozpoczyna i kończy. Jej akcja rozgrywa się w przyszłości, po bliżej nieokreślonej
katastrofie cywilizacyjnej. To z tej perspektywy przedstawiane są wydarzenia roz-
grywające się na Księżycu. Ich ogląd jest możliwy dzięki odnalezieniu „pamiętnika
wideo” nagranego przez Jerzego oraz za sprawą narkotycznych wizji, których do-
świadcza Jacek, będący filmowym wcieleniem bohatera trzeciej części powieścio-
wej trylogii (dalece zresztą różnym od pierwowzoru).

Przedstawione w filmie doświadczenia pierwszych ludzi na Księżycu
można interpretować w kontekście gnostycznym. Stają się oni kimś w rodzaju
autochtonów innego świata. Bohaterom towarzyszy poczucie kosmicznego osa-
motnienia, świadomość nieodwracalności losu i konieczności egzystencji na
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Księżycu w złych, nieludzkich warunkach, a także potrzeba wiary w sens istnie-
nia. Muszą oni, niejako po raz wtóry, dokonać „nowego stworzenia”, czyli „za-
korzenić się” na Księżycu. Andrzej Żuławski ujął sens tego procesu
zakorzenienia w kilku monologach, które w pierwszych sekwencjach filmu wy-
powiadają Tomasz I i Piotr.

Według Tomasza I początek życia na Księżycu polega na wypowiedzeniu
prawdy istnienia. Dokonuje się to na mocy pierwotnej woli, czyli wolności-świat-
łości, zmagającej się z ciemnością-złem46. Dramat człowieka jako jednostki, podob-
nie jak dramat stworzenia świata, polega zatem na fundamentalnym sporze
światła i ciemności, ducha i materii. Owo wypowiedzenie jest faktycznie samo-
utwierdzeniem woli człowieka i początkiem świadomego zakorzenienia w świecie;
inicjuje także proces poznania siebie i świata. Jak mówi Piotr: można myśleć jedynie,
gdy się wierzy. A zatem – nie ma myśli bez wiary, ale nie ma też wiary bez myśli, po-
nieważ także wiara wymaga poznania. Jedynie ten, kto ma wiarę, ma myśl. (…) Wiarę
trzeba chcieć poznać. Można wierzyć jedynie, gdy się jest zakorzenionym (…) zakorzenienie
trzeba chcieć poznać. Ten ma zakorzenienie, kto czyni, więc czynienie trzeba chcieć poz-
nać – krzyczy Piotr. Przypomnijmy, że dla gnostyka wyzbycie się stanu niewiedzy
stanowi właściwy warunek wolności; wiara, której nie towarzyszy samowiedza,
jest powierzchowna i niepełna.

Reasumując, o możliwości zakorzenienia decyduje pierwotna wola-czyn,
która potrzebuje wsparcia w wierze i w myśli. Zakorzenienie polega zatem na po-
łączonej aktywności woli, wiary i myśli-samoświadomości, która inicjuje poznaw-
cze aspiracje ludzi. Zakorzenienie związane jest oczywiście również z tworzeniem
wspólnoty i konstruowaniem przekazu potwierdzającego jej istnienie, czyli trady-
cji. W ten sposób, już na początku pobytu bohaterów na Księżycu, uruchomiony
zostaje historyczny proces samostwarzania człowieka w wymiarze indywidual-
nym i wspólnotowym. Ambiwalentne efekty tego procesu ujawnią się w przyszło-
ści, wraz pojawianiem się na Księżycu nowych pokoleń selenitów. Wzajemne
spory oraz żądza poznania, której wyrazem jest między innymi wyprawa na drugą
stronę Księżyca podjęta przez Tomasza III (wnuka Marty i Tomasza I), doprowa-
dzą do spotkania z Szernami. Staną się oni uosobieniem śmierci, pychy, prze-
mocy, nieszczęścia – po prostu zła, które przez następne wieki będzie trawić
także ludzkość. W ujęciu Andrzeja Żuławskiego Szerny są niczym gnostyczni
archonci-demiurdzy, przekonani o swojej doskonałości, tworzący jednak świat
wybrakowany i zły47.

Jak pisał Rudiger Safranski, poszukując źródła zła, stare historie opowiadają naj-
pierw o narodzinach wolności, rozbudzeniu się świadomości, a wraz z nią – doświadczenia
czasu, skutkiem czego świat staje się przedmiotem troski. Następnie opowiadają o drama-
tycznych powikłaniach wywołanych zaistnieniem różnic między ludźmi, tym, że ci uświa-
damiają je sobie, że nadal pragną odróżniać się jeden od drugiego i że realizują to w sposób
aktywny i agresywny. Morderczej niekiedy walce o różnicę towarzyszą nadzieja i tęsknota
za przywróceniem jedności48.

Tak dzieje się również na srebrnym globie. Wraz z przybyciem Marka na
Księżyc rozpoczyna się jego misja wybawiciela. Także jego doświadczenia mają
charakter gnostyczny par excellence, w kilku aspektach. W wymiarze egzystencjal-
nym są związane ze wstrząsającym przeżyciem erotycznym, czyli zdradzoną mi-
łością do Ihezal (Grażyna Dyląg), która oddaje się Szernowi Awijowi, co staje się
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dla Marka kolejnym progiem wtajemniczenia w ambiwalentne doświadczenie mi-
łości i zła (podobnie jak jego rozmowy i zmagania z Awijem). W wymiarze religij-
nym aspekt gnostyczny wiąże się z tajemniczą iluminacją, jaką Marek przeżywa
podczas śmierci na palu. Mamy tu do czynienia, podobnie jak w przypadku bo-
haterów Trzeciej części nocy i Diabła, z sugestią gnostycznej epifanii, dokonującej
się w jaźni bohatera w momencie śmierci.

Natomiast w kontekście historycznym doświadczenia Marka są związane
z rozdwojeniem osobowości i rozpoznaniem zła oraz z uzyskaniem w ten sposób
wiedzy niedostępnej innym. Doświadczenia te wiodą go do przekonania, że on
sam jest człowiekiem-bogiem, mogącym zmieniać rzeczywistość księżycową
w wymiarze moralnym i politycznym. Markiem kieruje przede wszystkim chęć
urzeczywistnienia społecznych reform i wyzwolenia ludzi od zła. Walczy z Szer-
nami, by przekonać sam siebie, iż wierność wyznaczonemu celowi może sprawić, że
pustka tego chaosu zostanie spięta klamrami własnego wytworu. Efekt tych działań jest
dwuznaczny. Jego misja zyskuje znamiona mesjanizmu społecznego. W ten sposób
dopełnia się proces rozwoju i przemian nadziei mesjańskiej – od jej wymiaru reli-
gijnego do politycznego.

Wiara się kończy, zaczyna – rzeczywistość – mówi kapłan Malahuda (Henryk
Bista), świadom, że Marek nie jest bogiem. Innymi słowy, soteriologiczny mit zba-
wienia, według którego walczący i cierpiący mesjasz ma wyzwolić ludzi od zła,
przemieniony zostaje przez kapłanów w polityczne narzędzie służące utrzymaniu
władzy. Religia jest pierwszym wypustem wszelkiej, wszędzie cywilizacji49 – pisał Żu-
ławski. Działania kapłanów wiążą się zatem z cywilizacyjnym procesem odczaro-
wania świata oraz z wynikającą z tego odczarowania polityczną racjonalizacją
doświadczeń religijnych i wydarzeń historycznych. W ten sposób religia zmienia
się w ideologię.
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Dlatego Marek w końcu buntuje się przeciw kapłanom i ponosi za to karę –
najpierw zostaje ukamienowany, a następnie wbity na pal. Ginie jako buntownik,
zachowując jednak poczucie bycia wybranym i ujawniając drugi, obok politycz-
nego i ideologicznego, gnostyczny wariant mesjańskich oczekiwań – indywi-
dualny i duchowy. W tym pierwszym, ideologicznym wariancie gnozy,
negatywny stosunek do świata postrzeganego jako zły prowadzi do fałszywej es-
chatologii społeczno-politycznej. Natomiast w tym drugim bunt wobec zła wypeł-
nia się w iluminacji, mogącej prowadzić do indywidualnego zbawienia. Jest to
związane z negacją świata historycznego i zwrotem w stronę radykalnego do-
świadczenia wewnętrznego, gdzie – być może – pojawi się jakiś impuls transcen-
dencji. Siło, tyś mnie opuściła. Witaj, łasko… – mówi Marek i umiera.

W filmie, podobnie jak w powieści, nie jest jasne, jaki jest ostateczny sens
jego śmierci – być może jego ofiarowanie przemieni indywidualną apokalipsę
w zbawienie. Jest to jednak bardzo problematyczne, a odczytanie takiego przesła-
nia komplikuje fragmentaryczność epizodów filmowych. O tym jednak, że śmierć
Marka nie pozostaje bez konsekwencji, świadczy to, że Jacek (Waldemar Kow-
nacki) i Aza (Krystyna Janda), którzy dotąd przyglądali się jego losom z Ziemi,
przybywają na Księżyc i stają się naocznymi świadkami jego konania na palu. Chcą
być blisko Marka. Czynią to, by nie godzić się ze złem i nie zamienić się w Szerna. By-
łoby to zatem związane z aktem współodczuwania i próbą „wżycia się” w do-
świadczenie Marka.

Świętości bowiem, według Andrzeja Żuławskiego, można dotknąć nie w re-
ligijnym związku z transcendencją, lecz raczej w życiu (to nie wiara wymaga daru
łaski, ale życie samo – mówi Marek). Epifania jest łaską50, ale jest w gruncie rzeczy
areligijna, ponieważ nie łączy świata wyższego i niższego – tak jak doświadczenie
religijne – lecz jest związana z doznaniem rozdwojenia samego siebie. Wiąże się
z rzeczywistym przeżyciem i zaakceptowaniem własnej różnicy wobec świata51.
Z podobnym doświadczeniem łączy się prawdopodobnie również finałowa ilu-
minacja, której doznaje Marek.

Jedną z kluczowych kwestii podejmowanych przez film Na srebrnym globie
jest pytanie o to, na czym polegają i jak przebiegają: proces przemiany religii
w ideologię oraz zjawisko degeneracji cywilizacji. W filmie problemem centralnym
jest pytanie, na które nie ma odpowiedzi: jak to się dzieje, że cywilizacja, która przybywa
[na Księżyc – M. M.] i która ma wszelkie podstawy do stworzenia innego, własnego, po-
rządku, wchodzi w te same koleiny52 – tłumaczył reżyser.

Jest to pytanie historiozoficzne i w pewnym sensie również polityczne.
W tym kontekście zasadniczy jest wątek nihilizmu i dekadencji, jakim uległa cy-
wilizacja Szernów. Upadek moralny Szernów można rozumieć jako prefigurację
moralnego i cywilizacyjnego upadku księżycowej ludzkości. Szernowie bowiem
ulegli degeneracji po osiągnięciu wysokiego stopnia rozwoju technologicznego.
Istoty te zapomniały o swojej historii i zdegenerowały się, czerpiąc korzyści jedynie
z siły fizycznej i technologicznej przewagi nad ludźmi. Natomiast księżycowi lu-
dzie, bojąc się ich, przeczuwają, że ich natura jest tylko odbiciem nas samych wywoła-
nym z mroku, a Szerna pokonać w sobie nie można; godzą się tym samym na zło.

W filmowym Na srebrnym globie głównym problemem jest zatem nie tylko
gnostyczne doświadczenie wyobcowania człowieka w wymiarze egzystencjalnym,
lecz również nowoczesne wyobcowanie powodowane przez ideologię i politykę.
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Żuławski pokazuje przecież w filmie religię bez transcendencji, a to – jak zauważył
Marks – nazywa się polityką53.

Dla reżysera najważniejsze były oczywiście polityczne i społeczne doświad-
czenia z dwoma dwudziestowiecznymi totalitaryzmami – faszyzmem i komuniz-
mem – ponieważ oba mocno wpłynęły na jego życie i los bliskich mu ludzi. To
w ideologie totalitarne wcieliło się, zdaniem Żuławskiego, odwieczne gnostyczne
pragnienie zbawienia poprzez wiedzę, z tą tylko różnicą, że gnostyckich proroków
zastąpili religijni sekciarze, intelektualiści i politycy. Powszechne doświadczenie
cierpienia i świadomość życia mas w poniżeniu stały się w ich interpretacji wy-
tłumaczeniem dla zasady przemocy.

Gnostyczne wiary powstają z cierpienia i wyzysku, nie z róż i dobrobytu – pisał
Andrzej Żuławski. – To ruchy zbuntowane przeciwko krzywdzie oczywistej i wołającej
o pomstę do Nieba. Tylko że w Niebie siedzi sprawca koszmaru. Więc mścić się trzeba
głównie na nim. Nikt nie zrozumie marksizmu i buntów rewolucyjnych i ich zdegenero-
wania w bolszewizmie o d z i e r a j ą c y m  b u n t z  ducha , jeśli nie zrozumie gnosty-
cyzmu54.

Takie rozumienie gnozy zbliża poglądy reżysera do pojęcia nowożytnego
gnostycyzmu zaproponowanego przez Voegelina. On również widział w nowo-
czesnych ideologiach postępu przyczynę „śmierci ducha”. Ceną postępu – pisał
Voegelin – jest śmierć ducha. (…) Gnostyckiego morderstwa dokonują ludzie, którzy po-
święcają Boga dla cywilizacji55.

Według Voegelina nowoczesne ideologie zajęły miejsce dawnych ducho-
wych wartości (platońskich i chrześcijańskich). Charakterystyczny dla gnozy sta-
rożytnej fatalizm sił kosmicznych zastąpiono nowożytnym fatalizmem
konieczności dziejowej, w którym najwyższym (ale fałszywym) sędzią jest nie
Bóg, lecz historyczny postęp. Dla Voegelina był to klucz do zrozumienia istoty
totalitaryzmów. Uznawał je za nowoczesną odmianę „gnozy wolicjonalnej”, dą-
żącej do aktywnego zbawienia człowieka. Polegało to przede wszystkim na wy-
twarzaniu przez ideologie fałszywych wyobrażeń i nadziei nadających światu
pozorny sens, co stało się przyczyną odwrócenia porządku moralnego i życia
ludzi w ułudzie. Wyzwolenie skojarzono z rewolucją, a kres dawnego porządku
z koniecznością terroru i ofiar56. Gnoza polityczna i ideologiczna to świat snu
oparty na negacji rzeczywistości, w którym rzeczy obłąkane uznawane są za mo-
ralnie słuszne na mocy dążenia do rzekomych wyższych celów. Świat rzeczywisty
został zastąpiony przez przeobrażony świat snu, przy czym jego mieszkańcy przejęli
język rzeczywistości, zmieniając jego sens tak, jakby sen był rzeczywistością57 – pisał
Voegelin.

Podobnie jak Voegelin, Żuławski uważał, że rewolucyjne totalitaryzmy
opierały się na odwróceniu porządku wartości. Dokonywało się ono na mocy kreo-
wania fałszywych ideałów, terroru i propagandy. Ideologiami totalitarnymi, tak
jak gnozą, kierowały zasady odwrotności i negacji. Ponieważ, zdaniem tych no-
wożytnych „gnostyków”, światem rządziły dotąd fałszywe prawa, należało je od-
rzucić i zrewoltować świat58. Z biegiem historii doprowadziło to do tragicznych
konsekwencji oraz do życia w sprzecznościach moralnych i intelektualnych, ze
świadomością rozdwojenia i odwrotności. Jak większość idei, ideał socjalizmu znajduje
w praktyce absolutną swą odwrotność, i tylko w sloganach, w nowomowie, osiąga jedyną
swą realność, rzeczywistość zakłamania tak przewrotnego, że aż słowa znaczą dokładną
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odwrotność tego, co jest napisane. Blisko pokrewny faszyzm też wystartował jako ruch
niby-gnostyczny, proletariacki (lumpenproletariatu), bezrobotny, artystyczny, szukający
odwetu na sprawcach niedoli59 – pisał reżyser.

Można tu dostrzec pewne podobieństwo diagnoz świata stawianych przez
Żuławskiego oraz Voegelina, różni ich jednak zasadnicza sprawa. Ten drugi pat-
rzył na historię z perspektywy historyka idei i konserwatysty: jednoznacznie po-
tępił i odciął się od nowoczesności „bez transcendencji”, naznaczonej stygmatem
poznawczej pychy. Natomiast reżyser był artystą świadomym swojego uczest-
nictwa i uwikłania w paradoksy świata nowoczesnego: sztuki, historii i polityki.

Stosunek Andrzeja Żuławskiego do gnozy, tej starożytnej i tej nowoczesnej,
był ambiwalentny (i może właśnie dlatego gnostyczny). Z jednej strony reżyser
był świadom zagrożeń, jakie niesie radykalny bunt polityczny oraz związane z nim
ideologiczne i cywilizacyjne miraże, a także terror właściwy wszelkim rewolucjom.
Dostrzegał demoniczną siłę władzy totalnej. Nie akceptował idei politycznego
„zbawienia” dokonywanego przez zniszczenie. Z drugiej jednak strony Żuławski
widział w gnostycznych sprzecznościach stały warunek kondycji ludzkiej, w tym –
może w szczególności – własnych osobistych i historycznych doświadczeń60.
W ambiwalencjach przenikających te doświadczenia dostrzegał twórczy impuls
oraz buntowniczy pierwiastek wolności.

Sztuka – czyli kino i literatura – umożliwia ujawnianie i zrozumienie ambi-
walencji i paradoksów związanych z życiem. Natomiast paradoks samej sztuki
wynika, zdaniem Żuławskiego, z dążenia do tego, by prawdę o świecie wyrazić
poprzez zmyślenie, fikcję. Na tym właśnie polega również jej aspekt poznawczy,
gnostyczny, opierający się na paradoksalnym łączeniu przeciwieństw. Dla gno-
styków wolność związana była z koniecznością „zaprzeczenia zaprzeczeniu”, czyli
negacji i odwrócenia fałszywych praw rządzących światem. Sztuka, dzięki iluzji,
którą tworzy, czyni podobnie. Jak ujął to Żuławski, literatura, pamięć, czas są kawał-
kami prawdy zawieszonej w możliwości kłamstwa61. A zatem sztuka to prawda, która ze
wszech sił udaje, że nią nie jest62.

Jeśli gnoza była jego zdaniem wejściem za kulisy kosmicznego teatru63, zwią-
zanym z demaskacją fałszywych praw rządzących światem, to sztuka miała być
lustrem dla tego „teatru-świata”, odwracającym jego wizerunek. Świat jest spek-
taklem, ponieważ staje się sceną dla religijnych, ideologicznych, politycznych wi-
dowisk i mistyfikacji, które uwodzą masową publiczność. Kino czyni podobnie,
również uwodzi masy. Jednak sekciarstwo religijne i polityczne obiecuje wolność
przy użyciu kłamstwa ideologicznego, natomiast kłamstwo sztuki jest kłamstwem
artystycznym, indywidualnym i subiektywnym, umożliwiającym bunt etyczny.
Dlatego sztuka umożliwia poznawczą epifanię oraz indywidualne wyzwolenie
z duchowego i politycznego ucisku.

Andrzej Żuławski nie miał złudzeń co do tego, że ludzie uwolnią się kiedyś
od uczestnictwa w spektaklach politycznych i ideologicznych. Jednakże aktywność
jednostki, jego zdaniem, nie powinna ograniczać się jedynie do bycia widzem ta-
kiego spektaklu. Aktywność ta powinna być raczej świadomym życiem w spek-
taklu. Kino i związany z nim sposób bycia były dla Żuławskiego lustrem
umożliwiającym takie właśnie życie w spektaklu64. Jego twórczość filmowa i lite-
racka jest osobistym, pół jawnym, pół skrytym raportem z rzeczywistości65; asymiluje
dziwność świata i staje się również częścią kultury.

68

Kwartalnik Filmowy                                      117 (2022)                          s. 50-76

117Maron_Kwartalnik110  01.05.2022  23:38  Strona 68



Filmy Andrzeja Żuławskiego czynią to w sposób szczególny – łącząc wy-
sokie intelektualne aspiracje z wyjątkowym bogactwem wizualnym. Obrazy fil-
mowe tworzone przez reżysera są tak ekspresyjne i nasycone znaczeniami, że
mogą niekiedy oszałamiać nieprzygotowanych widzów gwałtownością i wielością
ezoterycznych motywów – podobnie jak czynią to wizje gnostyczne. Najwybit-
niejszy znawca gnozy Hans Jonas wskazywał na charakterystyczną ekspresyjność
tych wizji, na barwność i fantazyjną gęstość, które maskowały ich niejasności teo-
retyczne. Jonas wyróżnił kilka głównych motywów gnostyckiej obrazowości
i symboliki66 – i chociaż raczej nie należy ich traktować jako bezpośrednich źródeł
wizualnych inspiracji filmów Andrzeja Żuławskiego, to można w nich dostrzec
pewne podobieństwa.

Podstawowy dla gnozy m o t y w  o b c o ś c i , czyli los cudzoziemca, samotnego,
bezbronnego, niezrozumiałego67, przejawia się w tych filmach jako powtarzający się
stan zagubienia, zabłąkania i osamotnienia bohaterów w przestrzeni – na przykład
miejskiej, księżycowej i innej. P o d z i a ł  n a  t e n / t a m t e n  ś w i a t lub sferę ponad
światem, będący wyrazem gnostyckiej idei „absolutnego na zewnątrz”, widoczny
jest w motywie fizycznego upadku i zmagania bohaterów ze światem material-
nym, którym przeciwstawia się symboliczną wspinaczkę ku górze (np. po scho-
dach) lub iluminację, a także choćby w częstym zestawianiu kontrastowych,
dolnych i górnych punktów widzenia kamery, która spogląda na bohaterów ni-
czym oko boga. L a b i r y n t o w y  c h a r a k t e r  ś w i a t a jest bardzo wyraźnie do-
strzegalny w filmowym ukształtowaniu scenograficznej przestrzeni oraz
w motywie biegu czy też ucieczki bohaterów – kamera podąża wówczas za nimi
przez liczne pasaże miejskie, ciągi korytarzy i pokoi mieszkalnych – a także
w znacznym poszerzeniu głębi ukazywanej przestrzeni za pomocą szerokokątnej
optyki zdjęciowej. Gnostyczna opozycja wewnątrz/na zewnątrz i związana z nią
i d e a  m i e s z k a n i a  ( „ z a m i e s z k i wa n i a ” ,  t a k ż e  w  c i e l e ) , które można
lub należy porzucić, daje o sobie znać – znowu – poprzez liczne charakterystyczne
motywy przestrzenne, takie jak mieszkania, dwory, pałace, klasztory, jaskinie,
często podlegające zniszczeniu, ale także za sprawą szczególnego akcentowania
zarówno ludzkiej cielesności, jak i materialności świata nieożywionego.

Zasadnicza gnostyczna a n t y t e z a  ś w i a t ł o - c i e m n o ś ć przejawia się
w efektach zdjęciowych nie tylko jako nasilenie kontrastów tonalnych, lecz rów-
nież jako akcenty kolorystyczne przeciwstawione wygaszonej tonacji barwnej fil-
mów. Następna cecha to z m i e s z a n i e  i  r o z p r o s z e n i e rozumiane jako
pogrążenie pierwiastka duchowego („iskier”) w materii, mające być impulsem do
odtworzenia jedności wszechświata na mocy podobieństwa człowieka i Boga (za-
sada: „Ja jestem Ty, Ty jesteś Ja”). Jej wizualizację można dostrzec w częstym wy-
korzystywaniu lustrzanych odbić, a zwłaszcza w charakterystycznym toposie
sobowtóra lub personalnego podwojenia bohaterów. Natomiast gnostycki
m o t y w  u w i ę z i e n i a jest sugerowany wizualnie na przykład przez koliste
ruchy kamery, która otacza bohaterów zamkniętych w kręgach wyznaczonych tra-
jektorią jej ruchu. Wreszcie, gnostyczny m o t y w  o d r ę t w i e n i a  i  u ś p i e n i a
d u s z y – lub przeciwnie, jej upojenie będące przejawem bądź niewiedzy i pogrą-
żenia we śnie, bądź na odwrót: opętania „orgiastyczną biesiadą świata” – przeja-
wia się w filmach w ekspresji gry aktorskiej, rozpiętej pomiędzy nieokiełznaną
seksualnością a czymś w rodzaju hipnotycznego somnambulizmu.
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Ujmując rzecz w skrócie, gnostycki wymiar świata może zatem przejawiać
się w wizualnej stylistyce filmów Żuławskiego poprzez jej trzy lub cztery zasad-
nicze cechy: s i l n e  k o n t r a s t y  w i z u a l n e , które można odbierać jako wyraz
podstawowych gnostycznych antynomii (światło-ciemność, dobro-zło, męż-
czyzna-kobieta, duch-materia, góra-dół), s u b i e k t y w i z a c j ę  u j ę ć i świata
przedstawionego jako wyrazu doświadczenia wewnętrznego (motywy prze-
strzenne i scenograficzne, ruchy postaci i kamery, subiektywizacja punktów wi-
dzenia kamery) oraz b o g a c t w o  m o t y w ó w  w i z u a l n y c h (ikonografia,
kostiumy) i swoistą ż y w i o ł o w o ś ć  o b r a z ó w, której szczególnym wyrazem
jest cielesna ekspresyjność gry aktorskiej.

Jeśli kino – jako spektakl – pełniło dla Andrzeja Żuławskiego funkcję lustra
przywracającego właściwy obraz świata poprzez odwrócenie wizerunku rzeczy-
wistości, to kamera była traktowana jako rodzaj oka – ludzkiego i boskiego jedno-
cześnie. Kamera to oko, które jak gdyby nie tyle obserwuje, co tworzy68, to „pióro-oko”69 –
powtarzał reżyser. Może to jest oko kamery, która jest swoistym bogiem70 – mówił w od-
niesieniu do filmu Trzecia część nocy. Oko było wedle gnostyków najczystszym
z ludzkich organów cielesnych, ponieważ utrzymywało kontakt między światem
wewnętrznym człowieka a transcendencją. Oko wyobrażało wszechświat. Przeja-
wiało świetlistą łączność z boskim światłem…71 W połowie lat 70. Żuławski wy-
notował myśl Mistrza Eckharta: Oko, którym postrzegam Boga, jest tym samym okiem,
którym Bóg mnie widzi72.

*  *  *

Dzieło Andrzeja Żuławskiego jest niewątpliwie wynikiem bezkompro-
misowych zmagań artysty z realnymi i ekstremalnie trudnymi problemami ety-
cznymi i historycznymi. Ale jest ono również związane z trudnościami
charakterystycznymi dla gnostycznego światopoglądu.

Uwikłanie w gnostyczne paradoksy oraz przekonanie o bezwzględności zła
działającego w świecie nie pozostaje bez negatywnych konsekwencji dla jednostki.
Rzec można, że pierwiastek gnozy jest aktywny nawet wtedy, kiedy ktoś próbuje
zachować względem niego krytyczny dystans – tak jak czynił to Żuławski. Przyjęcie
gnostycznej zasady odwrotności zmusza bowiem do myślenia opartego na ciągu
negacji o zabarwieniu nihilistycznym. Towarzyszące gnostycznemu światopoglą-
dowi „apokaliptyczne” napięcia prowadzą do zerwania z ideą świata jako kosmosu
oraz do swoistej negacji świata historycznego. Charakterystyczne dla gnozy loko-
wanie przyczyn zła poza kontrolą człowieka, w demonicznych instynktach lub pro-
cesach historycznych, grozi zaprzeczeniem ludzkiej odpowiedzialności za zło.

Warto również zwrócić uwagę, że wszystkie omówione problemy w fil-
mach Żuławskiego nie dotyczyły wyłącznie realnych wydarzeń historycznych
(wojny, rozbiorów, wydarzeń marca 1968 r.), do których dzieła te się odnosiły, ale
były również związane z „rzutowaniem” prywatnych doświadczeń reżysera
w ramy świata historycznego oraz z przetwarzaniem indywidualnych przeżyć za
pomocą sztuki. Innymi słowy, filmowa opowieść o historii stawała się w pewnej
mierze pretekstem do odzwierciedlania osobistych doświadczeń, a zatem, podob-
nie jak w gnozie – sceną, na której rozgrywa się wewnętrzny dramat duszy. Było
to związane z artystycznym odwracaniem perspektyw i dotyczyło zasadniczych
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wątków życia i twórczości Żuławskiego: relacji rodzinnych, problemu emigracji,
zmagań z komunizmem, a nawet prywatnych stosunków z kobietami. Prowadziło
to oczywiście do skrajnie subiektywnych wizji historii, dalekich od wersji oficjal-
nych, co w konsekwencji przyczyniało się do niechęci władzy oraz niezrozumienia
wśród części publiczności i krytyki filmowej, a nawet przyjaciół. Taka była cena
artystycznego buntu Andrzeja Żuławskiego.

Oczywiście wszystkie te gnostyczne powinowactwa filmów reżysera oraz
związany z nimi apokaliptyczny ton – czyli motyw „apokalipsy wewnętrznej”,
ujawniającej się na oczach widzów, lecz nie wypełnionej – można traktować jako
wyraz szerszego zjawiska kulturowego, a mianowicie duchowego kryzysu trawią-
cego permanentnie epokę i świat nowoczesny. Charakterystyczną cechą tej ten-
dencji, pojawiającej się zwłaszcza w drugiej połowie XX w., wraz z niewiarą
w teleologiczny, metafizyczny i religijny sens historii, było przenoszenie możli-
wości wydarzenia się owego apokaliptycznego kresu w sferę immanencji, w ob-
szar filozofii, literatury, sztuki czy też kina modernistycznego.

Twórczość Żuławskiego bez wątpienia wynikała z kryzysu – lub raczej kry-
zysów trawiących nowoczesną kulturę i cywilizację (wojny, nihilizm, totalita-
ryzmy itp.). Wyrastała niejako z „jądra” kina modernistycznego (francuskie kino
Nowej Fali i filmy po niej czy też filmy Kena Russella, kino kontestacji i inne).
W tym sensie była wynikiem szerszych kulturowych procesów, również tych
związanych z postsekularyzmem.

Jednakże problemy pojawiające się w filmach Żuławskiego dotyczą czegoś
znacznie poważniejszego niż kryzys kultury nowoczesnej. Nie można zapominać,
że ich głównym tematem, podobnie jak gnozy, jest zło jako zjawisko archetypowe,
paradoksalne, niepojęte, ale również jak najbardziej konkretne i realne. Jest to pro-
blem Kaina i Abla, czyli motyw powtarzającego się w historii aktu radykalnej ne-
gacji, która prowadzi wprost do unicestwienia; to cierpiący, niewinny Hiob, będący
igraszką w ręku demiurga-ignoranta (Carl Gustav Jung); to wreszcie bohaterowie
Fiodora Dostojewskiego – ci skrzywdzeni i poniżeni, lecz także ci opętani ideolo-
giami politycznymi lub religijnymi, prowadzącymi wprost do zbrodni.

Wszystkie te problemy Andrzej Żuławski starał się poruszyć w swoich na-
stępnych, francuskich filmach. Są to problemy ostatecznie nierozstrzygalne, ponie-
waż dotyczą zła, a zło – jak słusznie zauważył Rudiger Safranski – nie należy do
tematów, którym zadość uczynić może jakaś teza bądź którego problem można rozwiązać73.
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34 Por. A. Żuławski, Moliwda, dz. cyt., s. 23.
35 H. Jonas, dz. cyt., s. 318.
36 Tamże, s. 191.
37 Zob. A. Bielik-Robson, Duch powierzchni. Re-

wizja romantyczna i filozofia, Universitas, Kra-
ków 2004, s. 104.

38 Tamże, s. 105.
39 H. Blumenberg, dz. cyt., s. 155.
40 Zob. H. Jonas, dz. cyt., s. 60.
41 Gnostyckie wątki dotarły do trylogii powie-

ściowej Jerzego Żuławskiego w sposób po-
średni. Ich ślady są widoczne w motywach
obcości i cierpienia bohaterów na Księżycu
(Na srebrnym globie) czy w problemie zmagania
ze złem, którego ucieleśnieniem są straszliwe
postaci Szernów. Za gnostyczny, w pewnym
sensie, można uznać również wątek „zwycięz-
cy-zbawiciela” z drugiej części trylogii (Zwy-
cięzca) oraz ideę postępu i wiedzy, mających
przynieść zbawienie, a w istocie prowadzą-
cych ludzkość do katastrofy, w części trzeciej
(Stara Ziemia). Wątki pokrewne gnostycyzmo-
wi mogły przeniknąć do powieści między in-
nymi poprzez filozofię Artura Schopenhauera,
z charakterystycznym dla niej przeświadcze-
niem, że wina i zło tkwią u podstaw świata.
Z myśli Schopenhauera (zwłaszcza w trzeciej
części trylogii) pochodzi pesymizm i przeko-
nanie o marności wszelkich ludzkich dążeń
poznawczych. Jednak, mimo wyraźnej obec-
ności tych wątków, filozofia Jerzego Żuław-
skiego związana była z próbą przezwyciężenia
dualizmu świata charakterystycznego dla
wszelkich wizji gnostycznych. Myśl Żuław-
skiego była dążeniem ku monizmowi, ku syn-
tezie pierwiastka materialnego i duchowego,
której najdoskonalszym spełnieniem miała być
sztuka. Nierozstrzygnięte jest oczywiście py-
tanie, czy za tym dążeniem nie ukrywała się
przypadkiem stara, gnostyczna tęsknota do
zasadniczej jedności wszechświata. Jak bo-
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wiem zauważył Kurt Rudolph, gnostyczny
dualizm pojawiał się zazwyczaj na monistycz-
nym tle. Zob. np. J. Żuławski, Syntetyczny mo-
nizm w teorii poznania (zarys historyczny), w:
tegoż, Przed zwierciadłem prawdy. Szkice filozo-
ficzne, Wende i spółka, Warszawa 1914, s. 285-
-318. Zob. K. Rudolph, dz. cyt., s. 64.

42 Zob. L. Strauss, Interpretacja „Księgi Rodzaju”,
w: tegoż, Jerozolima i Ateny oraz inne eseje z filo-
zofii politycznej, tłum. i wstęp R. Mordacki, Wy-
dawnictwo Marek Derewiecki, Kęty 2012.

43 H. Jonas, dz. cyt., s. 105.
44 H. Blumenberg, Praca nad mitem, przekład opra-

cowali K. Najdek, M. Herer, Z. Zwolński, Ofi-
cyna Naukowa, Warszawa 2009, s. 177.

45 Podjęta przez Jerzego Żuławskiego próba trans-
pozycji wątków biblijnych w świat powieści
miała miejsce po pozytywizmie i naturalizmie,
które zdominowały naukę w drugiej połowie
XIX w., a także po pojawieniu się krytycznych
koncepcji dotyczących pochodzenia i funkcji
religii przedstawionych m.in. przez Ludwiga
Feuerbacha, Davida Friedricha Straussa i Er-
nesta Renana. W tym sensie Trylogia księżyco-
wa nie jest jedynie wizją futurologiczną, ale
także świadectwem problemów charaktery-
stycznych dla epoki modernizmu. Żuławski
interpretował Biblię (nie tylko w Trylogii księ-
życowej) przede wszystkim w ujęciu egzys-
tencjalnym. Interpretacji tej towarzyszy silna
tęsknota metafizyczna, ale też redukcja pier-
wiastka transcendentnego. W Trylogii księży-
cowej mit religijny w pewnym sensie wciąż
wyznacza zasady zbiorowych więzi, lecz za-
razem jest już mitem zdegradowanym. Zob.
D. Trześniowski, Jerzy Żuławski: modernistycz-
na lektura „Biblii”, „Pamiętnik Literacki” 1989,
nr 4, s. 19-36.

46 Prawda to wypowiedzenie (…) abyśmy mogli po-
wtarzać to, w co wierzymy; wypowiedzenie to na-
rzucenie woli. (…) Wolność jest i leży w ciemności.
Ale skłania się do światła, ogarnia światło swą
wieczną wolą (…) a ciemność usiłuje pochwycić
światło wolności. Ale nie może tego uczynić, gdyż
zamyka się w swojej żądzy i ponownie staje się
ciemnością (cyt. za ścieżką dźwiękową filmu).
Gnoza zakłada, że duch, czyli światło upadłe, za-
padłe w głąb ciemnej materii w wyniku katastrofy,
wypadku, przypadku Zła, zdradza swe pochodzenie
i źródło samo swego istnienia stamtąd, z lepszego,
utraconego świata, by zasymilować się w świecie
złej i torturującej materii. Z czego musi się pozbie-
rać. A. Żuławski, Zaułek pokory, Wydawnictwo
Twój Styl, Warszawa 2000, s. 72. Por. H. Blu-
menberg, Praca nad mitem, dz. cyt., s. 193.

47 Zob. K. Rudolph, dz. cyt., s. 75.
48 R. Safranski, Zło. Dramat wolności, tłum. I. Ka-

nia, Aletheia, Warszawa 2013, s. 125.
49 A. Żuławski, Zaułek pokory, dz. cyt., s. 150.
50 Tamże, s. 196.
51 Tamże, s. 199.
52 A. Żuławski, w: P. Kletowski, P. Marecki, Żu-

ławski. Przewodnik… dz. cyt., s. 242.
53 Cyt. za: A. Camus, Człowiek zbuntowany, tłum.

J. Guze, Oficyna Literacka Res Publica, Kra-
ków 1991, s. 184.

54 A. Żuławski, Zaułek pokory, dz. cyt., s. 63-64.
55 E. Voegelin, Nowa nauka polityki, dz. cyt., s. 123.
56 Antropologia gnostyczna głosiła, że człowiek

jest uwięziony w materii i przez to skazany
na zły los. Zarazem, dzięki gnozie, może być
wywyższony do boskiego poziomu. Decydo-
wało to o rewolucyjnym duchu gnozy – jak ujął
to Kurt Rudolph – który mógł prowadzić do
przekonania, że nie tylko bogowie stwarzają
człowieka, ale także ludzie – bogów. Zob.
K. Rudolph, dz. cyt., s. 105.

57 E. Voegelin, dz. cyt., s. 155.
58 Zob. A. Żuławski, Moliwda, dz. cyt., s. 22.
59 A. Żulawski, Zaułek pokory, dz. cyt., s. 70-71.
60 Czyżby więc kluczem, niejako samą zasadą, samą

definicją życia była sprzeczność, fenomen sprzecz-
ności tak dogłębny i różnorodny, by zmylić i unie-
możliwić wszelkie uporządkowanie, wszelkie
uproszczenia i wszelką teorię, a one własnością
wszystko-porządkującego anty-życia, nicości
i śmierci? A. Żuławski, Juki podróżne, BGW,
Warszawa 1994, s. 51. Por. Tenże, Zaułek pokory,
dz. cyt., s. 122-123.

61 Tenże, Moliwda, dz. cyt., s. 40.
62 Tenże, Zaułek pokory, dz. cyt., s. 43.
63 Tenże, Moliwda, dz. cyt., s. 50.
64 Tamże, s. 52.
65 A. Żuławski, Zaułek pokory, dz. cyt., s. 192.
66 H. Jonas, dz. cyt., s. 63-64.
67 Zob. tamże, s. 64.
68 A. Żuławski, w: P. Kletowski, P. Marecki, Żu-

ławski. Przewodnik… dz. cyt., s. 61.
69 Tamże, s. 118.
70 Tamże, s. 96.
71 Zob. J. Lacarriere, Cień i światło, tłum. M. Ko-

walska, „Literatura na Świecie” 1987, nr 12
(197), s. 69. Jest to fragment czytanej przez An-
drzeja Żuławskiego po francusku w połowie
lat 70. książki Lacarriera zatytułowanej Gno-
stycy. Zob. A. Żuławski, Juki podróżne, dz. cyt.,
s. 51.

72 A. Żuławski, Juki podróżne, dz. cyt., s. 20.
73 R. Safranski, dz. cyt., s. 8.
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Absolwent Państwowej Wyższej Szkoły Filmowej, Telewizyj-
nej i Teatralnej w Łodzi, doktor habilitowany, adiunkt na
Wydziale Artystycznym Uniwersytetu Marii Curie-Skło-
dowskiej w Lublinie, gdzie wykłada fotografię i historię
filmu. Autor książek: Romantyzm i kino. Idee i wyobrażenia
romantyczne w filmach polskich reżyserów z lat 1947-1990
(2019; Nagroda Komitetu Nauk o Sztuce Polskiej Akademii
Nauk w 2020 r.); Mieczysław Jahoda. Fenomeny światła
(z opracowaniem biograficznym A. M. Leśniewskiej-Za-
grodzkiej; 2019); Dramat czasu i wyobraźni. Filmy Wojciecha
J. Hasa (2010), współautor książki Zdjęcia: Jerzy Lipman
(red. T. Lubelski, 2005) oraz autor wielu artykułów dotyczą-
cych związków filmu, literatury i filozofii. Od 2019 r. członek
Rady Programowej Polskiego Towarzystwa Badań nad Fil-
mem i Mediami.
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Abstract
Marcin Maron
Facing Evil: The Problem of Gnosis in Andrzej Żuławski’s
Polish Films of the 1970s 
The article concerns three Polish films directed by Andrzej
Żuławski in the 1970s: Trzecia część nocy (The Third Part of
Night, 1971), Diabeł (The Devil, 1972) and Na srebrnym globie
(On the Silver Globe, 1976-77/1986-87). It discusses them in
the context of inspirations and similarities with gnosis, un-
derstood as a trend of existential (Hans Jonas), religious
(Kurt Rudolph) and ideological (Eric Voegelin) experience
and thinking, as well as an “artistic myth” (Hans Blumen-
berg), making it possible to create a tale about the ambiva-
lences of the human condition. The principal themes of
Żuławski’s film works, common to all kinds of gnosis, are
the question of the causes of evil and the problem of man’s
alienation, as well as the related issues of self-cognition and
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cognition of the world. Gnostic motifs occur in Żuławski’s
films in four basic aspects: as a vision of the world marked
by downfall and the workings of evil; in the lives of prota -
gonists, who are usually hyper-sensitive people, experien -
cing apocalyptical illuminations; in love and eroticism,
which cause a cognitive shock in the protagonists, and, fi-
nally, on a more general level, in the idea of art as rebellion. 
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Na srebrnym globie, reż. Andrzej Żuławski (1976-1977/1986-1987)
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