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Adam Zagajewski podpisuje swój tomik wierszy Prawdziwe życie po spotkaniu z czytelnikami. Agora, Warszawa, 8.10.2019.  
Fot. Krzysztof M. Bednarski.
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pisze się tak jak się mówi
(Adam Zagajewski)

как он дышит, так и пишет
(Bułat Okudżawa)

1.
Poezja jest antropologią. Mówi coś ważnego o nas jako 

ludziach. Podpowiada, że w  ludzkim świecie na począt-
ku jest słowo. Uzmysławia, że słowo nas stwarza. Uważne 
spojrzenie na poezję i poprzez poezję odsłania antropolo-
giczne rejestry nieuchwytne poza wierszem. Pokazuje też, 
że wiersz jest narzędziem poznania, że poetycka forma jest 
również formą poznającej myśli i wyobraźni – odważnej, 
wolnej, dążącej do prawdy. Rozumiem to dosłownie i dla-
tego oddaję głos wierszom. 

2. 
Wiersze wiedzą więcej. Są mądrzejsze od ludzi. Mają 

do powiedzenia coś ważnego i poruszającego, w co war-
to się wsłuchać. Stąd ten poetycki pasaż, który teraz 
nastąpi – rodzaj teatru wierszy. Chcę za jego sprawą 
zbudować przestrzeń rezonansu dla głosów, które trwa-
ją w ciszy zapisanych słów i szukają naszych ust. Szukają 
artykulacji i współbrzmienia. W tym zestrojeniu – jeśli 
do niego dochodzi – wydarza się prawda poezji, prawda 
wiersza, który „potwierdza się na peryferiach samego 
siebie; przywołuje i  niesie siebie, powraca nieprzerwa-
nie ze swego już-nie do swego zawsze-jeszcze, by móc 
się ostać”2. 

3.
Pasaż przywołań i  powrotów – niosący sam siebie, 

biegnący przez czas, wywikłany z  „już-nie”, odbrzmie-
wający w  stronę „zawsze-jeszcze” – układam z  wierszy 
Adama Zagajewskiego. Zestawiam je w  akcie pamięci, 
in memoriam. 

4.
Miejscem i kontekstem tego pasażu jest Drohobycz, 

gdzie Adam Zagajewski gościł w  czerwcu 2018 roku. 
Tamta podróż – na drohobycki SchulzFest, który poeta 
otworzył swoim wykładem inauguracyjnym zatytułowa-
nym W  stronę Drohobycza – okazała się jego ostatnią 
podróżą do miejsc początku3. Wtedy odwiedził Lwów – 
miasto, w którym przyszedł na świat. I Sambor – miasto 
rodzinne matki. 

5.
Zanim przejdę do wierszy, chcę przypomnieć obiekt 

Ja, Bruno Schulz autorstwa Krzysztofa M. Bednarskiego. 
Zdjęcie tego obiektu widnieje na okładce „Kontekstów” 
zawierających – między innymi – materiały i  dokumen-
tację 8. edycji Międzynarodowego Festiwalu Brunona 
Schulza w Drohobyczu, w której uczestniczył poeta. Bed-
narski – wybitny rzeźbiarz i artysta wizualny – od dawna 

intensywnie myślał o  Schulzu. I  wciąż myśli. Obiekt Ja, 
Bruno Schulz to jedna z  jego wczesnych prac związanych 
z  autorem Sanatorium pod Klepsydrą. Użyta w  tej pracy 
walizka, z  której wyziera Bruno Schulz, jest autentyczną 
walizką wysiedleńców ze Lwowa, rodziców rzeźbiarza4. Jest 
też – tak to widzę – śladem pamięci o walizkach, w których 
podczas niemieckiej okupacji Schulz – jak przypuszczamy, 
bo wiemy to z niepewnych świadectw – zdeponował swój 
dorobek. Zawartość tamtych kilku domniemanych wali-
zek spakowanych przez artystę niemal w całości przepadła. 
Zostało jego spojrzenie – biegnące w naszą stronę z  głę-
bi czasu, z otchłani. Na odwołaniu się do tego dziwnego 
i niepokojącego spojrzenia, które autor Sklepów cynamo-
nowych nam pozostawił, wrysowując je w tak wiele swoich 
autoportretów, oparta jest też bardziej znana praca Bed-
narskiego. Myślę o słynnym plakacie spektaklu w teatrze 
Studio (z roku 1983), na którym z czarnego tła wyłania się 
– utrzymana w szarościach i bielach – twarz Schulza z czer-
wonym znaczkiem pocztowym na czole. Ten stygmat mówi 
o naznaczeniu – przez artystyczny geniusz i przez śmierć. 
Jest też znakiem nadania przesyłki – zza grobu, zza progu 
nieistnienia.

6.
Krzysztof M. Bednarski uprawia również sztukę sepul-

kralną. Jest, jak sam o  sobie mówi, rzeźbiarzem nagrob-
nym, który – dopowiadam – staje wobec śmierci, wobec 
popiołów, i z tego na wskroś ludzkiego doświadczenia czy-
ni akt sztuki, przeobraża je w rzeźbę, w trwanie wyłamują-
ce z ram ludzkiego czasu. 

7.
Bednarski wykonał rzeźby nagrobne między innymi 

dla Krzysztofa Kieślowskiego i Krzysztofa Pendereckiego. 
Jest również autorem rzeźby nagrobnej i  zarazem sarko-
fagu Adama Zagajewskiego. Ta rzeźba to plik kartek wy-
kutych w marmurze – wyjętych spod władzy prawa ciąże-
nia, niemal unoszących się w powietrzu. Na jednej z nich 
wyryte zostało faksymile rękopisu wiersza Spróbuj opiewać 
okaleczony świat – najgłośniejszego, najszerzej znanego 
utworu poety.
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P A W E Ł  P R Ó C H N I A K

Tamaryszki  
(powiedziane 

w Drohobyczu)1



1. Krzysztof M. Bednarski, Die Niemandsrose / Róża Niczyja – P. Celan (dla Ryszarda Krynickiego), 1982,  
asamblaż, kolekcja MOCAK-u w Krakowie. Fot. Rafał Sosin. 

2. Schulz w Teatrze Studio, 1983, plakat. 
3. Kartka z podróży, 1983, plakat. 

4. Ja, Bruno Schulz, 1982, asamblaż, fragment instalacji, kolekcja Muzeum Narodowego we Wrocławiu. Fot. Krzysztof M. Bednarski.
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8.
Muzeum Sztuki Współczesnej w Krakowie – we współ-

pracy z  Fundacją „Panteon Narodowy” – przygotowało 
dokument filmowy o  tworzeniu tego obiektu artystycz-
nego, który jest jednocześnie dziełem sztuki i grobowcem 
skrywającym prochy poety5. Z filmowej materii – z pasma 
obrazów i wypowiadanych fraz – wyłuskuję kilka pasaży 
zdań, kilka głosów. Krzysztof M. Bednarski:

Mam słabość do marmuru kararyjskiego, jak większość 
poetów, którzy podziwiali Włochy i  zabytki. Ponieważ 
przez kilka lat pracowałem w tym materiale, traktuję go 
jako ciało. Ma w sobie moc, energię, która się udziela 
ludziom obcującym z taką rzeźbą. Mamy tu do czynienia 
ze sporym głazem, monolitem marmuru kararyjskiego. 
Ten blok ważył na początku obróbki cztery i pół tony – 
w tej chwili waży niecałe dwie tony. Ideą tego jest, żeby 
stworzyć kartki, które są wykonane z marmuru. Kartka 
w zasadzie nie ma ciężaru – a te kartki mają masę i ko-
losalny ciężar. To kartka, której nie można unieść. Ale 
jednocześnie chciałem, żeby one miały miękkość i  ten 
„minimalizm barokowy”, jeśli można to tak paradoksal-
nie określić6.

Anna Maria Potocka, dyrektor Muzeum Sztuki 
Współczesnej MOCAK w Krakowie:

Krzysztof M. Bednarski to jeden z  najwybitniejszych 
polskich rzeźbiarzy. To człowiek, który fenomenalnie 
potrafi w swojej rzeźbie ustawić dialog pomiędzy energią 
formy i pewną jej wymownością a ideami, które są dla 
niego bardzo istotne. Krzysztof ma pewien obszar czło-
wieczeństwa, który nie do końca jest w stanie skonsu-
mować na terenie tradycyjnej rzeźby.

Raz jeszcze Bednarski:

Mimo że w 90 procentach ta praca jest wykonana przez 
komputery, bardzo istotne jest to ostatnie dotknięcie 
artysty. Pewnych rzeczy i pewnych detali komputer nie 
zrobi. Kiedyś kamieniarz (po włosku scalpellatore, bo 
scalpello to dłuto) zajmował się ciężką robotą odrzuca-
nia nadmiaru kamienia, a potem dopiero rzeźbiarz wy-
kańczał detale – teraz tę robotę kamieniarza wykonują 
maszyny, ale rzeźbiarz jest niezbędny, żeby przebudzić 
kamień. To artysta sprawia, że martwy kamień ożywa 
i pokazuje swoją energię.

Ludzka dłoń ożywiająca martwy kamień. I artysta eks-
plorujący taki obszar człowieczeństwa, który nie mieści 
się w  tradycyjnej rzeźbie, ale odsłania się – pozwala się 
ująć – w rzeźbie nagrobnej, w sarkofagu. Ta forma pamię-
ci o kimś konkretnym staje się formą sztuki. I odwrotnie: 
uchwycona w  rzeźbie obecność zmarłego artysty zostaje 
zmieniona w obecność artystycznej formy – w jej władczą 
siłę.

9.
W końcowych ujęciach filmu Bednarski mówi:
Kartka papieru wyrzeźbiona w  marmurze kararyjskim. 
Marmur kararyjski, tym bardziej tak użylony, ma swo-
ją biologię. Ja chcę, żeby ludzie dotykali moich rzeźb, 
one chcą być dotykane. Ten kamień jest tak cielesny, 
tak silny w odbiorze przez dotyk, że nie potrzeba słów. 
Nie chciałbym za wiele mówić, bo musicie się tam udać, 
wejść do tej przestrzeni i doświadczyć wrażenia obecno-
ści tych form.

To akcentowanie przez artystę namacalności czegoś 
nieuchwytnego i zarazem konkretnego jest mocną suge-
stią, że również tajemnica ma swoją fakturę, że zjawia się 
pod dotknięciem dłoni, która wychodzi jej na spotkanie. 
Zjawia się i uobecnia podobnie jak wiersz, kiedy go czy-
tamy – zwłaszcza na głos. Jest w tym coś z misterium, coś 
ze schodzenia w głąb – jak wtedy, gdy schodzimy do ka-
takumb i czujemy ich tchnienie. Raz jeszcze Bednarski: 

W  tej specyficznej architekturze barokowej zejście 
w podziemia w stylu romańskim jest na tyle sugestywne, 
że każdy człowiek, nawet taki, który nie interesuje się 
rzeźbą, musi to odebrać… złamać swoje nawyki… prze-
żyć to po prostu. Ludzie chcą usłyszeć: „Co pan chciał 
przez to powiedzieć?”. Ja wiele chciałem przez to powie-
dzieć, ale – oddajcie się temu [działaniu obecności form].

10.
I finał filmu, wstrząsający. Ryszard Krynicki – bar-

dzo poruszony, ze łzami w oczach – czyta wiersz Spró-
buj opiewać okaleczony świat, wyryty – jak wspomnia-
łem – na marmurowej karcie sarkofagu Zagajewskiego. 
Budzący wzruszenie akt przyjaźni, akt upamiętnienia. 
Wiersz zmarłego poety czytany przez innego poetę – 
podniesiony z ciszy zapisu, ożywiony w głośnej lekturze, 
powierzony żywiołom powietrza i pamięci. Ten wiersz 
brzmi tak:

Spróbuj opiewać okaleczony świat.
Pamiętaj o długich dniach czerwca
i o poziomkach, kroplach wina rosé.
O pokrzywach, które metodycznie zarastały
opuszczone domostwa wygnanych.
Musisz opiewać okaleczony świat.
Patrzyłeś na eleganckie jachty i okręty;
jeden z nich miał przed sobą długą podróż,
na inny czekała tylko słona nicość.
Widziałeś uchodźców, którzy szli donikąd,
słyszałeś oprawców, którzy radośnie śpiewali.
Powinieneś opiewać okaleczony świat.
Pamiętaj o chwilach, kiedy byliście razem
w białym pokoju i firanka poruszyła się.
Wróć myślą do koncertu, kiedy wybuchła muzyka.
Jesienią zbierałeś żołędzie w parku
a liście wirowały nad bliznami ziemi.
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Opiewaj okaleczony świat
i szare piórko, zgubione przez drozda,
i delikatne światło, które błądzi i znika
i powraca7.

11.
Prochy Adama Zagajewskiego leżą w krypcie krakow-

skiego kościoła pod wezwaniem apostołów Piotra i Paw-
ła. Strzeże tych prochów nagrobna rzeźba – bryła marmu-
ru ożywiona ludzką dłonią. I wiersz – podobizna rękopisu 
poety. Wiemy, że w  zamyśle Bednarskiego miał to być 
wiersz Walizka – intymny, poruszający zapis duchowe-
go doświadczenia, naznaczony tak charakterystycznym 
dla Zagajewskiego splotem delikatnej ironii i  ściszone-
go zachwytu. Walizka mówi o podróży – jednej z wielu, 
podobnej do tylu innych, ale zarazem wyjątkowej, 
bo doświadczenie tej podróży jest doświadczeniem 
iluminacji, wstąpienia w  światło. Ostatecznie wybór 
padł jednak na Spróbuj opiewać okaleczony świat, a więc 
na wiersz, który zabrzmiał ze szczególną siłą – w Nowym 
Jorku i na świecie – po ataku na World Trade Center we 
wrześniu 2001 roku. To właśnie ten wiersz „The New 
Yorker” opublikował wówczas w swoim specjalnym wy-
daniu – kładąc go na żywej ranie, na wyrwie w sercu mia-
sta, na nagłej pustce8. 

12.
W obu wierszach – w Walizce i w Spróbuj opiewać oka-

leczony świat – ważna jest dynamika przemieszczeń, ważne 
są translokacje i  ruch w  przestrzeni. W  utworze, który 
ostatecznie znalazł się na rzeźbie nagrobnej wykonanej 
przez Bednarskiego, ten ruch przemieszczeń inicjują miejsca 
opuszczone – puste domy wygnanych zarastane przez 
pokrzywy. To z tych domów wyruszają uchodźcy zmierzają-
cy donikąd – beznadziejnie zgubieni, skazani na „słoną ni-
cość”. Jest w tym obrazie ślad poczucia, że wszyscy jesteśmy 
uchodźcami, że nieustannie – stąpając po bliznach ziemi – 
kroczymy drogami wygnania. To poczucie ma u Zagajew-
skiego biograficzny kontur. Poeta urodził się we Lwowie  
21 czerwca 1945 roku. Cztery miesiące później wraz z całą 
rodziną – w  ramach tak zwanej akcji przesiedleńczej – 
opuszcza Lwów na zawsze. Ale jest w tym poczuciu również 
przenikliwe rozpoznanie ważnego rysu ludzkiej kondycji.

13.
Wiersz Zagajewskiego przypomina, że wciąż jesteśmy 

w drodze i zarazem nieustannie stajemy u jakiejś granicy. 
To dlatego tak ważny jest tamten ruch firanki przypomi-
nający o  chwili bliskości. Dlatego trzeba otwierać oczy 
na to delikatne światło wokół nas, które, owszem, nie-
ustannie błądzi i znika, ale też – powraca. Trzeba jednak 
widzieć również, że to światło odsłania nie tylko „szare 
piórko, zgubione przez drozda”, ale też niekończące się 
pochody uchodźców – pochylonych pod ciężarem nie 
do udźwignięcia, skazanych na beznadziejną wędrówkę 
w stronę nigdzie i nigdy. 

14.
Obraz wygnańca, który bezpowrotnie utracił swoje 

miejsce na ziemi, jest u Zagajewskiego jedną z kluczowych 
figur człowieczeństwa. Prawda o  nas nie wyczerpuje się 
w tym obrazie, ale bez niego byłaby skłamana. Stąd takie 
wiersze jak Uchodźcy:

Zgarbieni pod ciężarem, który niekiedy
jest widoczny, a niekiedy nie,
brną w błocie albo w piasku pustyni,
pochyleni, głodni,

małomówni mężczyźni w grubych kaftanach,
ubrani na wszystkie cztery pory roku,
stare kobiety o pomiętych twarzach,
niosące coś, co jest niemowlęciem, lampą
– pamiątkową – albo ostatnim bochenkiem chleba.

To może być Bośnia, dzisiaj,
Polska we wrześniu 39, Francja –
osiem miesięcy później, Turyngia w 45,
Somalia lub Afganistan, Egipt.

Zawsze jest wóz, albo przynajmniej wózek,
wypełniony skarbami (pierzyna, srebrny kubek
i szybko ulatniający się zapach domu),
samochód bez benzyny, porzucony w rowie,
koń (będzie zdradzony), śnieg, dużo śniegu,
za dużo śniegu, za dużo słońca, za dużo deszczu,

i to charakterystyczne pochylenie,
jakby w stronę innej, lepszej planety,
mającej mniej ambitnych generałów,
mniej armat, mniej śniegu, mniej wiatru,
mniej Historii (niestety, takiej planety
nie ma, jest tylko pochylenie).

Powłócząc nogami,
idą powoli, bardzo powoli
do kraju nigdzie,
do miasta nikt
nad rzeką nigdy9.

To boleśnie trzeźwe, przejmująco prawdziwe rozpozna-
nie. Wypowiedziane w sposób przyprawiający o dreszcz. Za-
gajewski nie byłby jednak sobą, gdyby nie próbował poka-
zać także innej strony życia na wygnaniu. Nie tyle rewersu 
czy przeciwnego bieguna gorzkiej beznadziei uchodźstwa, 
co chwiejnej możliwości, która co prawda zdarza się rzadko, 
ale przecież może się ziścić. W niektórych swoich wierszach 
pokazuje więc, że uchodźca, ktoś bez ziemi i domu, może 
się na powrót zadomowić. O tym – między innymi o tym – 
mówi prosty i poruszający wiersz zatytułowany Tamaryszek:

Tamaryszek jest delikatny, ma jasnozielone listki 
Lubi sól i ciepło lecz rośnie też w krajach północnych 



Spróbuj opiewać okaleczony świat – rękopis Adama Zagajewskiego.
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Krzysztof M. Bednarski w zakładach Granity Skwara podczas pracy nad sarkofagiem Adama Zagajewskiego, marmur kararyjski, 2021. 
Fot. Katarzyna Purchalak.



1. Krzysztof M. Bednarski, sarkofag Adama Zagajewskiego, 2021, marmur kararyjski, granit szwedzki, Panteon Narodowy w kościele  
św. Apostołów Piotra i Pawła w Krakowie. Fot. Katarzyna Purchalak. 

2. Dyrektorka MOCAK-u Maria Anna Potocka i Krzysztof M. Bednarski przy sarkofagu Adama Zagajewskiego w zakładach Granity Skwara, 
2021. Fot. Katarzyna Purchalak. 

3. Detal rzeźby Krzysztofa M. Bednarskiego Walizka (Hommage à Adam Zagajewski), 2021, marmur kararyjski, kolekcja MOCAK-u  
w Krakowie. Fot. Katarzyna Purchalak. 

4. Rękopis wiersza Walizka Adama Zagajewskiego. 
5. Krzysztof M. Bednarski przy rzeźbie Walizka (Hommage à Adam Zagajewski), 2021, marmur kararyjski, kolekcja MOCAK-u w Krakowie.  

Fot. Katarzyna Purchalak.
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Jest tam emigrantem, bardzo spokojnym 
Potrzebuje słońca, wiatru i nocy 
Kiedy kwitnie, niektórzy przechodnie zatrzymują się 
na ulicy i patrzą10

Niekiedy zdarza się, że z wygnańców stajemy się emi-
grantami – żyjemy na obcej ziemi, która z wolna staje się 
także naszym miejscem pod niebem. To ponowne za-
korzenienie zdarza się jednak bardzo rzadko. Dzieje się 
tak również dlatego, że zawsze jesteśmy w drodze, a nasz 
czas jest czasem przejścia. I dotyczy to także sztuki. Może 
zwłaszcza poezji. Jak mówi Paul Celan: 

Wiersz jest samotny. Jest samotny i  w  drodze. Kto go 
pisze, jest wespół z nim w drodze11.

Zagajewski podobnie myśli o kondycji poety i kondy-
cji człowieka. I to dlatego – jak sądzę – Bednarski, który 
sam od lat mieszka we Włoszech, właśnie z wiersza Wa-
lizka zamierzał uczynić nagrobną inskrypcję na sarkofagu 
poety. Oto ten wiersz:

Rano Kraków był pochmurny, dymiły wzgórza.
W Monachium padał deszcz, Alpy niewidoczne
i ciężkie leżały w dolinach jak kamienie.

Dopiero w Atenach zobaczyłem słońce, które
sprawiło, że powietrze, całe powietrze,
cała ogromna flotylla powietrza,
zamieniło się w drżące złoto.

Jak mówią pisarze religijni: nagle
stałem się innym człowiekiem.

Jestem tylko turystą w widzialnym świecie,
jednym z tysiąca cieni, które
snują się w ogromnych halach lotnisk –

a za mną jak wierny pies jedzie na małych kołkach
moja zielona walizka.

Jestem tylko nieuważnym turystą,
ale kocham światło12.

Zielona walizka – łatwo ją dostrzec na lotniskowej taśmie 
z bagażami, w widzialnym świecie, w świecie cieni. I światło 
– zmieniające powietrze w  drżące złoto, w  głęboki oddech 
doznanej przemiany. Nie ma w tej przemianie patosu rzeczy 
wielkich, nad ludzką miarę. Jest miłość, czuła wierność, praw-
da najprostszych olśnień. Te olśnienia zjawiają się pośród cie-
ni i w jakiejś mierze za ich sprawą. Również wtedy, gdy cienie 
kładą się na zapisywanej kartce i stają się wierszem. 

15.
Walizka podpowiada, że olśnienie i  przemiana są 

sprawą podróży, bycia w  drodze, pasażu. Jeden z  takich 

przemieniających pasaży w  realnej przestrzeni Zagajew-
ski wplótł do tomu Prawdziwe życie, który okazał się jego 
ostatnią książką poetycką opublikowaną za życia. Myślę 
o wspomnianej już podróży do Drohobycza, którą autor 
Powrotu odbył w pierwszych dniach czerwca 2018 roku. 
Jej poetycki zapis – rodzaj marszruty, sekwencja uchwy-
conych wierszem doznań i rozpoznań – rozpoczyna się we 
Lwowie, wierszem o deszczowym dniu w mieście Ostapa 
Ortwina:

Pada na ormiańską katedrę
i na cerkiew św. Jura.
Na operę i na czarną kamienicę.
Wzgórza znikają we mgle.

I Ostap Ortwin, który
był szlachetnym człowiekiem
(bronił Stanisława Brzozowskiego).
Zastrzelony na ulicy
przez gestapowca.

Cywilizacja – aż pięć sylab.
Ból – tylko jedna.
W Londynie widziałem autoportret Van Eycka
z napisem „Als ich can” – czyli
„Tak jak potrafię” – i to nie jest selfie.

Pada deszcz na kawiarnię Szkocką
i na Wysoki Zamek
na Kajzerwald
i na synagogę.

I to miasto, które jak Rzym
siedziało na siedmiu pagórkach
z berłem i jabłkiem
stało się płaskie i małe.

Zgrzytały koła tramwajów
w zbyt wąskich szynach.
I płakaliśmy wszyscy
przechodnie i goście
zwycięzcy i przegrani13.

To jest Lwów – cały we łzach. Później, na trasie, którą 
Zagajewski pokonuje w drodze do Drohobycza, zjawia się 
Sambor – rodzinne miasto matki poety, ważnej bohaterki 
jego późnych wierszy. Wiersz Sambor brzmi tak:

Przez Sambor przejechaliśmy szybko, 
błyskawicznie, wystarczyło pięć minut.

A moja mama właśnie tutaj,
wydaje mi się, zdała maturę.

Zapadał zmierzch
i nie było marszów żałobnych.
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Tylko na szosie tańczył źrebak,
nie oddalał się jednak od klaczy;

wolność jest słodka,
ale bliskość matki także.

Nad polami i nad lasem
panowało szare milczenie.

I małe miasto Sambor
znowu tonęło w niepamięci.

Być może wszystko, co nas otacza, jest zatopione 
w niepamięci i  tylko niekiedy – pod dotknięciem uważ-
nego spojrzenia, w powidoku, w oddechu wiersza – jakiś 
szczegół wynurza się na moment z gęstniejącego zmierz-
chu, z ciemnego odmętu, z milczenia. Wtedy – w porusze-
niu wyobraźni, w błysku analogii – realność zostaje przy-
wołana do istnienia. Na moment, na krótkie pięć minut 
staje w oczach i cała jest w tańcu źrebaka. 

16.
Potem jest Drohobycz – dwa dni w  Drohobyczu. 

I wiersz:

Ale zdarzają się małe miasta
w których cienie
są prawdziwsze
niż rzeczy

Tam także
przychodzi wieczór
Stare domy
spokojnie czekają

I potem ciemność

Zobacz
jak łagodnie14

Tak, w Drohobyczu cienie są prawdziwsze niż rzeczy. 
Dobrze widział to Schulz. I widzą to poeci. Zobaczył to 
w  Drohobyczu autor Prawdziwego życia. Kilka lat wcze-
śniej – podczas swojego pierwszego pobytu w  tym mie-
ście – cienie prawdziwsze od rzeczy ujrzał Serhij Żadan. 
W eseju otwierającym tom Drohobycz pisał: 

Drohobycz przypominał wielką dekorację z wystawy hi-
storycznej. Czyli było go za mało jak na miasto, ale na 
dużą dekorację wystarczał w zupełności. […] I jeszcze, 
rzecz jasna, cienie. Cienie tych, którzy tu żyli przez set-
ki lat, którzy na tych ulicach zakochiwali się, bogacili, 
tracili wiarę, starzeli się, umierali. A jeszcze cienie tych, 
co umierali nie swoją śmiercią. Ich cienie są szczególnie 
niepokojące i niespokojne. To jak z miejskimi ptakami 
na wiosnę – niby wszystko na swoim miejscu, ale jakieś 

zmarznięte po zimie, zlodowaciałe. Więc są zaniepo-
kojone. I  cienie zmarłych podobnie – kręcą się wokół 
miejsc, gdzie zginęli, niepokoją się15.

Jest w tych powrotach cieni coś z dojmującej realno-
ści biegnącego przez czas echa głosów, które „nigdy nie 
milkną”, głosów „mówiących do nas tak, jak świecą nam 
dawno umarłe gwiazdy”16.

17.
Cienie prawdziwsze niż rzeczy – odciśnięta na istnie-

niu sygnatura obecności. Jest w nich miękkość nocy, ptasi 
profil twarzy Schulza, cichy trzask gałązki pod jego stopą. 
Ale są w nich też wyrwy ziejące pustką, całe w echola-
liach głuchej ciszy, zagrzebane w  „żużel i  żal”17. Zapisa-
ną w  Prawdziwym życiu podróż – do miejsca początku, 
do matecznika wyobraźni – kończy Zagajewski wierszem 
o wschodzie bez słońca, o czarnym wschodzie zanurzonym 
w  wypalonej otchłani. To wiersz, w  którym pojawia się 
Bełżec. Miejsce wśród popiołów – miejsce czarnych, wy-
drążonych cieni18. Miejsce, w którym – w  ramach akcji 
„Reinhardt” – poddawano utylizacji żywą tkankę żydow-
skiego istnienia, metodycznie mordując Żydów głównie 
z Polski, ale także z Niemiec, Austrii, Czech i Słowacji. 
Mowa o wierszu Wschód, który brzmi w ten sposób: 

Słoneczniki o pomiętych twarzach,
ciekawska fasola oplata chude tyczki.
Idylla głębokich ogrodów; pieją koguty.
Nagle zjawia się Zamość, dom Leśmiana,
potem kwitną malwy i widzisz Bełżec,
puste miasto, gdzie mieszka
pół miliona cieni, głucha cisza tylu głosów,
i nikt już nie płacze – tylko cztery
ładne Żydówki z getta w Kolbuszowej
patrzą od lat w obiektyw jak w zbawienie,
lecz zbawienia nie będzie, nie było,
jest tylko obiektyw, jest i będzie
soczewka z błękitnym połyskiem
jakby zapłonął alkohol w kieliszku,
i drewniane cerkiewki czekają na ogień
bardzo spokojnie, bez ruchu.
To jest wschód bez słońca, to jest słońce
bez lata, stąd już blisko
do miejsc ostatecznych, do początków, do kresu,
do czarnej ziemi, do arii bez końca19.

To jest jedno ze zwieńczeń zapisanej w Prawdziwym 
życiu wyprawy na Wschód – „do miejsc ostatecznych”.

18.
W  wierszu Wschód ostatecznym wygłosem podróży 

jest aria bez końca. W tym niemilknącym śpiewie słychać 
głos przeczucia, że nasza droga nigdy się nie kończy, że 
próg kresu jest zarazem progiem początku. W tym zapę-
tleniu można widzieć figurę nadziei, ale widać w nim tak-
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że ślad przeczucia bliskiego intuicji zapisanej przez Janusza 
Korczaka 21 lipca 1942 roku w warszawskim getcie: „Po 
śmierci może być znów ciężko”20. 

19.
Odwrócone światło wschodu bez słońca ukazuje jesz-

cze jedną dramatyczną prawdę. Zagajewski pisze: „zbawie-
nia nie będzie, nie było” – „jest i będzie” jedynie spojrzenie. 
Chłodne, obiektywne spojrzenie przez soczewkę „z błękit-
nym połyskiem”. Chłodne i zarazem gorące – jak płonący 
w  kieliszku alkohol. Kto tak patrzy? Kto potrafi widzieć 
w ten sposób? Być może wiersz. Może Bóg. Nie wiem. 

20.
Spojrzenie okiem wiersza pozwala zobaczyć, że wschód 

– również ten bez słońca, może zwłaszcza on – jest wszę-
dzie. I wiecznie stoimy u  jego progu – uwięzieni w sieci 
granic, bezradni. Mówi o  tym wiersz Granica opatrzony 
mottem wziętym od Vladimira Holana: „Pachnie benzyna 
świerszczy”. Jeszcze jedna stacja w drodze „na drugą stro-
nę” – „do kraju nigdzie”:

Biedni ludzie czekają na granicy
i patrzą z nadzieją na drugą stronę
Pachnie benzyna świerszczy
skowronki śpiewają
skróconą wersję hymnu

Po obu stronach granicy jest wschód
Na północy jest wschód
I na południu jest wschód

Ktoś wiezie gigantyczny globus
Na którym widać tylko oceany

Dziewczynka w zabytkowym fiacie 125
pilnie odrabia lekcje

w zielonym liniowanym zeszycie –
granice są już wszędzie21

Na szczęście niekiedy widzimy nie tylko granice. 
Niekiedy na progu nadchodzącej nocy, na progu ciem-
ności bez kresu, którą odsłania nad nami gasnący dzień, 
potrafimy dostrzec poświatę ciemnego słońca – poświatę 
sprawiającą, że wszystko staje się „jasne i czyste”. Wiersz, 
w którym w przejmujący sposób to wybrzmiewa, zatytuło-
wany jest Góry i brzmi tak:

Kiedy nadchodzi noc
góry są jasne i czyste
– jak student filozofii
przed egzaminem.

Obłoki odprowadzają ciemne słońce
na koniec cienistej alei

i żegnają się z nim długo,
ale nikt nie płacze.

Patrz, patrz chciwie,
kiedy nadchodzi zmierzch,
patrz nienasycenie,
patrz bez lęku22.

Trudno patrzeć bez lęku w  zapadającą ciemność – 
w  coraz gęstszą noc owiewającą nas czarnym wiatrem. 
Trudno sprostać temu tchnieniu, ale to właśnie ono napi-
na w nas żagle i pozwala odnaleźć kurs wśród błądzących 
prądów, pozwala wywikłać się z  matni granic. Czujemy 
wtedy, że owiewające nas tchnienie nocy to „wiatr wieją-
cy od bogów” – wiatr, który jest poezją:

Wciąż zapominamy, czym jest poezja
(a może tylko mnie się to zdarza).
Poezja to wiatr wiejący od bogów, mówi
Cioran, powołując się na Azteków.

A jednak tyle jest dni cichych, bezwietrznych.
Bogowie drzemią wtedy
albo wypełniają zeznania podatkowe
dla jeszcze wyższych bogów.

Oby wrócił ten wiatr.
Wiatr wiejący od bogów
niech przyjdzie, niech się obudzi
ten wiatr23.

21.
Ten wiatr wieje kędy chce, ale słyszymy jego szum, gdy 

zjawia się w  wierszu, który bierze nas w  swoje władanie. 
I  również to zawładnięcie jest podmuchem wiatru wieją-
cego od bogów – czymkolwiek oni są. Można o tym mówić 
patetycznie. I nieraz tak trzeba. Zagajewski nie boi się pod-
niosłości, ale w wysokim tonie jego wierszy zwykle słychać 
wyraźny przydźwięk ironii24. Tak jest w Górach i w Wietrze, 
które przywołałem. Jeszcze mocniej ironiczny przydźwięk 
słychać w wierszu, którym kończę swój pasaż. Można czy-
tać go na górnym C, można nawet widzieć w nim wiersz 
religijny, ale jest to również – i przede wszystkim – rodzaj 
żartobliwej riposty, zabawnie zadziornego dopowiedzenia 
sformułowanego po wakacyjnej sprzeczce dwojga kochają-
cych się ludzi. Ma w sobie głęboko ludzki rdzeń, wypowia-
da ludzką prawdę – intymną, wpisaną w materię zwykłego 
życia, objawiającą się w asyście codziennych spraw, ale też 
odświętną, otwartą na żywioł czegoś nieogarnionego, na 
zjawiający się pomiędzy ludźmi znak z wysoka. Wybieram 
ten wiersz na finał również dlatego, że mówi o kwitnących 
tamaryszkach i o miejscu, w którym tamaryszki są u siebie:

Nie chciałaś wejść do morza
tam, gdzie kwitły tamaryszki.
Ta plaża jest raczej populo, powiedziałaś.



1. Krzysztof M. Bednarski we wnętrzu swojej instalacji Ułożony do snu w cudzym oku – hommage à Paul Celan, 2011,  
Galeria Sztuki Współczesnej w Opolu, 2013. Fot. Anna Konik.

2. Krzysztof M. Bednarski, Dom mojego ojca, 2003, fragment instalacji. Fot. Krzysztof M. Bednarski.
3. Jerzy Bednarski patrzy na zbombardowany w 1944 dom rodzinny na ul. Kulparkowskiej we Lwowie, 1944. Fot. Irena Jakobsche. 

1

2 3
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To prawda, była trochę populo.
Ktoś słuchał głośnej muzyczki,
miejscowi emeryci grali w karty,
zachodziło prowincjonalne słońce.
Trzeba jednak zaznaczyć,
że kwitły tam tamaryszki,
które są niezwykle delikatne, eleganckie
i królowało zielone morze,
nieskończone, obiecujące zawsze więcej.
Pływałem dłuższą chwilę
a wychodząc z kąpieli zobaczyłem
jak synogarlica pije wodę
z kałuży pod prysznicem
i pomyślałem, to jest
znak pokoju25.

Ten znak pokoju – ironiczny i ciepły, na wskroś ludzki 
– jest obietnicą czegoś więcej. W tchnieniu tej obietnicy 
poezja – jak mówi Celan – „przybywa, i żywi nadzieję”26. 
Niesie siebie, powraca nieprzerwanie. I nie ustaje.

Przypisy

1 Podstawę niniejszego szkicu stanowi wykład wygłoszony prze-
ze mnie 19 listopada 2021 roku w  Drohobyczu, podczas 
Drugiej Jesieni, która jest corocznym – organizowanym od 
dwudziestu lat – aktem pamięci o Brunonie Schulzu, o  jego 
śmierci i o miejscu, w którym został zamordowany. Akt ten 
jest działaniem symbolicznym, odwołuje się do tradycji miste-
rium i ma wymiar społeczny, ale w istotny sposób tworzą go też 
wydarzenia o charakterze artystycznym i naukowym – jednym 
z nich w roku 2021 było pasmo Poezja jako antropologia. Pasmo 
to tworzyły rozmowy z  poetami (moja z  Jackiem Podsiadło 
i Ewy Rajskiej z Grigorijem Semenczukiem) oraz poprzedzają-
cy je mój wykład. Nie zdecydowałbym się na opublikowanie 
zapisu tego, co powiedziałem i  pokazałem w  Drohobyczu, 
gdyby nie mocna zachęta Zbigniewa Benedyktowicza. Nie 
podołałbym temu wyzwaniu, gdyby nie pomoc Justyny 
Chmielewskiej i Tomasza Szerszenia. Wszystkim trojgu z serca 
dziękuję. Tak, z serca – bez cienia ironii.

2 Paul Celan, Meridian, przeł. Feliks Przybylak, [w:] tegoż, 
Utwory wybrane, wybrał i  oprac. Ryszard Krynicki, przeł. 
Stanisław Barańczak i in., Kraków 1998, s. 333.

3 Zob. Adam Zagajewski, W stronę Drohobycza, „Konteksty” 
2019, nr 1–2: Planeta Schulz, s. 61–63. Obok Zagajewskiego 
wykład inauguracyjny podczas 8. Międzynarodowego 
Festiwalu Brunona Schulza w  Drohobyczu wygłosił Sjón 
(tamże, s. 64–67).

4 Więcej na ten temat pisze sam artysta w szkicu-komentarzu 
„Ja, Bruno Schulz” i „Dom mojego ojca”, gdzie czytamy między 
innymi: „Walizka, której użyłem do realizacji obiektu pt. Ja, 
Bruno Schulz, należała do moich rodziców pochodzących ze 
Lwowa, i z nimi po II wojnie światowej, m.in. przez Kraków, 
miejsce mojego urodzenia, w 1954 roku dotarła do Warszawy. 
Przeleżała na pawlaczu wraz z ukrytymi w niej «skarbami» aż 
do zimy stanu wojennego 1982, kiedy to po raz pierwszy uczy-
niłem z  niej przedmiot sztuki. Impulsem było zdjęcie, które 
znalazłem wśród pokaźnego zbioru zdjęć moich rodziców 
z okresu narzeczeństwa […]: ojciec patrzy na zbombardowany 
w 1939 dom rodzinny na ul. Kulparkowskiej. […] I odtąd dom 
ojca i walizka scaliły się w jeden obraz; w mojej wyobraźni dom 

ten był tekturową walizką skrywającą w swym wnętrzu mło-
dość rodziców wraz z Kresami i zapachem «sklepów cynamo-
nowych», które znałem jedynie z  lektury Brunona Schulza, 
a  które odżyły dla mnie wówczas ze szczególną siłą. I  tak 
otwierając, walizkę natrafiłem na wielkie oczy Brunona 
Schulza, ewokujące zagładę tamtego świata” (Krzysztof M. 
Bednarski, Z archiwum artysty (1). „Ja, Bruno Schulz” i „Dom 
mojego ojca”, „Konteksty” 2019, nr 1–2: Planeta Schulz, s. 521).

5 Integralną częścią wykładu – trudną do odtworzenia w druku 
– była projekcja fragmentów wspomnianego filmu (pokazałem 
kilka początkowych minut i  kilka końcowych). Film można 
obejrzeć na platformie Vimeo (vimeo.com/599647840/ 
8e60343434). Zrealizowany został z  inicjatywy dyrektor 
Muzeum Sztuki Współczesnej w Krakowie MOCAK – Marii 
Anny Potockiej. Jego autorami są Katarzyna i  Piotr Purchal, 
a sponsorem – firma Granity Skwara im. Stefana Skwary.

6 Tutaj i poniżej wypowiedzi Krzysztofa M. Bednarskiego przy-
taczam z  drobnymi retuszami autorskimi, które artysta 
naniósł na tekście spisanym – in crudo – ze ścieżki dźwięko-
wej filmu.

7 Adam Zagajewski, Spróbuj opiewać okaleczony świat, [w:] 
tegoż, Wiersze wybrane, Kraków 2010, s. 250.

8 Mowa o numerze tygodnika z 24 września 2001, którego okład-
kę zaprojektowali Art Spiegelman i Françoise Mouly (grafika – 
zatytułowana 11.09.01 – przedstawia wieżowce WTC w kolorze 
czarnym na niemal czarnym tle); na ostatniej stronie tego 
numeru wydrukowany został – zajmujący całą kolumnę – wiersz 
Spróbuj opiewać okaleczony świat. Siła oddziaływania tego gestu 
redakcji była ogromna – również dlatego, że „The New Yorker” 
jest najważniejszym i najbardziej popularnym opiniotwórczym 
tygodnikiem społeczno-politycznym i kulturalnym w USA. 

9 A. Zagajewski, Uchodźcy, [w:] tegoż, Wiersze wybrane, dz. 
cyt., s. 152–153.

10 A. Zagajewski, Tamaryszek, „Zeszyty Literackie” 2016, t. 133, 
nr 1, s. 139. Tamaryszek powstał w okresie, z którego pocho-
dzą wiersze tworzące tom Prawdziwe życie, nie został jednak 
do tego tomu włączony – nie wiem, jak rozumieć ten gest, 
ale podejrzewam, że nie jest to gest wyłącznie wartościujący. 

11 P. Celan, Meridian, dz. cyt., s. 335. 
12 A. Zagajewski, Walizka, [w:] tegoż, Prawdziwe życie, Kraków 

2019, s. 15. Dalej przytoczenia z tego tomu sygnuję tytułem 
wiersza i odpowiednim numerem strony.

13 Deszcz we Lwowie, s. 19–20 (wiersz opatrzony jest mottem 
wziętym z Deszczu w Krakowie Tadeusza Różewicza: „pada 
na wawelskiego smoka / na kości olbrzymów”, warto więc 
chyba dopowiedzieć, że jednym z olbrzymów polskiej krytyki 
literackiej był Ostap Ortwin – polski Żyd, lwowianin).

14 W Drohobyczu, s. 28.
15 Serhij Żadan, Drohobycz i  okolice, [w:] tegoż, Drohobycz. 

Księga wierszy wybranych (2014–2016), przeł. Jacek 
Podsiadło, red. przekładów i nota Paweł Próchniak, ilustra-
cje Olga Czyhryk, Warszawa 2018, s. 8, 9.

16 Tamże, s. 13.
17 Zob. Bełżec, s. 63. 
18 Parafrazuję wygłos wiersza Bełżec: „Czarne są cienie, wydrą-

żone. / Czarna jest miłość spalona.” (tamże).
19 Wschód, s. 37.
20 Janusz Korczak, Pamiętnik, Wrocław 1998, s. 78.
21 Granica, s. 25.
22 Góry, s. 18.
23 Wiatr, s. 41.
24 A. Zagajewski, Anteny w deszczu, [w:] tegoż, Wiersze wybra-

ne, dz. cyt., s. 261.
25 Tam, gdzie kwitną tamaryszki, s. 46.
26 P. Celan, Meridian, dz. cyt., s. 333.



1. Adam Zagajewski po prezentacji tomu Prawdziwe życie w warszawskiej redakcji „Gazety Wyborczej”, 8 października 2019.  
Fot. Krzysztof M. Bednarski.

2. Ryszard Krynicki obok pracy Krzysztofa M. Bednarskiego Die Niemandsrose / Róża Niczyja – P. Celan (dla Ryszarda Krynickiego),  
MOCAK, Kraków 2019. Fot. Krzysztof M. Bednarski.

1

2
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Druga Jesień to cykliczne – prowadzone od roku 2001 
– przedsięwzięcie naukowe i  artystyczne zainicjowane 
i organizowane przez Polonistyczne Centrum Naukowo-
-Informacyjne im. Igora Menioka Uniwersytetu w Dro-
hobyczu, Fundację „Muzeum i Festiwal Brunona Schul-
za” (Drohobycz) oraz Stowarzyszenie „Festiwal Brunona 
Schulza” (Lublin). W roku 2021 – w 20. rocznicę pierw-
szej edycji wydarzenia – współorganizatorem Drugiej Je-
sieni był Uniwersytet Pedagogiczny w Krakowie. 

Druga Jesień pomyślana jest jako działanie o charak-
terze poznawczym i  zarazem jako forma przywracania 
pamięci o Brunonie Schulzu w jego rodzinnym mieście, 
a  także o  wielokulturowej tradycji Drohobyczu oraz 
o tym wszystkim, co pozostaje zdeponowane (a często też 
ukryte) w jego historii i topografii, w biografiach miesz-
kańców i  we współtworzących fenomen Drohobycza 
działaniach artystycznych, kulturowych i społecznych. 

Wydarzenia składające się na Drugą Jesień organizo-
wane są co roku w rocznicę zamordowania Schulza na 
ulicy Drohobycza przez nazistowskiego zbrodniarza. Ich 
inicjalnym elementem jest – odbywające się 19 listopa-
da – otwarte spotkanie ekumeniczne: w miejscu śmierci 
artysty i  o  godzinie (11.00), w  której – najprawdopo-
dobniej – został zastrzelony. W ramach tego „misterium 
pamięci” odczytywany jest fragment opowiadania Dru-
ga jesień (w oryginale i w przekładzie na ukraiński pióra 
Jurija Andruchowycza), a następnie kadisz i egzekwie – 
w  intencji Schulza i osób, które poświęciły się pamięci 
o nim – odmawiają przewodniczący drohobyckiej gminy 
żydowskiej oraz duchowni rzymskokatoliccy, greckoka-
toliccy i ukraińscy prawosławni. 

Po „misterium pamięci” – jako jego rozwiniecie, re-
alizowane w  kilku pasmach  – odbywają się różnorod-
ne wydarzenia o  charakterze naukowym, artystycznym 
i społecznym (rozpisane zwykle na dwa dni – 19–20 li-
stopada).

Ważną dyrektywą programową Drugiej Jesieni jest 
prowadzenie namysłu o charakterze poznawczym w taki 
sposób, by przekładał się on na działania wychodzące 
naprzeciw kulturowym i społecznym zobowiązaniom za-
równo humanistyki, jak i  sztuki. Dlatego Drugą Jesień 
współtworzą – na zasadzie komplementarności – pre-
zentacje dociekań naukowych i  działania artystyczne, 
a całość jest formą synergii poznającej myśli i poznającej 
wyobraźni oraz performatywnie uobecnianej pracy pa-
mięci i odpominania (jako formy poznania – kulturowej 
anamnezy).

P A W E Ł  P R Ó C H N I A K

Druga Jesień,  
Drohobycz 

Miejsca obecności: Ołeksandr Maksymow, Drohobycka mapa pixel-art, 20 XI 2021. Fot. Igor Feciak.

Spotkanie ekumeniczne: fragment z opowiadania Brunona 
Schulza Druga jesień czyta Monika Sznajderman, 19 XI 2021.  

Fot. Igor Feciak.





Fot. Karolina Pardej. Archiwum redakcji – © Agencja „Konteksty”.



Dla profesora Mariana Stali

Ehej! jak gwałtem obrotne obłoki 
I Tytan prętki lotne czasy pędzą; 

A chciwa może odciąć rozkosz nędzą 
Śmierć, tuż za nami spore czyni kroki.

A ja co dalej, lepiej cień głęboki 
Błędów mych widzę, które gęsto jędzą 

Strwożone serce ustawiczną nędzą, 
I z płaczem ganię młodości mej skoki.

Mikołaj Sęp Szarzyński1

1.
W  wierszu z  tomu Lato 1932 Jarosław Iwaszkiewicz 

wyznawał słowami najprostszymi:

Ja tylko tak udaję,
Że się nocy nie boję,
Kiedy w moim pokoju 
Przed czarnym oknem stoję.

Aby spojrzeć na niebo,
Siłą przymuszam siebie –
I widzę straszne obłoki 
I straszne gwiazdy na niebie.

I drzewo takie czarne,
Co rośnie niedaleko.
Gdy schowam się do łóżka,
Zostaje pod powieką.

Przyciskam się do piersi 
Twojej, gdzie serce śpiewa, 
A w nim prawdziwe szemrzą 
Spokojne noce i drzewa2.

2.
Zamiast określić ten zapis mianem osobistego świa-

dectwa, mógłbym oczywiście, bardziej w  duchu „nauki 
o literaturze” powiedzieć, iż jego autor każe coś „wyznać 
podmiotowi lirycznemu”, zarówno jednak mój własny 
sposób lektury, jak i intymność oraz częsta autobiograficz-
ność poetyckiej twórczości autora Innego życia, jak wresz-
cie wyjątkowo kameralny i bezpośredni ton, którym pisarz 
posłużył się w utworach tworzących zbiór Lato 1932, ton 
sprawiający, iż słyszymy tu cichy, bezpośrednio do nas 
zwrócony człowieczy głos – każą mi pozostać przy utożsa-
mieniu mówiącego w kolejnych wierszach mężczyzny z sa-
mym Iwaszkiewiczem. Przy czym w  tym akurat utworze 
głos ów brzmi wyjątkowo bezradnie, jakby należał nie do 
człowieka zbliżającego się do czterdziestki, partnera owej 
drugiej wspomnianej w  wierszu osoby, kobiety czy męż-
czyzny będącego dlań źródłem siły, lecz raczej do chłopca, 
z  trudem ukrywającego strach, może szukającego pocie-
szenia w matczynych ramionach. 

Na sytuację tę zwracał zresztą uwagę Jerzy Kwiatkow-
ski, autor najwnikliwszej monografii poetyckiego dzieła 
autora Oktostychów, stawiając hipotezę, że to właśnie 
śmierć matki poety mogła na początku lat 30. wytrącić 
go z  rytmu życia „dorosłego”, a więc takiego, w którym 
egzystencjalny lęk, przybierający postać strachu przed 
nocą, jest „oswojony”, a przynajmniej trzymany na uwięzi. 
Krytyk sugerował: 

śmierć matki, realna czy odtworzona we wspomnieniu, 
ostateczne rozłączenie się z  nią, poczucie osierocenia 
– w  oczywisty sposób mogą wywołać nawrót do dzie-
cinnych lęków, których prawzorem jest uraz narodzin. 
W jeszcze bardziej oczywisty sposób – wywołują poczu-
cie egzystencjalnego zagrożenia, osamotnienia. Przyno-
szą ze sobą bezsenność, cierpienie, tonację ciemności 
i czerni3. 

W kolisku takich wątków mieścić się może także fra-
pujący – a Kwiatkowskiemu zapewne nieznany – fakt, iż 
Anna Iwaszkiewiczowa, żona poety, miała zwyczaj zwra-
cać się do męża słowami: „syneczku miły”4…

Dodajmy może jeszcze: samo poszukiwanie przyczyny 
wzmożonego niepokoju kryje w sobie przekonanie, iż sta-

19

A N D R Z E J  F R A N A S Z E K

Straszne obłoki 

O dwóch wierszach  
Jarosława Iwaszkiewicza 

i Czesława Miłosza

P U S T E  Ł U S K I  L O S Ó W

* 
„Puste łuski losów” – pisał Zbigniew Herbert 

w  wierszu Mona Liza. Bohater tego utworu mówi 
o  swych rówieśnikach, którym nie było dane spełnić 
marzeń, o  chłopcach i  dziewczętach zamordowanych 
podczas wojny, stąd też może wzięła się ta nieco mili-
tarna metafora. Czy jednak ostatecznie każdy los nie 
kończy się klęską, poczuciem pustki, dlatego, że zmie-
rzamy ku śmierci, ale i dlatego, że z zamysłów młodości 
dane nam jest spełnić tak niewiele? I czy jedną z możli-
wości zniesienia tej klęski nie jest jej zapisanie? 

Śledząc biografie artystów, próbuję przeczuć, jak 
ich najbardziej osobista egzystencja, rzadkie uniesienia 
i znacznie częstsze rozczarowania, dramaty potajemnie 
nadają kształt liniom wierszy, opowiadań, esejów…
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nem niejako „normalnym” jest trzymanie lęku w karbach, 
czy też zgoła – nieodczuwanie go. Tymczasem równie do-
brze – zwłaszcza w odniesieniu do jednostki twórczej – moż-
na uznać lęk za naturalny, stały i codzienny czy też przynaj-
mniej – regularnie powracający. Kulminujący w chwilach 
kryzysu, jakiego doświadczył choćby Lew Tołstoj, zbliżając 
się co prawda nie do czterdziestki, jak Iwaszkiewicz, ale 
do pięćdziesiątki. Autor Wojny i pokoju wspominał wszak: 
„byłem jak człowiek, który się zabłąkał w lesie i strach go 
ogarnął […]. Strach ciemności był zbyt wielki; chciałem, 
co prędzej, wyzwolić się z niego z pomocą kuli czy pętli”5.

Jakiekolwiek by były tego powody, Lato 1932 jest to-
mem, którego najczęstsza, choć zdecydowanie niejedyna 
nuta wygrywa melodię niepokoju; czasem łagodzonego 
pasmem melancholijnej rezygnacji, czasem pojawiającego 
się z dramatyczną jednoznacznością. W wierszu zaczętym 
słowami „Ja tylko tak udaję” ów dziecięcy głos nie opatru-
je bynajmniej cudzysłowem doznania grozy świata, może 
wręcz przeciwnie – wzmacnia je. Stanięcie przy oknie, 
wyjrzenie poza oświetloną i bezpieczną sferę domu kon-
frontuje nas z niedocieczoną tajemnicą, w której obłoki 
– często zresztą wspominane w tym tomie, choćby w po-
wracających obrazach chmur gnanych wiatrem6 – bez 
jakiegoś „racjonalnego” uzasadnienia stają się „straszne”, 
podobnie jak gwiazdy, drzewo zaś, w  innych wierszach 
przywoływane jako bliski towarzysz człowieka, spowite 
jest głuchą groźną czernią. Na tym tle ratunek wskazywa-
ny przez ostatnią strofę wydaje się nie do końca przekonu-
jący, a już z pewnością jedynie chwilowy. 

O  sile i  autentyczności inicjalnego obrazu świadczy 
fakt, że odnajdziemy go również w  późniejszym o  parę 
lat opowiadaniu Młyn nad Utratą. Nawet jeśli w  rozwa-
żaniach na temat powołania artysty, jakie wygłasza tu 
jeden z  bohaterów, możemy dosłyszeć półton autorskiej 
ironii, to nie sposób pominąć faktu, że sytuacja zbudowa-
na jest właściwie identycznie. Czytamy bowiem, że „poeta 
jest czymś świętym. I  to […] nie dlatego, że […] rezy-
gnuje z lęku. Przeciwnie, dlatego że ma odwagę spojrzeć 
strachom w oczy. Że nie odchodzi od otwartego okna, za 
którym leży noc”7. Kolejne ćwierć wieku później Iwasz-
kiewicz zapisze w Dzienniku: „«Ja tylko tak udaję, że się 
nocy nie boję…». Bo otacza nas noc i chaos cierpienia, 
bezsensownego cierpienia. […] Odczuwam to w  każdej 
chwili i do najgłębszej głębi, jak codzienny ból – i nigdy 
o tym nie mówię”8. Przy czym w odczuciu bardzo już doj-
rzałego pisarza groza świata niejako się ukonkretnia, po-
eta odnajduje ją w wiedzy o bolesnym życiu tak zwanego 
„marginesu społecznego”, w  doniesieniach o  marnotra-
wionych plonach, o katastrofach i przypadkowych śmier-
ciach; innymi słowy: w przestrzeni międzyludzkiej. Autor 
Lata 1932 natomiast posługuje się perspektywą całkowi-
cie indywidualną, wyznaje nam lęki najbardziej osobiste.

3.
Składający się z pięćdziesięciu wierszy tom ów ukazał 

się w  roku 1933 nakładem warszawskiej oficyny Jakuba 

Mortkowicza; w tym samym roku Iwaszkiewicz opubliko-
wał dyptyk złożony z opowiadań Panny z Wilka i Brzezina. 
Innymi słowy był to czas, który przyniósł polskiej literatu-
rze trzy arcydzieła, a przy tym utwory powiązane nawraca-
jącymi tematami, lękami, tonacją niepokoju. Wybrzmie-
wała ona zresztą także we wcześniejszych prozach poety, 
przywołany już Jerzy Kwiatkowski wskazywał choćby na 
– dziś niewątpliwie znacznie rzadziej czytaną – powieść 
Księżyc wschodzi, której bohater niespodziewanie dojrzał 
„nad sobą niebo bez końca, wokoło ziemię bez końca, któ-
ra otaczała go cieniem nieufnym i  straszliwym. Drzewa, 
wielkie i niezrozumiałe stworzenia, stały czarne przy dro-
dze, miażdżąco duże, nieme”9. 

Jakkolwiek oba opowiadania – powstające w tym sa-
mym okresie co tom Lato 1932 – zmierzają do finałów, 
które w brutalnym uproszczeniu można by nazwać mimo 
wszystko optymistycznymi, także one znaczone są obse-
sją uciekającego – niby obłoki na niebie – czasu, obsesją 
splątania ze sobą życia, miłości i śmierci. Główny bohater 
Panien z  Wilka Wiktor Ruben wypowiada nawet słowa: 
„lato się we mnie przełamało”10, oddające melancholijne 
przyjęcie losu, w którym nie ma już miejsca na miłosne 
spełnienie, tym bardziej zaś na powrót do lat dawnych, 
na zawsze minionych. Podobnie w drugim wierszu inte-
resującego nas tomu mężczyzna z  odcieniem rezygnacji, 
a  może i  delikatnie rozbawionej pobłażliwości, strofuje 
sam siebie: „Zastanów się, człowieku, pierwszy śnieg już 
leży, / Winieneś spokój znaleźć i myśleć, że zima / Nie lubi 
twych uśmiechów, że się nie należy / Już nic tobie, a także, 
że powrotu nie ma”, ostatecznie nakazując: „I nie myśl już 
o tamtej ciepłych rąk obręczy”11.

Ruben, tak samo jak twórca poświęconego mu opo-
wiadania, zbliżał się do czterdziestki, a więc do tej chwili 
w  życiu mężczyzny, która przynosi myśli o  ostatecznym 
pożegnaniu młodości, wkraczaniu w smugę cienia. Cho-
rujący na gruźlicę Stanisław, jeden z  dwóch bohaterów 
Brzeziny, odbywa podróż znacznie dalszą – nieuchronnie 
wędruje bowiem w  śmierć. Podobnie zresztą jak Ruben 
rozpoznaje przy tym własne emocjonalne otamowanie, 
musi przyznać, iż nigdy dotąd nie odczuł prawdziwej miło-
ści, nie poddał się jej, wszak – jak przekonuje nas jeszcze 
jedna linia wiersza – „kto nie całkiem kocha, ten wcale 
nie kocha”12. Nim umrze, zostanie przecież obdarzony 
chwilą szczególną, kiedy to świat odsłoni mu się jako har-
monijna całość, doskonałe dzieło sztuki: 

trzy następne dni, przez które deszcz lał bez najmniejsze-
go i przestanku, były najszczęśliwszymi dniami w życiu 
Stasia. Harmonia świata […] przyprawiała go o uczucie 
niezwykłej pełni, ponad którą unosił się szept ciepłego 
i nieustannego deszczu. Wszystko było piękne i jak gdy-
by skomponowane w obraz czy w utwór muzyczny. Lipa, 
opierająca się mokrymi liśćmi o dach i prawie o okno 
jego pokoju, miała kształt doskonale zrobionej powieści, 
dzielącej się przemyślnie na konary i uwieńczonej ziele-
nią. Gdy poczynał się budzić z rana, do uśpionej jeszcze 
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świadomości przedzierały się dźwięki kropel, miarowo 
kapiących z dachu, i turkot wody, ściekającej rynną do 
podstawionej beczki. Mieszając się ze snem, muzyka ta 
przypominała dźwięki orkiestry, jakie czasem przygrywa-
ją nam w  nocy. Wyobrażał sobie, że jest w  olbrzymiej 
sali, gdzie jest mnóstwo ludzi, i że wszyscy oni słuchają 
szemrania instrumentów. Potem powoli, nie otwierając 
powiek, spostrzegał zieloną jasność, idącą od okien, po-
tem przenikał go dreszcz z głębokiej rozkoszy istnienia. 
I tak zaczynał się dzień, zmierzający do końca zupełnie 
bez zdarzeń, ale przepełniony wewnętrznym światłem13.

Światło, gęste deszczowe krople, zieloność… Jak 
już wspomniałem, ton niepokoju nie jest jedynym, jaki 
wybrzmiewa w Lecie 1932; znajdziemy tu również zapisy 
bliskie iluminacji, która stała się udziałem Stanisława. 
W  wierszu rozpoczętym słowami „W  powietrzu zapach 
czuć piosenki” czytamy zatem o przejrzystości powietrza, 
o  jaskółkach, które są niczym „nut ósemki”, o  tańczą-
cych obłokach, o wszechobecności muzyki, kiedy to na-
wet chrząszcze brzęczą „gęstą basetlą wierzbnych scherz”, 
zaś „nad wodę, wiosnę, noc i śmierć” wznosi się – bodaj 
przezwyciężając te ostatnie – „wonności tęcza”14. W in-
nym utworze natrafimy natomiast na zapis miłości do 
żony, które to uczucie nadaje postrzeganiu świata świe-
tliste piękno; zapis ów kulminuje w ekstatycznym zawo-
łaniu: „O moje lata błogosławione”15, przypominającym 
nieco ostatnią scenę Brzeziny, kiedy to wyrwany ze stanu 
dogłębnej melancholii Bolesław, brat Stasia, wpatrując 
się w  otwartą przestrzeń, zaczerpnąwszy głęboko tchu, 
zrozumie, że odczuwa wreszcie „spokój, spokój, prawie 
szczęście”16.

Nie ma większego sensu pedantyczne szukanie powta-
rzających się tropów. Wystarczy konstatacja, że we wcze-
snych latach 30. Jarosław Iwaszkiewicz, samemu porusza-
jąc się przy tym w gęstej sieci przyjacielskich i miłosnych 
relacji, wyznaczanych tak przez postać żony, jak i Karola 
Szymanowskiego, Józefa Rajnfelda czy Czesława Miłosza, 
tworzy – rozpisany na linie wierszy i  strony opowiadań 
– wielobarwny portret ludzkiej egzystencji. Rozpiętej od 
intensywności miłosnego pożądania po nocne przerażenie 
nieuchronnością zbliżającej się śmierci.

4.
Tytuł Lato 1932 mógłby właściwie kojarzyć się 

z  okresem lipcowej czy sierpniowej intensywności 
doznań, czasem żniw, czasem gęstego, upalnego powietrza 
i  zmysłowych nocy, jednak pierwsze wiersze tomu 
operują perspektywą zgoła odmienną. Budując przy tym 
symboliczny „pejzaż duszy”, mówią o  ostatnich dniach 
jesieni, o zbliżającej się zimie, a więc o porze zamierania, 
a  przynajmniej zasypiania, szukania sztucznego ciepła 
przy rozpalonym kominku, zapadania się w  samotność. 
„Tymczasem wspomnij lato, które oto mija…”17 – czyta-
my, odnosząc wrażenie, jakby mówiący do nas mężczyzna 
znajdował się w chwili granicznej, przed ostatecznym po-

żegnaniem, jakby wypowiadał kolejne zdania, stojąc na 
stopniu wagonu, kiedy to jego pociąg zaczyna się oddalać. 
Powraca przekonanie, że właściwie nic już się nie wydarzy, 
ani wędrówka, ani miłosna przygoda, wszystkie myśli pod-
dane są trybowi niespełnienia, choć sytuacja ta nie budzi 
gniewu czy rozpaczy, tylko rezygnację. 

Jeśli zatem w  polu widzenia niekryjącego swych ho-
moerotycznych fascynacji mężczyzny pojawi się szczegól-
nie piękny chłopiec, to pokusa odnalezienia w nim śladu 
boskości zostanie potraktowana z ironią, być może zresztą 
wypływającą z  życiowego doświadczenia autora: „jesteś 
chłopcem tylko, / I Bóg nie mieszka w tobie; masz ułomne 
ciało. / Jesteś piękny jak człowiek i kłamiesz co chwilka, / 
I chcę, aby po tobie nic nie pozostało”18. Jeśli mowa o mi-
łości, to – znów podobnie jak w Pannach z Wilka – wybrzmi 
także refleksja o wiążącym się z nią upokorzeniu, o zawę-
żeniu duchowej perspektywy, kiedy to poddany uczuciu 
„przestaję być sobą. / I myślę tylko o tym, co się dzieje ze 
mną. / Niebo mi się wydaje przykryte żałobą, / A ziemia 
albo zimną, albo nieprzyjemną”19. Można byłoby zresztą 
zestawić te słowa z późniejszą, bliską Miłoszowi maksymą 
Simone Weil: „«Ja cierpię». Lepiej tak powiedzieć, niż po-
wiedzieć: «Ten krajobraz jest brzydki»”20. 

Jeśli więc już w ogóle przyjąć miłość, najlepiej, by była 
ona miłą, acz błahą przygodą, na którą raz jeszcze porywa 
się serce nie tylko dojrzałe, ale – pisze Iwaszkiewicz nie 
bez kokieterii – „osiwiałe”. Romansem zmierzającym do 
pozbawionego dramatyzmu pożegnania, jak w  uroczym, 
przypominającym piosenkę wierszu, którego ostatnia stro-
fa rezonuje podwojonym rymem odejścia: „Narzuca się na 
wióry zimy / Zielona kaszka – drobny liść. / Tak się, ko-
chanie, rozchodzimy: / Ty musisz iść – ja muszę iść…”21. 
Albo wręcz wspomnieniem, nawiedzeniem przez ducha 
dawnej miłości, przez młodzieńca, który dziś jawi się „jesz-
cze młodszy” i „jeszcze bielszy”22…

A przecież nieuchronnie, zgodnie też z rytmem natury, 
pierwszymi przebłyskami wiosny, zapachami, powiewami, 
które sprawiają, że „do biegu kurczą się muskuły”23, poja-
wia się w tym tomie erotyczne pragnienie, będące zarazem 
odnalezioną chęcią życia, porzucenia przestrzeni śmierci, 
a  nawet dosłownie ukazanego miasta umarłych: „Chcę 
złamać wszystkie: «czy pamiętasz?» / Zmieszać obłoki, co 
mdłe biegą, / I porzuciwszy pusty cmentarz. / Zebrać swą 
całą moc – dla niego”24. Zauważmy, że ten przypływ sił 
wiąże się także z próbą powstrzymania czasu, zakłócenia 
uporczywego rytmu płynących niebem obłoków… Osta-
tecznie dochodzi do głosu „wieczny głód”, którego zaspo-
kojenie nigdy nie jest możliwe, a który przemożnie rządzi 
człowiekiem, raz za razem z głębin nieistnienia czy zasty-
gnięcia wypychając go „na powierzchnię męczarni”25.

Wśród portretów miłości, których galerię przynosi 
Lato 1932, bodaj najpiękniej wybrzmiewa przekonanie, iż 
drugi człowiek, z którym – a jednak! – wiąże nas uczucie, 
a  więc ów drugi szczególny człowiek nadaje sens naszej 
egzystencji, broni przed zwątpieniem czy rozpaczą, wręcz 
rozświetla istnienie. „Jesteś ze mną, dlatego wszystko 
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mnie tak bawi. / Zamarznięte jezioro, śnieg, mgła, sosny, 
wrony, / Wszystko to się nie w świetle, ale w tobie pławi, 
/ Napełniłaś jak słońce wszystkie świata strony”26 – czy-
tamy w wierszu zwróconym zapewne do Anny Iwaszkie-
wiczowej. Jej też niewątpliwie jest poświęcony wspaniały 
i daleki od sentymentalnej naiwności utwór Wierzby stuli-
ły się jak gniazda, który nieudolnymi słowami krytyka mo-
glibyśmy zrelacjonować tak oto: życie obarczone jest fun-
damentalną niepewnością, nigdy nie zdołamy dociec, jaki 
jest jego sens, nie wiemy, czy śmierć będzie ostatecznym 
końcem, czy jednak kontynuacją egzystencji. Symbolicz-
nie upostaciowując tę niepewność, w nocnym krajobrazie 
granice bytów giną, zwierciadło wody pomnaża milczące 
mrowie gwiazd, to, co w górze, miesza się z tym, co w dole, 
zaś dobro i  zło wydają się równie niezgłębione. I  nawet 
siebie samych wzajem nie potrafimy przeniknąć, nasze 
losy splątały się, ale tylko niczym sąsiadujące z sobą dwie 
wypełnione ciemnością noce. A jednak, mimo wszystko, 
wobec tej sytuacji znajdujemy się razem; rezygnując z bez-
silnych słów, zdajemy się na dotyk dłoni… Prawdziwa 
wersja wiersza brzmi:

Wierzby stuliły się jak gniazda 
I śpią nad wodą w ciepłej mroce.
Na niskiej grobli, cali w gwiazdach. 
Stoimy – dwie splątane noce.

Nie wiemy skąd, nie wiemy dokąd, 
Tylko trzymamy się za ręce.
Jak opuszczony martwy okręt, 
Płyniemy w noc – i nic już więcej.

O żono – nie mów! – i tak wiemy, 
Że nie poradzi żadne słowo
I naszych dusz firmament niemy 
Jak czarna otchłań ponad głową.

Jak pod nogami czarne głusze;
I nie wiadomo, co nam padnie:
Czy wzlecieć między gwiazdy w górze,
Czy też z gwiazdami spocząć na dnie?27

Krok dalej zmierzają dwa utwory bardzo już bliskie 
końca tomu, opatrzone numerami XLVIII i XLIX, wier-
sze, których adresatką jest zmarła matka, najwyraźniej 
oczekująca – podobnie zresztą jak w znacznie późniejszym 
wspaniałym zapisie Tadeusza Różewicza28 – na ciągle ży-
jącego syna. Przekraczają one granicę śmierci, dając wyraz 
momentalnej nadziei: „I czekasz mimo błogą obojętność 
grobu. / Aż wszyscy razem — jasne czy ciemne promienie 
/ Rozproszym się na zawsze, spadając za tobą / Przez jedną 
wieczną chwilę w wieczne ukojenie”29.

5.
Gdybyśmy pokusili się o stworzenie syntetycznego pej-

zażu, jaki budują wiersze Lata 1932, musielibyśmy w nim 

umieścić kilka elementów: obłoki, gwiazdy, wiatr, krążące 
nad naszymi głowami stada ptaków, drzewa. Wszystkie 
one winny przy tym odbijać się w nieruchomej, spokojnej 
wodzie stawu czy jeziora, zarazem przeciwstawiającej się 
ruchowi chmur czy sfer, jak i ów ruch pomnażającej. Jest 
bowiem ten tom budowany także przez ponawiany gest 
zacierania granic, co zresztą znakomicie widać w przywo-
łanym przed chwilą utworze.

Łączą się tu z  sobą nie tylko różne przestrzenie, 
nachodzą na siebie także różne formy bytu, unieważniony 
zostaje nawet podział na sacrum i  profanum. Względnie 
prostą realizację tego zjawiska odnajdziemy w dwóch na-
stępujących po sobie wierszach XLI i XLII, do których za-
witała postać anioła – czy to przewodnika, czy uczestnika 
zmagania z  Jakubem. Tak bowiem obraz schodzenia za 
aniołem „w kamienny wąwóz latomii”30 – gdy pamiętamy, 
że latomie w Syrakuzach zwiedzał Iwaszkiewicz w kwiet-
niu 1931 roku31, jak i może nawet anioła „łeb kędzierza-
wy”32 z kolejnego wiersza, pozwalają nam przypuszczać, że 
są te utwory śladem sycylijskiego spotkania poety z mło-
dym malarzem Józefem Rajnfeldem, w rzeczy samej mogą-
cym poszczycić się gęstymi lokami…

Trudniejsze do odczytania są liczne wiersze, w których 
właściwie nie sposób jednoznacznie wskazać, czy mowa 
o  głodzie zmysłowym czy religijnym. Nie ustalimy więc, 
co tak naprawdę przynieść mają ciągle oddalające się od 
mężczyzny ramiona, których „białe okręgi” są „zbawienia 
nadzieją”33. Nie wyjaśnimy, czyj ślad stanie się „wyraźniej-
szy”, gdy „W zimie sypkie spadną śniegi”34, choć trudno 
nam nie odczuć tutaj na poły zatartego znaku transcen-
dencji. Nie przesądzimy, czy w innym wierszu mowa jest 
o  miłośnie bliskim Chrystusie, czy o  ubóstwionym ko-
chanku, do którego bohater zwraca się słowami: „Przy-
chodzisz, choć zamknięte są drzwi wieczornika, / I dzielisz 
się swym słowem jak bochenkiem chleba. / Któreś pół wy-
wiódł z ziemi, pół zaczerpnął z nieba, / A które mnie jak 
srebrny jatagan przenika”35. Nie dokonamy tych wszyst-
kich rozróżnień, pamiętając przecież, że podobny „kło-
pot” sprawiłaby nam bodaj każda próba zapisu doświad-
czeń mistycznych, a  także iż właśnie splątanie tego, co 
„boskie”, i tego, co „ludzkie”, jest wręcz znakiem charak-
terystycznym przynajmniej wczesnej poezji Iwaszkiewicza, 
która erotycznie zwracała się do utożsamionego z Jezusem 
Dionizosa… I że jeszcze jedną duchową perspektywą jest 
tutaj panteistyczna intuicja sakralności wszystkiego, co 
istnieje, jak w tym wizerunku epifanii, kiedy to „Ziemia 
kłosami się pochyla. / Niebo gwiazdami się rozżarza, / 
Przednocna, przezroczysta chwila / Czeka na swego go-
spodarza”. Gospodarza, który w ostatniej godzinie przed 
zmierzchem „przychodzi niewidzialny. / Ubrany w powłó-
czyste chłody / I gestem prawie dotykalnym / Porusza pola 
i ogrody”36.

Unieważnienie dotyczy również granic człowieczego 
istnienia, czemu zresztą sprzyja wyjątkowo częsta obec-
ność w całym tomie tak zwanej symboliki akwatycznej. 
Noc miłosna może kulminować w  wizji roztopienia się 
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w  świecie, kiedy to „oddech nasz nad ziemi łonem / 
Zmieni się w czajek ostry skwir”37. Niczym leitmotiv, ale 
też zapowiedź Uranii, późniejszego o pół wieku, ostatnie-
go wiersza Iwaszkiewicza powracają obrazy utożsamienia 
się z drzewem, podobnie zresztą jak dzieje się to w przy-
woływanej już – nomen omen – Brzezinie. Porzucenie 
rozumowej analizy bytu na rzecz mistycznej w nim par-
tycypacji dotyczy tak miłosnego partnera („Czuję świer-
ków wonne igły, / Czuję krągłość piennej tarczy, / Ich 
żywiczna woń i  twoich / Ust żywica – to wystarczy”38), 
jak mnie samego. W  chwili lęku, uporczywej angoisse, 
„przedwieczornego przerażenia”, gdy „sam, jak drzewo 
ponad wodą, / Stoję; ręce lecą w dół, / W górze niebo, 
w dole niebo / Przedzielają mnie na pół”39. W przeczuciu 
śmierci: „w  twym twardym ciele czuję moc elementar-
ną. / Co mnie także, gdy pójdę pod ziemię cmentarną, 
/ W wysokie drzewo wzniesie, w niski korzeń zmieni”40. 
W  chwili łaski, odnalezienia prawdziwego, duchowego 
życia, które zwykle przesłania nam kołowrót pozornie 
ważnych spraw, codzienna – jak chętnie powiedziałby 
fascynujący niegdyś Iwaszkiewicza Józef Czapski – „my-
sia bieganina”:

Kiedy chłodny deszcz pada, wchodzę między drzewa,
I zimna, szmerna ciemność zaraz mnie uwięzi,
Nie wiem, czy szumią liście, czy szumi ulewa 
I radość moja wzrasta wśród mokrych gałęzi.

Wszystko, czym co dzień żyję, gdzieś się zaprzepaszcza. 
Przytulam się do drzewa i chłód mnie przenika,
Siostra noc mnie przygarnia połą swego płaszcza,
I świat się odnajduje – w miarę jak świat znika41.

Raz jeszcze wyliczmy: woda, zieleń, kora drzew, ich 
„mokre liście jak zmęczone dłonie”42. Niezmierzona ot-
chłań świata. Porzucenie celi, jakim jest własne „ja”, roz-
szerzenie istnienia, bliskie przecież śmierci. Może z  nią 
tożsame. Nieledwie wszystkie te doznania, wzbogacone 
jeszcze boskim światłem nadziei, powracają w finałowym, 
mocnym i spełnionym utworze, ostatnim akordzie całego 
tomu:

Woda, zielona i głęboka.
Powoli mi zalewa usta,
I świat ogromny, świat szeroki 
Posoką w ustach moich chlusta.

Przecieka mi przez słabe dłonie. 
Ucieka – ach, niedotykalny,
I ręka, która za nim goni. 
Zastyga w gest na pół błagalny.

O ziemio-wodo! Wszystko inne 
Wydaje się nierzeczywiste –
I przez zielone tafle płynne 
Przebłyska światło wiekuiste43.

6.
„Napisałem w  drodze wiersz – przepisuję Ci go”44 – 

kończył poeta list do żony, wysyłając go ze Sztokholmu 
pod koniec lutego 1931 roku. Wspomniany utwór, opa-
trzony jako mottem bodaj najbardziej znaną frazą z dzieła 
Immanuela Kanta: „niebo gwiaździste nade mną, prawo 
moralne we mnie”45, trafił wkrótce do tomu Lato 1932, 
współtworząc w  nim pasmo, o  którym dotąd nie wspo-
minaliśmy, a które można nazwać refleksją moralną. Do-
kładniej rzecz biorąc: rachunkiem sumienia.

Wypełnione gwiazdami niebo, które przywoływał my-
śliciel z Królewca, doskonale wpisuje się w obrazowanie 
Iwaszkiewiczowskiego zbioru; nie zdziwimy się przy tym, 
że Kantowska pewność czy ufność zostaje jednak przez 
poetę odrzucona, tym bowiem, co dostrzega on ponad 
głową, jest nie świetlistość i ład, ale budząca lęk „bezdeń”, 
„głębina wieczna, / Czarny jar Boga”. Doznanie nieskoń-
czonego, niedającego się objąć myślą, całkowicie nieczło-
wieczego kosmosu łączy się z  dramatycznym przeżyciem 
religijnym, w  którym Stwórca jest nie tyle opiekunem 
czy choćby gwarantem ładu, ile bezlitosnym sędzią, może 
prześladowcą, może jedynie – nieobecnością. Drugą część 
wiersza rozpoczyna stwierdzenie: „Lecz przerażenie więk-
sze porywa. / Gdy spojrzę w  siebie”, zaś introspekcyjna 
sonda odsłania nie „ład moralny”, ale przeciwnie – chaos, 
szaleństwo, wykolejone orbity, w których obłędnie trwa 
„noc nieprzejrzana, bez dna i czarna”46.

Ten frapujący obraz dwóch ciemności, jakimi są bez-
kres kosmosu i  kosmos duszy, kończy wykrzyknik „Im-
manuelu!”, który –  tworząc dobitny rym z  wcześniejszą 
frazą „narodzin wielu” – niespodziewanie nadaje finałowi 
wiersza odcień komizmu. A  przynajmniej: jakby obniża 
ton, do pewnego stopnia biorąc w cudzysłów wcześniej-
sze, dramatyczne konstatacje. Nie sposób dociec, czy taki 
był zamysł samego Iwaszkiewicza, zresztą nawet ocena 
tonacji wskazanego fragmentu może być jedynie subiek-
tywna. Ze zdecydowanie większą pewnością potrafimy 
natomiast zauważyć, że ogląd samego siebie, jaki zawiera 
tom Lato 1932, jest tyleż krytyczny, co zarazem ogólniko-
wy. Znajdziemy tu odsłonięcie własnej „ciemności”, ale 
nie udręczenie konkretną słabością czy postępkiem; nie 
wybrzmiewa w poetyckim cyklu rachunek grzechów, po-
czucie winy, chęć pokuty. Wszystkie te uczucia rozgorzeją 
natomiast pod obłokami z wiersza innego poety, na wiele 
sposobów związanego z  Iwaszkiewiczem. Poetą tym był 
Czesław Miłosz.

7.
Nie jest to właściwe miejsce, by raz jeszcze relacjono-

wać wyjątkowo intensywną Hassliebe, jaka przez dekady, 
w rytmie odpływów i ponownych zbliżeń, łączyła obu pisa-
rzy, ów – jak to z dystansu lat nazwał Iwaszkiewicz – „bo-
lesny stosunek, który do dziś dnia cierniem tkwi, jeżeli nie 
w sercu moim, to w dłoni”47. Psychomachię, obejmującą 
fascynację cielesną i intelektualną, zażarte spory politycz-
ne, oskarżenia i gorycz, ale też najprostszą i zarazem naj-
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piękniejszą – czułość, a wreszcie: świadomość tożsamości 
artystycznego powołania i  wzajemne uznanie dla rangi 
poetyckiej. Wystarczy nam deklaracja, jaką Miłosz wysłał 
do autora Kasyd wczesną wiosną 1934 roku. Młodszy od 
adresata listu o  lat siedemnaście, pisał tu zatem: „mnie 
wymyślają koledzy, że zanadto ulegam Twoim wpływom 
w wierszach, toczę o to batalie, ale cóż poradzę na to, że 
podobają się mnie Twoje wiersze – i  Powrót do Europy, 
i doskonałe Lato 1932, i dawne”. Dodawał także, formu-
łując ocenę zgodnie z takim rozumieniem poezji, jakiego 
bronić będzie do końca życia: „przerobiwszy peiperyzm 
i wszelkie inne przybosizmy minorum gentium, można do-
piero oceniać Ciebie”48. Zresztą już parę miesięcy wcze-
śniej zapisał dedykowany Iwaszkiewiczowi wiersz O młod-
szym bracie, umieszczając w nim nieledwie hołd, wyznając: 
„Mój nauczyciel, smutny, pogardliwy, / nie wie, że śledzę 
każdy jego krok”, a w ostatniej strofie podkreślając soli-
darność łączącą kolejne pokolenia pracowników słowa, 
gwarantujący ciągłość tradycji „węzeł dziedziczenia”49.

Nie sposób przecież nie zauważyć zasadniczej różni-
cy charakterów dzielącej obu poetów, a  właściwie: obu 
mężczyzn. W zacytowanej przed chwilą frazie wybrzmie-
wa Iwaszkiewiczowski „smutek”, gdy zaś znów otworzymy 
tom Lato 1932, znajdziemy w  nim choćby przekonanie, 
iż my, ziemscy wędrowcy – „Wplątani między byt i nie-
byt / Drogą pół cienia, pół błękitu, / Naprawdę śmierci 
nie czujemy, / Jak nie widzimy nigdy szczytu”50. Zarówno 
w roli twórcy postaci literackich, jak też w roli uczestnika 
własnej egzystencji, dokumentowanej w Dzienniku, autor 
Młyna nad Utratą zdaje się przede wszystkim melancho-
likiem, człowiekiem rezygnacji, półcieni, stanów pośred-
nich, refleksyjnych, ściszonych. By po raz ostatni przywo-
łać tu Wiktora Rubena: człowiekiem, który posiadł wie-
dzę, iż jego przeznaczeniem jest „nic nigdy nie dopełnić, 
nic nigdy naprawdę nie zrobić, nic nigdy nie posiąść do 
głębi”51. I  faktu tego, ostatecznie rzecz biorąc, nie zmie-
niały ani młodzieńcze wybuchy pasji, jakie przynosił zbiór 
Dionizje, ani deklaracje fundamentalnej przemiany, które 
odnajdziemy w tomie Inne życie, zamykającym międzywo-
jenny rozdział poetyckiej twórczości Iwaszkiewicza.

Tymczasem Miłosz był człowiekiem intensywnego za-
angażowania, skrajności i gwałtowności, przekonania swe 
formułował nad wyraz zdecydowanie, a przede wszystkim: 
burzliwie odczuwał wszelkie stany emocjonalne, czy była 
to miłość, czy niechęć, jeśli nie – nienawiść. Pozostał ta-
kim nawet w starości, cóż dopiero mówić o czasie, kiedy 
powstawały – intensywnie przez niego czytane – wiersze 
z  Lata 1932. Dwudziestoparolatek przechodził wtedy 
okres „burzy i naporu”, przygotowywał do druku debiu-
tancki tom Poemat o czasie zastygłym, który skądinąd ukaże 
się w tym samym roku co książka Iwaszkiewicza. Jeśli jed-
nak w zbiorze starszego poety nie znajdziemy najmniejszej 
aluzji do politycznego „tu i teraz”, Miłosz sięga pamięcią 
do konkretnych wydarzeń, przywołuje sceny rzezi i pogro-
mów z wojny polsko-bolszewickiej 1920 roku, siebie zaś, 
czy przynajmniej reprezentanta swego pokolenia, przed-

stawia, jak „wychodzi patrzeć na defilady / wśród powie-
wających flag”, gdy już „Dwanaście lat upłynęło. Błyszczą 
wojska. Grają orkiestry. Rozkwitły sady”, w  pamięci zaś 
„Stoją rzędem lata przeszłe jak łuski po wystrzelanych 
nabojach”. Ostatecznie zaś zmierza do – dalekiej jeszcze 
od poetyckiego mistrzostwa, ideowo jednak ważnej – de-
klaracji uczestnictwa w zmierzającym ku katastrofie histo-
rycznym procesie: „Historio lat następnych / w spazmie / 
jak konający otwierając i zamykając palce rąk / przystaje 
nagle / ten / kto ciebie pojął”52.

A przecież nawet w tych pierwszych wierszach, wcze-
śniejszych od czasu, kiedy Miłosz w pełni rozpozna rozdzie-
rający go konflikt między poetą kontemplacji, adorującym 
istnienie, i poetą politycznego, czy raczej moralnego za-
angażowania, możemy odnaleźć podobieństwa z Iwaszkie-
wiczowskim obrazowaniem, zbliżone reguły wyobraźni, te 
same gesty. Choćby wpatrzenie w groźne niebo, wsłucha-
nie w budzący niepokój skwir ptaków. Tak jest na przy-
kład w utworze Ląd, którego bohater rekonstruuje pejzaż 
rodzinnych, litewskich stron: „Pamiętam ziemię gniecio-
ną ciężkimi obłokami w dnie i w noce. / Przelatywał po 
niej wiatr, obracając ciężkie skrzydła wiatraków. / To była 
smutna ziemia, surowa północna ziemia / owinięta dro-
gami wchodzącymi zawsze na wzgórza, / pełna jezior, nad 
którymi kwiliły stada nisko kołujących ptaków, / pełna 
rąk, którymi spłynęły ziarna deszczów, jesieni i łez”53. Nie-
obce jest też młodemu Miłoszowi zwątpienie, podrywają-
ce zarówno pewność metafizyczną, każące domniemywać, 
iż nie Opatrzność, ale „pustka nad nami króluje”54, jak 
i  wiarę w  wyjątkowość własnej egzystencji. Już wtedy, 
w utworze noszącym zresztą – z naszego punktu widzenia 
ciekawy – tytuł Wiosna 1932, bohater wyzna: „Ciężko / 
stać się jednym z wielu milionów / trudno / zrozumieć, że 
życie twoje tylko drobny pył”55. Dwa lata później, jesienią 
roku 1934, powstaje wiersz To co pisałem, bodaj pierwsze 
w dziele Miłosza gruntowne przewartościowanie własnej 
postawy, a  w  każdym razie: poetyckiej strategii. Wiersz 
o  zachwycającym, niewyczerpalnym i  nigdy niedającym 
się zamknąć w słowach bogactwie rzeczywistości. A przy 
tym, może nie w samej dykcji językowej, ale w owym akcie 
zaczerpnięcia świata, zachłyśnięcia się nim, bardzo bliski 
Iwaszkiewiczowi:

To co pisałem, nagle się wydało
błazeństwem. Znaleźć nie mogłem wyrazów.
Patrzyłem na świat olbrzymi, tętniący,
z łokciami o kamienną poręcz opartymi.
Płynęły rzeki, pruły chmurę żagle,
mdlały zachody. Wszystkie piękne kraje,
wszystkie istoty, których pożądałem,
wzeszły na niebo jak wielkie księżyce.
W te lampy dziwne ruchome wpatrzony,
licząc ich łuki astrologiczne,
szeptałem: świecie, giń, litości, tonę.
Żadna na piękność nie wystarczy mowa.
Widziałem w sobie rozległe doliny
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i mogłem stopą brązem uskrzydloną
iść ponad nimi na szczudłach z powietrza.
Ale to gasło, noc niespamiętana56.

I jeszcze: czy do Lata 1932 nie mógłby trafić monolog 
ze wspaniałego, napisanego w  tym samym roku wiersza 
Pieśń, słowa kobiety, która zmaga się z  metafizycznym 
lękiem, z  ciężarem istnienia, nie znajduje w  sobie nie-
śmiertelnej cząstki, „ziarna bez rdzy”, by wreszcie wyznać, 
tworząc zapadający w naszą pamięć obraz: „nic nie ma we 
mnie prócz przestrachu, / nic oprócz biegu ciemnych fal. 
/ Ja jestem wiatr, co niknąc w ciemnych wodach dmie, / 
wiatrem jestem idącym a nie wracającym się, / pyłkiem 
dmuchawca na czarnych łąkach świata”57? Nie dziwimy 
się, że utwór ten Anna Iwaszkiewiczowa oceniała w liście 
do męża jako „przedziwnie piękny, niesłychanie pełny, 
jakiś pełen ciężaru, jak owoce jesienią, niby serein, a nie-
pokojący”. Dodawała na koniec, że w tym, co mówi jego 
bohaterka, „jest dużo rzeczy, które ja mogłabym powie-
dzieć”58.

8.
Współbrzmienie z  poezją Iwaszkiewicza najwyraźniej 

widać w dwóch wierszach: w Posągu małżonków i w Obło-
kach, obu powstałych jesienią lub zimą roku 1935, kiedy 
to Miłosz wrócił z paryskiego stypendium do Wilna, gdzie 
czekał nań nierozwiązany do końca miłosny dramat.

Pierwszy z tych utworów zdaje się epitafium na śmierć 
miłości, trenem zamkniętym w obrazie drewnianej rzeźby, 
którą zresztą – kto wie – mógł zobaczyć Miłosz w jakimś 
kościele w Paryżu czy Brukseli; w  tym ostatnim mieście 
był zresztą goszczony przez Iwaszkiewicza, sekretarza pol-
skiego poselstwa. Podobnie jak w Lecie 1932 dwoje naj-
bliższych sobie ludzi oddziela tutaj nieprzekraczalny dy-
stans niezrozumienia, są oni niczym niemające się nigdy 
spotkać, spowite przez noc dwa brzegi znieruchomiałego, 
martwego potoku: „Jesteśmy oboje / jak dwie w ciemności 
leżące równiny, / dwa czarne brzegi zmarzłego potoku / 
w  przepaści świata”. Starszemu poecie musiał się podo-
bać ten obraz, podobnie jak piękna i bolesna eksklamacja: 
„Gdzież jesteś, w jakiej mieszkasz dawnej toni, / miłości, 
na dno jakich schodzisz wód, / kiedy już ust ucichłych na-
szych lód / płomieniom boskim przystępu nie broni?”59. 
Dodajmy jeszcze, że w  wierszu odnajdziemy motyw za-
czerpnięty z biblijnej Księgi Tobiasza, czy raczej z odwo-
łującego się do niej obrazu jednego z dawnym mistrzów60. 
A zatem mającą przynieść uzdrowienie oślepłego ojca wę-
drówkę syna pod opieką anioła-przewodnika – motyw po-
jawiający się w Pannach z Wilka, przede wszystkim jednak 
obecny w korespondencji obu poetów, gdzie stał się sym-
bolem wierności artystycznemu powołaniu, powołaniu 
trudnemu do obronienia, gdy uwagę poety zaprzątać musi 
polityczne bezprawie. Tak właśnie działo się w  Europie 
i w Polsce drugiej połowy lat 30., kiedy Miłosz – czyniąc 
przy tym ironiczną aluzję do swej lewicowości – osądzał, 
że „nie ma się serca i odwagi, żeby mówić o czystej sztuce, 

nie ma się dość moralnego prawa. Będzie więc dość ciężki 
wysiłek – ocalić w ogólnym pożarze tę garsteczkę nieziem-
skich prawd i, nawet w  rubaszce, iść za aniołem Polla-
iuolo”61. Prawdziwy, bezpośredni dialog z Iwaszkiewiczem 
odnajdziemy jednak przede wszystkim w Obłokach, wier-
szu, o którym przed równo ćwierć wiekiem Marian Stala 
pisał: 

bez tych trzynastu wersów dzieło autora Trzech zim by-
łoby uboższe o istotny, choć trudno uchwytny, ton. Nie 
potrafię sobie wyobrazić poezji Miłosza bez Obłoków – 
tak samo jak nie potrafię sobie wyobrazić poezji Mickie-
wicza bez wiersza Nad wodą wielką i czystą62.

Po raz pierwszy utwór Miłosza został opublikowany 
na łamach „Skamandra”, nosząc wtedy jeszcze tytuł Prze-
budzenie63, zarazem najprościej oddający sytuację zawartą 
w wierszu, chwilę nadrannego otwarcia oczu, ocknięcia 
się z  łomotem serca, jak mogący wskazywać, że jest to 
jednocześnie chwila zrozumienia swej sytuacji, może: 
oprzytomnienia z  egoistycznych majaków. Zobaczenia 
i osądzenia siebie. Ostatecznie Miłosz wybrał inny tytuł, 
podkreślający znaczenie niemo płynących nad głową po-
etyckiego bohatera chmur, a  dokładniej – „strasznych 
obłoków”, które zdają się pochodzić wprost z  wiersza 
Iwaszkiewicza, od którego rozpoczęliśmy tę opowieść. 
Zresztą kilkanaście miesięcy po napisaniu Obłoków Mi-
łosz raz jeszcze konfrontował się z twórczością starszego 
pisarza, w jego najnowszych opowiadaniach słusznie do-
strzegał grożącą manierycznością „obsesję śmierci”, do-
chodził jednak także do wniosku, że to właśnie śmierć 
może być „logicznym rozwinięciem dziwności istnienia 
i  […] rozważań o przemijaniu, o  znikomości, o «strasz-
nych obłokach»”64.

Jakkolwiek by było, już pierwsza linia wiersza, uwy-
puklone powtórzenie „moje obłoki” podkreśla osobistą 
perspektywę, bezpośrednie zaangażowanie mówiącego 
w wierszu człowieka; zaraz też rozumiemy, że intensywność 
jego przeżyć jest większa niż ta, do której przyzwyczaiły nas 
utwory Iwaszkiewicza. Poeta nie stara się o zrównoważo-
ną formę, tym bardziej o cudzysłów ironii, choć podkre-
śla siłę słów także rymami, przede wszystkim gwałtownie 
i śmiertelnie poważnie wypowiada, nieledwie wykrzykuje 
swe udręczenie. Przygniata go do ziemi ciężar grzeszności, 
wiedza o tym, że w jego duszę zapadły głęboko – wyliczane 
bez ogródek – pycha, pożądanie, okrucieństwo i pogarda. 
Jeśli nawet ukazanie następnie oczu grzesznika wypełnio-
nych łzami ma pewien posmak retorycznej przesady, nie 
przeczy ona zasadniczej prawdziwości rachunku sumienia, 
którego dokonuje mężczyzna niemogący oddalić od siebie 
wiedzy, iż bliski jest duchowej śmierci. A może: potępie-
nia, tak bowiem odczytywać można milczenie odległych 
obłoków, „stróży świata”, reprezentantów czy to instancji 
transcendentalnej, czy to po prostu świadomości mówią-
cego człowieka. Bezradny, chciałby on uciec przed sądem 
obłoków, zasnąć, schować się w noc. 
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Mówi też o  jeszcze jednej skazie, o  towarzyszącym 
mu nieustannie kłamstwie, zaś komentujący Obłoki Stala 
podkreśla: 

metafora „farby kłamstwa” spokrewnia ze sobą to, co 
należy do królestwa zła, i  to, co należy do dziedziny 
sztuki. Ta metafora jest jedynym sygnałem tożsamości 
bohatera wiersza, jedynym potwierdzeniem faktu intu-
icyjnie traktowanego jako oczywistość: głos odzywają-
cy się w Obłokach jest głosem artysty. To artysta (jeśli 
ktoś chce: sam poeta) wyznaje swoje grzechy; to artysta 
pokazuje zło jako źródło sztuki; to artysta ostrzega, iż 
sztuka zrodzona z grzechu prowadzi do „snu martwego” 
(a więc: zabija duszę?) i przesłania prawdę65.

Niewątpliwie: fałsz sztuki, a  jeszcze bardziej: zimny 
egoizm artysty staną się jednymi z najważniejszych tema-
tów udręczeń i refleksji, jakie Miłosz przeżywać i formu-
łować będzie do końca życia. Wtedy jednak, w połowie 
lat 30., miał młody poeta także – o czym nie mógł wie-
dzieć jego wnikliwy interpretator – bardzo konkretne po-
wody do gorzkich rozliczeń. Wtedy wszak porzucił zako-
chaną w nim Jadwigę Waszkiewicz, gnany wielkim przy-
pływem sił poetyckich i wiarą w powołanie, brutalnie od-
rzucił związek, rodzinę, życie w Wilnie. Z nią to właśnie, 
z Jadwigą ostatecznie żegnał się oboma tu przywołanymi, 
w zbiorze Trzy zimy sąsiadującymi ze sobą wierszami, po 
latach natomiast wspominał: 

byłem zakochanym w  sobie dzieckiem, dość jednak 
świadomym, żeby mnie gniotły stale wyrzuty sumie-
nia. Rozpacz z powodu egoizmu, w istocie potwornego 
– choć nie chciałem się go wyrzec – osiągnęła wtedy 
[…] wyjątkowe napięcie. Nie był to tylko Weltschmerz 
młodości. Grzechy na mnie ciążące nie były ostatecznie 
wyimaginowane66.

9.
Skłębiona materia życia i daleko większa od Iwaszkiewi-

czowskiej gwałtowność dwudziestoczteroletniego poety przy-
niosły zapis wspaniały, bez którego rzeczywiście, jak chciał 
Stala, trudno sobie dziś wyobrazić poezję Czesława Miłosza:

Obłoki, straszne moje obłoki,
jak bije serce, jaki żal i smutek ziemi,
chmury, obłoki białe i milczące,
patrzę na was o świcie oczami łez pełnemi
i wiem, że we mnie pycha, pożądanie
i okrucieństwo, i ziarno pogardy
dla snu martwego splatają posłanie,
a kłamstwa mego najpiękniejsze farby
zakryły prawdę. Wtedy spuszczam oczy
i czuję wicher, co przeze mnie wieje
palący, suchy. O, jakże wy straszne
jesteście, stróże świata, obłoki! Niech zasnę,
niech litościwa ogarnie mnie noc67.
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Najpierw spotkaliśmy się, aby rozmawiać o  pro-
roctwie i  jego przyszłości. Spotkaliśmy się 
w Akademii Muzycznej im. Karola Szymanow-

skiego w  Katowicach w  dniach 22–23 listopada 2019 
roku na sympozjum Przyszłość proroctwa. Literatura – 
muzyka – filozofia – teologia – nauka. Pomogli nam ludzie 
i  instytucje: Katedra Kompozycji i  Teorii Muzyki tejże 
uczelni kierowana przez prof. Eugeniusza Knapika oraz 
Kolegium Indywidualnych Studiów Międzyobszarowych 
Uniwersytetu Śląskiego kierowane przez prof. Ryszarda 
Koziołka. 

Sympozjum to stanowiło w  jakimś sensie dopełnie-
nie konferencji Efekt Lutra (której plon ujrzał światło 
dzienne w „Kontekstach” nr 3/2018). Podczas gdy sesja 
reformacyjna zapuszczała sondę w przeszłość i śledziła jej 
długie trwanie, obejmujące także czas obecny, zadaniem 
sesji „prorockiej” było wypatrywanie tego, co nadchodzi 
– z całą świadomością uwikłania naszego jutra w teraź-
niejszość. Bo, jeśli można sparafrazować poetę, również 
przyszłość „to dziś, tylko cokolwiek dalej”. 

Paradoksalne hasło „przyszłość proroctwa” można rozu-
mieć po części jako swego rodzaju odruch obronny: wszak 
nawet znacznie luzując akademickie rygory, trudno było-
by proponować dyskusję czysto futurologiczną. Ta meto-
dyczna powściągliwość, zderzona z meritum wizjonerskich 
i  fundacyjnych dla naszej cywilizacji gestów prorockich, 
sama w  sobie stanowi temat godny poważnego namysłu. 
Tak oto pytanie o obecny status proroctwa, a także o jego 
historyczne metamorfozy (ze szczególnym uwzględnieniem 
funkcji pełnionej przez wielkich proroków świeckich – po-
etów i filozofów romantyzmu i modernizmu), stało się jed-
ną z dwóch głównych osi ideowych konferencji.

Druga oś krystalizowała się wokół kwestii quasi-pro-
rockiej w silniejszym tego słowa znaczeniu: zaproponowa-
liśmy bowiem namysł nad przyszłością, zwłaszcza przyszło-
ścią humanistyki. Nie chodziło przy tym o to, by wróżyć 
czy przepowiadać, ale raczej aby zaprojektować takie kie-
runki rozwoju, które wydają się obiecujące – w przekona-
niu, że epoki wizjonerskie, odważne i szalone przeplatają 
się w dziejach z okresami pozytywistycznymi, ostrożnymi, 
skrupulatnymi; że są czasy ustanawiania paradygmatów 
i są czasy eksploracji paradygmatów ustanowionych; i że 
coraz częściej dochodzi dziś do głosu poczucie, że znów 
potrzebujemy wizjonerów. 

Wyjątkowa wartość konferencji leżała w  jej interdy-
scyplinarnym charakterze: im bardziej fundamentalne są 
poruszane zagadnienia, tym bardziej paląca wydaje się po-
trzeba przekroczenia wąskich specjalizacji.

Na koniec wystąpienia i  rozmowy przybrały postać 
artykułów, studiów i esejów, które prezentujemy tu, w re-
dakcji Ryszarda Koziołka i Marcina Trzęsioka. Ukazują 
one różne aspekty dyskursu profetycznego i  „profeto-
znawczego”. Nie prowadzą, bo prowadzić nie mogą, do 
mocnych konkluzji: oby ich otwarty charakter sprzyjał 
myśleniu i pracy nad lepszą i mądrzejszą przyszłością.

R Y S Z A R D  K O Z I O Ł E K  
M A R C I N  T R Z Ę S I O K

Przyszłość proroctwa. 
Literatura – muzyka  
– filozofia – teologia  
– nauka

Fot. Julia Benedyktowicz. Archiwum redakcji – © Agencja „Konteksty”. 



Człowiek nowoczesny jest przykuty do chrześcijańskiego 
objawienia potężnymi łańcuchami. Jednym z nich, naj-
bardziej fascynującym, jest wizja Joachima z Fiore. Bez 
oparcia w tym niezwykłym proroctwie przyszłości nowo-
żytny świat nigdy by się nie narodził.

Sergio Quinzio

Tylko w językach słowiańskich modernitas ma syno-
nim w postaci słowa „nowożytność”, które ozna-
cza epokę nowego życia: incipit vita nova1. Podczas 

gdy angielski i francuski opierają się na łacińskiej nazwie 
wywodzącej się od modo, czyli „teraz”, co oznaczać ma erę 
wielkiego odcięcia od przeszłości, „nowoczesność” po-
chodzi od niemieckiego neue Zeiten, zaś „nowożytność” 
od włoskiego vita nuova, opiewanej przez Dantego. Ten 
akcent położony na nowość – nowe czasy nowego życia – 
od razu sugeruje bliskość proroctwa, którego domeną jest 
objawianie tego, co dopiero nadejdzie, a co teraz zaled-
wie daje się przeczuć. Tomy już napisano na temat genezy 
nowoczesności, nikt jednak nie potraktował jeszcze no-
wej ery jako samospełniającej się przepowiedni: proroczej 
obietnicy, która nie czekała biernie na wypełnienie, lecz 
aktywnie przystąpiła do autorealizacji. 

Ta osobliwa kombinacja – proroczej wizji połączonej 
z  aktywnym mesjanizmem samospełnienia – decyduje 
o absolutnie wyjątkowym charakterze epoki nowożytnej: 
jednocześnie wychylonej ku eschatologicznym marze-
niom i  trzeźwo stąpającej po ziemi. Nowoczesność jest 
zatem trochę święta i trochę świecka – przy czym sacrum 
i profanum nie pozostają tu bezpiecznie oddzielone. Istotą 
tej dziwnej „nowej ery” jest bowiem urzeczywistnienie idei 
niezwykle nowatorskiej z  punktu widzenia tradycyjnej 
teologii, którą jest świętość świeckości: religijne dowarto-
ściowanie samej światowości, stanowiące integralną część 
jej proroctwa2. Ten proroczy rdzeń modernitas określa tak-
że paradoksalny status ontologiczny tej epoki: istnieje ona 
o tyle tylko, o ile w nią wierzymy. Póki jeszcze tli się w nas 
wiara w obietnicę nowego życia złożoną u progu nowych 
czasów, póty słowo „nowożytność” coś jeszcze znaczy. Jeśli 
jednak proroctwo wieszczące nadejście vita nuova straciło 
dla nas sens, modernitas ulatnia się jako osobna katego-
ria: umiera tak samo jak inne bóstwa, którym pisana jest 
śmierć wraz z utratą wiary.

Mesjańska herezja albo eschaton 
immanentny

Jedynym myślicielem, który zwrócił uwagę na proro-
czy charakter nowoczesności w  sposób systematyczny, 
a nawet wskazał konkretne źródło proroctwa – dzieło Jo-
achima da Fiore, dwunastowiecznego cystersa z Kalabrii 
– był Karl Löwith, twórca tezy o sekularyzacji. Opierając 
się na nowych badaniach poświęconych kalabryjskiemu 
opatowi, postaci dotąd nieco zapomnianej3, Löwith do-
szedł do wniosku, że sednem Joachimickiej innowacji 
teologicznej, a zarazem wielkiej nowoczesnej herezji, jest 
historyczne rozpisanie tajemnicy Trójcy Świętej. Zgod-

nie z naukami Joachima Trójca nie jest bytem osobnym, 
ponadczasowym i  immanentnym, lecz tworzy schemat 
dziejowego następstwa: na samym początku króluje Era 
Ojca, w której Bóg objawia się jako surowy suweren i pra-
wodawca ludzkości; później nadchodzi Era Syna, w któ-
rej Bóg Ojciec zstępuje w  ludzką postać i  umiera wraz 
z nią na krzyżu, dając tym samym dowód swojej wielkiej 
miłości do człowieka; na sam koniec zaś nastaje tertius 
status, czyli Era Ducha, w  której boskość zmartwych-
wstaje w  postaci duchowej i  uwewnętrznionej, rozlanej 
wśród wiernych. Tak rozumiana Trójca nie tylko zatem 
nie jest wiecznotrwała i niezmienna: w ujęciu Joachima 
Trójca nie tylko doznaje zmiany, ale sama jest zmianą, 
wzorcem historycznego dziania się, które realizuje boski 
scenariusz – „świętą historię”, Heilsgeschichte. A podsta-
wową rolę w napędzaniu tej zmiany odgrywa śmierć Boga: 
idea już w pełni obecna w herezji Joachima, zanim poja-
wi się wyłożona explicite w  Wiedzy radosnej Nietzschego 
sześć wieków później. Ażeby bowiem mogła nastać Era 
Syna, Bóg musi umrzeć jako Suweren; ażeby zaś mogła 
nastać Era Ducha, Bóg Syn musi umrzeć na krzyżu, by już 
nigdy nie odrodzić się w  swojej pierwotnej formie. Jeśli 
Bóg zmartwychwstaje, to tylko jako zesłany, rozproszo-
ny i  „rozlany” Duch, Heiliger Geist, który ożywia dusze 
wiernych. Pierwsza epoka jest więc czasem prawa, z  sil-
nie zaznaczoną hierarchią między Bogiem a  jego ludem; 
druga epoka jest czasem miłości i odkupienia grzechów, 
gdzie hierarchia powoli zanika, lecz wciąż utrzymuje się 
w relacji między kapłanem a wiernymi, czyli tymi, którzy 
znajdują się bliżej do i dalej od czystego wzorca Jezusowe-
go życia; trzecia epoka jest natomiast czasem przyjaźni, 
gdzie nie ma już żadnej hierarchii, wszystkie dzieci Boże są 
sobie równe, ponieważ Duch „rozlał” się na nie w równej 
mierze, nikogo nie wyróżniając. To właśnie ten absolutny 
egalitaryzm Ducha, który tchnie, kędy chce, ale zawsze 
po równo, zapowiada dla Joachima nastanie nova era, no-
wego czasu, który unieważni wszystkie nie tylko ziemskie, 
ale także kościelne potęgi. Wspólnota w duchu – brac-
two wolnego ducha – będzie absolutnie horyzontalne, bez 
przywództwa i  posłuszeństwa, bez – jak to potem ujmie 
Kant – „duchowego kierownictwa”. I choć sam Joachim 

29

A G A T A  B I E L I K - R O B S O N

Metastazy Joachima, 
czyli nowoczesność  

jako samospełniająca się 
przepowiednia



30

Agata Bielik-Robson • METASTAZY JOACHIMA, CZYLI NOWOCZESNOŚĆ JAKO SAMOSPEŁNIAJĄCA SIĘ PRZEPOWIEDNIA

nie miał na myśli żadnej śmiałej subwersji (przeciwnie, 
wizja całej ludzkości żyjącej na sposób klasztorno-kon-
templatywny wydawała mu się oczywistym spełnieniem 
dobrej nowiny), dla Kościoła katolickiego w wieku XII to 
millenarystyczne przesłanie brzmiało groźnie: mówiło ono 
bowiem wprost, że vita in ecclesia, życie pod okiem Matki 
Kościoła, nie jest ostatecznym finałem procesu dziejowe-
go zainaugurowanego przez objawienie4. Tym eschato-
nem mającym spełnić się tu i teraz, na ziemi, w poziomej 
wspólnocie zwykłych wiernych, jest bowiem śmiała wizja 
nowego życia: vita nuova Dantego, który w swoim Niebie 
umieścił tylko jednego mnicha – Joachima właśnie. I je-
śli synonimem modernitas jest „nowożytność”, to tylko za 
sprawą tej millenarystycznej obietnicy, która dzięki Dan-
temu stała się obrazem Nieba na Ziemi, wielkiego brater-
stwa dusz i  przymierza stworzeń. „Wszyscy ludzie będą 
braćmi, kiedy Twój, Duchowa Wolności, przemówi głos”. 
Oto jak Norman Cohn, wielki znawca millenaryzmu, opi-
suje nauczanie Joachima z Fiore, zwanego również ojcem 
wszystkich heretyków:

Joachim był przekonany, że odkrył klucz, który w zasto-
sowaniu do zdarzeń i postaci Starego i Nowego Testa-
mentu, a zwłaszcza Apokalipsy św. Jana, odsłoni działa-
jący w historii schemat, pozwalający mu na szczegółowe 
przepowiedzenie przyszłości. W swojej egzegezie Pisma 
Joachim wypracował interpretację dziejów, ukazującą 
je jako wznoszące się następstwo kolejnych wieków, 
z których każdemu patronuje inna postać Trójcy Świę-
tej. Pierwsza era należy do Ojca i do Prawa; druga do 
Syna i  do Ewangelii; trzecia natomiast będzie należeć 
do Ducha i będzie się tak miała do wieków poprzednich, 
jak oślepiające światło dnia do bladego świtu albo jak 
gorący letni dzień do przedwiośnia. O ile bowiem pierw-
szy wiek był erą lęku i zniewolenia, drugi zaś erą wiary 
i  synowskiego poddania, ten trzeci będzie erą miłości, 
radości i wolności, kiedy to cała boska wiedza zostanie 
bezpośrednio objawiona w sercach wszystkich ludzi na 
równi. Epoka Ducha będzie więc szabatem, niedzielą ży-
cia. A cały świat będzie jak jeden wielki klasztor, w któ-
rym wszyscy ludzie zamienią się w mnichów porwanych 
przez mistyczną ekstazę i zjednoczonych w śpiewie nie-
kończącej się laudy. Ta nowa wersja Królestwa Świę-
tych przetrwa aż do Sądu Ostatecznego5.

W proroctwie tym nie sposób nie dostrzec zalążka naj-
większych ambicji politycznych zachodniej nowoczesno-
ści: realizacji hasła radykalnego braterstwa, które zniszczy 
stare prawo i  feudalne instytucje, by albo je całkowicie 
przemienić i stworzyć ład demokratyczny, albo wręcz od-
dać się świętej anarchii i zaufać przeduchowionej naturze 
„nowego człowieka”. Jednocześnie nie sposób określić 
z góry, czy mamy tu do czynienia z bujającym w niebie-
siech idealizmem, czy z trzeźwym materialistycznym pla-
nem dziejów. Proroctwo to jest w istocie i tym, i tym, co 
dobrze pokazuje rozwój Joachimickiej idei, która z jednej 

strony dała asumpt do najbardziej szalonych spekulacji na 
temat Omega-Punkt w mesjańskiej filozofii Ernsta Blocha 
i Teilharda de Chardin6 – gdzie cała materia rozpuszcza 
się w  nieśmiertelnym astralnym ciele, przechodząc akt 
ostatecznej duchowej transformacji jako przebóstwienia 
(theosis) – z  drugiej zaś przyniosła ścisłe przewidywania 
Marksa oparte na nauce badającej obiektywne prawa 
historii, całkowicie ograniczone do fizykalnych ram da-
nej natury. Zdaniem Löwitha, który w dziele pt. Historia 
powszechna i dzieje zbawienia pisze o narodzinach Nowej 
Ery z ducha „rewolucyjnego pragnienia urzeczywistnienia 
królestwa Bożego”, Joachim jest duchowym ojcem nowo-
czesności z całym dobrodziejstwem jej inwentarza, w któ-
rym mieści się i rozwój nauki i teozoficzne marzycielstwo 
spod znaku kantowskiej Schwärmerei:

Przyszłość jest prawdziwą ogniskową historii pod warun-
kiem, że prawda spoczywa na religijnym fundamencie 
chrześcijańskiego Zachodu, którego historyczną świa-
domość określa motyw eschatologiczny: od Izajasza 
do Marksa, od Augustyna do Hegla i od Joachima do 
Schellinga. Znaczenie tego odniesienia do ostateczne-
go kresu jako finis i telos polega na tym, że oferuje ono 
schemat progresywnego porządku i  sensowności, który 
potrafi przezwyciężyć antyczny lęk przed fatum i  fortu-
na… Porównywalny z kompasem, który zapewnia nam 
orientację w przestrzeni i  umożliwia nam jej zdobycie, 
kompas eschatologiczny zapewnia nam orientację 
w czasie, wskazując na królestwo Boże jako ostateczny 
cel i kres… R e w o l u c y j n e  p r a g n i e n i e  u r z e -
c z y w i s t n i e n i a  k r ó l e s t w a  B o ż e g o  j e s t 
e l a s t y c z n y m  p u n k t e m  w y j ś c i a  p r o g r e -
s y w n e g o  t w o r z e n i a  i   p o c z ą t k i e m  h i -
s t o r i i  n o w o ż y t n e j 7.

Dzieło Löwitha to rzecz bardzo pomocna w zrozumie-
niu, jak silnie Joachimickie komentarze do Apokalipsy św. 
Jana wpłynęły na millenarystyczny kształt naszej epoki, 
a  zarazem zupełnie bezużyteczna w kwestii tematu, któ-
ry mnie tu zajmuje najbardziej, czyli nowoczesnej wiary 
w święty wymiar experimentum mundi, eksperyment świa-
towości. W ujęciu Löwitha, którego własny temperament 
religijny jest zarazem mistyczny i akosmiczny, uformowa-
ny przez weimarską teologię kryzysu, nowożytne projekty 
nowego życia, aktualizującego się tu i teraz, w wymiarze 
doczesnym, jawią się jako nieszczęsne hybrydy, czyli nie-
pełne sekularyzaty wierzeń religijnych, skazane na klęskę 
już u poczęcia. Wielkie narracje historyczne nowoczesno-
ści – najpierw heglowski idealizm, a następnie stawiający 
go na nogi materialistyczny marksizm – usiłują osiągnąć 
to, co niemożliwe: ściągnąć raj na ziemię, czy też, słowa-
mi Hegla, „odzyskać dla ziemi wszystkie skarby, wcześniej 
roztrwonione na niebo”8. 

Karl Barth, najważniejszy teolog epoki Weimaru, bę-
dący dla Löwitha niewątpliwym natchnieniem, zwykł uci-
nać wszystkie te heglowskie mrzonki jedną frazą, pełną 
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potępiającego oburzenia: „immanentyzacja eschatonu”. 
Z punktu widzenia tradycyjnej teologii to w istocie ekwi-
walent drewnianego żelaza: zabieg polegający na uświa-
towieniu tego, co z definicji pozostaje ściśle pozaświato-
we, a nawet światu przeciwstawione (gegenweltlich), czyli 
transcendencji. Eschaton – wizja finalnego zbawienia – to 
transcendens, dlatego też jego immanentyzacja oznacza po 
prostu sprzeczność w pojęciu. Z perspektywy chrześcijań-
stwa radykalnie akosmicznego nowoczesność, która za-
pragnęła odzyskać transcendentne skarby dla ziemskich 
rozkoszy, okazuje się więc antynomią:

Ci, którzy wierzą w rzeczywistość immanentną, niech po-
mną te słowa: „prawo ściąga gniew” (List do Rzymian 4:15). 
[…] Chrześcijaństwo jest sobą tylko wtedy, gdy jest na 
wskroś eschatologiczne. Duch, który w  każdej chwili 
nie wskazuje na n o w e  ż y c i e  m o ż l i w e  t y l k o 
p o  ś m i e r c i, nie jest Duchem Świętym: bo przecież 
„przemija postać świata”. Wszystko, co nie jest w nim 
nadzieją eschatologiczną, to nic nie mówiące, drewnia-
ne, głucho brzmiące słowo… Tu nie ma wolności, tylko 
więzienie; nie ma łaski, tylko potępienie i zepsucie; nie 
ma boskiego przewodnictwa, tylko nędzne zwierciadło 
niezbawionej ludzkości. Obyśmy już nigdy nie usłyszeli 
o  postępach reformy społecznej jako postaci chrześci-
jańskiego zbawienia! Zbawienie jest niewidoczne, nie-
dostępne, niemożliwe: napotykamy je jedynie w czystej 
nadziei9.

Dla Karla Bartha wszelka ziemska próba „majstrowa-
nia” przy absolutnej transcendencji chrześcijańskiej wizji 
zbawienia jest jednoznaczna z odejściem od chrześcijań-
stwa, czyli apostazją i herezją. Samo pojęcie „immanenty-
zacji eschatonu” – a dokładniej, „immanentystycznej hi-
postazy eschatonu” – pochodzi jednak nie od Bartha, lecz 
od Ericha Voegelina, który w odniesieniu tak do Bartha, 
jak i do Löwitha przestrzega w tekście o znaczącym tytule 
Nowoczesność bez skrupułów: „przebieg historii w  jej ca-
łości nie jest żadnym obiektem doświadczalnym; historia 
nie ma istoty (eidos), ponieważ rozciąga się w niewiadomą 
przyszłość. Sens dziejów to iluzja”10.

Po interwencji Löwitha nastaje zatem burzliwa debata 
wokół jego tezy o sekularyzacji, w której bierze udział zna-
komita plejada dwudziestowiecznych myślicieli – Strauss, 
Schmitt, Scholem, Taubes, Blumenberg, Voegelin (by 
wymienić tylko tych najważniejszych) – ale w istocie tyl-
ko jeden z nich ma odwagę zaprotestować przeciw ujmo-
waniu religii w weimarskim krzywym zwierciadle, które, 
za Barthem, odbijało wyłącznie to, co transcendentne 
i dostępne tylko mistyce. To Gershom Scholem, którego 
odpowiedź Barthowi jest równie krótka, jak jego miaż-
dżąca krytyka ery nowożytnej: sekularyzacja, jeśli w ogóle 
ma miejsce, nie polega na immanentyzacji eschatonu, już 
choćby z tego powodu, że ten nigdy nie był transcendent-
ny. Przeświadczenie o  transcendencji eschatonu może 
wydawać się oczywiste tylko chrześcijanom (i  to głów-

nie augustyńskiej, akosmicznej proweniencji), którzy 
stworzyli „chemicznie czystą figurę zbawienia duchowe-
go”, podczas gdy dla Żydów zbawienie ma charakter we-
wnątrzświatowy: mesjańskie proroctwo odnosi się albo do 
tej ziemi, albo do niczego w ogóle. W eseju pt. Mesjańska 
idea w judaizmie Scholem pisze:

W  judaizmie w  ogóle nie znajdziemy tak chemicznie 
czystej wewnętrzności duchowego zbawienia… Usta-
nowienie wszystkich rzeczy w  ich właściwym miejscu 
i czasie, które dla Żydów oznacza zbawienie, wytwarza 
rodzaj totalności, która nie zna podziału na wnętrze i ze-
wnętrze11.

Jeśli zatem to nie akosmiczne chrześcijaństwo Bar-
tha i  Löwitha jest paradygmatem religii abrahamicznej, 
lecz, jak twierdzi Scholem, judaizm, to eschaton nie ma 
w sobie nic transcendentnego; to raczej chrześcijaństwo 
okazuje się odpowiedzialne za jego czysto duchową pro-
jekcję12. Poniósłszy klęskę w  wymiarze ziemskiego me-
sjanizmu – Jezus-Mesjasz nadszedł i nic się nie zmieniło 
– chrześcijaństwo nie miało innego wyjścia, jak przyjąć 
rozwiązanie spirytualistyczne: kiedy bowiem immanencja 
uparcie odrzuca zbawcze proroctwo, nie pozostaje nic in-
nego, jak ją potępić, wizję zbawienia zaś wyewakuować 
w bezpiecznie nieziemskie rejony transcendencji. 

Interwencja Scholema po dziś dzień nie doczekała się 
sensownej repliki ze strony teologii chrześcijańskiej, któ-
ra wciąż z  uporem powtarza Barthowsko-Voegelinowski 
slogan o nieuprawnionej immanentyzacji eschatonu – do-
czekała się za to ciekawej polemiki ze strony żydowskiej. 
Jacob Taubes, Scholemowski uczeń, a następnie apostata, 
zaatakował swojego mistrza z pozycji gnostyckich, broniąc 
idei religii pneumatycznej i  uwewnętrznionej. Zdaniem 
Taubesa, akosmizm chrześcijaństwa podszyty jest mar-
cjońską gnozą, która nie bez powodu powróciła w teologii 
Weimaru. Wyobrażenie świata stworzonego jako „żela-
znej klatki”, z którego nie ma ucieczki poza zbawieniem 
oferowanym przez śmierć, bramę do żywota wiecznego, 
jest istotnie wyrazem klęski poniesionej przez proroctwo 
wieszczące lepsze życie tu i teraz – z drugiej strony jednak 
ta radykalizacja napięcia między bytem a oczekiwaniem, 
między Sein a Sollen (znana nam również z pism Kanta), 
oddziałuje wtórnie na świat, stawiając mu coraz śmielsze 
etyczne żądania. Nie jest więc tak, że po fazie proroczej, 
zainteresowanej zmianą w  stworzeniu, nadchodzi faza 
pneumatycznego uśpienia, kiedy świat całkowicie znika 
z pola teologicznej percepcji. Mamy raczej do czynienia 
z fascynującą dialektyką gnostycyzmu jako postawy pozor-
nie akosmicznej, a w  istocie jedynie radykalizującej me-
sjańskie roszczenia wobec bytu. W Zachodniej eschatologii 
(doktoracie napisanym w Zurychu w czasie wojny i wyda-
nym w roku 1944, stanowiącym pełne kompendium inte-
resującej nas tutaj herezji mesjańskiej), przymierzając się 
do analizy heglo-marksizmu jako myśli chcącej nie tylko 
opisywać, ale też czynnie kształtować byt, Taubes pisze:
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Apokaliptycyzm oraz Gnoza inaugurują nową formę 
myślenia, która, choć przez długi czas zdominowana 
przez arystotelizm logiki scholastycznej, została zacho-
wana, a  następnie rozwinięta w  nowoczesności przez 
Hegla i  Marksa… Dialektyka to logika historii, która 
daje asumpt to eschatologicznej wykładni świata. Logi-
kę tę określa potęga tego, co negatywne i wycofane ze 
świata. Apokaliptycyzm i Gnoza kształtują podstawę lo-
giki Heglowskiej, co jest faktem często dyskutowanym, 
lecz mało zrozumianym13.

Paradoksalnie zatem klęska niespełnionego pro-
roctwa nie tylko nie sprawia, że idea wielkiej naprawy 
świata popada w  zapomnienie, ale przeciwnie: wzmaga 
i  wyostrza żądanie zmiany. Im bardziej „negatywność” 
wycofuje się ze świata i  schodzi na pozycje uwewnętrz-
nionej Gegenweltlichkeit – gdzie radykalna głębia duszy 
odpowiada radykalnej transcendencji Boga – tym in-
tensywniej szykuje się do ponownego skoku w rzeczywi-
stość. Gnostycka dialektyka posługuje się bowiem sche-
matem antynomicznym, który najlepiej sformułował 
Friedrich Hölderlin w  Patmos: „Tam, gdzie największe 
niebezpieczeństwo, wzrasta też szansa na zbawienie” 
(Wo aber Gefahr ist, wächst das Rettende auch). W taki 
właśnie antynomiczny sposób Taubes opisuje pozornie 
prosty proces sekularyzacji: 

Co z pozoru wydawałoby się procesem sekularyzacji, de-
sakralizacji i odbóstwienia (Entgöttlichung) życia publicz-
nego i  co samo siebie rozumie jako proces stopniowej 
naturalizacji dążącej do „wolnej od wartości” obiektyw-
ności naukowej, która wytwarza technologiczno-prze-
mysłowy model życia, przy głębszym spojrzeniu pokazu-
je inne wewnętrzne oblicze (ein inneres Gesicht), które 
zaświadcza o  wolności dzieci bożych w  jak najbardziej 
Pawłowym sensie tego słowa i wyraża wciąż zachodzący 
i jeszcze niedokończony proces reformacji14.

Tę antynomiczną zasadę potwierdza historia ruchów 
mesjańskich, i to od samego zarania. Jeśli bowiem za na-
rodziny mesjanizmu uznać obietnicę Boga złożoną Mojże-
szowi przed wyjściem z Egiptu i dotyczącą ziemi obiecanej 
jako bardzo konkretnej ziemskiej krainy zwanej Kanaan, 
to wszystkie późniejsze manewry z  tą obietnicą związane 
– od ulubionej przez Taubesa gnozy mandejskiej, która za-
żądała od Boga Kanaan niebiańskiego, wolnego od „zgni-
lizny czasu, przemijania i  śmierci”, po zupełnie trzeźwy 
i  materialistyczny syjonizm, domagający się powrotu Ży-
dów z wygnania do erec Izrael, ziemi Izraela – przebiegają 
w rytmie kolejnych klęsk i rozczarowań. Nie tylko nie li-
kwidują proroczej obietnicy, lecz rozpisują ją na całą pale-
tę oczekiwań, tak religijnych, jak i świeckich. Im bardziej 
ziemia obiecana – ta ziemia – okazuje się odbiegać od pro-
fetycznych zapowiedzi, tym bardziej obietnica przesuwa się 
w rejony spirytualne. Pierwotnym wielkim efektem takiej 
spirytualizacji było chrześcijaństwo – echo klęski ziem-

skiego żydowskiego mesjanizmu, którego polityczne fiasko 
przypieczętowało męczeństwo Bar Kochby (rzecz znako-
micie przedstawiona w Żywocie Briana Monty Pythona). 
Kolejnym takim efektem okazała się zaś „religia nowych 
czasów”: parachrześcijańska herezja wielbiąca Boga Lurii, 
Hegla i Marksa, która wyrosła na gruncie klęski millenary-
zmu jako późnośredniowiecznej rewolucji społecznej. 

Używam prefiksu para-, bo istotnie to, co Hegel zwie 
religią nowych czasów, umieszcza się „obok” chrześcijań-
stwa katolickiego, które w wizji Joachima odpowiada dru-
giej erze15. Ale też „obok” w sensie „po”: to, co nadcho-
dzi, okazuje się żydowsko-chrześcijańskim amalgamatem 
wielorakich mesjańskich nadziei obudzonych na progu 
nowego milenium. Do trójcy wielkich twórców tej, jak by 
powiedział Schulz, „wielkiej herezji” dodaję także Mark-
sa, ponieważ jego myśl świetnie mieści się w  schemacie 
zarysowanym przez Taubesa: w spektrum przebiegającym 
od doczesnej woli zmiany po „chemicznie czysty spirytu-
alizm” interwencja Marksa, „stawiająca Hegla na nogi”, 
przywraca materialistyczny charakter mesjańskim pra-
gnieniom, które po zapaści politycznego chiliazmu uległy 
pneumatycznemu uwewnętrznieniu. Ten rytm, w którym 
spirytualizacja i  materializacja pojawiają się naprzemien-
nie, jest zatem tak stary, jak sam mesjanizm. Nowocze-
sność – mówi Taubes – nie jest więc całkowicie osobną 
epoką, jak chciałby to widzieć Löwith i  inni uczestnicy 
debaty o  sekularyzacji (tu zwłaszcza Blumenberg), lecz 
tylko jedną z  odsłon mesjańskiej dialektyki. To prawda, 
że szczególnie intensywną: w modernitas oscylacja między 
sukcesem a  klęską, uzewnętrznieniem a  uwewnętrznie-
niem, materialnym postępem a  duchowym wycofaniem 
jest nadzwyczaj szybka, do tego stopnia, że wszystkie te 
procesy wydają się przebiegać równolegle – o czym, zda-
niem Taubesa, świadczy paralelizm myśli Marksa i Kier-
kegaarda, ekstrawertycznego materialisty z  jednej strony 
i introwertycznego pneumatyka z drugiej. 

Podczas bowiem gdy Marks pragnie rewolucji  bez 
transcendencji i, zgodnie ze swoją jedenastą tezą 
o  Feuerbachu, dąży do aktywnego spełnienia nowocze-
snej przepowiedni, Kierkegaard pragnie transcenden-
cji  bez rewolucji, w ten sposób rezygnując z wszelkie-
go wewnątrzświatowego działania i przybierając postawę 
kwietystyczną – obaj jednak, ulokowani na przeciwnych 
biegunach jednego mesjańskiego spektrum, dopełniają 
się i oświetlają nawzajem. Stąd też postulat samego Tau-
besa, by odzyskać głęboką spójność owego mesjańskiego 
spektrum i dokonać syntezy Kierkegaarda i Marksa: wła-
ściwym bowiem wymiarem mesjańskiego proroctwa jest 
rewolucja z  transcendencją, w której wola aktywnej 
zmiany świata mocno wspiera się na akosmicznym fun-
damencie. Czym bowiem byłaby rewolucja bez wzorca 
tak radykalnej opozycji wobec świata stworzonego, jakim 
jest radykalnie pozaświatowy Bóg pneumatyków, zwany 
przez Taubesa wprost Prinzip der Gegenwelt, zasadą anty-
świata? Byłaby tylko mieszaniem w tym samym zatęchłym 
elemencie zastanego bytu, bez świeżej domieszki tego, co 
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prawdziwie inne. Byłaby tylko operacją w ramach zasty-
głej immanencji: przelewaniem z pustego w próżne, siłą 
rzeczy podlegającym bytowemu status quo. Ażeby zmiana 
była naprawdę radykalna, godna miana proroctwa, impuls 
musi przyjść spoza systemu. Dlatego też w ujęciu Taube-
sa – ale i  Derridy, który w  Widmach Marksa krytykuje 
twórcę Kapitału zwłaszcza za jego nadmierne przywiąza-
nie do „społecznej physis” i lekceważenie aktywnej natury 
transcendentnych widm16 – Bóg jest przede wszystkim 
zasadą rewolucji: Revelation ist Revolution, objawienie jest 
przewrotem. Używając pozaświatowego bieguna pneuma-
tyków, mesjanizm materialistyczny traktuje go jak lewar, 
dzięki któremu można ruszyć z  posad bryłę świata. Co, 
z oczywistych względów, nie byłoby możliwe z wewnątrz 
układu: mesjańska fizyka wymaga transcendencji jako ar-
chimedesowego punktu podparcia, by podważyć – i prze-
wrócić – samą zasadę immanentnego bytu.

Przeciw proroctwu: Voegelin
Ale dla wielu już sama ta „krytyczna” nauka o trans-

cendencji okazuje się demoniczną herezją. Erich Voege-
lin, kolejny uczestnik debaty o nowoczesnej sekularyza-
cji, wkracza w  nią jako wielki nienawistnik proroctwa. 
Z dwóch powodów: po pierwsze, jak już widzieliśmy w cy-
tacie z Nowoczesności bez skrupułów, prorokowanie nada-
je sens historii w jej całości, co jest kompletną iluzją; po 
drugie zaś, w istocie wszystko, co profetyczne – składające 
obietnicę nowego bytu kosztem afirmacji bytu zastanego 
– trąci gnozą, czyli duchową perwersją najgorszego sortu, 
na dodatek uwikłaną w błędne koło: 

Intelektualny szwindel polega tu na tym, że myśliciel 
gnostycki uzasadnia swoje rozważania, powołując się na 
wymogi historycznej przyszłości, które same są już owo-
cem jego spekulacji. Pozycja myśliciela gnostyckiego jest 
pochodną mocy samego bytu. Jest on heraldem bytu, 
który nadchodzi z przyszłości17.

Podczas bowiem gdy „prawdziwa” filozofia i  religia 
cechują się „miłością do bytu” i  poszukują w  nim jego 
odwiecznej danej od Boga zasady, gnoza bytu nienawi-
dzi i usiłuje zastąpić to, co jest, „Drugą Rzeczywistością”: 
utopijnym królestwem stworzonym od A do Z przez abs-
trakcyjny system wiedzy absolutnej (rzecz jasna, dla Voe-
gelina najgorszym gnostykiem nowożytności jest Hegel), 
które wzniesie się na gruzach starego ładu i – co jeszcze 
groźniejsze – na grobie zamordowanego Boga. W Nowej 
nauce polityki Voegelin kreśli więc przejmujący obraz no-
woczesności jako epoki ogarniętej szalonym dionizyjskim 
tańcem golemów, bezdusznych istot z  gliny, na trupie 
Boga Stworzyciela. Nowoczesne golemy noszą na czołach 
napis „Bóg umarł” (e-meth) i ogarnięte są „szaleństwem” 
nienawiści wobec wszystkiego, co boskie i fundujące:

Celem gnostycyzmu paruzyjnego [takiego, który liczy 
na profetyczne odsłonięcie się nowego porządku ist-

nienia, czyli właśnie paruzji – ABR], który dochodzi 
do głosu u Hegla, Marksa, Nietzschego i Heideggera, 
jest zniszczenie ładu bytowego, doświadczanego jako 
wybrakowany i niesprawiedliwy, a następnie, za spra-
wą kreacyjnego wysiłku człowieka, zastąpienie go ła-
dem doskonałym i sprawiedliwym. Bez względu jednak 
na to, jak pojmujemy ów bytowy ład – czy jako świat 
zarządzany przez kosmiczno-duchowe siły, jak w  cy-
wilizacjach Bliskiego Wschodu, czy jako stworzenie 
transcendentnego Boga w symbolizmie judeochrześci-
jańskim, czy wreszcie jako odwieczny porządek isto-
towy w filozoficznej kontemplacji – pozostaje on tym, 
co dane i co wymyka się ludzkiej woli kontroli. Żeby 
zatem wytworzyć iluzję sensu w projekcie stwarzania 
nowej rzeczywistości, gnostyk musi zanegować prze-
konanie, że ład bytu jest nam na zawsze dany – co 
wymaga dekapitacji bytu, czyli, innymi słowy, zabicia 
Boga18. 

Podczas więc gdy u Joachima, a potem u Hegla, śmierć 
Boga Suwerena jest integralnym momentem religijnego 
procesu upowszechniania boskości – rozlewania się iskier 
Ducha po całym stworzeniu, w  ten sposób uczestniczą-
cym w  przeduchowiającej theosis – u  Voegelina jest to 
akt agresywnego gnostyckiego ateizmu, wyrażający, za 
zbuntowanym Prometeuszem, „nienawiść do wszystkich 
bogów” (tamże). Analizując Heglowskie odczytanie frazy 
„Bóg umarł” (Gott selbst ist tot) z  Wiary i  wiedzy19, Vo-
egelin nie dostrzega w nim nowej metastatycznej formy 
religijności, lecz tylko zanegowanie wszelkiej religijności 
jako takiej:

Ukrzyżowanie Chrystusa, w myśli Hegla przedstawione 
jako zabicie Boga, nie jest wydarzeniem, lecz zaledwie 
elementem dialektycznej gry. Substancja bytowego 
ładu, która dla prawdziwego filozofa jest zawsze czymś 
danym, jest tu systematycznie konstruowana jako na-
stępstwo stanów świadomości rozwijających się zgodnie 
z dialektyczną logiką… Bóg umarł, ponieważ był tylko 
fazą, teraz należącą już do przeszłości… Duch jako sys-
tem wymaga zabicia Boga; i na odwrót, sam system jest 
tak zamyślany, by do tego mordu mogło dojść20. 

Jednocześnie jednak Voegelin, deklarujący się jako 
judeochrześcijanin wierzący w dobro źródłowego stworze-
nia (o którym sam Bóg Stworzyciel mówi ki tov – że jest 
dobre), wyraźnie dostrzega, że jego religia, którą sam naj-
chętniej utożsamiłby ze starogrecką filozofią kontemplu-
jącą odwieczne esencje, nie jest wolna od elementu pro-
fetycznego, a tym samym od paragnostyckiego niepokoju 
i buntu. Jednym z czynników tego niepokoju okazuje się 
„metastatyczna apokalipsa, która wywodzi się od proro-
ków Izraela i stamtąd, za pośrednictwem Pawła, przenika 
do chrześcijaństwa, gdzie odpowiada za formowanie się 
ruchów sekciarskich”21, w tym także sekty millenarystycz-
nej, w której żądanie wielkiej metastazy / przemiany bytu 
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zyskuje wymiar historyczny, w  ten sposób torując drogę 
nowożytnej „gnostyckiej perwersji”. I choć Voegelin różni 
się od Löwitha zasadniczo – podczas gdy Löwith stawia 
na akosmiczny wymiar religii mistycyzującej, Voegelin 
jest prokosmicznym obrońcą ładu stworzonego leżącego 
poza ludzką krytyką i kontrolą – obaj nie lubią proroctwa 
i najchętniej usunęliby je ze słownika religijnego. Löwith 
dostrzega w  proroctwie kontaminację: wejście czystego 
pierwiastka transcendencji w interakcję z upadłym świa-
tem. Voegelin z  kolei dostrzega w  proroctwie gnostycki 
niepokój i pychę zarazem: wolę metastazy, która neguje 
porządek stworzony w  imię przyszłej Drugiej Rzeczywi-
stości lub, jak to nazywa Apokalipsa, Drugiego Stworze-
nia. Fakt, że w ogóle pojawia się krytyka bytu zastanego 
– nawet jeśli zapośredniczona przez wizję gniewnego Boga 
grożącego światu zniszczeniem za jego zepsucie – wtrąca 
Voegelina w  stan, który Marks trafnie nazywa „świąto-
bliwym dreszczem”: wielkim lękiem przed ostateczną pro-
fanacją22. Idea, że transcendencja może istotnie być tym 
gegenweltlicher Punkt, z którego Bóg sądzi i ocenia świat 
– i niekoniecznie po to, by go zniszczyć, ale także po to, 
by go odmienić – wydaje się Voegelinowi herezją totalną. 
Boskość ma być jak u  Platona: solidnym fundamentem 
i  pryncypium bytu, który jest absolutną i  nienaruszalną 
danością.

Mistycyzm polityczny: widma Landauera
W swoim odmiennym od tradycyjnego, wyraziście pro-

kosmicznym i profetycznym ujęciu kwestii zbawienia „tu 
i teraz”, Scholem, Bloch i Taubes mają jednego ważnego 
prekursora, który w  latach międzywojennych stanowił 
silną antytezę dla znużonej nowoczesnością teologii We-
imaru. Jest nim Gustav Landauer, duchowy przywódca 
niemieckich anarchistów, a  jednocześnie ekscentryczny 
wyraziciel nurtu, który można by określić mianem poli-
tycznego mistycyzmu. Jego przekład Mistrza Eckharta, 
opatrzony stosownym komentarzem, inauguruje na prze-
łomie wieków zupełnie nowe podejście do chrześcijań-
skiej mistyki końca wieków średnich, które akcentuje jej 
wpływ na rodzącego się ducha modernitas23. 

Czytanie Landauera jest więc biegunowym prze-
ciwieństwem lektury Martina Heideggera, który w  la-
tach  40. XX wieku odkrywa Eckhartowską Gelassenheit 
jako błogosławiony stan oderwania od szaleństw tego 
świata, a w tym ostatecznego wyzwolenia od przymusu po-
lityczności24. W ujęciu Landauera Eckhart nie jest piewcą 
wewnętrzności (Innerlichkeit), do której dusza wycofuje 
się, rezygnując z uczestnictwa w fałszywym spektaklu ży-
cia doczesnego, by odkryć w sobie nieśmiertelny płomień 
odwiecznej boskości sprzed aktu stworzenia (Gottheit). 
Przeciwnie, jeśli mamy tu do czynienia z mistycznym re-
gresem w „tajemne głębie jaźni”, to tylko po to, by w ten 
sposób wzmocniony pojedynczy podmiot mógł dokonać 
mocniejszego skoku z  powrotem w  żywioł świata, zgod-
nie ze średniowiecznym francuskim przysłowiem: reculer 
pour mieux sauter. Kontrakcja do Ja głębokiego, w  któ-

rym tli się przedwieczna iskra-płomień ducha (pneuma), 
nie jest tu więc celem mistycznego procesu, a  jedynie 
środkiem do odnowienia bycia-w-świecie; do zasile-
nia naszego uczestnictwa w  stworzeniu nowym źródłem 
energii, obietnicy i twórczej odwagi. Kiedy więc Novalis, 
także zaczytany w Eckharcie, pisze, że nach Innen geht der  
geheimnisvolle Weg („tajemna droga wiedzie do wewnątrz”)25, 
to zdaniem Landauera odsłania tylko pierwszy i w istocie 
łatwiejszy etap tej drogi; drugi etap, trudniejszy, polega 
na dokonaniu zwrotu i  powrocie do świata, tyle że nie 
na pokornej zasadzie Syna Marnotrawnego, lecz na wła-
snych śmiałych zasadach, o których przypomina Ja jego 
boskie wnętrze. Choć więc Landauer wychwala Novali-
sa pod niebiosa i uznaje jego opis późnośredniowiecznej 
koinonia zawarty w  jego eseju Chrześcijaństwo czyli Eu-
ropa (Die Christenheit oder Europa, 1799) za doskonały, 
to sam należy do innej linii recepcyjnej Eckharta, której 
korzenie tkwią w proroctwie Joachima zapośredniczonym 
przez nadreński Minnesang i tworzący się wokół niego co-
raz szerszy krąg Bractw Wolnego Ducha. W ten sposób 
Eckhart zostaje włączony w wielką mistyczno-polityczną 
fraternitas wieszczącą nadejście nova era, a wraz z nią No-
wego Człowieka i  Nowego Życia mającego bezpośredni 
udział w boskości. Nad dopiero co rodzącymi się miastami 
późnośredniowiecznej Europy unosi się więc „magiczne 
błękitne światło” mistyczno-mesjańskiego oczekiwania 
i niejasnego jeszcze przeczucia nadchodzących zmian:

W naszych czasach – pisze Landauer w eseju Rewolucja 
z roku 1903 – duch ten wcielił się w chrześcijańskie sym-
bole i rytuały. Niebiosa kołyszą się ponad polami, na któ-
rych uprawiamy rolę, i nad miastami, w których pracuje-
my – odwieczny duch, zapowiadający równość człowieka 
i Boga, unosi się łagodnie, otwierając błękitny przestwór 
nieskończoności. Romantycy w rodzaju Novalisa wiedzie-
li – czuli – że kolorem chrześcijaństwa jest błękit: barwa, 
która sugeruje raczej mrok ignorancji niż światło wiedzy, 
ale która także wskazuje drogę wiodącą do źródła światła. 
Trudno wyobrazić sobie jakikolwiek obraz Marii, Matki 
Boga, bez błękitnej otoczki. Dobrze być świadomym, że 
chrześcijaństwo to barwna siła i znać właściwy jej kolor. 
Im bardziej oddalamy się od chrześcijaństwa, tym silniej 
sobie uświadamiamy, że nie było ono wcale wyzute z kolo-
rytu; że nie było tylko wiekiem ciemnoty, lecz magicznym 
błękitnym światłem. Musimy o  tym pamiętać, czytając 
wielkie umysły tych czasów: Eckharta i Mikołaja z Kuzy; 
musimy pamiętać, że kiedy napotykamy w  nich formy 
ignorancji (Unwissen), to jest to w istocie wiedza wyższa 
(Überwissen); że kiedy napotykamy ciemność, to jest to 
w  istocie światło transcendujące tak ziemię, jak i  Boga 
samego. Kamienne wieże katedr, wystrzelające w górę ni-
czym drzewa, dosięgają tej transcendentnej rzeczywisto-
ści, która obdarzyła ludzi wewnętrznością, pragnieniem, 
pasją, a  także seksualnością; dała ludziom pojedyncze 
twarze, postury, narzędzia i dusze, na koniec zaś wypełniła 
ich społeczne instytucje wspólnym duchem26.
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Landauer wymienia tu dwóch mistrzów via negativa 
oraz docta ignorantia: Eckharta (XIII wiek) i  Cusanusa 
(XV wiek), których mistyczne dzieło rozpoczyna pochód 
zachodniej Europy w stronę nowoczesności. Nie wymie-
nia wprost Joachima, ale nie ulega wątpliwości, że to 
właśnie wpływ kalabryjskiego franciszkanina z wieku XII, 
który zapowiedział panowanie „wspólnego ducha przyjaź-
ni”, sprawia, że średniowieczne miasta zaczyna spowijać 
błękitna aura świtającej mesjańskiej antycypacji. 

Gdy zatem Eckhart naucza – „Musimy być duchem dla 
wszystkich rzeczy, bo wszystkie rzeczy mają swego ducha 
w nas; musimy rozpoznać wszystkie rzeczy i  boskość we 
wszystkich rzeczach”27 – dołącza tym samym do Joachi-
mickiego tajnego ruchu świętej anarchii, którego celem 
jest uniwersalna theosis: wielkie przebóstwienie świata, 
rozpoczynające się od aktu bogoczłowieczeństwa. To nie 
przypadkiem ulubiony cytat Landauera, który jako motto 
otwiera jego filozoficzne dzieło pt. Mistyka i  sceptycyzm. 
Joachim też bowiem mówi o  wewnętrznej iskrze ducha 
jako cząstki niestworzonego pneuma hagion, jego intencją 
nie jest jednak wycofanie się – In-Sich-Gehen – w  celu 
odnalezienia nieporuszonego stanu wiecznego pokoju 
(Ruhe). Przeciwnie, odkrycie, że objawienie ducha odby-
wa się na równi u wszystkich kobiet i mężczyzn, Żydów 
i Greków28, ma jak najbardziej wymierny efekt politycz-
ny. Jeśli bowiem cała ludzkość uczestniczy w boskości na 
tych samych ściśle egalitarnych prawach, to upada cały 
misterny gmach teologii politycznej, znajdującej uzasad-
nienie dla ziemskich feudalnych hierarchii w  usankcjo-
nowanych wyobrażeniach „wielkiego łańcucha bytów”. 
W  trzecim wieku Ducha „wszyscy ludzie będą braćmi”: 
jedynym rodzajem relacji społecznej będzie luźna i  nie-
przymusowa (lässlich) więź przyjaźni jako sobie-sprzyjania, 
pozbawiona hierarchicznych rang i  stratyfikacji. I  choć 
Joachim wyobraża sobie vita nova jako jedną wielką mi-
styczną kontemplację, w której zwykłe doczesne potrzeby 
schodzą na drugi plan, to wizja ta, z pozoru niezaintere-
sowana sprawami tego świata, wywarła na nie ogromny 
wpływ, niedający się zatrzeć do dziś. W tym też sensie pro-
roctwo Joachimickie jest pierwszym tego typu – paradyg-
matycznym – projektem z pozoru czysto duchowym, który 
natychmiast przekłada się na polityczny kształt doczesno-
ści, czyli właśnie tej tak intensywnie przez Landauera po-
szukiwanej mistyki politycznej. Najważniejsza – być 
może jedyna prawdziwa – rewolucja dokonuje się w sercu 
i  umysłach ludzi, którzy nagle odkrywają, że mają twa-
rze, postury i narzędzia, by zgodnie z tym nowo odkrytym 
duchem podmiotowej asercji odmienić społeczny świat. 
Dotąd byli tylko bezimiennymi trybami w hierarchicznej 
machina mundi, teraz jednak „późnośredniowieczni miesz-
czanie” dowiadują się, że są sicut Dei – i nic już nie może 
ich powstrzymać w pędzie do egalitarnego przewrotu, któ-
rego pierwszą odsłoną okazuje się Reformacja.

Tu jednak pojawia się pewna przeszkoda, która dla 
Landauera przybiera konkretne imię i  postać: Marcin 
Luter. Twórca Rewolucji nie darzy Lutra sympatią. Za no-

sicieli prawdziwego ducha Reformacji uważa tylko ana-
baptystów, których Luter zwalczał: podczas bowiem gdy 
anabaptyści potraktowali pietystyczną wewnętrzność du-
cha jako płynny obszar wzajemnego przenikania się tego, 
co prywatne, i tego, co publiczne, wewnętrzne i zewnętrz-
ne – czyli mistyki i  polityki – Luter, w  odruchu, który 
Scholem utożsamia z „chemicznie czystą duchowo” istotą 
chrześcijaństwa, uczynił z  nich sztywne przeciwieństwo. 
Wiara stała się dlań domeną osobistą, władza polityczna 
została zaś oddana w pacht feudalnym książętom:

Przyjrzyjmy się reakcji Lutra na radykalne ruchy religij-
ne jego czasów, którym przewodzili ewangeliczni bracia 
zwykle zwani anabaptystami i których nauczanie brało 
się z wcześniejszych ruchów Waldensów oraz Braci Mo-
rawskich. Podczas Wojen Chłopskich (słusznie uważa-
nych za Rewolucję Niemiecką, choć termin „Rewolucja 
Chrześcijańska” pasowałby tu znacznie lepiej, zwłaszcza 
w kontraście do tego, co znamy jako chrześcijańską Re-
formację), setki tysięcy niemieckich chłopów (a  także 
ludu miejskiego!) rzuciło się do naprawy zła toczącego 
nie tylko Kościół, ale życie społeczne w ogóle. Chcieli 
tylko jednego – by życie ewangeliczne mogło rozkwit-
nąć. Za sprawą tak rozumu, jak fanatycznej pasji pra-
gnęli oni przywrócić Ducha jako wiodącą zasadę życia 
prywatnego i publicznego. A co wówczas uczynił Luter? 
Radykalnie oddzielił życie od wiary i pod Ducha podsta-
wił zorganizowaną przemoc. Jego walka przeciw samo-
określeniu się ludu… przeobraziła się w walkę przeciw 
chrześcijańskiemu życiu wszędzie tam, gdzie próbowało 
ono wyjść poza granicę prywatności… Nadszedł więc 
człowiek, który uczynił w s p ó l n o t ę  D u c h a  czymś 
niemożliwym, niepomyślalnym, nauczał bowiem, że ich 
[anabaptystów] pozytywne, twórcze i pełne nadziei sto-
warzyszenia stały w sprzeczności z prawdziwym duchem 
chrześcijaństwa. Tym człowiekiem był Marcin Luter, 
Reformista29.

W ujęciu Landauera zatem magiczno-błękitne wieki 
średnie – od Joachima, przez Bractwa Wolnego Ducha 
i Mistrza Eckharta, po anabaptystów: Szwajcara Zwingle-
go, Thomasa Müntzera nazwanego przez Blocha „teolo-
giem rewolucji”30 i Jana z Lejdy, który zginął męczeńsko 
podczas oblężenia katedry w Münster, gdzie rewolucyjni 
święci dni ostatnich utworzyli eksperymentalną wspól-
notę – niosą w  sobie mistyczno-mesjańską obietnicę 
i zapowiedź nowych czasów jako pełnej realizacji „ewan-
gelicznego życia,” czyli, zgodnie z tezą Agambena, Ewan-
gelii, która nie służy tylko egzegetycznemu czytaniu, lecz 
staje się pełną i wyzwoleńczą regula vitae31. Kiedy jednak 
nadciąga Luter i rozpoczyna się nowoczesność taka, jaką 
znamy z jej aktualnej realizacji – nie nova era z proroctwa 
Joachima, lecz rzeczywiste neue Zeiten kapitalizmu i  na-
cjonalizacji – wszystkie te nadzieje obracają się w proch: 
płynny obszar żywego ducha oscylującego (schweben) 
między mistyką a polityką, transcendencją a immanencją, 
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krzepnie w sztywny antagonizm. Od tej pory utopijne ma-
rzenia staną się domeną prywatnej Schwärmerei, podczas 
gdy byt społeczny stanie się domeną twardej zasady rze-
czywistości i przykrego obowiązku. Kiedy więc w Zachod-
niej eschatologii Jacob Taubes narzeka, że w nowoczesności 
możemy mieć albo „transcendencję bez rewolucji”, czyli 
myśl religijną à la Søren Kierkegaard, albo „rewolucję 
bez transcendencji”, czyli quasi-naukową myśl społecz-
ną à la Karol Marks, przemawia przezeń widmo Gustava 
Landauera. Podobnie jak Bloch i jego zainspirowany Lan-
dauerem fragment na temat mistyczno-politycznej natury 
anabaptyzmu, Taubes podkreśla syntetyczny – zarazem 
mistyczny i  światowy – charakter doktryny przebóstwie-
nia u Thomasa Müntzera, którego dotkliwie brakuje mu 
u dziewiętnastowiecznych krytyków nowożytnej rzeczywi-
stości, Kierkegaarda i Marksa: 

Między Kierkegaardem a Müntzerem rozwiera się prze-
paść w  fundamentalnej kwestii tego, czym jest i  po-
winna być duchowość. Kierkegaard zamyka się w  du-
chowym kokonie swojej wewnętrzności, podczas gdy 
Müntzer ustanawia duchowość jako podstawę wiary 
w boską wspólnotę, a w ten sposób znosi (aufhebt) reli-
gijne życie jednostki (Kierkegaard) w społecznym życiu 
mas (Marks)… Podczas gdy u schyłku burżuazyjnej epo-
ki krytyka rozpada się na, z jednej strony, krytykę bur-
żuazyjnego chrześcijaństwa (Kierkegaard), z drugiej zaś 
na krytykę kapitalizmu (Marks), krytyczna perspektywa 
Müntzera kieruje się w  tym samym stopniu na to, co 
religijne, i na to, co światowe. Jak pisze Münzter w liście 
do górników: „Nikt, kto panuje nad wami, nie ma prawa 
opowiadać wam o Bogu… Z nastaniem prawdziwej wia-
ry my wszyscy, ludzie ziemscy uczynieni z ciała, musimy 
stać się bogami – a wówczas nasze ziemskie życie wznie-
sie się ku niebu”32.

Przypomnijmy raz jeszcze żydowską definicję zbawie-
nia, którą podaje Scholem: „ustanowienie wszystkich 
rzeczy w ich właściwym miejscu i czasie, która dla Żydów 
oznacza zbawienie, wytwarza rodzaj totalności nieznającej 
podziału na wnętrze i  zewnętrze”. Ten obszar płynnego 
przejścia między mistyką a polityką, który Landauer, Bloch 
i  Taubes wychwalają w  nauczaniu anabaptystów wbrew 
dualizmom zarządzonym przez Lutra, ma swoje niewątpli-
we źródło w żydowskim eschatonie, który od początku jest 
i transcendentny i immanentny zarazem. I to on decyduje 
o „heretyckim” kształcie nowoczesności mesjańskiej, czyli 
uprzywilejowanego czasu, który ma się wypełnić – stać po-
litycznym kairos – tu i teraz, na ziemi wzniesionej ku niebu.

Krytyka widmowa
Landauer i Taubes istotnie mówią jednym głosem na 

rzecz a l t e r n a t y w n e j  n o w o c z e s n o ś c i, która – 
jak widmo – wciąż unosi się nad Zachodem, przypomi-
nając o tym, co być mogło i było blisko, a co jednak nie 
nastąpiło, a przynajmniej nie w pełni się udało. U obu wy-

cofanie – u Landauera swoiście zinterpretowane In-Sich-
-Gehen Eckharta, u Taubesa zaś internalizacja iskry, która 
poniosła porażkę w konfrontacji z rzeczywistością – stano-
wi nie oznakę rezygnacji, lecz poświadcza wolę inwestycji 
w  owo widmo, które nachodzi nas w  nawet najbardziej 
upadłych momentach modernitas, wydawałoby się na za-
wsze już oddanej w pacht narodowych egoizmów i kapi-
talistycznej monokultury zysku. U obu ten „wdech” jest 
tylko chwilowy: służy odzyskaniu in-spiracji, by raz jeszcze 
twórczo skoczyć w żywioł świata.

Tytuł tej konferencji zasadza się na kapitalnym chia-
zmie: „proroctwo przyszłości” ma swe lustrzane odbicie 
w  „przyszłości proroctwa”. Jest to figura kapitalna, po-
nieważ bardzo trafnie oddaje różnicę między wczesną 
a późną nowoczesnością. Podczas bowiem gdy ta wcze-
sna zastanawiała się głównie nad (samo-)spełnieniem 
Joachimickiego proroctwa, ta późna zastanawia się 
głównie nad tym, czy proroctwo jako takie jest jeszcze 
kategorią cokolwiek nam mówiącą, a  tym samym, czy 
ma przyszłość. Debata sekularyzacyjna, której uczest-
ników pokrótce tu przedstawiłam, nie wydaje jedno-
znacznego werdyktu: Löwith i Voegelin, choć z różnych 
powodów, uważają element profetyczny za zanieczysz-
czenie idiomu religii objawionej, podczas gdy Landauer, 
Scholem i Taubes, choć także ze sobą poróżnieni, wprost 
przeciwnie, traktują go jako sól objawienia będącego 
zapowiedzią wielkiej ziemskiej metastazy-rewolucji. Ja 
sama skłaniam się ku tej drugiej opcji, choć nie bez za-
strzeżeń. W  dzisiejszej dyskusji na temat stanu-statusu 
proroctwa najważniejsza wydaje mi się zdiagnozowana 
przez Taubesa dialektyka samospełnienia i  rozczarowa-
nia, już nie naprzemienna, lecz równoległa: gdyby nie to 
niezwykle śmiałe wieszczenie wspaniałego nowego świa-
ta, rzeczywistość społeczna nie ruszyłaby z oków feudal-
nych ani na cal – równocześnie jednak sam ostateczny 
ideał Joachimickiego proroctwa, czyli Schillerowskie alle 
Menschen werden Brüder, pozostaje od urzeczywistnienia 
daleki, a może wręcz poniósł nieodwracalną klęskę. 

Czy jednak rzeczywiście nieodwracalną? Mesjańskie 
metastazy porażki, o  których mówi Taubes, wytwarzają 
efekty paradoksalne, zgodnie z tezą Rosenzweiga, że „roz-
czarowanie tylko wzmaga potęgę miłości”33. Każde pro-
roctwo to także samospełniająca się przepowiednia, czyli 
wcielony paradoks barona Münchhausena, który sam 
wyciąga się z bagna za włosy. Nowoczesność, ta obiecana 
nova era, istnieje o tyle, o ile w nią wierzymy. Choć nasza 
wiedza krytyczna nieustannie przyrasta w miarę trwania 
„eksperymentu świata”, czyni to wiarę trudną, ale nie nie-
możliwą. Nie chcę przez to jednak powiedzieć, jak Hegel: 
„tym gorzej dla faktów!”. Kontrfaktyczność wiary – tego 
elementu sola fide, bez której nowoczesność rozwiewa się 
niczym umarłe bóstwo – nie polega na przeciwstawianiu 
się faktom i próbie ich zastąpienia. Zgodnie z Taubesow-
ską dialektyką, krytyka nowoczesności faktycznej – z  jej 
przemocą, kolonizacją, kapitalizmem utrwalającym nie-
równości etc. – nie jest ani czymś zupełnie osobnym od 
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nowożytnej wiary w  experimentum mundi, ani też jedno-
znacznie wobec niej wrogim. Co jednak wydaje mi się 
istotne, a jednocześnie bardzo rzadko zauważane, to zja-
wisko przeczernienia obrazu nowej ery u  jej dzisiejszych 
krytyków, będące wyrazem reaktywnego rozczarowania 
wobec niespełnionej obietnicy, która wikła materiali-
styczną historię społeczną w żywioł wiary, bez względu na 
to, czy chce ona tego, czy nie. To właśnie porażka mesjań-
ska sprawia, że nowożytna wiara zostaje zakwestionowana 
z pozycji „sprawdzam” – tyle że, by zająć w ogóle tę pozy-
cję i dopatrywać się w obietnicach nowoczesności blefu, 
trzeba już być częścią jej proroczego dyskursu, wziąć na 
poważnie jej zestaw oczekiwań, czyli być – jak sugeruje 
Sergio Quinzio we fragmencie użytym jako motto – przy-
kutym do judeochrześcijańskiego objawienia na dobre 
i na złe, a także czy się tego chce, czy nie. 

Bez tego mniej lub bardziej implicytnego elementu 
wiary krytyka ta byłaby czymś, czym w  istocie powinna 
być, zważywszy na jej otwarte założenia – opisem równie 
beznamiętnym, jak wolny od wartości osąd dowolnego 
społeczeństwa uciekającego się do przemocy. A przecież 
nie jest ona neutralna i wertfrei; jeśli pozostaje krytyką, 
i to miażdżącą, to tylko dlatego, że przyjęła postulaty no-
woczesnej wiary i  piętnuje modernitas za jej hipokryzję, 
która, jak już pouczył nas hrabia de Rochefoucauld, jest 
mimo wszystko hołdem składanym cnocie. Jej pesymizm 
intelektu jest, by użyć terminów Antonia Gramsciego, 
prostym rewersem optymizmu wiary, który nie istnieje 
bez swego przeciwieństwa. Ideały równości i braterstwa – 
skądinąd nieznane innym epokom, nawet idealizowanym 
obecnie wspólnotom pierwotnym – nie biorą się znikąd, 
a  już na pewno naiwnością byłoby sądzić à la Rousseau, 
że należą do naturalnego uposażenia ludzkości. Z  dru-
giej strony, tak, biorą się one jakby znikąd – z punktu 
owej widmowo-transcendentnej Gegenweltlichkeit jako 
wyprojektowanego i  zdeponowanego w  niebie skarbu-
-ideału, który nie mógłby przetrwać w niesprawiedliwych 
warunkach tu i teraz. Wykorzystać ten boski punkt jako 
punkt archimedesowego podparcia, raz jeszcze odzyskać 
płynność przejścia między wewnętrznym światem ducha 
a zewnętrznym światem społecznym – oto zadanie krytyki 
spektralnej, która zmienia świat tylko dzięki wierze w wid-
ma.

Przypisy

1 „Oto zaczyna się nowe życie”: tym zdaniem Dante rozpoczy-
na cykl sonetów zatytułowany La vita nuova z  roku 1294. 
Por. Dante Alighieri, Nowe życie, przeł. Edward Porębowicz, 
PIW, Warszawa 1960. 

2 Na ten temat por. mój tekst: Świętość świeckości? Teologia 
i  nowoczesność, [w:] Na ścieżkach pragnienia. Księga jubile-
uszowa profesora Karola Tarnowskiego, red. Krzysztof Mech 
i Wojciech Zalewski, Znak, Kraków 2018, s. 319–340.

3 Tu zwłaszcza przełomowe studium Herberta Grundmanna, 
Studien über Joachim von Floris. Beiträge zur Kulturgeschichte 
des Mittelalters und der Renaissance, W. Goetz, Leipzig 1927.

4 Kontekst, w  którym największe dzieło Joachima, czyli 
Evangelium aeternum (Ewangelia wieczysta) zostało uznane 
przez papiestwo za heretyckie, dobrze tłumaczy Jan 
Grzeszczak w studium jego historycznej recepcji: „W poło-
wie XIII wieku proponowany przez Joachima z Fiore podział 
dziejów ludzkości na trzy epoki zyskał sobie wielu zwolenni-
ków wśród radykalnie nastawionych franciszkanów. 
Generalat Jana z Parmy, obdarzonego przydomkiem magnus 
Joachita, zaostrzył konflikt części zakonu z władzami kościel-
nymi, zwłaszcza po opublikowaniu przez Gerarda z  Borgo 
San Donnino Introductorus in Evangelium aeternum (1254) 
zapowiadającego zastąpienie Biblii nowym kanonem ksiąg 
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Jana oraz główne dzieła Joachima z  Fiore. Owocem prac 
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5 Norman Cohn, The Pursuit of the Millennium. Revolutionary 
Millenarians and Mystical Anarchists of the Middle Ages, 
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Prognozowanie w  nauce, podobnie jak w  innych 
dziedzinach, wydaje się trudne i obarczone wielo-
ma niebezpieczeństwami. Już wielokrotnie w dzie-

jach nauki okazało się ono nie tylko chybione, ale i całko-
wicie bezpodstawne. Paradygmatyczny jest w tym wzglę-
dzie przykład lorda Kelvina, który na początku wieku XX 
ogłosił koniec fizyki. W tym samym prawie czasie Albert 
Einstein przedstawił teorię relatywistyczną i  zainicjował 
rewolucję kwantową. Czy zatem dzisiaj powinniśmy z ta-
kiego prognozowania zrezygnować, czy też może dysponu-
jemy pewniejszymi metodami, które pozwolą wyelimino-
wać błędne przewidywania? 

Pozwolę sobie ograniczyć moje rozważania do fizyki. 
Przede wszystkim dlatego, że nauka ta próbuje opisać 
sposób istnienia i  funkcjonowania największej struktu-
ry, z  jaką mamy do czynienia – Wszechświata. Stajemy 
dziś jednak przed ogromnym wyzwaniem, które dotąd 
w  rozwoju nauki pojawiało się rzadko, a  może nawet 
wcale. Dotychczasowa praktyka badawcza zakładała 
przekonanie, że proponowane w niej teorie i rozwiązania 
będzie można sprawdzić i potwierdzić za pomocą mniej 
lub bardziej wyrafinowanych eksperymentów. Praktyka 
była następująca: przedstawiano teoretyczne modele, po 
czym poddawano je empirycznemu testowaniu i wybie-
rano ten model, który był najbardziej zgodny z wynikami 
eksperymentów. Niestety, dzisiaj sytuacja niebywale się 
skomplikowała, dotarliśmy bowiem do granic empirycz-
nego testowania. Okazuje się, że wielu teorii pretendu-
jących do miana teorii podstawowych nie da się poddać 
żadnej procedurze empirycznego potwierdzenia. Weźmy 
chociażby problem tzw. kwantowania grawitacji. Od stu 
lat nie potrafimy powiązać z  sobą dwu najbardziej pre-
cyzyjnych teorii wyjaśniających działanie Wszechświata: 
teorii kwantowej i teorii relatywistycznej. Proponowane 
dzisiaj teorie, jak teoria supersymetrii czy teoria strun, 
przewidują, że potwierdzenie ich obowiązywalności bę-
dzie można uzyskać wtedy, kiedy dotrzemy do poziomu 
energii Plancka, przy której to energii powinniśmy zacząć 
dostrzegać kwantowe fluktuacje czasoprzestrzeni. Poziom 
energii Plancka znajduje się jednak o piętnaście rzędów 
wielkości niżej niż to, co jesteśmy w  stanie osiągnąć za 
pomocą dostępnych dzisiaj narzędzi eksperymentalnych, 
takich jak Wielki Zderzacz Hadronów. Jednym słowem, 
chcąc sięgnąć eksperymentalnie poziomu energii Planc-
ka, potrzebowalibyśmy zderzacza cząstek wielkości całej 
Galaktyki. Gdybyśmy zaś chcieli odkryć kwant pola gra-
witacyjnego przenoszącego informację w  jego obrębie – 
grawitonu – musielibyśmy dysponować detektorem wiel-
kości Jowisza. Owe piętnaście rzędów wielkości, które 
musimy pokonać, określa się mianem „efektu pustyni”1. 
Z  podobną sytuacją mamy do czynienia w  przypadku 
prób eksperymentalnego testowania wnętrza czarnych 
dziur. Nie dysponujemy też dobrą fizyką bardzo wysokich 
energii i trudno oczekiwać, że w przewidywalnej przyszło-
ści można ją będzie przedstawić. Jak zatem powinniśmy 
postępować? Jak testować postulowane teorie, obejmu-

jące sobą obszary, których nie jesteśmy w stanie sięgnąć? 
Czy istnieje jakiś rodzaj „kryształowej kuli”, która pozwo-
liłaby nam zajrzeć w głąb Wszechświata i odsłonić jego 
naturę? Czy widoczna granica możliwości testowania em-
pirycznego oznacza, że wiedza o Naturze świata pozostaje 
poza naszym zasięgiem? 

Być może trudności te uda się pokonać, jeśli odwo-
łamy się do metody, którą fizycy i  matematycy określili 
oryginalnym mianem „natchnionego odgadywania”. Jej 
istota wiąże się ze specyficznym wykorzystaniem niezwy-
kłego pojęcia, jakim jest pojęcie symetrii. W powszech-
nym mniemaniu symetria kojarzy się z przekonaniem, że 
obiekty wykazują szczególne podobieństwo, na przykład 
pod względem obrotów czy odbić, kiedy dokonujemy ich 
obrotu wokół hipotetycznej osi. Taką symetrię wykazuje, 
przykładowo, chrześcijański krzyż czy żydowska menora 
oraz obiekty oglądane w  lustrach. Powinniśmy jednak 
zwrócić uwagę nie tylko na podobieństwo. Kiedy odwo-
łujemy się do pojęcia symetrii, jakim posługują się fizycy, 
musimy zwrócić uwagę na coś innego. Należy dostrzec, 
że z obiektem symetrycznym mamy do czynienia wtedy, 
kiedy obiekt ten poddać można różnym przekształce-
niom, które powinny teoretycznie obiekt ten zmienić, 
ale w praktyce go nie zmieniają. Jeśli obrócić koło wokół 
jego środka i przesunąć w ten sposób każdy jego punkt, 
to pomimo tego przesunięcia koło wciąż będzie wyglądało 
tak samo. Taką symetrię określa się mianem „zmiany bez 
zmiany”. 

Rzecz jasna, niektóre obiekty mają symetrię, inne zaś 
jej nie mają. Gdybyśmy obrócili jakąś zniekształconą figu-
rę, wynik końcowy za każdym razem wyglądałby inaczej. 
Możliwa jest jednak również inna operacja. Możemy roz-
począć od zapostulowania pewnej symetrii i próbować na 
tej podstawie odkryć obiekty, które symetrię tę spełniają. 
Moglibyśmy, przykładowo, zapytać: jakie figury geome-
tryczne się nie zmieniają, gdy obraca się je wokół pewne-
go punktu? Odkryjemy wtedy, że jedynym wcieleniem ta-
kiej symetrii jest koło. Na podstawie symetrii odkrywamy 
obiekt. Podobnie dzieje się, gdy przedstawimy sobie rzuty 
pewnego obiektu na płaszczyzny. Jeśli założymy istnienie 
symetrii i  zauważymy, że rzutami na płaszczyzny są na 
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przykład kwadraty, prostokąty czy pewne rodzaje wielo-
kątów, to łatwo dojść do wniosku, że obiektem, który jest 
źródłem obserwowanych rzutów, jest sześcian2. Rozważ-
my inny jeszcze przykład. Załóżmy, że żyjemy w  świecie 
dwuwymiarowym i chcemy dowieść istnienia świata trój-
wymiarowego. Jeśli zaobserwujemy, że powierzchnię, na 
której żyjemy, przecinają początkowo wzrastające, a póź-
niej malejące okręgi, to zakładając symetrię, możemy od-
kryć, że obiektem, który przecina naszą płaszczyznę, jest 
trójwymiarowa kula. Można w oparciu o symetrię doko-
nać odkrycia struktury czegoś, czego nawet nie jesteśmy 
w stanie zobaczyć, a nawet tego, czego nie potrafimy sobie 
wyobrazić. Analizując różnego rodzaju przekształcenia, 
przy założeniu istnienia symetrii możemy zatem dojść do 
odkrycia obiektu, którego na początku nawet nie dostrze-
galiśmy, a nawet takiego, którego nigdy nie będziemy mo-
gli zobaczyć. 

Językiem fizyki jest matematyka. W  matematyce 
operujemy równaniami. Wiele z nich charakteryzuje głę-
boka symetria. Okazuje się, że równania matematyczne 
najbardziej fundamentalnych teorii fizycznych cechują 
się olbrzymią liczbą symetrii. Zacytujmy noblistę Franka 
Wilczka:

Zamiast odgadywać równania na podstawie doświad-
czeń, a następnie odkrywać (ku własnej radości i  zdu-
mieniu), że równania te przejawiają ogromną symetrię, 
teraz najpierw wymyślają równania o bardzo dużej syme-
trii, a potem sprawdzają, czy Natura przypadkiem gdzieś 
z nich nie korzysta3. 

Wszystkie klasyczne teorie – Newtona, Maxwella 
i  Einsteina, jak również współczesne teorie odnoszące 
się do świata kwantowego – wykazują obecność równań 
o  wysokiej symetrii. Pozwala to na przyjęcie zasadnego 
przekonania, że albo jest tak, że Natura korzysta obficie 
z  symetrii, albo też tak, że sama Natura utworzona jest 
wedle symetrycznych wzorców. 

Wolno zapytać: z czego bierze się tak potężna moc 
symetrii? Być może odpowiedź znajdziemy w niej samej, 
kiedy spróbujemy pojąć ją jako „zmianę bez zmiany”. 
Chodzi o  to, że badając dynamiczne przekształcenia 
(transformacje), które są nam dostępne, odkrywamy, że 
w przekształceniach tych zachowane jest zawsze „coś”, 
co samo zmianie nie podlega. Przypomnijmy przykład 
koła. Obracanie go wokół środka powoduje przesunię-
cie każdego jego punktu, ale w niczym nie zmienia sa-
mego obiektu – koło wciąż pozostaje takie samo. Mamy 
zmianę bez zmiany. Albo jeszcze inaczej. Spójrzmy na 
malarza, który rozstawiając sztalugi, przedstawia obraz 
jakiegoś przedmiotu. Spogląda on na przedmiot z pew-
nej perspektywy. Może oczywiście później przestawić 
sztalugi, i wtedy perspektywa ulegnie zmianie. Zmianie 
ulegnie jednak nie sam obrazowany przedmiot, a jedy-
nie sposób jego obrazowania. Ponownie obserwujemy 
zmianę bez zmiany4. Widzimy, że coś ulega zmianie, 

a zarazem coś pozostaje niezmienione. Przykładem nie-
chaj będzie sytuacja, w  której ta sama teoria fizyczna 
(z porównywalnym skutkiem) może być wyrażona przez 
różne struktury matematyczne (różne rzuty). Jak pisze 
Michał Heller:

Na przykład znamy kilka (niezupełnie równoważnych) 
ujęć mechaniki kwantowej: za pomocą operatorów na 
przestrzeni Hilberta, za pomocą C* algebra, za pomo-
cą całek po drogach Feynmana. Jeżeli moja [Michała 
Hellera] wyjaśniająca hipoteza jest słuszna, to są to trzy 
różne „nasze struktury”, będące trzema różnymi „rzuta-
mi” jakiejś nieznanej nam bezpośrednio i niezależnej od 
nas struktury, której „podlega” świat kwantów i cząstek 
elementarnych5. 

Możemy tak twierdzić tylko przy założeniu istnienia 
symetrii. Jej badanie może naprowadzić nas ostatecznie 
na odkrycie najgłębszej struktury świata kwantowego. 
Jednym słowem, zakładając symetrię i  obserwując frag-
ment obiektu (bądź jego „rzuty” czy określone transfor-
macje), możemy odtworzyć wygląd całości, której bezpo-
średnio nie dostrzegamy. Przyczyna samej tej aspektowo-
ści tkwi w ograniczeniach naszego poznania. Nie mamy 
możliwości zobaczenia określonego stanu rzeczy ze wszyst-
kich stron naraz. Widzimy wyłącznie fragment, patrzymy 
wyłącznie z określonej perspektywy. Z  tego powodu do-
strzeżenie całości jest niezwykle trudne. Wtedy sięgamy 
po symetrię. Posługując się nią jako narzędziem, możemy 
zobaczyć to, czego w  inny sposób zobaczyć niepodobna. 
Co istotne, zapewnia to jednocześnie olbrzymią oszczęd-
ność w  badaniach. Nie musimy obserwować wszystkich 
przekształceń, wszystkich perspektyw, jakie zachodzą. 
Wystarcza przyjęcie założenia, że obiekt czy równanie wy-
kazuje symetrię. Przypomina to sytuację, w której badając 
fragment szachownicy z obecnymi na niej figurami, mo-
żemy po czasie odtworzyć zasady gry w szachy. Podobnie 
nie mając pojęcia o koszykówce i obserwując ruchy graczy 
w wielu spotkaniach, jesteśmy w stanie odtworzyć reguły 
gry, ale wyłącznie wtedy, kiedy założymy symetrię i nie-
zmienniczość6. 

Warto zauważyć, jak niezwykle istotną rolę odgrywa 
w  rozumieniu symetrii pojęcie niezmienniczości. O  ile 
z przekształceniami w obrębie symetrii wiąże się dynami-
ka, to wolno zapytać: na co w takim razie wskazuje nie-
zmienniczość? Odpowiedź ma znaczenie fundamentalne. 
Niezmienniczość wskazuje na istnienie, bądź możliwość 
istnienia p r a w a. Jednym słowem, kiedy potwierdzamy 
istnienie symetrii, uzyskujemy mocne przekonanie, że 
kryje sią za nią jakieś prawo, jakaś reguła albo jakaś (co 
równie istotne) fizyczna wielkość. Odkrycie tej własno-
ści symetrii stało się jednym z najdonioślejszych osiągnięć 
w dziejach ludzkości. 

Przeczucie tej sytuacji mieli już starożytni, wiążący 
kosmiczny porządek z  symetrią, harmonią i  proporcją. 
Dopiero wiek XX odsłonił jednak w  pełni siłę przeko-
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nania o powiązaniu symetrii z  istnieniem praw i wielko-
ści fizycznych. Matematyczka Emmy Noether wykazała 
obecność ścisłego związku między matematyczną symetrią 
praw fizyki a istnieniem określonych wielkości fizycznych, 
takich jak energia, pęd czy momentu pędu7. Wykazała 
jednocześnie, że wielkościom tym odpowiadają funda-
mentalne zasady zachowania: zasada zachowania energii, 
zasada zachowania pędu i  zasada zachowania momentu 
pędu. Wyjaśnienie jest następujące. Symetria sprawia, 
że prawa fizyki wyglądają t a k  s a m o, gdy oglądamy je 
pod różnym kątem. Noether dowiodła, że jest to przejaw 
istnienia symetrii obrotowej, której musi odpowiadać ja-
kaś zachowana wielkość fizyczna. Jest nią moment pędu 
i związana z nim zasada zachowania momentu pędu. Po-
dobnie ma się rzecz z zasadą zachowania energii. Symetria 
sprawia, że prawa fizyki wyglądają t a k  s a m o, gdy oglą-
damy je w różnym czasie. Jest to przejaw symetrii trans-
lacyjnej w czasie, której odpowiada zachowana wielkość 
– energia i stowarzyszona z nią zasada zachowania energii. 
Zauważymy, że stwierdzenie, iż prawa fizyki nie zmieniają 
się pomimo tego, że dokonujemy różnych transformacji, 
ujawnia naturę praw i  wielkości fizycznych8. Można to 
określić mianem swoistego „cudu”. Dlatego nie zaskaku-
je, że w teorii względności czy kwantowej teorii pola, któ-
re opisują naturę Wszechświata w skali makro i w skali 
mikro, symetrie pełnią fundamentalną funkcję. W przy-
padku teorii względności posługujemy się symetriami 
grupy Poincarégo, zaś w przypadku modelu standardowe-
go cząstek elementarnych – symetriami U1, SU2, SU3. 
Najnowsze teorie pretendujące do miana teorii wielkiej 
unifikacji – supersymetria i teoria strun – również budo-
wane są w oparciu o symetrie. Są to już jednak symetrie 
wyższego rzędu, na przykład symetria SU10 w przypadku 
teorii strun.

Warto w  tej sytuacji zapytać nie tylko, jak czynił to 
Eugene Wigner, o  „niepojętą skuteczność” matematyki 
w naukach przyrodniczych9, ale również o niepojętą sku-
teczność symetrii jako źródła „natchnionego odgadywa-
nia”. Uważam, że można wskazać przynajmniej dwa po-
wody takiej skuteczności. Pierwszy, który może wynikać 
z przekonania, że Wszechświat jest po prostu utworzony 
wedle symetrycznych wzorców. Jego badanie za pomocą 
symetrii byłoby wtedy czynnością naturalną. Drugi powód 
wiązać się może z  tym, że my, ludzie, być może zostali-
śmy wyposażeni w ewolucyjną zdolność do odczytywania 
wzorców i symetrii. Brak symetryczności we Wszechświe-
cie czy też brak umiejętności odczytywania wzorców uczy-
niłby poznanie świata niemożliwym. Szczęśliwie jest jed-
nak inaczej. Jak mawiał Einstein: „Pan Bóg jest wyrafino-
wany, ale nie złośliwy”. Gdyby był złośliwy, nie bylibyśmy 
zdolni poznać niczego. Łatwo wyobrazić sobie chaotyczny 
Wszechświat, łatwo też zrozumieć, że taki Wszechświat 
byłby niepoznawalny. Bóg jednak nie był złośliwy i  dał 
nam symetrię. Jak twierdzi jeden z  twórców mechaniki 
kwantowej i  kwantowej teorii pola Steven Weinberg, 
„choć jednak symetrie są dla nas niewidoczne, możemy 

wyczuć, że kryją się gdzieś w naturze i decydują o wszyst-
kim, co się wokół nas dzieje. Na tym polega najbardziej 
fascynująca idea, jaką znam”10.

Einstein wspominał jednak również o  wyrafinowa-
niu. Miał przy tym na myśli przekonanie, że świat nie 
jest tak prosty, jak często się wydaje. Wiele symetrii to 
symetrie ukryte. Widzimy różnorodny i skomplikowany 
świat, nie widzimy głębokich symetrii. Jest tak przede 
wszystkim dlatego, że w  świecie obserwujemy wyłącz-
nie symetrie złamane. Weźmy przykład: przedstawmy 
sobie stojący na ostrzu ołówek. Jego symetria obejmuje 
możliwość upadku w dowolną stronę, zależnie od wielu 
skomplikowanych czynników, jak ruch powietrza, jakość 
nawierzchni, sposób chwilowego utrzymywania go przez 
palce itp. Pełny zakres jego symetrii obejmuje wszyst-
kie możliwe kierunki, na które może on upaść. Wolno 
tę sytuację określić mianem symetrii „czystej”. Wiemy 
jednak, że ołówek upadnie na którąś stronę, łamiąc tym 
samym swoją „czystą” symetrię. Nie zaobserwujemy go 
nigdy upadającego we wszystkie strony naraz. Upada 
w określonym kierunku i miejscu. Możemy powiedzieć, 
że jego „czysta” symetria została złamana. Ołówek zna-
lazł się w konkretnej pozycji. 

Zawsze dostrzegamy wyłącznie symetrie złamane. Mo-
żemy w  ten sposób spojrzeć na całą otaczającą nas rze-
czywistość. Dostrzegając symetrie złamane, próbujemy 
na ich podstawie odtworzyć symetrie „czyste”, symetrie, 
które stanowią przecież warunek istnienia symetrii złama-
nych. Nie można by opisać i wyjaśnić miejsca ani sposobu 
upadku ołówka, gdyby nie istniała możliwość jego upadku 
w tym kierunku, o tym zaś decyduje symetria czysta. Sy-
metria złamana jest zawsze postacią symetrii czystej i za-
kłada jej konieczne istnienie. Jednym słowem, aby ołówek 
mógł znaleźć się w określonym miejscu, musi istnieć prze-
strzeń możliwości jego upadku. Tej przestrzeni jednak nie 
widzimy bezpośrednio, musimy ją intelektualnie zrekon-
struować. 

Co to oznacza? Większość fizyków, matematyków i fi-
lozofów skłonna jest odpowiedzieć podobnie jak Platon11. 
Nie widzimy „czystych” symetrii, wzorców i praw dlatego, 
że istnieją one inaczej niż ich realizacje, symetrie złamane. 
Nikt z nas nie widział i nie zobaczy nigdy „czystych” syme-
trii i praw. Powinniśmy sobie uświadomić, że n i k t  z  n a s 
n i g d y  n i e  w i d z i a ł  i   n i e  z o b a c z y  j a k i e g o k o l -
w i e k  p r a w a  f i z y c z n e g o! Czy oznacza to, że prawo to 
(niedostrzegalne zmysłowo) nie istnieje, albo że jest tylko 
wytworem naszego intelektu? Jest inaczej: prawo istnieje, 
ale nie tak, jak jego skutki, i nie tak, jak wszelkie wytwory 
intelektu. Przyczyna tkwi głębiej.

Trzeba przyznać, że projekt Wszechświata oprócz ist-
nienia prostoty zakłada również istnienie nieskończonej 
różnorodności rzeczy i stanów rzeczy. Aby mógł pojawić 
się różnorodny i wieloraki Wszechświat, symetrie „czy-
ste” musiały ulec złamaniu. Wyobraźmy sobie istnienie 
wyłącznie jednej, „czystej” symetrii kuli. Wtedy istniała-
by tylko jedna kula, istnienie miliardów różnorodnych 
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przedmiotów kulistych byłoby zaś wykluczone. Można to 
wyrazić w  stwierdzeniu: „świat, aby był tak doskonały, 
jaki jest, musi być niedoskonały”. Tylko niedoskonały 
i  różnorodny Wszechświat może ewoluować i  zmieniać 
się, przyjmując wciąż nowe postaci. Z  drugiej jednak 
strony nie wolno zapomnieć, że nie istniałaby wielość 
przedmiotów kulistych, gdyby nie istniała zasada warun-
kująca, że każda kula jest kulą – a więc gdyby nie istnia-
ła „czysta” symetria kuli. Platon takie „czyste” symetrie 
określał mianem wzorców (paradeigma) czy idei i twier-
dził, podobnie jak wielu współczesnych fizyków i  ma-
tematyków, że istnieją one inaczej niż zjawiska. Takie 
symetrie charakteryzuje trwałość i  niezmienność, nie-
zależność od czasu i przestrzeni. W końcu niezależność 
od jakiegokolwiek stanowienia podmiotowego. Symetrie 
te można wyłącznie odkrywać, są one bowiem wpisane 
w strukturę Wszechświata. Nie można ich ani tworzyć, 
ani zmieniać. Symetrie te stanowią podstawę istnienia 
praw fizycznych, są z nimi tożsame. Każde prawo ufun-
dowane jest na określonej symetrii. Każda symetria 
wskazuje na istnienie prawa. Na prawa i symetrie natu-
ry nie mamy żadnego wpływu. Istnieją one niezależnie 
od czegokolwiek i  kogokolwiek. W  tym sensie istnieją 
w sposób absolutny. 

Jednocześnie, przyjmując szczególny sposób istnienia 
symetrii i praw, nie wolno nam twierdzić, że tworzą one 
jakiś autonomiczny, istniejący poza zjawiskami, świat. 
Inny sposób istnienia nie oznacza, że mamy oto do czy-
nienia z  istnieniem oddzielnego, autonomicznego świa-
ta, wobec którego można by postawić pytanie: jak jest 
możliwe, że ten inny świat powiązany jest z naszym świa-
tem? To całkowicie niewłaściwe pytanie. Istnieje wyłącz-
nie jeden świat – świat, w  którym mamy do czynienia 
z  różnymi sposobami bycia. Jeden sposób bycia dotyczy 
praw fizycznych, inny przedmiotów idealnych (obiektów 
matematycznych), inny przedmiotów myślnych (wytwo-
rów intelektu). Fundamentalne znaczenie zachowuje 
jednak fakt istnienia symetrii, praw fizycznych i  ich re-
alizacji w postaci dynamicznych struktur zjawiskowych. 
Nie mamy wpływu na ich istnienie. Możemy te symetrie 
i  prawa wyłącznie odkrywać. Możemy badać ich zjawi-
skowe manifestacje i na tej podstawie wnosić o istnieniu 
ich źródła. Jak pokazuje historia nauki, takie postępowa-
nie znakomicie się sprawdza. Wiedział o tym Platon, dla 
którego źródłem porządku kosmicznego były idee. Dzi-
siaj określamy je mianem praw i symetrii, które stanowią 
mocne narzędzia poznania świata. Ten projekt powstał 
dwa i  pół tysiąca lat temu w  platońskiej Akademii12. 
We współczesnej nauce zaś uzyskał swoje potwierdzenie 
i zwieńczenie. 

Warto zwrócić uwagę na jeden jeszcze istotny pro-
blem. Od samego początku z  pojęciem symetrii stowa-
rzyszone było inne pojęcie: pojęcie piękna. Starożytność 
wypracowała znaczącą teorię, w której piękno uznano za 
przejaw harmonii i  właściwej proporcji. Również dzisiaj 
teorię charakteryzującą się wysokim stopniem symetrii 

zwykło się w nauce określać mianem teorii pięknej. Tak 
rozumiane, powiązane z  symetrią piękno stało się istot-
nym kryterium oceny poszczególnych teorii. Wszystkie 
teorie opisujące strukturę Wszechświata – od kwantowej 
teorii pola, szczególnej i  ogólnej teorii względności, po 
aktualnie postulowane teorie supersymetrii i teorie strun 
– uznawane są za teorie piękne. Rzecz jasna piękno nie 
oznacza tutaj jakiegoś subiektywnego odczucia. Oznacza 
tylko, że teoria jest piękna dlatego, że ufundowana jest na 
tworzących ją głębokich symetriach. Posłuchajmy ponow-
nie Franka Wilczka: 

Mamy dużo szczęścia, że podstawowy mechanizm 
działania Natury opiera się na wykorzystaniu symetrii 
i oszczędności środków. Te zasady bowiem, tak jak na-
sze intuicyjne rozumienie, stwarzają warunki sprzyjające 
zdobywaniu wiedzy przez wysuwanie poprawnych prze-
widywań. Na podstawie wyglądu fragmentu symetrycz-
nego obiektu możemy przewidzieć (poprawnie!), jak 
wygląda reszta; na podstawie zachowania niewielkich 
części obiektu istniejącego w przyrodzie możemy prze-
widzieć (czasami poprawnie!), jak zachowuje się całość. 
Symetria i oszczędność środków są zatem tym, czego po-
trzeba, by móc doświadczyć piękna13.

Jak wiemy, piękno i  symetria bywają jednak również 
zwodnicze. Wynika to przede wszystkim z ograniczeń na-
szego poznania. Dlatego niezwykle trudno trafić na takie 
symetrie, z  których korzysta Natura. Wymaga to szcze-
gólnej wrażliwości, talentu i  ogromnej wyobraźni. Te 
cechy dane są jedynie nielicznym, ale od czasu do czasu 
pojawia się ktoś, kto piękno takie jest w stanie dostrzec. 
Wtedy zmienia się obraz świata. „Natchnione odgadywa-
nie” przeradza się w głębokie rozumienie i doświadczenie 
prawdy. Przypadek Emmy Noether oraz twórców pod-
stawowych współczesnych teorii fizycznych wyraźnie nas 
o tym przekonuje. Jeśli dodamy do tego symetrie obecne 
w sztuce i wszelkich jej postaciach, o których nie mieliśmy 
okazji wspomnieć, zdołamy dostrzec, jak niezwykłą rolę 
pełni symetria w procesach tworzenia porządku Wszech-
świata i  jego rozumieniu. Wtedy doznanie piękna po-
wiązanego z symetrią okaże się dojmujące. Może tak, jak 
uczynił to John Keats we fragmencie Ody do urny greckiej 
(tłumaczenie Agnieszki Fulińskiej):

Attycka formo! Piękna ideale
Wpisany w taniec kamiennych postaci,
Zdobny wiciami zdeptanymi w szale, 
Kształcie milczący, myśl się w tobie traci
Jako w wieczności: Te chłodne idylle!

Choć z wieku tego nie zostanie człowiek, 
Ty przetrwasz dumna w przyszłości udręce,
Nowym przyjazna ludziom, którym powiesz:
„Piękno jest prawdą, prawda pięknem” – tyle
wiedzieć wam dane i nie trzeba więcej14.
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Universitatis Mariae Curie-Skłodowska” 2015, t. XIII, nr 1, 
s. 59.

Fot. Karolina Pardej. Archiwum redakcji – © Agencja „Konteksty”.
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1.
George Steiner łączy życie w  nowoczesności z  do-

świadczeniem utraty początku. Mówił o tym w cyklu wy-
kładów pamięci Gifforda, które wygłosił na University of 
Glasgow w 1990 roku, a opublikował w książce Gramatyki 
tworzenia1: 

Nie mamy już początków. Incipit – dumne łacińskie sło-
wo, które sygnalizuje początek, w angielszczyźnie prze-
trwało już tylko w zakurzonym inception: „początek, roz-
poczęcie”. Średniowieczny skryba pierwszy wers nowego 
rozdziału zaznaczał iluminowaną (także i  to znaczenie 
dziś jest archaiczne) literą. Na złotym lub karminowym 
tle umieszczał miniaturzysta herbowe bestie, smoki, 
minstreli i proroków. Inicjał – a w słowie tym brzmiały 
początek i prymat – był czymś na kształt fanfary. Oznaj-
miał maksymę Platona – skądinąd wcale nie oczywistą 
– że we wszystkich rzeczach naturalnych i ludzkich po-
czątek jest najznakomitszy2.

Wiek XX wyzuł nas z początku przez poczucie życia 
w  obliczu kresu. Schyłkowość, która w  dużej części za-
władnęła myślą człowieka, zdominowała wyobrażenia 
nadchodzącego czasu, który stał się czasem końca, upad-
ku, zapaści w  grozę zagłady. Steiner podkreśla, że „przy 
dzisiejszej postawie Zachodu […] refleksy, obrazy wra-
cające w spostrzeżeniu mają koloryt zmierzchu”3. Ale od 
razu przyznaje, że nie jest to coś nowego, bo przecież „na-
stroje upadku, jesieni, przygasania światła zawsze wiązały 
się z ludzką świadomością podupadania ciała, powszech-
nej śmiertelności”4. Niemniej w ostatnim stuleciu to do-
znanie rozrosło się do niespotykanej wcześniej postaci, 
a to za sprawą tego, że „katastrofa, która przetoczyła się 
przez cywilizację europejską i słowiańską”, spowodowała 
„zapaść człowieczeństwa”, a przez to „unieważniła dawne 
zdobycze”5. W skrócie Steiner przedstawia to tak:

Nawet ironiści oświeceniowi (Wolter) byli przekonani, 
że Europa nie będzie już świadkiem tortur jako narzędzia 
dochodzenia prawdy. Także i im wydawał się niemożliwy 
masowy powrót do cenzury, palenia książek, a tym bar-

dziej jeszcze heretyków czy dysydentów. Dla dziewięt-
nastowiecznego liberalizmu i  naukowego pozytywizmu 
zupełnie oczywiste było oczekiwanie, że rozwój oświaty, 
wiedzy i praktyki naukowo-technicznej, swobodne po-
dróże i kontakty między wspólnotami będą cywilizować 
całe narody i  poszczególne jednostki, co przejawi się 
w  tolerancji oraz w  charakterze poczynań prywatnych 
i publicznych. Wszystkie składowe tych rozsądnych na 
pozór nadziei okazały się fałszywe6. 

Do tego wyliczenia można dodać jeszcze głos Oswalda 
Spenglera wskazujący na to, że wraz z nastaniem XX stu-
lecia nasilił się proces wykluczania z obrazów przyszłości 
tego wszystkiego, co wiek XIX wiązał z ideą postępu, rów-
nie często zakładającą możliwość końca, ale na ogół ta-
kiego, który stanowił zapowiedź nowego, lepszego jutra. 
Postęp, jak pisał o tym w 1931 roku w Człowieku i technice. 
Przyczynku do filozofii życia, „to właśnie było najgłośniejsze 
słowo ubiegłego stulecia. Dzieje widziano niczym drogę, 
którą ludzkość maszeruje dzielnie wciąż dalej i  dalej”7. 
Wiara w niepowstrzymany rozwój w rzeczywistości chro-
niła człowieka nowoczesnego przed prawdą o zamieraniu 
wszystkiego, a więc i kultur, które przeobrażając się w cy-
wilizację, osiągały studium swego zmierzchu. Nie stało się 
to jednak rozpoznaniem dostępnym dla ogółu. Spengler 
podkreślał, że ludzie jak dotąd:

byli – i są – zbyt płytcy i tchórzliwi, by znieść fakt prze-
mijania wszystkiego, co żyje. Przyozdabia się go więc 
różowym optymizmem postępu, w który w  istocie nikt 
nie wierzy, zasłania się literaturą, ukrywa pod powłoką 
ideałów, żeby tylko niczego nie widzieć. Lecz przemija-
nie, powstawanie i zanikanie jest formą wszystkiego, 
co rzeczywiste: od gwiazd, których losu nie potrafi-
my odgadnąć, aż do nie uformowanej masy ludzkiej na 
naszej planecie. Jednostkowe życie zwierzęcia, rośliny 
czy człowieka jest równie przemijające jak życie ludów 
i kultur8. 

Ale „róż idei postępu” nie potrafił zabarwić spojrzenia 
na przyszłość tych, którzy w obliczu staczania się „wyso-
kich kultur” w  schyłkowość „cywilizacji” otrzymali „dar 
przenikliwego poznania”9 – a  do nich niewątpliwie za-
liczał się Spengler. Swój wywód na temat zapadania się 
wszystkiego w  śmierć kończył złowieszczą zapowiedzią: 
„I my, ludzie XX wieku, zstępujemy z otwartymi oczyma. 
Spostrzeganie przez nas dziejów, nasza zdolność pisania 
historii są oznaką zdradzającą, że nasza droga prowadzi 
w dół”10. A zatem postęp, zwłaszcza ten rodzący się z du-
cha „faustycznej techniki”, dla człowieka zdolnego pa-
trzeć wprost, bez pośrednictwa różowych szkieł, przestał 
oznaczać drogę wiodącą „wciąż dalej i dalej”, lecz prowa-
dzącą nieuchronnie „w dół” – w przepaść unicestwienia.

To zaś sprawiło, że w piśmie nowoczesnej apokaliptyki 
zaczęły dominować tropy przeczucia daremności i bezna-
dziei. Świadczą o tym już same tytuły książek, chociażby 

I R E N E U S Z  G I E L A T A 

Figura proroka zagłady 
w nowoczesności  
– wczoraj i dziś
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tych, które ukazały się tuż po zakończeniu Wielkiej Woj-
ny: Zmierzch Zachodu (O. Spengler) czy Upadek cywilizacji 
zachodniej (F. Znaniecki)11. Steiner mógł więc pod koniec 
XX wieku wypowiedzieć sąd o zapóźnieniu współczesnego 
człowieka:

Jesteśmy wyraźnie spóźnieni, a przynajmniej mamy takie 
poczucie. Zastawę już usunięto. „Panie i  panowie, na 
nas czas”. Poczucie takie jest tym bardziej uderzające, 
że przeczy faktowi, iż w rozwiniętych gospodarczo spo-
łeczeństwach długość jednostkowego życia wzrasta. Ale 
wydłużają się i cienie. Niczym rośliny zwracamy się ku 
ziemi i nocy12.

Zdaje się, że nie inaczej rzecz wygląda obecnie. Tak 
jak miało to miejsce sto lat temu, tak i dziś apokalipty-
ka kreśli swe obrazy nadal za pomocą tych samych figur 
schyłkowości. Dowodem opublikowany w 2014 roku esej 
autorstwa Naomi Oreskes i  Erika O. Conwaya, zatytu-
łowany tak jak rozprawa Floriana Znanieckiego: Upadek 
cywilizacji zachodniej. Na razie zaznaczmy tylko to, że re-
toryczność tej książki przenika proroczy głos: „Panie i pa-
nowie, na nas czas”.

2.
Zwróćmy się ponownie do Spenglera. Według niego 

człowiek zdołał uwolnić się od złudy wiary w postęp i spoj-
rzeć na świat z „otwartymi oczyma” w momencie, gdy 
kultura Zachodu osiągnęła stan żywotnego wyczerpania, 
a  więc przybrała definitywnie kształt cywilizacji. „Tylko 
u  szczytu kultur wysokich, w  trakcie ich przechodzenia 
w cywilizację, pojawia się na chwilę ten dar przenikliwego 
poznania”13 – oznajmia w Człowieku i  technice. Nie roz-
strzygając kwestii, czy rzeczywiście na początku XX stu-
lecia nastąpił proces zapadania się w usychającą i wyjało-
wioną cywilizację, nie można zaprzeczyć, że to czas Wiel-
kiej Wojny doprowadził do swoistego przesilenia, które 
wywołało wybuch głosów wieszczących zagładę. Spośród 
nich należy przywołać chociażby powieść Marsz Radetz
ky’ego; przyjrzyjmy się jej uważniej. 

Claudio Magris uznał opublikowane w 1932 roku dzieło 
Josepha Rotha za „powieść wnuków, zmęczonych i wyczer-
panych spadkobierców”, która tym wyróżnia się od innych 
„klasycznych epopei mieszczańskich”, że „powieść ta spoglą-
da w tył”14, a patrząc na przeszłość, widzi w niej nie postęp 
wiodący do rozwoju i  doskonalenia życia ludzkiego, lecz 
jedynie upadek w bezwład stopniowego zamierania. Toteż 
całą powieść Rotha przenika szczególna aura schyłkowości. 
Magris trafnie określił ją jako „Stimmung rozpadu”:

Nastrój Marsza Radetzky’ego to w rzeczy samej głównie 
Stimmung rozpadu, fizycznego i  duchowego; to atmos-
fera, w której wszystko musi zwiędnąć i przeminąć, jak 
miękkie i białe ciało pani Slamowej, którego barokowy 
rozkład w  grobie zdaje się symbolizować nieuleczalny 
pesymizm biegu ziemskich spraw15. 

Powieść obfituje w motywy symbolicznie wskazujące 
na zagładę świata. Zapowiada ją już sama postać cesarza 
Franciszka Józefa, który zaślepiony blaskiem dworskiego 
ceremoniału nie potrafił usłyszeć „posępnego łopotu sę-
pich skrzydeł”, gdy w rzeczywistości „nad dwugłowym or-
łem Habsburgów krążyły już sępy, jego bratni wrogowie”16. 
I  podobnie jak nie widział unoszących się nad cesarską 
koroną złowróżbnych ptaków, tak też nie zauważał wcale 
tego, co bacznie wychwytywały spojrzenia przedstawicieli 
jego świty, że „na czubku nosa zawisła mu przeźroczysta 
kropla i że wszyscy jak urzeczeni wlepili oczy w tę kroplę, 
aż wreszcie spadła w gęsty, srebrny wąs i niewidocznie weń 
wsiąkła”17. Tocząca się po starczej twarzy Franciszka Józe-
fa kropla kataru, na co zwraca uwagę Magris18, to kolejna 
złowroga oznaka nadchodzącego końca. Sygnałami kresu 
stają się w powieści Rotha nawet najmniejsze odstępstwa 
zaburzające zwyczajową codzienność. W sposób szczegól-
ny ukazuje to scena śniadania starosty von Trotty, która 
rozgrywa się, co też nie jest bez znaczenia, pewnego ma-
jowego poranka: 

Jajko na miękko stało i dziś, jak co dzień, w srebrnym 
kieliszku. Złociście połyskiwał miód, świeże kajzerki 
pachniały jak zawsze piecem i  drożdżami, na dużym, 
ciemnozielonym liściu lśniło żółte masło, w porcelano-
wym dzbanuszku ze złotym brzegiem dymiła kawa. Nie 
brak było niczego, przynajmniej w pierwszej chwili wy-
dało się panu von Trotta, że nie brak niczego. Ale zaraz 
potem podniósł się, odłożył serwetkę i raz jeszcze objął 
stół badawczym spojrzeniem. Na zwykłym miejscu brak 
było listów. Jak daleko sięgała pamięć starosty, nie mi-
nął dotychczas ani jeden dzień bez poczty służbowej19. 
 
Brak listów niweczy odwieczny rytm tego wszystkiego, 

co dotąd przebiegało „jak co dzień”, „jak zawsze”. I choć 
„na zewnątrz nic się nie zmieniło”, w czym upewnia von 
Trottę widok przez okno20, to jednak ziejąca pustką część 
stołu stanowi proroczą zapowiedź choroby i śmierci służą-
cego Jacques’a, który od lat przynosił korespondencję na 
stół śniadaniowy. Złowieszczość tej sytuacji wyraża zdu-
miony okrzyk starosty: „Przeziębił się? W maju?”21. To re-
akcja na „nieregularność życia”, w której można doszukać 
się symptomów choroby dotykającej już całe mocarstwo. 
Uwydatnia to Magris: 

Erkältet?! Im Mai?! („Przeziębił się? W maju?”), wykrzy-
kuje z  czułym, pedantycznym i  bezbronnym zaskocze-
niem wobec nieregularności życia pan starosta, gdy mu 
zakomunikowano, że Jacques zachorował; Jacques, stary 
służący, z którym związane jest prawidłowe funkcjono-
wanie domu i w gruncie rzeczy całego imperium22.

W Marszu Radetzky’ego schyłek przepowiadają z pozo-
ru nieistotne znaki. Von Trotta doświadcza końca świata 
pośród zwyczajnej codzienności, która nagle stała się inna 
niż dotychczas. Choroba Jacques’a zmienia to, co do tej 
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pory było normalne i  co przebiegało każdego dnia „jak 
zwykle”. Odtąd wszystko wygląda inaczej. Von Trotta po-
nawia gest wejrzenia przez okno, ale teraz, gdy dowiedział 
się, że można zapaść na przeziębienie również w maju, stoi 
przed nim, nie mogąc „nadziwić się temu, że świat zdaje 
się jeszcze nic nie wiedzieć o zmianach w jego domu”23. 
To zdziwienie wyostrza jego spojrzenie. Starosta dostrze-
ga wokół siebie coraz więcej oznak nadchodzącej zagła-
dy. Wysłuchuje raportów powiatowych komisarzy, które 
jeszcze do wczoraj nie wywoływały w nim żadnych emo-
cji, a teraz zaczynają go niepokoić, a nawet przerażać. In-
formacje o eskalacji ruchów robotniczych i narodowych 
w  Czechach, Rosji i  Serbii, a  także pośród niemieckiej 
socjaldemokracji, wzbudzają w  nim nieznaną wcześniej 
wrogość i niechęć: 

Z wolna zaczął ich nienawidzić – tych krzykaczy, pod-
żegaczy, mówców wiecowych. Przykazał komisarzowi 
rozwiązać każde zebranie, na którym ośmielono by się 
powziąć jakieś „rezolucje”. Z wszystkich słów, modnych 
w ostatnich czasach, tego nienawidził najbardziej, może 
dlatego, że wystarczało zmienić w  nim jedną maleńką 
literkę, aby przekształcić je w najhaniebniejsze ze słów: 
„rewolucja”24.

Bohater Rotha z  niechęcią wymawia więc okropne 
słowo, które wprost zapowiada katastrofę. A  mógł tak 
postąpić dlatego, że to „dopiero choroba Jacques’a zwró-
ciła mu uwagę na groźne zmiany w  świecie, jak gdyby 
śmierć stojąca u  łoża starego sługi zagrażała nie tylko 
jemu”25. Brak listów, który uwidaczniają wabiące za-
pachem drożdży i piekarskiego ognia bułeczki, jajko na 
miękko osadzone w  srebrzystym kieliszku, żółte masło 
na zielonym liściu i  woń porannej kawy, unoszącej się 
z  porcelanowego dzbanuszka, staje się mrocznym zna-
kiem wieszczącym kres, zaś cały stół, przy którym „pew-
nego dnia pod koniec maja” zasiadł „jak co dzień” von 
Trotta, swoistą martwą naturą, a więc alegorią vanitas, 
wskazującą na kruchość i  nieuchronność przemijania. 
Każdy tego rodzaju powieściowy obraz współtworzy 
ów dominujący nad całą narracją „Stimmung rozpadu”, 
który coraz bardziej wzmaga się, zagęszcza, nie pozwa-
lając bohaterom Marsza Radetzky’ego ani przez moment 
o  sobie zapomnieć. Co prawda w  pierwszej chwili von 
Trotta podejmie jeszcze próbę zaprzeczania oczywistości 
rozpadu: 

Po raz pierwszy, odkąd urzędował w  tym biurze, pod-
szedł do okna w  ten niezaprzeczenie ciepły dzień wio-
senny i zamknął je26.

Ten gest nic jednak nie znaczy, nie ma w sobie żadnej 
mocy, niczemu nie może zapobiec. A  już na pewno nie 
temu, o  czym starosta mógł przeczytać w  nieotwartych 
listach urzędowych, w  których, jak przypuszczał, infor-
mowano go o działalności ruchów gimnastycznych spod 

znaku Sokoła, zwanych przez niego „po cichu «Sokoli-
stami», jakby przez to określenie chciał z  wielkiej orga-
nizacji słowiańskich ludów zrobić pewnego rodzaju małą 
partię”, przenikliwie przypuszczając, iż „udawali jedynie, 
że są gimnastykami i ćwiczą mięśnie”27. Joseph Roth, nim 
zetknie swego bohatera z piewcą zagłady, czyli z postacią 
hrabiego Wojciecha Chojnickiego, pozwala mu doznać 
poczucia rozpadu w chwili majowego śniadania, sugerując 
czytelnikom, że upadku w czasie schyłkowym wcale nie 
muszą poprzedzać jakieś nadzwyczajne znaki czy niesa-
mowite zdarzenia. Wystarczy jedna drobna zmiana, mała 
nieregularność, nikłe zaburzenie w rytmie tego, co dotąd 
przebiegało „jak co dzień”, aby wszystko wokół nabrało 
nowych wymiarów. To, co za oknem, widok umajonych 
bujną zielonością parkowych drzew, w  oczach starosty 
nagle przybiera odmienną postać, odradzający się wiosną 
świat natury zaczyna teraz mienić się posępnymi barwami 
jesieni, ujawniać, jak stół bez listów, wpisaną w narodzi-
ny śmierć. Choroba Jacques’a, przeziębienie majowe (?!), 
stanowi objaw śmiertelnej choroby, na jaką zaczął zapa-
dać cały świat. Gest zamknięcia okna nie może już uwol-
nić starosty od tego, co zobaczył, zasiadając majowym 
rankiem do śniadania. Von Trotta, jak wcześniej jego syn, 
gdy dowiedział się o śmierci pierwszej kochanki, został na 
zawsze pochwycony przez „Stimmung rozpadu”, który na 
początku XX stulecia zaczął coraz częściej wyzierać z pi-
sma nowoczesnej apokaliptyki, głosząc, jak Roth w Mar
szu Radetzky’ego, nadejście zagłady poprzez zwyczajne zna-
ki, które nieoczekiwanie stają się niecodzienne, a przez to 
złowieszcze.

3.
Choroba i śmierć Jacques’a wszystko przemienia. „Od 

tej pory własny dom wydawał się staroście odmieniony, 
pusty i  niemiły. Nie znajdował już poczty obok tacy ze 
śniadaniem, a ociągał się z wydaniem odpowiednich pole-
ceń woźnemu”28 – dopowiedzmy – jakby przeczuwając, że 
kiedyś to list przyniesie mu wieść o ostatecznej katastro-
fie. Zapowiedział ją brak listów na stole – po latach, kie-
dy Europa po zamachu w Sarajewie zostanie wciągnięta 
w wir szaleńczej zagłady, list majora Zoglauera stanie się 
znakiem niedającej się przeboleć pustki po utracie syna:

Stary Trotta przeczytał list parę razy i opuścił ręce. List 
wypadł mu z dłoni i z szelestem osunął się na czerwony 
dywan. Pan von Trotta nie zdjął binokli. Głowa mu się 
trzęsła, a  owalne szybki chwiejnych binokli trzepotały 
na nosie niby szklany motyl. Dwie ciężkie, kryształowe 
łzy spłynęły z oczu pana von Trotta, zaćmiły szkła bino-
kli i stoczyły się dalej, w bokobrody29. 

Te łzy nie stanowią jakiejkolwiek zapowiedzi, nie ob-
wieszczają, jak kropla kataru ociekająca z nosa Francisz-
ka Józefa, nadchodzącego kresu. One dowodzą tego, że 
koniec już nastąpił. Koniec, którego von Trotta nie za-
znał na froncie, jak jego syn, który w jakimś obłąkańczym 
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porywie zerwał się z wiadrami po wodę, gdy wokół niego 
świstały kule, „padały u jego stóp, przelatywały mimo uszu 
i  nóg, i  ponad jego głową”30, lecz w  trakcie wykonywa-
nia „jak co dzień” urzędowych obowiązków. I ciężar tych 
dwóch łez będzie go ciągle ranić, nie pozwalając przez 
resztę życia wygasnąć żałobie: 

co dnia czytał go starosta na nowo i list zachował swoją 
przerażającą świeżość jak nagrobek pielęgnowany dbały-
mi rękami. Co obchodziły pana von Trotta setki tysięcy 
poległych, którzy poszli tymczasem za jego synem? Co 
obchodziły go nerwowe i  zawiłe rozporządzenia władz 
zwierzchnich, które co tydzień wpływały do starostwa? 
I  co obchodził go koniec świata, którego przyjście wi-
dział teraz jeszcze wyraźniej niż ongi jasnowidzący Choj-
nicki? Jego syn nie żył. Jego urząd skończył się. Jego 
świat zginął31.

Śmierć syna uwydatnia to, co wcześniej wieszczył 
hrabia Chojnicki, którego Roth, pomimo wielu przypi-
sanych mu dziwactw, uczynił w powieści nade wszystko 
prorokiem zagłady. I dlatego ta postać powraca w Epilogu 
Marsza Radetzky’ego, nadając całej powieści profetyczny 
wymiar, przez co staje się ona, choć opowiada o tym, co 
już nastąpiło, zapowiedzią i  tego, co dopiero nadchodzi. 
Innymi słowy, by jeszcze raz przywołać spostrzeżenie Ma-
grisa, opublikowana przez Josepha Rotha w 1932 roku po-
wieść, „spoglądając w  tył”, przepowiada czas zmierzchu. 
W  ten sposób minione zdarzenia, w  jakich brali udział 
przodkowie „zmęczonych i wyczerpanych wnuków”, przy-
bierają metaforyczną postać, którą można by określić 
mianem proroctw przeszłości. Pisarz umieszcza w  swojej 
powieści złowieszczego jasnowidza, aby jej bohaterowie, 
a za nimi i czytelnicy, mogli nazwać to, co zawładnęło wy-
obraźnią człowieka po Wielkiej Wojnie, a co znajdowało 
swe odbicie w tytułach dzieł Spenglera czy Znanieckiego. 
Atmosfera poczucia rozpadania się świata, która zaczęła 
zacieśniać się nad von Trottą, odkąd stary sługa Jacqu-
es zapadł w maju na przeziębienie, nabrała konkretnego 
kształtu w ciężarze dwóch łez. To przez nie zdają się prze-
mawiać prorocze słowa Chojnickiego, które pozwoliły 
staroście, zanim wybuchła wojna, ujrzeć w zachodzących 
przemianach społecznych widmo nie tyle nadciągającej 
kolejnej rewolucji, ile końca świata. 

Von Trotta poznał go, gdy wizytował syna, który po 
śmierci w pojedynku swego przyjaciela doktora Demanta 
zaszył się w batalionie strzelców na wschodnich rubieżach 
cesarstwa, nieopodal samej granicy z  Rosją. Ten polski 
bogacz, magnat i  poseł, skoligacony z  licznymi wielkimi 
rodami, to typ osobliwego oryginała. Roth portretuje go 
zwięźle, za pomocą zaledwie kilku określeń: „światowiec, 
mężczyzna czterdziestoletni, […] rotmistrz rezerwy, ka-
waler, lekkoduch i melancholik w jednej osobie, kochał 
konie, alkohol, towarzystwo, lekkomyślność, ale także 
powagę”32. A zarazem to ktoś, kto przeprowadzał „niemą-
dre doświadczenia alchemiczne”33 oraz wygłaszał „ponure 

mowy” – swoiste wariacje na jeden temat: „To państwo 
musi upaść”: 

Jak tylko nasz cesarz zamknie oczy, rozpadnie się ono 
na sto części. Bałkany staną się potężniejsze od nas. 
Wszystkie narody stworzą swoje własne, małe, cuchną-
ce państewka, nawet Żydzi w Palestynie obwołają króla. 
Wiedeń śmierdzi już potem demokratów, na Ringach po 
prostu nie można wytrzymać. Robotnicy chodzą z czer-
wonymi sztandarami i  nie chcą pracować. Burmistrz 
Wiednia jest pobożnym stróżem. Księża idą z  ludem, 
w  kościołach wygłaszają kazania po czesku. W  Burg-
theater grają ohydne sztuki żydowskie i co tydzień jakiś 
węgierski fabrykant klozetów zostaje baronem34. 

Swoich słuchaczy Chojnicki nigdy nie pozostawiał 
też bez złudzeń, kończąc, z  grozą zapewniał: „Dożyjemy 
tego!”35. Roth wprowadza w obręb fabuły proroka zagła-
dy i zachowując zgodność z przyjętą w powieści strategią 
spojrzenia wstecz, wieszczy on to, co ostatecznie zaszło 
wskutek zamachu w Sarajewie. Wydaje się, że nawet pod-
czas rozmowy z von Trottą wizja rozkładu życia, którą roz-
tacza hrabia, nie wykracza poza ten historyczny horyzont. 
„Rozpada się, rozpada się już” – przekonuje rozmówcę, 
wskazując na to, że:

Czasy nie chcą już monarchii! Epoka nasza dąży do 
stworzenia samodzielnych państw narodowych. Nie 
ma już wiary w Boga. Nacjonalizm stał się nową religią. 
Narody nie chodzą już do kościoła, należą do związków 
narodowych36.

Tak jednak nie jest. W zapowiedziach Chojnickiego 
rozpad monarchii nie oznacza zniszczenia jedynie starego 
urządzenia politycznego. Hrabia nie patrzy na zachodzące 
zewsząd zmiany jak starosta, widząc w nich wyłącznie zna-
ki i zapowiedzi wybuchu rewolucji, która rozsadzi istnie-
jący dotychczas porządek społeczny. Patrząc w przyszłość, 
Roth obdarza swego bohatera poniekąd własnym spojrze-
niem. A pisarz na początku lat 30. doskonale wiedział, że 
upadek cesarskiego imperium był tylko częścią szerszego 
procesu, związanego z  nowoczesnymi przemianami pro-
wadzącymi do utraty wszelkiego sensu37. Toteż gdy jego 
bohater obwieszcza, że „rozpada się, rozpada się już”, to 
głosi coś więcej niż tylko nastanie schyłku samej państwo-
wości. Sygnalizuje to narracja. Scenę rozmowy hrabiego 
Chojnickiego ze starostą przeplatają fragmenty opisów 
natury złożonych z elementów wyraźnie odwołujących się 
do apokaliptycznej topiki:

Zapadła cisza. Ostatni poblask słońca zgasł już dawno. 
Przez wąskie szpary zielonych żaluzji można było teraz 
dojrzeć kilka gwiazd na niebie. Ciche, metaliczne cy-
kanie nocnych świerszczy zluzowało głośny, przeciągły 
rozhowor żab. Od czasu do czasu rozbrzmiewało przeni-
kliwe wołanie kukułki38.
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Ten „przenikliwy” dźwięk przeszywał nocną głuszę, 
jakby wymierzał czas nadejścia zapowiadanej katastrofy: 
„chwilami twardy zew kukułki wpadał niby młot w jasne 
cykanie świerszczy”39. Słowo jasnowidza, które wybrzmie-
wa pośród wzmagających niepokój odgłosów natury, prze-
mienia spojrzenie starosty – „rozjaśnia duchowy zamęt”, 
w jakim tkwił od czasu choroby Jacques’a40. I tak jak wte-
dy, tak i teraz bohater Rotha ponawia ten sam gest wyj-
rzenia przez okno, przekonując się, że „wszystkie sprawy 
natury i wszystkie wydarzenia codziennego życia nasiąkły 
nagle jakimś groźnym i niepojętym sensem”41. I to w ta-
kiej atmosferze „proroczy dar hrabiego” pozwolił staroście 
nie tylko „widzieć historyczną przyszłość”, ale także ją od-
czuć42. Obraz zmierzchu wręcz dotyka von Trottę, mąci 
mu zmysły, na krótko wywołując wstrząs przeżycia końca 
czasu: 

Starosta wyciągnął zegarek, ale nie mógł dostrzec do-
kładnie położenia wskazówek. Zdawały się krążyć tak 
szybko po białej tarczy cyferblatu, jakby ich było sto, nie 
zaś dwie zwyczajne wskazówki. A zamiast dwunastu cyfr 
było ich dwanaście razy dwanaście. Bo cyfry toczyły się 
obok siebie jak kreski znaczące minuty. Mogła być go-
dzina dziewiąta wieczór albo też północ43. 

Von Trotta doznał wówczas wizji końca świata. Nie 
ujrzał zatem tylko upadku samej monarchii, o czym dwu-
krotnie, nie bez cierpkiej ironii, mówi narrator: „Widział 
zagładę świata – a  był to jego świat”, „Niedźwiedzi ani 
wilków nie widział na granicy. Zobaczył jedynie koniec 
świata!”44. A ujrzał go poprzez znaki wieszczące zmierzch. 
Wskazał mu je hrabia Chojnicki, objawiając ich apoka-
liptyczny sens. Nie są to znaki niecodzienne, niezwykłe, 
nadzwyczajne. Ani jeden z nich nie wykracza poza imma-
nencję, nie posiada też w sobie nic z cudowności. One nie 
pochodzą spoza tego świata, lecz ze świata ziemskiego, jak 
kropla kataru, która niknąc w srebrzystym wąsie Francisz-
ka Józefa, objawiała koniec trwania habsburskiego impe-
rium45. Chojnicki, jako prorok rozpadu świata, nie odnaj-
duje oznak zagłady w jakichkolwiek eschatologiach. Nie 
ucieka się również do żadnej kosmologii religijnej. Jest on 
jasnowidzem czasów bez „wiary w Boga”, w których wła-
dza monarchy przestała być zależna „od łaski bożej i od 
wiary ludów w tę łaskę”46. Toteż najwymowniejszą oznaką 
końca okazuje się dla niego to, co upowszechniło się wraz 
z nowoczesnością – światło żarówki i nitrogliceryna:

Chojnicki wstał, zbliżył się do drzwi, przekręcił wyłącz-
nik i w wielkim świeczniku rozbłysnęły żarówki. – Patrz 
pan – rzekł – to jest epoka elektryczności, a nie alchemii. 
Epoka chemii, rozumie pan? Czy pan wie, jak się zowie 
ta rzecz? Nitrogliceryna – hrabia wymawiał każdą zgłoskę 
z osobna. – Nitrogliceryna! – Powtórzył. – Już nie zło-
to! Na zamku Franciszka Józefa palą się niekiedy jeszcze 
świece. Pojmuje pan? Nitrogliceryna i elektryczność nas 
zgubią! To już długo nie potrwa, wcale nie długo!47

Chojnicki zajmuje się alchemią, nie godząc się na no-
woczesność, w  której zobaczył ciąg niepowstrzymanych 
modernizacyjnych przemian wiodących do zatraty. Joseph 
Roth obdarzył go świadomością nieistotności tego gestu, 
aby mógł stać się w Marszu Radetzky’ego prorokiem zagła-
dy, a zarazem krytykiem nowoczesności.

4.
Alchemik „w epoce chemii” to postać, o której można 

powiedzieć, że obrazuje to, co Anthony Giddens nazwał 
„nieciągłościami nowoczesności”, wskazując w ten sposób 
na charakterystyczny dla tego okresu proces „usuwania 
w  cień wszystkich tradycyjnych typów porządku spo-
łecznego”48. Nowoczesność porozrywała bowiem wszelkie 
dawne powiązania i  unicestwiła stare porządki, łudząc 
człowieka wiarą w  postęp. To zwłaszcza tę wiarę pod-
waża prorocza wizja w powieści Rotha. Giddens pozwala 
nam zatem uznać powieściowego jasnowidza za figurę tej 
„nieciągłości” i związanej z nią utraty przednowoczesnych 
sensów. Pisarz zupełnie przemieszcza hrabiego Chojnic-
kiego w obręb tego, co stało się w pełni nowoczesne. Nar-
racja wyraziście zaznacza, że w zasadzie nic go nie łączy 
z dziadkiem, również magiem i alchemikiem, po którym 
co najwyżej odziedziczył badawczy talent wraz ze stertą za-
legających na drewnianych półkach gazowych palników, 
szklanych rurek, dziwacznych kul i rozmaitych, wypełnio-
nych kolorowymi płynami, flaszeczek49. W  rozmowie ze 
starostą Chojnicki przyznaje, że nie oddawał się tym zaję-
ciom z taką powagą, jak niegdyś jego przodkowie. W ni-
czym więc nie przypomina postaci z opowiastki Balzaca, 
która jeszcze na początku XIX stulecia poświęcała się 
„chemii transcendentnej”, nie rozdzielając tajemniczych 
eksperymentów od „poszukiwań absolutu”50. W  Marszu 
Radetzky’ego, którego akcja rozgrywa się sto lat później, 
narzędzia alchemiczne zalewa światło sączące się z  lamp 
elektrycznych, i to ono, a nie człowiek, „wywabia ze szkla-
nych rurek na ścianach drżące refleksy – zielone, czer-
wone i błękitne”51. W „epoce chemii” alchemia stała się 
zatem refleksem cieni i  niczym więcej. Światło żarówki 
„wywabia” z  niej to wszystko, co stanowiło kiedyś o  jej 
istocie, a co nowoczesność skazała na bezpowrotną zatra-
tę. I dlatego hrabia Chojnicki, którego pisarz niewątpli-
wie obdarzył własnym „darem przenikliwego spojrzenia” 
(G. Steiner), wie, że zamknięta w immanencji nowocze-
sność tworzy własne znaki swej zagłady. Ale wie również 
i to – co chyba istotniejsze – że nawet wtedy, gdy z cesar-
skiego nosa skapnie ostania kropla kataru, nadal wszystko 
wokół będzie się „rozpadać, rozpadać już!”.

Chojnicki nie ginie na wojnie, jak Karol Józef von 
Trotta. Pisarz go nie uśmierca, ale w  Epilogu umieszcza 
w  szpitalu dla obłąkanych, aby tam, siedząc „na krześle 
przyśrubowanym czterema nogami do podłogi”, mógł wy-
głosić przed starostą ostatnie proroctwo: „Stary umiera!” 
– wskazując, że dowiedział się o tym „stamtąd, z góry!”52. 
Prorok zagłady, popadłszy w  szaleństwo, którego doznał 
w  zetknięciu z  rzeczywistością spełnienia się własnych 
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przepowiedni, obwieszcza to, co ma nadejść poprzez znaki- 
-głosy pochodzące z  góry, z  jakiegoś „stamtąd”. Nie od-
najduje ich już, jak wcześniej, pośród tego, co zrodził no-
woczesny postęp. Ta scena chyba nawyraźniej odsłania 
głębię goryczy ironii Rotha, który poprzez kreację postaci 
jasnowidza dokonał przenikliwej krytyki „epoki chemii”, 
ujawniając jej ciemną stronę. I  nietrudno ten głos usy-
tuować obok innych, jak chociażby diagnozy Marksa, że 
wszystko „ulatnia się”53. Figura proroka z Marsza Radetz
ky’ego stanowi zatem wyraz tego, w jaki sposób nowocze-
sność zaczęła rozpoznawać samą siebie. 

W niemałym stopniu taką rolę zaczęła odgrywać cała 
nowoczesna apokaliptyka. Od czasów Spenglera przewija 
się przez nią szczególny wątek, który dziś, jak się zdaje, 
najbardziej zawładnął apokaliptyczną wyobraźnią. Do-
wodzi tego zwłaszcza wspomniany już na początku esej 
z  pogranicza science fiction autorstwa Naomi Oreskes 
i Erika M. Conwaya54. Tytuł – Upadek cywilizacji zachod
niej – wiąże go z  tradycją apokaliptyki międzywojennej. 
O ile powieść Rotha wieszczyła zagładę, poszukując jej za-
powiedzi w przeszłości, o tyle opublikowany w 2014 roku 
esej, zgodnie z podtytułem, tworzy obraz końca cywiliza-
cji zachodniej poprzez „spojrzenie z przyszłości”55. Takim 
spojrzeniem obdarza czytelnika wyobrażona przez autorów 
eseju postać „historyka z  przyszłości, która ocenia prze-
szłość będącą naszą obecną i  (możliwą) przyszłością”56. 
A  jest nią chiński historyk żyjący w  „Drugiej Chińskiej 
Republice Ludowej”, spisujący dzieje z  lat 1988–2093, 
określone nazwą „Okresu Półcienia”, które doprowadziły 
do globalnej katastrofy ekologicznej, a  w  jej efekcie do 
„Wielkiego Upadku i Masowej Migracji (2073–2093)57. 
Zastosowana w eseju perspektywa czasowa tworzy z kre-
acji narratora przewrotną figurę proroka. Mówiąc naj-
krócej, pozycja historyka, z której się wypowiada, nadaje 
przedstawionej wizji zagłady historyczną legitymizację. To 
zaś oznacza, że znaki zmierzchu przyjmują w narracji po-
stać kronikarskiego faktu. Zobaczmy:

W roku 2001 IPCC przewidział, że zawartość CO2 w at-
mosferze podwoi się do roku 2050. W  rzeczywistości 
poziom ten został osiągnięty już 2042 roku. Naukow-
cy oczekiwali średniego globalnego ocieplenia o 2 do 3 
stopni Celsjusza; w rzeczywistości było to 3,9 stopnia58.

Wówczas, w  2041 roku, gdy na półkuli północnej 
trwało lato, niebywała fala gorąca spiekła planetę, 
niszcząc zbiory żywności na całym globie. Nastała pa-
nika, a zamieszki związane z walką o zdobycie żywno-
ści wybuchały praktycznie w  każdym większym mie-
ście. Masowej  fa l i  migrac j i  n iedożywionych 
i   odwodnionych ludz i  towarzyszy ł  ogromny 
wzrost  populac j i  insektów,  co  doprowadz i -
ło  do roz leg łych ep idemi i  ty fusu ,  cholery , 
gorączk i  denga,  żó ł te j  gorączk i ,  a   także  do 
rozwoju  n igdy  wcześnie j  n iespotykanych wi -
rusów i   ret rowirusów59.

Ostatecznym ciosem dla Cywilizacji Zachodniej okazało 
się załamanie pokrywy lodowej Antarktydy Zachodniej. 
[…] W  ciągu następnych dwóch dekad (od 2073 do 
2093 roku) około 90 procent pokrywy lodowej uległo 
rozpadowi, dezintegracji i  rozmrożeniu, co podniosło 
poziom morza na całym świecie o około pięć metrów60.

Taka wizja zagłady nie wspiera się na żadnych suge-
stiach ani jasnowidzących przeczuciach, lecz jedynie na 
danych empirycznych. Znakami zagłady stają się tu róż-
nego rodzaju parametry i  statystyczne wyliczenia, które 
obrazują degradację ziemskiej atmosfery, mórz i  geolo-
gicznej skorupy. Dyskurs historiograficzny unaukowia te 
złowieszcze znaki, a przez to odziera je z wszelkiej trans-
cendencji. Ów „Wielki Upadek”, do którego doprowadził 
sam człowiek, zachłysnąwszy się, jak wykazał to Spengler, 
swą faustowską mocą61, rozegrał się wyłącznie w świecie 
ziemskim. Doszło do niego głównie wskutek podważania 
przez dyktat kapitału, fundamentalizm rynkowy i  poli-
tyczny populizm tego, co nauka uznała za wskaźniki za-
grożenia. Wiedzę na ten temat próbowali upowszechniać 
ówcześni prorocy – „alarmiści”62, uporczywie ostrzegając, 
że w antropocenie Ziemia stała się „śmietnikiem plane-
tarnym o  ograniczonej pojemności”63. Walka ta jednak 
okazała się bezskuteczna wobec szerzącego się denializmu. 

W relacji chińskiego historyka świadectwa naukowe, 
oparte w  głównej mierze na statystycznych badaniach, 
zostają więc przekształcone w  proroczy przekaz, który 
w całości zachowuje charakter diagnozy przemian zacho-
dzących w  nowoczesności. Esej Naomi Oreskes i  Erika 
M. Conwaya realizuje zatem podstawowy topos nowocze-
snej apokaliptyki. Za Spenglerem nazwijmy go toposem 
kształtowania „spojrzenia na świat z otwartymi oczyma, 
na złudy wiary w postęp”. Autorzy dzisiejszego „upadku 
cywilizacji zachodniej”, historycy nauki i  technologii, 
przyznają się do tego już w Przedmowie, mówiąc, że cho-
dziło im przede wszystkim o  to, aby poprzez stworzoną 
wizję zagłady czytelnik mógł dokonać „skoku w  wy-
obraźni”64.

5. 
W Epilogu Marsza Radetzky’ego znajdujemy przejmu-

jącą scenę, która dopiero obecnie, w  świetle proroctw 
takich jak esej Naomi Oreskes i Erika M. Conwaya, po-
zwala zobaczyć w niej złowieszczy wymiar65. Otóż na wieść 
o agonii Franciszka Józefa, zapowiedzianej przez obłąka-
nego Chojnickiego, von Trotta udał się natychmiast do 
Schönbrunnu:

Został na dworze. Stanął przed pałacem, wmieszał się 
w  tłum służby. Z parku nadszedł jakiś ogrodnik w zie-
lonym fartuchu, z łopatą w ręce i zagadnął zebranych:
– Jak się teraz czuje? – a stojący przed pałacem stangre-
ci, leśniczowie, niżsi urzędnicy, portierzy, inwalidzi […] 
odparli:
– Tak samo! Umiera!
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Ogrodnik z łopatą oddalił się. Poszedł okopywać grząd-
ki, nieśmiertelną ziemię66.

Na wieść o końcu ogrodnik zwraca się ku „nieśmier-
telnej ziemi”. Okopując grządki, powtarza gest Kandyda 
i „uprawia nasz ogródek”67. W ten sposób odwraca się od 
Historii, od jej zawirowań i katastrof, i od tego wszystkie-
go, co nietrwałe i śmiertelne. Czy sam pisarz mógł jeszcze 
wierzyć w moc takiego gestu? W istnienie „nieśmiertelnej 
ziemi”? W coś, co w świecie nowoczesnym nie „rozpada 
się, rozpada już”? Marsz Radetzky’ego przepełniają obrazy 
śmierci: umiera pani Slamowa, w pojedynku ginie doktor 
Demant, a na froncie syn von Trotty, w końcu odcho-
dzi i sam starosta w dniu, w którym grzebano Franciszka 
Józefa; upada też całe imperium, zamierają dawne wiary 
i  idee, a  ci, co pozostali – jak prorok zagłady Chojnic-
ki – zapadają się w chorobliwy stupor. Czyżby więc tylko 
ziemia zachowała w „epoce chemii i elektryczności” status 
tego, co trwałe i nieuległe śmierci? Za odpowiedź można 
uznać słowa Spenglera, który w 1931 roku, nim ukazała 
się powieść Josepha Rotha, pisał:

Mechanizacja świata wkroczyła w stadium niebez-
piecznego natężenia. Zmienił się obraz Ziemi z jej świa-
tem roślin, zwierząt i ludzi. W kilkadziesiąt lat zniknęła 
większość ogromnych lasów przerobionych na papier 
gazetowy, a  tym samym nastąpiły zmiany klimatu, za-
grażające rolnictwu na całej kuli ziemskiej, niezliczone 
gatunki zwierząt zostały zupełnie lub prawie zupełnie 
wytępione tak jak bawoły, całe ludzkie rasy niemal zo-
stały doprowadzone do wyginięcia tak jak Indianie pół-
nocnoamerykańscy i tubylcy australijscy. […] Sztuczny 
świat przenika i zatruwa świat przyrody68.
 
I  jeszcze jedno, dopowiadając. Florian Znaniecki 

w  Upadku cywilizacji zachodniej, rozważając zagadnienie, 
jak to określił, „ideału panowania nad przyrodą”, który 
według niego całkowicie zdominował życie ludzkie w no-
woczesności, zastanawiał się, czy istnieją jakieś jego gra-
nice: 

z  każdym wynalazkiem otwierają się nowe a  nieocze-
kiwane możliwości innych wynalazków; każdy nowy 
postęp powiększa środki do dalszych postępów. […] 
nieograniczone widnokręgi rozpościerać się zdają przed 
ludzkością w  tym kierunku i moc ich pociągająca dla 
najlepszych umysłów nie zmniejsza się, lecz rośnie. Je-
żeli żaden kataklizm nie zatrzyma nas, rozwój naszego 
panowania nad przyrodą może postępować nieograni-
czenie69.

Nie przypuszczał, że prawie sto lat później ukaże się 
esej pod tym samym tytułem, a w nim obraz Ziemi jako 
„planetarnego śmietnika o  ograniczonej pojemności” – 
znaku zagłady świata późnej nowoczesności. Gdzie zatem 
dziś może zwrócić się ogrodnik z powieści Josepha Rotha?
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I przyszli na pagórek przerzeczony, alić oto gromada pro-
roków przeciwko niemu: i  przypadł nań Duch Pański, 
i prorokował między nimi.
 A widząc wszyscy, którzy go znali, wczora i dziś trzeci 
dzień, że był między prorokami i prorokował, rzekli je-
den do drugiego: „– Cóż się to stało synowi Cys? Azaż 
i Saul między prorokami?”.
I odpowiedział jeden drugiemu, rzekąc: „– A kto jest oj-
ciec jego?”. I stądże weszło w przypowieść: Azaż i Saul 
między proroki?
I przestał prorokować i przyszedł na wyżynę. 
(Biblia. Pierwsza Księga Królewska [X, 11–13], przekład 
Jakuba Wujka)

Znane powiedzenie H.G. Wellsa głosi, że historia 
to wyścig między edukacją a katastrofą. Podzielam 
ten pogląd, z drobną wszakże korektą, że edukacja 

jest prawie zawsze spóźniona i  stanowi żmudną korektę 
świata po katastrofie. Po drugie, zgodzie na tezę Wellsa 
towarzyszy uzasadniony sceptycyzm co do możliwości 
powstrzymywania katastrofy za pomocą tak skromnego 
środka, jakim jest nauczanie literatury na uniwersytecie1. 
I wreszcie trzeci aspekt tych rozważań, ściśle już prorocki, 
mianowicie próba określenia, w jakiej sekwencji czasu się 
znajdujemy, czyli jaki jest aktualny etap wyścigu między 
„edukacją a  katastrofą”? Szczególnie groteskowa byłaby 
sytuacja, w  której wyścig już się rozstrzygnął, a  my nie-
świadomi biegniemy dalej. Ten ostatni wariant wydaje się 
absurdalny – jak można nie zorientować się, że katastrofa 
się dokonała? A  jednak „którzy czekali błyskawic i  gro-
mów” (C. Miłosz, Piosenka o końcu świata) istotnie mogą 
być zawiedzeni. Erozja, jaka od wielu lat trawi kształcenie 
humanistyczne na uniwersytecie i w szkole, jest dyskretna 
i zdaje się nie wpływać na niezachwianą pozycję wydzia-
łów humanistycznych w  strukturach uniwersytetów czy 
lekcji polskiego w szkołach. Raczej nikomu, kto decyduje 
o  naukowej i  edukacyjnej treści uniwersytetu, nie przy-
szłoby do głowy, by zrezygnować w kształceniu z huma-
nistyki, a nawet tylko z humanistyki literaturoznawczej. 
A jednak w sposób dyskretny dokonuje się jej pustosze-
nie, niejako „od środka”. Regularne i  szerokie badania 
efektów kształcenia na kierunkach humanistycznych mo-
głyby pokazać, że edukacja estetyczna za sprawą literatu-
ry zanika na naszych oczach. Rozumiem ją – za Franco 
Morettim – jako rozwijanie podwójnej aktywności czytel-
nika. W  ramach pierwszej doświadcza on przyjemności 
lektury jako współtworzenia iluzji językowych światów; 
iluzji, której sam podlega. Drugiej przyjemności dostarcza 
mu krytyczny sceptycyzm będący filtrem oddzielającym tę 
magiczną substancję tekstu od pracy świadomości, która 
konceptualizuje tę pierwszą przyjemność2.

Pytanie o przyszłość literaturoznawstwa jest więc ści-
śle powiązane z pytaniem o przyszłość lektury3. Bez niej 
bowiem, bez rzeczywistej aktywności społecznej, jaką jest 
czytanie prozy i poezji, profesje te – literaturoznawcy i na-
uczyciela języka polskiego – tracą swój zasadniczy przed-

miot. Niepewność, czy w  przyszłości ludzie będą czytać 
książki, nie może zostać rozwiana ani też potwierdzona. 
Owocuje więc dyskursami nadziei lub katastrofy, które – 
jeśli sformułowane są zasadniczo i konkretnie – przypo-
minają prorokowanie. Żeby były właściwym proroctwem, 
czyli autorytatywną wypowiedzią o  przyszłości, powinny 
zostać wypowiedziane w imieniu boga. Ani bóg, ani jego 
prorok nie zadają pytań o  przyszłość – oni ją już znają, 
ponieważ teraźniejszość ma dla nich strukturalne cechy 
przyszłości. Dla proroka czas się skończył, czyli wypełnił 
się zdarzeniami, które dla innych dopiero nastąpią. Pro-
rokując przyszłe losy literaturoznawstwa, staram się więc 
rozstrzygnąć wspomniany wyścig między katastrofą i edu-
kacją. Nie słyszę niestety żadnego głosu boga, który mógł-
bym przekazać, przypominam więc trochę niewydarzone-
go proroka Saula przywołanego na początku jako patron 
tych rozważań. Wobec nieobecności źródła proroctwa 
pozostaje mi pisanie historii przyszłości, czyli operacja 
zamiany skutku w  przyczynę oraz użycia pojedynczych 
zdarzeń jako elementów mieszczących w sobie zapowiedź 
przyszłej całości. 

Dalej poprowadzą mnie przypadki osobiste, które po-
traktuję jako znaki czasu. Umieszczone w ramie proroc-
twa mówią zarówno o przyszłej katastrofie, jak i o sposo-
bach jej powstrzymywania, co uświadamia mi, że proroc-
twu o zagładzie niemal zawsze towarzyszy katechon, czyli 
polityka powstrzymywania katastrofy.

Powrót do Sodomy
Od kilku już lat proponuję studentom zabawę, któ-

ra stanowi prolog do ćwiczeń, jakie prowadzę. Opisałem 
ją we wprowadzeniu do książki Dobrze się myśli literaturą 
– nosi nazwę „Sodoma i Gomora”4. Proste zasady tej za-
bawy, a właściwie zakładu, wywiedzione zostały ze staro-
testamentowej opowieści o zagładzie Sodomy i Gomory, 
a mówiąc precyzyjnie: ze sceny targowania się Abrahama 
z Bogiem o to, ilu sprawiedliwych musi być wśród miesz-
kańców tych miast, aby miasta i ludzie ocaleli. Opowiada 
o tym rozdział 18 Księgi Rodzaju. Abraham próbuje ocalić 
miasta i  ich mieszkańców, nakłaniając Boga, aby zrezy-
gnował z planu zagłady, jeśli znajdzie się tam 50 sprawie-
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dliwych. Bóg się zgadza, ale niepewny Abraham wymusza 
mniejszą stawkę, przechodząc kolejno przez 45, 30, 20  
i kończy na 10 sprawiedliwych. Wiemy, co było dalej. 

Idąc tym tropem, zakładam się ze studentami, że je-
śli znajdziemy 10 książek lub 10 filmów lub 10 utworów 
muzycznych, które znamy wszyscy – czyli takich, które 
(naprawdę) przeczytaliśmy, zobaczyliśmy lub wysłuchali-
śmy wszyscy; wówczas grupa nie tylko ocaleje, ale może 
w uczelnianym barze posilić się i napoić na mój rachunek. 
Nadal, czyli przez jakieś sześć lat, nie zdarzyło mi się prze-
grać. Oznacza to, że w  grupach liczących od kilkunastu 
do kilkudziesięciu osób nie znaleźliśmy 10 tekstów kultu-
ry, które poznalibyśmy wszyscy – w całości, osobiście, za-
pamiętując podstawowe informacje o  ich treści i  formie. 
Podczas ostatniej edycji „Sodomy i Gomory”, bawiąc się 
z grupą około 40 studentów, nie znaleźliśmy ani jednego 
przeczytanego przez wszystkich utworu literackiego, dwa 
filmy (Shrek i Król Lew) i  jeden utwór muzyczny (Sonatę 
księżycową). 

Dawno, na początku tych zabaw byłem przerażony ich 
wynikami. Dziś jestem spokojniejszy, może jedynie trud-
niej znaleźć mi argumenty w sporze z Haroldem Blooom- 
em, który powątpiewał w społeczne walory czytania:

Pozostaję sceptyczny wobec tradycyjnej społecznej na-
dziei, że troskę o  innych można pobudzać dzięki przy-
sparzaniu jednostce wyobraźni, i jestem nieufny wobec 
wszelkich argumentów łączących przyjemność samotne-
go czytania z dobrem publicznym5.

Studenci z mojej Sodomy i Gomory czytają, ogląda-
ją i słuchają sporo; niektórzy bardzo dużo, ale instytucje 
kształcenia publicznego nie budują ich wspólnoty lektu-
rowej. Traktowanie tego jako porażki edukacyjnej nicze-
go nie wyjaśnia, podobnie jak obciążanie szkoły odpowie-
dzialnością za mizerny poziom czytelnictwa Polaków. Być 
może należy inaczej postawić problem społecznych korzy-
ści braku wspólnej lektury. Co by się mianowicie stało, 
gdybyśmy pozwolili uczniom w szkole nie czytać tego sa-
mego? Czy możliwa jest wówczas rozmowa? Co byłoby ce-
lem takiego kształcenia? Jak wyglądałaby wspólnota sym-
boliczna, w której jeden uczeń przeczytał Pana Tadeusza, 
a drugi Duklę, ale niczego razem?

Katechon Conrada
Podczas minionych wakacji w małej księgarni w Ra-

guzie zobaczyłem koszulkę z portretem Josepha Conrada 
patrzącego w okno i zdaniem po włosku brzmiącym tak: 
„Come faccio a spiegare a mia moglie che quando guardo fu-
ori dalla finestra sto lavorando?”. A pod spodem: „Cuore di 
tenebri”. Ha! – więc to coś z Jądra ciemności – pomyślałem, 
a  mając w  perspektywie Festiwal Conrada, chętnie za-
płaciłem 16 euro i wyszedłem z T-shirtem zapakowanym 
w oryginalne pudełko w kształcie książki. 

Nie mówię po włosku, tzn. mówię tak poco poco, ledwo 
ledwo. A jednak, mimo żałosnego poziomu włoszczyzny, 

staram się unikać angielskiego, dopóki porozumienie jest 
możliwe. Podobnie z innymi językami krajów, w których 
zdarza mi się przebywać, choćby na krótko. Sprawia mi 
radość to bogactwo mowy, w której nurzam się, przejeż-
dżając Europę. Najpierw są to głosy spikerów lokalnych 
stacji radiowych, a  później sam próbuję, mniej lub bar-
dziej niezdarnie, wynajdywać i  dopasowywać słowa pol-
skie do czeskich, niemieckich, rumuńskich, bułgarskich, 
greckich, albańskich. Żadna to systematyczna nauka 
języka ani nawet próby zapamiętania słowniczka z prze-
wodnika. To proste konieczności codzienne oraz typowe 
sytuacje domagają się słów. Niezbędnych czasowników 
modalnych: „mogę”, „muszę”, „chcę”, „potrzebuję” oraz 
poręcznych zwrotów sytuacyjnych w  rodzaju: „do pełna 
poproszę”, „potrzebuję plastra”, „wynajęty pokój”, „pięć 
bułek”, „wspomaganie kierownicy wysiadło”, „jaki bilet 
kupić do Monterchi”, „pół litra wina domowego”… 

W każdym odwiedzanym kraju moje nawet niezdarne 
próby artykulacji tubylczej mowy spotykały się z aprobatą, 
życzliwym rozbawieniem, improwizowaną lekcją wymowy. 
Świat nie mówi i nie będzie mówić jednym językiem. Nie 
nauczymy się wszystkich, ale w każdym można wykazać 
podstawową uprzejmość skrócenia drogi do tego, kto nas 
gości. To zawsze ociepla wizerunek aroganckiego konkwi-
stadora, który żąda angielskiego menu lub tkwi uwięziony 
w idiomie własnego języka, skąd miota obelgi na dziwny 
świat i jego mieszkańców. 

Dziś pouczamy, rządzimy lub wymagamy przede 
wszystkim w  dwóch językach: angielskim oraz w  swoim 
własnym. Wyjąwszy Anglo-Amerykanów. Tym jednak 
– pisze Olga Tokarczuk w Biegunach – trzeba współczuć, 
ponieważ „mogą być w  każdej chwili zrozumiani przez 
każdego, a ich zapiski trzeba chyba specjalnie szyfrować. 
Gdziekolwiek się znajdą, wszyscy mają do nich nieogra-
niczony dostęp, wszyscy i wszystko”6. Reszta mówiącego 
świata (poza poliglotami lub filologami określonego języ-
ka) kiedy tylko decyduje się opuścić „język pana”, staje 
się słabsza, trochę infantylna, uproszczona, mimowolnie 
komiczna. Oczywista jeszcze przed chwilą rzeczywistość, 
opanowywana bez wysiłku frazeologią codzienną, nagle 
gęstnieje niewypowiadalnością. Fonetyka mojej mowy 
brzmi w  uszach innojęzycznego gospodarza dźwiękami 
naturalnymi: szelestami, zgrzytami, warczeniem, świergo-
taniem, piskiem. Znaczenie tych dźwięków wyczerpuje się 
w onomatopeicznych skojarzeniach. Ujmowane automa-
tycznie w własnym języku myśli, doświadczenia i potrzeby 
– w oczach tubylca stają się rzeczami bez nazwy, a my co 
najwyżej gestykulującymi niemowami. Czasem bardzo po-
mysłowymi, jak moja przyjaciółka, która chcąc rozmienić 
pieniądze w portugalskim sklepie, wyjęła banknot i palca-
mi drugiej ręki naśladowała przecinające go nożyce. 

Dobrze jest zgotować sobie to nieszkodliwe samo-
upokorzenie jako ćwiczenie symulujące doświadczenie 
większości przybyszów, którzy muszą przejść językową 
kwarantannę, zanim udzielimy im gościny w rodzimej mo-
wie, która i  tak będzie ich/nas stygmatyzować: brakami 
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słownika, wadliwą gramatyką, złym akcentem. Sugestyw-
nie uchwycił tę wykluczającą moc języka dominującego 
Krzysztof Wodiczko w projekcie Rzecznik obcego (porte pa-
role) z lat 1994–1997 (rozwinięcie projektu Laska tułacza 
z 1992 roku). Kilkorgu uczestnikom akcji o stereotypowo 
nieeuropejskim wyglądzie zamocowano na wysokości ust 
rodzaj plastikowej osłony z monitorem. Na ekranie z gło-
śnikami widać usta wypowiadające nienaganną angielsz-
czyzną historię noszącego maskę emigranta. Zaskoczenie 
przechodniów jednoznacznie odsłania ich stereotypowe 
przekonanie o tym, że z ust obcego wydobędzie się o mowa 
dziecięco niezdarna, pełna błędów i złego akcentu lub je-
dynie asemantyczny głos. 

Joseph Conrad na pewno tego doświadczył i w  jakiejś 
mierze doświadczać nie przestał chyba do końca życia. 
W ciągu 19 lat, jakie upłynęły od wejścia na pokład statku 
w Marsylii, nauczył się języka na tyle, by dobrze wykony-
wać pracę na statku, zyskać obywatelstwo angielskie, zdać 
egzamin kapitański. Ale żeby stać się klasykiem literatury 
angielskiej? Zanim zaczął pisać, przez 11 lat mówił i czytał 
w tym języku, ale do końca życia mówił z akcentem, popeł-
niał błędy, podobnie zresztą jak w pisowni. Edward Garnett 
wspominał, że kiedy Conrad czytał mu fragmenty Wyrzutka, 
„wymawiał błędnie tyle wyrazów, że z trudem go rozumia-
łem. Odkryłem, że ani razu nie słyszał ich wypowiedzianych 
po angielsku, ale nauczył się ich wszystkich z książek”7. 

Bezgłośny język pisanej literatury ukrył jego akcent 
i  złą wymowę, przekształcając potencjalnie drwiącego 
słuchacza w zachwyconego czytelnika. Literatura stała się 
dla Conrada jego „laską tułacza”, „rzeczniczką jego ob-
cości” w świecie anglosaskim, a wkrótce także w innych 
krajach. Kupując i  zakładając na Sycylii koszulkę z nie-
znanym mi cytatem z Conrada w języku włoskim, intuicyj-
nie podążałem tym śladem. Sięgałem po rzecznika mojej 
obcości. Po literaturę. 

Tak w  niedalekiej przyszłości widziałbym – w  sym-
bolicznej wizualizacji – rolę czytania instytucjonalnego, 
czyli lektury szkolnej z zaprojektowanym pożytkiem spo-
łecznym. Sytuacja, w której przeczytaliśmy różne książki 
i próbujemy o nich ze sobą rozmawiać, jest modelowym 
doświadczeniem życia we wspólnocie demokratycznej. 
Muszę innemu opowiedzieć przekonująco o tym, co jest 
dla mnie ważne. Nie o sobie, ale o tym, co jest zewnętrz-
ne wobec mnie, co należy do sfery dobra wspólnego, czyli 
w tym wypadku o literaturze, której wspólnie nie przeczy-
taliśmy. Każdy swoją, ale te lektury nie ułożą się w ho-
mogeniczną całość o nazwie „kanon lektur polskich lub 
światowych”. Przeciwieństwem czytelnika należącego do 
wspólnoty czytających to samo nie jest egoistyczna mo-
nada, czytająca, co chce, ale przyszły uczestnik demo-
kratycznej debaty publicznej. „Uważam bowiem – pisze 
Michał Paweł Markowski – że nie żyjemy w  jednej  rze-
czywistości, ale w wie lu; rzeczywistość zaś (moja, twoja, 
jej, ich) jest tym, co wynika z naszych słów”8. 

We wspólnym czytaniu i  komentowaniu literatury 
dokonuje się bezcenne ćwiczenie obywatelskie, mianowi-

cie przygotowanie do dialogu z przekonaniami innymi niż 
moje własne. A zwłaszcza ćwiczenie się w sporze o war-
tości. Nowoczesny podmiot – pisze Charles Taylor – ma 
kłopot ze skuteczną artykulacją dobra9, między innymi 
z powodu utraty wiary w instytucje moralne oraz w słowa 
jako medium tej artykulacji. Literatura, pewna literatura, 
jest być może ostatnią formą artykulacji dobra, jaka nie 
budzi powszechnego rozczarowania. „Wielkie książki” są 
wezwaniem do przyłączenia się do „sprawy” reprezento-
wanej przez bohatera. Dzięki afektywnemu zaangażowa-
niu czytający człowiek zostaje – używając słów Ricoeura – 
„wezwany do życia dobrego z innymi i dla innego w spra-
wiedliwych instytucjach: taki jest pierwszy nakaz”. Nie 
można do tego przymusić, dlatego (za Rosenzweigiem) 
„istnieje forma przykazania nie będąca jeszcze prawem: 
przykazanie to […] daje się słyszeć w tonacji Pieśni nad 
pieśniami, w błaganiu, które oblubieniec kieruje do oblu-
bienicy: «Ty kochaj mnie!»”10. Takie bywa działanie sztu-
ki; obcowanie z nią potrafi skłonić mnie do uczuć i myśli, 
jakich nie umiem sobie wyobrazić poza lekturą i które być 
może tylko w lekturze są możliwe, mianowicie, że można 
żyć w  zgodzie równocześnie ze sobą i  z  innymi, z który-
mi nie łączy nas język, krew, ziemia, poglądy polityczne 
ani religijne. Za pomocą literatury możemy ćwiczyć się 
w chwilowym opuszczaniu miejsc (stanów), które są wła-
ściwe dla naszych tożsamości, poglądów, profesji, klas 
społecznych. Działanie dobrze napisanej literatury rodzi 
w czytelniku stan splątania, w którym jest on sobą i kimś 
innym jednocześnie. Człowieka będącego w takim stanie 
można by nazwać „czułym czytelnikiem”. Podobny stan 
umysłu komplikuje nasze postawy patriotyczne, osłabia 
moralne rozstrzygnięcia, zaciera ostrość poglądów poli-
tycznych. Nie dziwi mnie wcale, że Platon, projektując 
idealne państwo, nie widział w nim miejsca na literaturę. 
Przestrzegał, że „każdy, kto jej słucha, powinien uważać 
na siebie i bać się o swój własny ustrój wewnętrzny, […] 
aby, broń boże, nie wpaść z  powrotem w  tę dziecinną, 
a tak rozpowszechnioną miłość”11. Jest to bowiem miłość 
do tego, co nie istnieje, a jednak w istotny sposób wpływa 
na rzeczywistość.

Ćwiczenia z nietożsamości
W  tym możemy i  chyba powinniśmy ćwiczyć sie-

bie i  swoje dzieci – w epizodach nietożsamości, podczas 
których na chwilę przyjmuję obcy mi świat jako własny. 
W stanie zaczytania literatura podsuwa mi tożsamość, do-
świadczenia i przekonania obcych ludzi, które teraz chcę 
z nimi dzielić. Na chwilę staję się uchodźcą tęskniącym 
za innym niż Polska krajem („Litwo, ojczyzno moja…” – 
Pan Tadeusz), torturowanym islamistą („Wówczas z obu 
jam ocznych Azji wypłynęły dwa strumienie krwi i płynęły 
jakby dwa strumienie łez po jego twarzy” – Pan Wołody-
jowski), polską chłopką zakochaną w esesmanie (Sońka), 
psem (Puc, Bursztyn i  goście), robakiem (Przemiana), 
cierpiącym Bogiem (Ewangelia według Świętego Łukasza, 
rozdział 23), inteligentnym oceanem (Solaris)… Czytanie 
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nie odmienia nas trwale i na zawsze, ale zakłóca lub na-
rusza spoistość naszych przekonań. Nawet jeśli, z obawy 
przed anarchią nieczytania kanonu, nakłonimy się poko-
jowo do przeczytania tego samego, nie stworzy to jeszcze 
jednorodnej wspólnoty skupionej wokół tych samych 
znaczeń symbolicznych. Podczas wspólnego czytania i ko-
mentowania tekstów dzieje się pewna praktyka, której 
istotą jest cywilizowany spór o znaczenie tego, co wspól-
ne. Zapomniany wymiar lekcji polskiego to podstawowe, 
czyli prowadzone od podstawówki, powszechne ćwiczenie 
obywatelskie przygotowujące do życia w demokratycznym 
społeczeństwie, którego istotą jest konflikt racji w odnie-
sieniu do świata, który wspólnie zamieszkujemy. Maciej 
Maryl tak opisał to działanie krytycznego czytania litera-
tury:

Lektura pełni w  tym aspekcie dwie istotne funkcje: 
poznawczą i  przepracowującą. W  pierwszym wypadku 
czytelnicy uzupełniają swój zasób wiedzy o wydarzenia 
z  nieznanego im świata przedstawionego, kierując się 
motywami poznawczymi. W  przypadku drugim, lektu-
ra książki o sytuacji znanej czytelnikowi służy do prze-
pracowania pewnych problemów i porównania działań 
postaci z  własnymi. Lektura może się również wiązać 
z omawianą wcześniej kwestią regulacji emocji. Czytel-
nik może bowiem pragnąć rozpoznać siebie w  sytuacji 
wyidealizowanej, w  której recepty na jego problemy 
znajdują zastosowanie. Równie często czytelnicy poszu-
kują w literaturze wzorców postępowania w sytuacjach, 
z którymi się wcześniej nie stykali12. 

Istnieje przekonanie, że wieloznaczność pojęć: poli-
tycznych lub etycznych – zwłaszcza kiedy stają się częścią 
debaty publicznej – jest dziełem drani, szatańską sztucz-
ką budzenia sceptycyzmu wobec pojęć, którym winni-
śmy wierność, dowodem słabości naszych przekonań, 
skutkiem niedbałości lub zwykłego psucia języka. Jakże 
nieprzypadkowo w  Mistrzu i  Małgorzacie właśnie diabeł 
oddziela słowa od rzeczy, będąc obrońcą jedynej i nieza-
leżnej od języka rzeczywistości. Mam na myśli dialog Wo-
landa z Mateuszem Lewitą:

– Cóż ci polecił przekazać, niewolniku?
– Nie jestem niewolnikiem – odpowiedział coraz bardziej 
rozwścieczony Mateusz Lewita. – Jestem jego uczniem.
– Mówimy, jak zawsze, różnymi językami – powiedział 
Woland. – Ale rzeczy, o których mówimy, nie ulegną od 
tego zmianie, prawda?13 

Kuszące, prawda? Tak otrząsnąć się wyniośle z języko-
wej piany, z jej brudu lub fałszywej urody i sięgnąć wprost 
do rzeczy, które język przesłania. A  wtedy diabeł esen-
cjalizmu ma nas w swoich łapach. Ten, kto chce nadać 
słowom ostateczne i  jedyne znaczenie lub wie, jaka rze-
czywistość naprawdę jest – pragnie tyranii, chce być pa-
nem języka i kontrolować jego używanie; chce ustanawiać 

sens niepowątpiewalny. Najczęściej używa w argumenta-
cji kategorii faktu, jakby był on nagą rzeczą, która oto 
jest w swej oczywistości, niepowątpiewalna i w  ten spo-
sób kończy dyskusję. Niechętni humanistycznym sporom 
często jako wzór sensownej rozmowy przywołują sposoby 
rozstrzygającego dowodzenia znane z nauk ścisłych. Po-
mijając ich nieprzydatność w sporach o znaczenie pojęć 
lub o wartości, warto pamiętać – jak piszą Bruno Latour 
i Steven Woolgar – że fakt także jest konstrukcją nauko-
wą skrywającą swoją konstrukcyjność.

Rezultatem konstruowania faktu jest to, że wydaje się 
przez nikogo nieskonstruowany; rezultatem retorycznej 
perswazji  w polu agonistycznym jest przekonanie jego 
uczestników, że nie ulegli perswazji; rezultatem mate-
rial izacji  jest gotowość ludzi do przyrzeczenia, że wzglę-
dy materialne to niezbyt istotna część „procesu myślowe-
go”; rezultatem inwestycji w wiarygodność (credibility) są 
deklaracje uczestników, że ekonomia i przekonania (be-
liefs) nie są w żaden sposób związane z rzetelnością nauki; 
co do okoliczności – po prostu się ich nie uwzględnia, 
uznając, że powinny służyć raczej analizom politycznym 
niż ocenie twardego i solidnego świata faktów!14

Tymczasem w  demokratycznym społeczeństwie 
znaczenie ważnych pojęć jest efektem negocjacyjne-
go sporu, czyli interpretacji. Jej przeciwieństwem jest 
niecierpliwa wiara w  jednoznaczność i  ostateczność 
rozstrzygnięć takich sporów. „Wieloznaczność za na 
wskroś szkodliwą uważają tylko zwolennicy polityki 
wiary” – pisał Michael Oakeshott. I uzupełniał: „Po-
lityka to rozmowa rozmaitych interesów, dzięki której 
przygodnie ograniczające się wzajemnie formy działal-
ności unikają gwałtownej kolizji, a  tego rodzaju roz-
mowie lepiej niż słownictwo naukowe, celowo pozba-
wione wszelkiej dwuznaczności, służą niekiedy słowa 
obdarzone pewną chwiejnością znaczenia”15. 

Tylko jeden dyskurs i praktyka jego rozumienia przy-
gotowują nas systematycznie od najmłodszych lat do ży-
cia w obrębie demokratycznej polityki wieloznaczności. 
To literatura, czy szerzej: języki sztuki afirmują wielo-
znaczność, a z jej interpretowania czynią cnotę i profesję. 
Wszystkie inne formy opisu rzeczywistości, poznawane 
pod postacią przedmiotów szkolnych, są w mniejszym lub 
większym stopniu dyskursami jednoznaczności – oferu-
ją uczniowi prawo, wzór, źródło, fakt. Słowem: szukają 
ostatecznego rozstrzygnięcia. 

Dopóki będziemy czytać Wesele Wyspiańskiego, dopó-
ty spierać się będziemy o znaczenie Chochoła, ćwicząc się 
tym samym w cywilizowanym sporze o to, co jest głównym 
mechanizmem polskiego życia zbiorowego.

Powszechne, czyli szkolne czytanie literatury i  roz-
mawianie o  niej jest kluczowym ćwiczeniem przygoto-
wującym nas do życia w demokratycznej polityce wielo-
znaczności, czyli do pokojowego życia z innymi, którzy nie 
podzielają naszych przekonań. Uczymy się na lekcjach 



57

Ryszard Koziołek • POLITYCZNA PRZYSZŁOŚĆ LITERATUROZNAWSTWA POWSZECHNEGO

polskiego, jak spierać się o sens utworu, dochodząc nie do 
ostatecznego rozwiązania, ale do tego, które jest najbar-
dziej przekonująco argumentowane. Ponadto świadome 
czytanie literatury łączy emocje i  krytykę. Muszę umieć 
poddać krytyce także to, co mi się podoba, co kocham. 
I odwrotnie, muszę umieć mówić przekonująco o tym, co 
budzi moją niechęć, znudzenie lub odrazę. Najważniejsze 
jednak, że czytając i omawiając razem ten sam tekst, wy-
chodzimy częściowo poza siebie, w „trzecie miejsce”, gdzie 
ani ja, ani ty nie jesteśmy całkiem u siebie. 

W  świetle tego, co wyżej, przyszłą społeczną rolę li-
teraturoznawstwa widzę w  ćwiczeniach z  doświadczenia 
i  rozumienia nietożsamości oraz w  przygotowaniu do 
życia w  świecie niejednoznaczności – jako alternatywy 
wyobraźni wobec tego, co w dyskursie polityki właściwej 
chce uchodzić za rzeczywiste, czyli istniejące naprawdę, 
jedyne i obiektywne.

Przypisy

1 Nie jest to zmartwienie wyłącznie polskie. W rozważaniach 
o  francuskiej rzeczywistości edukacyjnej w  tym zakresie 
Françoise Guichard pyta, czy to nie jest już „misja nie-
możliwa” (F. Guichard, Enseigner la littérature, mission impos-
sible?, [w:] Enseigner la littérature à l’université aujourd’hui, 
red. Claude Pérez, Jean-Raymond Fanlo, Aix-en-Provence, 

10–12 marca 2011, www.fabula.org/colloques/sommaire 
1475.php, (dostęp 10.07.2020).

2 F. Moretti, Far Country. Scenes from American Culture, 
London 2019, s. 22.

3 Zdając sobie z  tego sprawę, opuszczam tę drugą kwestię, 
zwłaszcza że omówiła ją wielostronnie Krystyna Koziołek 
w książce Czas lektury, Katowice 2017.

4 R. Koziołek, Dobrze się myśli literaturą, Wołowiec 2015, 
s. 18–19.

5 H. Bloom, Jak czytać i po co, przeł. Anna Kunicka, Warszawa 
2019, s. 21.

6 O. Tokarczuk, Bieguni, Kraków 2018, s. 199.
7 Z. Najder, Życie Conrada Korzeniowskiego, t. 1–2, Warszawa 

1980, t. 1, s. 249. 
8 M.P. Markowski, Wojny nowoczesnych plemion. Spór o rzeczy-

wistość w epoce populizmu, Kraków 2019, s. 15.
9 C. Taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowo-

czesnej, przeł. M. Gruszczyński, Warszawa 2012, s. 189.
10 P. Ricoeur, O sobie samym jako innym, przeł. B. Chełstowski, 

Warszawa 2003, s. 584–585.
11 Platon, Państwo, przeł. W. Witwicki, Warszawa 1990, s. 529.
12 M. Maryl, Antropologia odbioru literatury – zagadnienia meto-

dologiczne, „Teksty Drugie” 2009, nr 1–2, s. 247.
13 M. Bułhakow, Mistrz i  Małgorzata, przeł. A. Drawicz, 

Warszawa 1980, s. 492.
14 B. Latour, S.  Woolgar, Życie laboratoryjne. Konstruowanie 

faktów naukowych, przeł. K. Abriszewski i  in., Narodowe 
Centrum Kultury, Warszawa 2020, s. 316.

15 M. Oakshott, Polityka wiary i  polityka sceptycyzmu, przeł. 
Michał Szczubiałka, Warszawa 2019, s. 269.

Fot. Karolina Pardej. Archiwum redakcji – © Agencja „Konteksty”.



Fot. Karolina Pardej. Archiwum redakcji – © Agencja „Konteksty”.



Każdy naród ma swojego posłańca.
A kiedy przyjdzie ich posłaniec,
wszystko będzie między nimi rozstrzygnięte
według słuszności
i oni nie doznają niesprawiedliwości.

Koran, sura 10, wers 47

1.
Według szóstej sury Koranu światło i ciemność nie są 

dziełem dwóch różnych bogów, a zło nie ma charakteru 
odrębnego, niezawisłego zjawiska: rodzi się z  niewłaści-
wego wykorzystania talentów danych przez Boga, a nade 
wszystko z  nieumiejętności zrozumienia zdarzeń przez 
Boga zarządzonych. Inaczej rzecz ujmując, zło to niezrozu-
mienie lub niepodjęcie próby zrozumienia tego, co dzieje 
się wokół nas. Język Koranu będzie o takim zaniechaniu 
mówił jako o odrzuceniu Znaków. Czynią tak ludzie opor-
ni na znaczenie Bożej wiadomości. Czytamy o nich w wer-
secie 109 i 110, iż „kiedy przyjdą do nich znaki, oni nie 
uwierzą”, bowiem „Odwrócimy ich serca i ich spojrzenia, 
jako że nie uwierzyli w  to [Znaki – T.S.] od razu / My 
pozostawimy ich błąkających się na oślep w ich oporze”1. 

2.
Dramat człowieka polega na tej rozbieżności między 

Znakiem Znaków (zdarzeniami i  ich jednoznacznie dy-
rektywnym opisem w Księdze) a ludzką tendencją do nie-
dawania posłuchu zaleceniom wynikającym z tego opisu. 
W związku z tym każdy prorok musi z jednej strony stoczyć 
walkę z  tym, co zwodnicze (ludzkie), z drugiej zaś pogo-
dzić się z  tym, że Bóg, szanując ludzką wolność, nie wy-
musi właściwego rozumienia Znaków. W tym sensie Bóg 
działa przeciwko swym prorokom; nie uprzywilejowuje ich, 
a  przeciwnie – zmusza do większego wysiłku. Wers 113 
mówi jasno: „I w ten sposób każdemu Prorokowi wyzna-
czyliśmy jakiegoś wroga, szatanów pośród ludzi i dżinów: 
jedni drugim podszeptują ozdobne słowa dla oszukania. 
Ale gdyby zechciał twój Pan, to oni by tego nie uczyni-
li. Zostaw ich więc, i  to, co oni wymyślają!” (wers 112). 
Wcześniej dowiemy się, że boska interwencja mająca na 
celu przekonanie niedowiarków byłaby w  istocie kontr-
produktywna, gdyż utwierdziłaby ich jedynie w przeświad-
czeniu o  samowystarczalności logiki ludzkiego rozumu, 
który wszystko odczytuje (a czy mógłby inaczej?) na „ludz-
ki” sposób: „A gdybyśmy jego [Posłańca – T.S.] uczynili 
Aniołem, to uczynilibyśmy go w postaci ludzkiej  i zaciem-
nielibyśmy dla nich to, co oni zaciemniają” (wers 9).

3.
Jaka jest więc rola proroka? Przede wszystkim jest czło-

wiekiem Księgi. Pomojżeszowa historia zaczyna się w tym 
względzie od zesłania Tory, „Księgi Boga, której byli świad-
kami” w której zawarte było „przewodnictwo i światło” (K, 
5.44), zaś prorocy (charakterystyczna liczba mnoga) „mieli 
zachować Księgę Allacha” i być „jej strażnikami” (5.45). 
Podobną misję otrzymał Jezus, któremu dano „Ewangelię, 

w której było przewodnictwo i światło” (5.46), a wszystko 
po to, by można było dokonywać sprawiedliwych sądów 
i czynić dobro („Starajcie się pilnie czynić dobre dzieła”, 
5.48). Prorok jest więc tym, kto niesie światło, a  jedno-
cześnie prostuje drogi społecznej wspólnoty splątane przez 
niegodziwość i  występność uczynków. Obie te dyspozy-
cje, do światłego (w sensie przenośnym, ale i dosłownym) 
przewodnictwa i sprawiedliwości wywodzą się z posłuszeń-
stwa wobec Księgi podyktowanej przez Boga. Wiele wie-
ków później doskonale ujmie to Ibn Arabi, wielki myśli-
ciel z arabskiej Andaluzji, łącząc teologiczne i polityczne 
aspekty bycia człowiekiem Księgi: „Każdy, kto znajduje 
się u Boga, a przeciwstawia się ministrowi i odrzuca jego 
rozkaz, zostanie źle przyjęty przez emira i nie pozna jego 
mocy. Kto podporządkował się Prorokowi, ten poddał się 
Bogu, który posiada przymioty i imiona”2. Można zaryzy-
kować sąd, iż dokonuje się literalizacja bycia człowiekiem 
Księgi: ten, kto światle przewodzi, jest niejako w c i e -
l o n ą  l i t e r ą ,  ż y w y m  s ł o w e m  i właśnie dlatego 
nabywa moc prostowania ludzkich dróg. Stąd uczony mąż 
Ibn Arabiego może powiedzieć: „Jestem Koranem i  surą 
otwierającą, jestem duszą dusz, lecz nie duszą ciał”, co ko-
mentatorka objaśnia jako „określenie człowieka doskona-
łego, którym może być prorok lub święty”3.

4.
Postawmy ponownie to samo pytanie o rolę proroka. 

Bóg mówi ludowi, że ześle mu tych, którzy opatrzą zda-
rzenia komentarzem pozwalającym je zrozumieć i skory-
gować ludzkie postępowanie: „Czy nie przychodzili do 
was Posłańcy spośród was, opowiadając wam Nasze zna-
ki i ostrzegając was przed spotkaniem tego oto waszego 
Dnia” (K, 6.130), a  już za chwilę rola tej ostrzegawczej 
misji zostanie podkreślona jeszcze wyraziściej: „Tak jest, 
ponieważ Pan twój nigdy nie niszczy miast niesprawiedli-
wie, kiedy ich mieszkańcy są beztroscy. Dla wszystkich 
są stopnie stosownie do tego, co uczynili” (K, 6.131). 
Posłaniec taki jest nie tylko wybrany przez Allacha, 
ale także posłany w  miejsce nieprzypadkowe („Bóg wie 
najlepiej gdzie ma umieścić swoje posłanie”, K, 6.124); 
prorok przychodzi więc, by walczyć o ocalenie konkret-
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nego miejsca, a  więc o  to, by – korygując swe grzeszne 
postępowanie – mieszkańcy miejsce zrozumieli i wykazali 
się troską o nie. Z tekstu wynika bowiem, że trudna dola 
proroka wiąże się z tym, że ludzie źle traktują swe miasto, 
zarządzając nim poprzez „niegodziwość”, a  obrona owej 
niegodziwości musi oznaczyć walkę z wysłannikami Boga: 
„I w ten sposób uczyniliśmy w każdym mieście jego moż-
nych grzesznikami, aby mogli tam knuć podstępy. Lecz 
oni knują podstępy przeciwko sobie samym i nie są tego 
świadomi” (K, 6.123).

5.
To niezwykle istotne pouczenie. Dokonuje się w nim 

swoista egzystencjalizacja misji proroka, który ma pomóc 
zrozumieć świat, kierując uwagę słuchaczy ku ich „du-
szy”. Nieposłuszeństwo wobec Boga wynika z  niezrozu-
mienia „duszy”, jest tejże „duszy” powolnym pogrążaniem 
w ciemności, ale, co ciekawe, owa niezrozumiana „dusza” 
jest także zaczynem nieszczęścia politycznego, jakim są 
rządy „niegodziwych”. Rządy te wynikają w  klasycznym 
rozumieniu z nieposłuszeństwa wobec Boga i litery Pisma, 
gdyby zaś spróbować poszerzyć możliwości rozumienia tej 
sytuacji – z faktu, że człowiek podejmuje boże wyzwanie 
zawarte w Piśmie, ale z różnych przyczyn (także własnej 
słabości) dopuszcza rozmaite sposoby i wersje wypełniania 
tego zobowiązania. Zatem nie o czyste i statyczne posłu-
szeństwo już chodzi, lecz o dynamiczne odniesienie się do 
słów Boga, co oznacza możliwość różnego ich odczytania.   
33. sura Koranu zapisuje znamienną deklarację: „Zaofia-
rowaliśmy depozyt [Prawa Bożego – T.S.] niebiosom, zie-
mi i górom, lecz one odmówiły noszenia go i przestraszyły 
się, poniósł go człowiek – on przecież jest niesprawiedli-
wy i  nieświadomy – żeby Bóg mógł ukarać obłudników 
i obłudnice, bałwochwalców i bałwochwalczynie – męż-
czyznom i  kobietom, Bóg jest Przebaczający, Litościwy”  
(K, 33.72). 

6.
Głęboko wieloznaczny fragment. Dowiadujemy się 

z  niego, że człowiek jako jedyny przyjął wyzwanie „Pra-
wa Bożego”, lecz niekoniecznie jako dar – raczej jako 
ciężar egzystencjalny, który człowiek wziął na swe barki. 
Niesiemy więc ciężar Prawa, z  czego zwolniły się inne 
boże dzieła. Ale zwolnienie to zdaje się wynikać nie ze 
słabości lub niechęci, lecz z realistycznej oceny możliwo-
ści. Nie jest to unik ani ucieczka; przeciwnie – to wynik 
uznania, że nie jest się zdolnym sprostać stawianym przez 
daną sytuację warunkom. A  zatem, gdy człowiek bierze 
na swe barki „Prawo”, może to być nie więcej jak wyraz 
jego płochych ambicji i  braku rozwagi. Wszak czytamy, 
że człowiek (w przeciwieństwie do „niebios, ziemi i gór”), 
jest zdolny do niesprawiedliwości i nierozwagi. Jak pisze 
komentator: „Wszystkie te istoty, z wyjątkiem człowieka, 
odmówiły wykonania tego obowiązku, to znaczy wypełni-
ły w pełni i wiernie wszystkie te prawa, którym podległy. 
Jedynie sam człowiek, jako istota obdarzona wolną wolą, 

zaprzecza i pogwałca przykazania Boże, ponieważ jest nie-
sprawiedliwy, zaniedbuje i ignoruje swoje obowiązki”4. 

7.
W  ten sposób człowiek zostaje przypisany historii, 

a  gest ten ma trzykrotną wagę. Religijną, gdyż człowiek 
staje się niejako „dziedzicem” Boga; filozoficzną, gdyż na 
tej podstawie jednostka może kreować swój los w relacji do 
Boga, ale i do stworzonego przezeń świata; polityczną, gdyż 
jednostka zyskuje wolność, ale również świadomość wagi 
innych ludzi i zmieniających się okoliczności społecznych 
i ekonomicznych. Aby tak mogło się stać, niezbędna jest 
zmiana spojrzenia w zależności od przepływów kształtu rze-
czywistości, a więc i interpretacja Pisma. „Wszystkim tym, 
którzy chcą wierzyć, że tekst nie podlega ani interpretacji, 
ani dyskusji, trzeba teraz odpowiedzieć: «Bóg uczynił nas 
dziedzicami swego słowa i swych czynów»”5.

8.
Rzecz jest pierwszorzędnej wagi, gdyż dotyczy relacji 

między wolnością człowieka a  zobowiązaniem do bez-
względnego posłuszeństwa wobec Pisma. W  tej sytuacji 
prorok, ten-kto-światle-przewodzi-i-prostuje-drogi obja-
śniałby wydarzenia świata i naszą w nich rolę jako kredy-
tobiorców niemających innego zadania, jak tylko spłaca-
nie z góry ustalonej sumy długu.

Możemy jednak zaryzykować i obdarzyć proroka inną 
rolą: owszem, mamy do czynienia z  zapisaną literą Pra-
wa, ale (1) rzeczywistość jest historycznie zmienna, oraz 
(2)  jesteśmy tymi, którzy wzięli na swe barki „Prawo”, 
ale jednocześnie jako słabi i zdolni do niesprawiedliwości 
z  dużym prawdopodobieństwem nie sprostamy zadaniu. 
Teraz „Prawo” i  „zobowiązanie”, ale również „depozyt” 
(amanat) nie mieszczą się już w  kategorii długu, który 
spłacić musimy, lecz daru, który możemy podwoić lub 
roztrwonić. Prorok byłby tym, kto uzmysławia nam ten 
dylemat i pomaga sprostać wyzwaniu. W misji proroczej 
nie chodzi już tylko o pilnowanie dosłowności litery i po-
słuszeństwa czytających, tak by mieścili się w  jednym 
określonym z góry tychże liter rozumieniu. Chodzi o  to, 
by uniknąć, by wyjść poza ograniczenia wynikające z ta-
kiego pojmowania „zobowiązania” wobec „Prawa”, „któ-
rego logika jest logiką wiecznego posłuszeństwa człowieka 
będącego nie więcej niż tymczasowym zarządcą potęgi 
i  niezawisłości należnych tylko Bogu i  ostatecznie jemu 
przywróconych. […] Dowodzi to, że jesteśmy niezdolni 
do tego, by zobaczyć w Koranie coś więcej niż tylko przy-
wołanie transcendentalności Boga i niechybnie wynikają-
cego z niej posłuszeństwa”6.

9.
Prorok nadal mediuje między niebem a ziemią, między 

śmiertelnikami a Wiecznym, ale teraz dostrzega wyraźnie, 
jakiego znaczenia nabierają okoliczności, w których na-
kłania do słuchania Słowa. Owo „słuchanie” nie jest już 
bowiem czystym dawaniem posłuchu; przeciwnie – chodzi 
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mniej o  słuchanie, a  bardziej o  usłyszenie tego, co Sło-
wo mówi o tym, gdzie jesteśmy.  „Koran przedstawia się 
jako Słowo Boże wyjawione wyłącznie Prorokowi. […] 
Jest więc wieczny w swym źródle i  istocie. Ale w swych 
różnych odsłonięciach jest także historyczny jako akt 
objawienia przedstawiony ludzkim intencjom. Został 
objawiony Prorokowi pośród pewnych okoliczności hi-
storycznych, jakie wówczas były udziałem społeczności 
muzułmańskiej”7. Dopuszczenie do głosu okoliczności hi-
storycznych, otwarcie przekazu „wiecznego”, trwającego 
w bezkresie Słowa na zamęt dziejów oznaczało możliwość, 
a może nawet konieczność, jeśli nie różnych jego odczy-
tań, to przynajmniej kształtowania jego treści poprzez for-
my odpowiadające historycznemu momentowi. Wolność 
zostaje przywrócona prorokowi i tym, którzy go słuchają. 
Upada więc argument Spinozy, iż Mahomet był „szalbie-
rzem”, zrozumiały tylko wtedy, gdy przyjąć ortodoksyjne 
pojmowanie proroctwa jako wymagającego ducha ab-
solutnego posłuszeństwa. Ponieważ Spinoza zakłada, że 
Koran wymusza takie właśnie podejście, może napisać, 
że Mahomet „unicestwia bez reszty ową wolność, którą 
uznaje objawiona zarówno przez światło naturalne, jak 
prorocze religia powszechna i  którą […] bezwzględnie 
uznać trzeba”8. Dzisiejszy świat arabski nierzadko dąży 
od odkrywania w Koranie pola wolności interpretacyjnej, 
co udowadnia choćby cytowana w naszej próbie książka 
Abdennoura Bidara. Algierski autor przystałby zapewne 
na sąd Spinozy, iż „należy każdemu pozostawić wolność 
myślenia i możność ułożenia sobie podstaw wiary stosow-
nie do swego usposobienia i że o wierze każdego, czy jest 
dobra, czy zła, sądzić należy jedynie według jego uczyn-
ków”9.

10.
Zostańmy przy Spinozie, którego kwestia proroctwa 

niezwykle intrygowała. Jawi się ono Spinozie nie jako nie-
jasny i niejawny przekaz wiedzy tajemnej o niewykrytym 
źródle, co wyjmowałoby je z  domeny historii, lecz jako 
tekst, a więc element zmieniających się okoliczności. „Dla 
dociekań naszych zbędna jest znajomość przyczyny wiedzy 
proroczej, albowiem, jak już zauważyłem, usiłujemy tyl-
ko zbadać teksty Pisma Świętego, w tym celu, aby z nich, 
jak z faktów naturalnych, wysnuwać wnioski, o przyczynę 
zaś tych tekstów zgoła nie pytamy”10. Mamy więc do czy-
nienia nie z wymogiem dawania posłuchu, lecz uważnego 
nasłuchiwania, to zaś, co usłyszymy, będzie zapewne różne 
zależnie od tego, kto mówi, do kogo mówi, i w jakich hi-
storycznych warunkach. To uczynnienie słuchu sprawia, 
że znajdujemy się w kręgu hermeneutyki proroctwa, sztu-
ki tym bardziej potrzebnej, że historia zaprowadziła nas 
daleko od chwili, w której proroctwo było niejako wła-
ściwym, by nie rzec „naturalnym” sposobem komuniko-
wania Słowa. Spinoza rozpoczyna swoje studium od przy-
pomnienia historyczności człowieka i wynikających z tego 
konsekwencji. Wynika z nich, że problem nie polega na 
dotarciu do samej wiedzy proroczej, lecz (1) do rozpozna-

nia różnicy między epoką proroctwa a światem (wczesno)
nowoczesnym oraz (2) badania śladów owej epoki, czyli 
tekstów. Przytoczmy dłuższy fragment będący jasną wy-
kładnią stanowiska Spinozy: „Wszystko, co się da w  tej 
sprawie powiedzieć, winno być zaczerpnięte z samego Pi-
sma św. Cóż bowiem potrafilibyśmy powiedzieć o rzeczach 
przechodzących nasz rozum ponad to, co sami Prorocy 
przekazali nam ustnie lub piśmiennie? A ponieważ dzisiaj, 
o  ile mi wiadomo, nie ma żadnych proroków, więc nie 
pozostaje nam nic innego, jak rozłożyć przed sobą księgi 
święte pozostawione nam przez proroków. Musimy baczyć 
na to, by nie stanowić nic w  tego rodzaju rzeczach ani 
nie przypisywać czegokolwiek Prorokom, czego oni sami 
nie podyktowali w sposób jasny”11. Rozumienie proroctwa 
jest więc rozumieniem śladu pozostawionego przez czas 
i właściwy mu zamęt.

11.
Skoro całe epoki mogą sprzyjać pewnym formom ko-

munikowania Słowa, gdy kolejne staną się na nie „głu-
che”, nic dziwnego, że i  samo proroctwo może zostać 
przedstawione w  rozmaitych formach. Jedna rzecz jest 
wszelako stała: przekonanie, że prorok stanowi rodzaj 
pośrednika między Bogiem a  ludem, a więc trzeba mieć 
cały czas świadomość, że obcujemy z  podwójnym nieja-
ko śladem – najpierw słuchacze odbierali słowa proroka, 
a następnie my, w czasach, w których nie ma proroków, 
czytamy ślad pozostawiony przez proroka (tekst Pisma 
Świętego) oraz lud (dzieje tych, do których proroctwo 
było skierowane). To zaś zakłada, że między prorokiem 
a słuchającym go ludem musiał istnieć szczególny rodzaj 
więzi, który gwarantował skuteczność proroctwa. Spinoza 
mówi o tym w przypisowym fragmencie Traktatu, w któ-
rym przedstawia proroków jako „tłumaczy” Boga, a ową 
osobliwą więź określa mianem „zaufania”. Zacytujmy: „Są 
to [prorocy – T.S.] tłumacze Boga. Otóż tłumaczem Boga 
jest ten, kto objawione mu postanowienia Boga tłumaczy 
innym, którym nie są objawione, a którzy przy wnikaniu 
w nie polegają wyłącznie na powadze Proroka i na zaufa-
niu, jakie mają do niego. Gdyby ludzie, przysłuchujący się 
Prorokowi, stawali się sami Prorokami, tak jak stają się fi-
lozofami ci, którzy słuchają filozofów, to Prorok nie byłby 
tłumaczem postanowień boskich, gdyż słuchacze jego po-
legaliby nie na świadectwie i powadze tego Proroka, lecz, 
tak, jak on, na samym objawieniu boskim i świadectwie 
wewnętrznym”12.

12.
Ludowi nie jest więc dostępne ani „boskie objawienie”, 

ani „świadectwo wewnętrzne”. Nie słuchają mowy orygi-
nału / nie czytają oryginalnego tekstu, lecz obcują z „tłu-
maczem”, ten zaś już dokonał niejako przekładu „orygi-
nału” na język właściwy jemu samemu oraz dostępny dla 
słuchacza. Autor Traktatu wielokrotnie powtarza tę tezę: 
Bóg i jego objawienia nie narzucają żadnego powszechne-
go języka obowiązującego wszystkich; retorycznie są ogło-
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szone niejako białym dyskursem, który dopiero każdy pro-
rok zaczernia własnymi znakami, tak by lub mógł dostrzec 
treść przekazu. To, co zwiemy tutaj białym dyskursem, 
oznacza, że Bóg jest nieograniczoną wielością dyskursów, 
a zatem nie posiada jednego jedynego właściwego wyłącz-
nie jemu. Bóg mówi językiem każdego, jest niewyobrażal-
ną elastycznością mowy, w równie niewyobrażalnym stop-
niu zniuansowaną. To, co stanowi o wyjątkowości mojej 
mowy, to jest jej diakrytycznym znakiem, jednostkowym 
akcentem, mnie właściwym frazowaniem, zaciąganiem – 
to właśnie Bóg. Tak rozumiem komentarz Spinozy do róż-
norodności stylów biblijnych proroków i  konkluzję jego 
wywodu, iż „okazuje się z  łatwością, że Bóg nie posiadał 
żadnego jakiegoś osobliwego sposobu wyrażania się, lecz 
w zależności od wykształcenia i pojętności danego Proro-
ka przemawiał w sposób wytworny, treściwy, surowy, pro-
stacki, rozlewny lub ciemny”13. Uważni czytelnicy odno-
towali tę hermeneutykę, będąc gotowymi zaakceptować 
nawet błędne z punktu widzenia nauki wypowiedzi proro-
ków, których zadaniem było w przede wszystkim dotrzeć 
do słuchaczy z  nauką moralną. I  tak w  liście uczonego 
doktora medycyny Lamberta van Velthuysena czytamy, 
że nie przynosi prorokom żadnej ujmy to, że „argumenty, 
jakimi w swych mowach się posługiwali, nie były prawdzi-
we, ale dostosowane do uprzedzeń i do mniemań ludzi, do 
których się zwracali i których za pomocą takich właśnie 
racji skłaniali do cnót […]. Bo też posłannictwo proro-
ków miało na celu rozwinięcie w  ludziach umiłowania 
cnoty, a nie wyuczenie ich prawd jakichkolwiek”14.

13.
Oto istota proroctwa: rozwinięcie w  ludziach umiło-

wania cnoty, nie zaś nauczenie ich czegokolwiek z dzie-
dziny faktów czy tego, co wynika z  naukowych badań. 
Jest to domena, wobec której rozumowanie naukowe, jak 
mówi Spinoza – „typu matematycznego”, jest nieprzydat-
ne. Z wyjściowego założenia, że prorocy są „tłumaczami” 
Boga, jego „zaufanymi doradcami i jego wiernymi orędow-
nikami”15, wynika, że ich przekaz, którego zrozumienie 
wymaga zaufania (a nie skupienia na logicznej spoistości 
wywodu) ze strony słuchacza, odwołuje się do pewnych 
dyspozycji egzystencjalnych człowieka zdolnych prze-
kształcić jego dotychczasowe relacje ze światem. Friedrich 
Schleiermacher, wykorzystując Spinozjański koncept pro-
roka jako „tłumacza” bożego przekazu, umieszcza owych 
niezwykłych „pośredników” w samym sercu projektu prze-
budowy rzeczywistości. Ludzie potrzebują takich, którzy 
„tłumaczą mu zapoznany głos Boga, jednają go z  ziemią 
i z jego miejscem na ziemi”16, bowiem dzięki ich wysiłkom 
można usunąć, a  przynajmniej poważnie zredukować, 
dysharmonię między człowiekiem a  światem. Jeśli pro-
rocy „jednają” indywiduum z jego otoczeniem, nie może 
to w  żadnym wypadku oznaczać prostej konformistycz-
nej zgody na zastany stan spraw. „Pojednanie”, którego 
rzecznikiem jest prorok, nie ma nic wspólnego z pogodze-
niem się z biegiem wydarzeń. Ponieważ już na następnych 

stronach „pierwszej mowy” Schleiermacher będzie mówił 
o  „lepszym człowieczeństwie” uśpionym w  człowieku, 
można przyjąć, że „jednanie” będące wynikiem proroctwa 
jest szczególnie wyartykułowaną formą niezgody na obo-
wiązujący porządek rzeczy. Stary Testament przekonuje 
dobitnie, że zadaniem proroka było gromkie nie rzucone 
obowiązującemu ładowi przez człowieka (dodajmy, czło-
wiek s t a r y, którego „lepsze człowieczeństwo” pozostaje 
nieaktywne). Jonasz, prorok niechętnie przyjmujący swe 
zadanie, potrafi zetrzeć się z Bogiem, zarzucając mu nad-
mierną pobłażliwość dla grzesznej Niniwy; widzi siebie 
jako głosiciela nie tak nieodwołalnego, że wykracza poza 
wszelką możliwość miłosierdzia. Tytuł słynnej książki Da-
vida Erdmana poświęconej Williamowi Blake’owi Blake. 
Prophet against Empire doskonale ujmuje istotę prorockiej 
misji.

14.
Chodzi więc o obudzenie „uśpionego zarodka lepszego 

człowieczeństwa, przemiany zwykłego życia w życie wyższe, 
pogodzenia synów ziemi z niebem, stworzenie przeciwwa-
gi ociężałemu przywiązaniu epoki do pospolitszej materii. 
Jest to wyższe kapłaństwo, które głosi istotę wszystkich 
tajemnic ducha i przemawia z Królestwa Bożego; jest to 
źródło wszystkich wizji i proroctw, wszelkich dzieł sztuki 
sakralnej…”17. Fragment wręcz bezcenny dla zrozumienia 
prorockiej misji, którą Schleiermacher przedstawia jako 
„mowę uduchowioną” (begeisterte Rede), której celem nie 
jest głoszenie tej czy innej konkretnej prawdy jako ele-
mentu spoistego systemu wyznaniowego, lecz obudzenie 
lepszego człowieczeństwa. Skoro mowa o bessere Mensch-
heit, zatem istota prorockiego zadania jest głęboko huma-
nistyczna: ma przywrócić relację śmiertelników z bogami, 
pojednać dzieci Ziemi z niebem, a przede wszystkim ma 
stanowić kontrpropozycję wobec obowiązującego stanu 
rzeczy, który Schleiermacher określa jako ociężałe przy-
wiązanie do pospolitej materii. Z takiego właśnie radykal-
nego nie rzuconego własnemu czasowi czerpie proroctwo 
swą siłę do przebudowywania indywiduum i  społeczeń-
stwa, a niebagatelny udział w tym ma żywioł estetyczny. 
W jednym szeregu umieszcza Schleiermacher proroctwa 
i „wszelkie dzieła sztuki sakralnej” (alle heilige Kunstwer-
ke). Są one rozwinięciem daru przekazanego człowieko-
wi przez Boga. Skoro Bóg daje śmiertelnemu „mistyczną 
i twórczą zmysłowość, która całemu życiu wewnętrznemu 
chce dodać także istnienie zewnętrzne, to człowiek ten – 
po każdym wzlocie swego ducha w nieskończoność – wra-
żeniu, jakie wzlot ten mu pozostawi, musi dać zewnętrzny 
wyraz, jako przedmiotowi dającemu się przekazać w obra-
zach lub słowach”, czyli musi „to, co go spotkało, ukazać 
innym jako poeta czy wieszcz, mówca czy artysta”18.

15.
Nie może być inaczej, bowiem człowiek jako byt 

skazany na istnienie w sferze zapośredniczenia nie może 
wyjść poza semiotyczny krąg znaków, które filozof nazywa 
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„wyobrażeniami”. Podobny wątek odnajdziemy u Spino-
zy. I tak czytamy w I rozdziale Traktatu teologiczno-politycz-
nego, że „prócz Chrystusa nikt inny nie odbierał objawień 
Boga inaczej, aniżeli przy pomocy wyobrażeń, mianowi-
cie za pomocą słów lub obrazów, a dlatego do proroko-
wania nie jest potrzebny umysł doskonalszy, lecz żywsza 
wyobraźnia”19. Jak czytamy w innym miejscu, zmienia to 
charakter pewności prorockiego komunikatu. Jest ono 
pewne jako „Słowo Boga”, lecz nawet i na tym poziomie 
niezbędne jest jakieś utwierdzenie, bowiem z chwilą przej-
ścia w krąg wyobrażeń pewność chwieje się, a znaczenia 
tracą swe ostro zdefiniowane kontury. Tym utwierdze-
niem jest „Znak”, dzięki któremu „prorocy osiągali pew-
ność co do rzeczy, które wyobrażali sobie proroczo”20. 
Jest więc proroctwo sposobem wyobrażania sobie rzeczy 
i wymaga nie tyle potwierdzenia, co zapowiedzi, „Znaku” 
będącego gwarantem autentyczności. Bez tego proroctwo 
pozostałoby wyłącznie w  sferze wyobrażeń, zatem w do-
menie semiotyki ludzkich znaków.

16.
Nie ma więc proroctwa bez siły wyobraźni, co Spi-

noza podkreśla wielokrotnie. W  XV rozdziale Traktatu 
znajdziemy znamienne podsumowanie: „cała pewność 
Proroków polega na trzech rzeczach, a mianowicie: 1) na 
wyraźnej i  żywej wyobraźni, 2) na znakach, 3) wreszcie 
i głównie na skłonności do słuszności i dobra”21, przy czym 
element drugi i trzeci stanowią gwarancję autentyczności 
obrazów i  słów będących dziełem wyobraźni. To, co za-
wdzięczamy wyobraźni, to zbudowanie połączenia między 
światem ludzkim a boskim. Nie chodzi przy tym w  żad-
nym wypadku o kreślenie wyobrażeń samego Boga, jego 
wizualnych figuracji, lecz o  takie skupienie na obrazach 
lub słowach, które pozwoli zobaczyć w  nich i  odczytać 
ślady tego, który obrazy owe zainicjował, zwracając się 
do proroka. Możemy więc mówić o sile ducha, który czy-
ni z obrazów wyobraźni coś znacznie głębszego niż tylko 
grę imaginacji. Pisze o tym Hans Urs von Balthasar jako 
o przejawie oddziaływania logosu, o duchu, który „skupia 
(logos od legein, «zbierać») i jeszcze bardziej zdecydowanie 
obraz ów, jako «zjawisko», interpretuje pod kątem bytu, 
który w  nim siebie obrazowo przedstawia”. Oznacza to, 
że wyobraźnia, niewątpliwie projektująca zmysłowe wy-
obrażenia, ma również charakter duchowy, to znaczy, iż 
uczestniczy „w  duchowym otwarciu się na wszystko, co 
istnieje, albo lepiej: na istnienie tego, co istnieje”22.

17.
Wyobraźnia umożliwia zatem wypełnienie misji proro-

czej uwikłanej w wyjściowy paradoks: głosi ona program 
naprawy tego świata, ale za sprawą i  z  inicjatywy tego, 
co wobec tego świata jest zewnętrzne. Źródło proroctwa 
jest nie z tego świata, ale musi ono wybrzmieć i być zro-
zumiałym właśnie w  tym świecie. Przemawia to, co jest 
nie-/nadludzkie, ale musi czynić to już z wnętrza świata 
ludzkiego i  za pomocą ludzkich środków. Jeśli stawką 

proroctwa jest doskonalenie indywiduum i społeczeństwa, 
musi wspomóc je wyobraźnia i formy językowe zdolne do 
przekazania jej idei. Pisze Norman O. Brown, analizując 
pisma Spinozy, że „siłą, która uruchamia ów cywilizujący 
proces doskonalenia, inicjującą postęp nie jest filozofia, 
lecz proroctwo, nie rozum, lecz wyobraźnia […]. 
Proroctwo to wyobraźnia w  działaniu; to jej dziełem są 
pierwsze formy społeczne i  pierwsze formy poznania 
Boga”23. Znakomita formuła Browna – proroctwo to wy-
obraźnia w  działaniu – wyjaśnia nadzwyczajną rolę wy-
obraźni: to dzięki niej i  jej językowym figurom idea nie-
jako staje się ciałem, a filozoficzny impuls nie kieruje się 
już tylko ku poszukiwaniu czystej prawdy, lecz staje się 
realną siłą oddziałującą na porządek społeczny. Zarów-
no często dramatyczne okoliczności życia proroków, jak 
i sposób, w jaki wyrażali swe myśli, aby stały się dostępne 
dla niewtajemniczonych, umożliwiają nową formułę ra-
cjonalizmu: nie odżegnuje się on od Kartezjańskiej czy-
stości definicji i klarowności wywodu, lecz wie, że – aby 
dotrzeć do słuchacza – musi dopuścić do głosu, i to coraz 
wyraźniej, metaforę. Zatem nie tylko prosta droga cogita-
tio, ale zawiłe ścieżki praevaricatio (praevaricor – iść krzywą 
drogą, zaniedbywać obowiązki, tajemnie pomagać) i mo-
menty niepewności i spowolnienia właściwe procrastinatio 
(procrastino – „odkładać”) wyznaczają mapę myślenia.

Tylko tak można bowiem w  jakiejś mierze uzgodnić 
z  sobą filozoficzny przekaz przekształcania świata z poli-
tyczną możliwością tegoż przekazu realizacji. Nie dziwi 
więc konkluzja Browna, że „doskonałym człowiekiem jest 
filozof i prorok, ten kto potrafi złączyć teoretyczną wiedzę 
ze sztuką retoryki i poezji”24.

18.
Jest to połączenie tym istotniejsze i niezbędne, im bar-

dziej czasy nie sprzyjają prorokowaniu i  prorokom. Oni 
sami stają się anachroniczni, a ich wystąpienia traktowa-
ne są nie jak projekt naprawy świata, lecz pragmatyczna 
próba odgadnięcia przyszłych wydarzeń. Prorok stał się 
„jasnowidzem”, przewidującą przyszłość Eliotowską „Ma-
dame Sosostris”. Zdawał sobie sprawę z tego obrotu rzeczy 
Spinoza, skoro na początku Traktatu teologiczno-politycz-
nego czyni istotne zastrzeżenie: „A ponieważ dzisiaj, o ile 
mi wiadomo, nie ma żadnych proroków, więc nie pozosta-
je nam nic innego, jak rozłożyć przed sobą księgi święte, 
pozostawione nam przez Proroków”25. Czy wyczerpanie 
się czasu proroków unieważnia ważność prorockiej mi-
sji? Czy można uznać, że proroctwo, którego źródłem jest 
poczucie braku, niedostatecznego stanu spraw ludzkich, 
nie znajduje już sobie miejsca, i  wraz z  nowoczesnością 
zainicjowaną przewrotem siedemnastowiecznym odeszło 
bezpowrotnie z horyzontu ludzkiego życia? Mogłoby tak 
być, gdyby nie to, że w  centralnym punkcie proroctwa 
znajduje się relacja między głosem z zewnątrz a tumultem 
głosów ludzkich; inaczej rzecz ujmując: nie ma proroctwa 
bez zadania sobie pytania o relację między śmiertelnymi 
a bogami. Co przekłada się dalej na związek między tym-
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-co-tu (określonym bardzo konkretnymi warunkami spo-
łecznymi i politycznymi) a tym-co-tam (o czym nie wiemy 
nic lub tylko tyle, co zdolni jesteśmy postulować za pomo-
cą naszego języka). To sprawa naszej odpowiedzi na puka-
nie tego-co-przychodzi (z  zewnątrz), a przede wszystkim 
tego, czy jesteśmy jeszcze w stanie pukanie owo usłyszeć. 
W tym sensie proroctwo pozostaje aktualne, a nawet sta-
je się sprawą palącą, bowiem dotyczy naszej wrażliwości 
na to, co nieśmiertelne i odpowiedzialności za to, co nie 
mieści się w paradygmacie codziennych praktycznych za-
trudnień.

19.
O  utracie tej wrażliwości i  związanej z  nią odpo-

wiedzialności pisali filozofowie, ale nikt nie dotknął jej 
z większą przenikliwością niż Franz Kafka. W wielu jego 
pismach odnajdziemy figurę proroka, chociaż Kafka nie 
pozwoli sobie na to, by nazwać go otwarcie tym mianem. 
To pierwsze spostrzeżenie: nowoczesny świat należy do 
czasu bez proroków o tyle, o ile zostali oni zmuszeni (choć 
nie wiemy przez kogo) do życia w  ukryciu, konspiracji 
w przebraniu znikomości i banalnych zajęć. Słyszą oni głos 
z  zewnątrz, ale jakby mimochodem i mimowolnie, a  to, 
że zostali na swój sposób wybrani, zawdzięczają niewiado-
mym okolicznościom i przypadkowi. Nie są powołani, by 
głos ów usłyszeć z racji swej wyjątkowości i zacności życia, 
lecz przeciwnie – stają się świadkami nie dlatego, że Bóg 
ich wybrał i o nich pamiętał, lecz dlatego, że o nich zapo-
mniał. Są jak zabłąkany w komnacie starego króla obser-
wator w przypowieści Stałem blisko drzwi: „Czułem się bar-
dzo nieswojo, wiedząc, że będę teraz być może świadkiem 
poufnych rozmów, ale ponieważ już tutaj byłem i nikt nie 
nakazał mi się oddalić – być może celowo, być może moja 
znikoma pozycja pozwoliła o mnie zapomnieć – poczułem 
się zobowiązany do tego, by zostać, i tylko cofnąłem się do 
najdalszego kąta sali”26. Prorok jest „świadkiem poufnych 
rozmów”, ale świadkiem nie wezwanym, lecz zapomnia-
nym; nie jest adresatem przekazu, ale jedynie mimowol-
nym słuchaczem. Ściślej mówiąc: nie słucha, lecz podsłu-
chuje. Jest tylko dlatego, że nikt nie kazał mu się oddalić, 
a wszystko opatrzone jest sankcją być może najwyraźniej 
nieodzowną, skoro pojawia się w jednym zdaniu aż trzy-
krotnie.

20.
Opowiadanie Stary kupiec jeszcze bardziej komplikuje 

sprawę proroctwa: pozostaje ono przekazem skierowa-
nym z zewnątrz do ludzi, ale napotyka dwie przeszkody: 
(1) nie wiadomo, czy mamy do czynienia z wiadomością 
autorską, czy tylko ze sztafetą pośredników, oraz (2) ad-
resat owej wiadomości pozostaje wobec niej niechętny 
i nie chce przyjąć jej i poznać. Gdybyśmy szukali wzor-
ca takiej sytuacji, zapewne można by za takowy uznać 
starotestamentową Księgę Jonasza, w  której niechętny 
prorok najpierw robi wszystko, co może, by uniknąć swej 
misji, a potem wadzi się z Bogiem, który – jego zdaniem 

– okazanym Niniwie miłosierdziem kompromituje wy-
siłki proroka. A  zatem, jeśli nie bez racji zgadzamy się 
ze Spinozą, że w świecie nowoczesnym nie ma już proro-
ków, aczkolwiek pozostaje w nas zobowiązanie do napra-
wy świata w oparciu o wskazania pozwalające wykroczyć 
poza horyzont dotychczasowych błędów i  okrucieństw, 
zatem Jonasz staje się modelem prorockiego losu. Słyszy 
głos Boga, głos z zewnątrz, ale postępuje tak, jakby owego 
„zewnątrz” i  jego nadzwyczajnej mocy nie było i  zacho-
wuje się wobec Boga, jak zachowałby się wobec człowie-
ka, z którym nie bardzo chce rozmawiać. Dalsze jego losy 
wskazują dowodnie, że Jonasz nie chce dawać posłuchu 
Bogu, nie chce po prostu być mu posłusznym; chce z nim 
rozmawiać, wytykając mu błędy i niezrozumienie spraw 
ludzkich.

 
21.

W pierwszej scenie opowiadania stary kupiec wspina 
się mozolnie schodami do swego mieszkania. To „męż-
czyzna doprawdy potężny”27, ale fakt, że idzie „na ugię-
tych kolanach”, podsuwa myśl zarówno o  słabości nóg, 
jak i o tym, że wspinaczka wymaga nie tylko fizycznego 
trudu (kupiec nie tyle wspiera się na poręczy, „ile ją ści-
ska”), ale również pokory wyznawcy chylącego się przed 
tym-który-mieszka-na-górze. Ojciec, którego podejrze-
walibyśmy o to, że jest figurą Boga, okazuje się wstępu-
jącym na górę śmiertelnikiem, który bezwiednie zmierza 
w stronę dramatycznego wydarzenia ofiary. Nie możemy 
wiedzieć, czy piętro kamienicy, na którym zamieszkuje 
kupiec, jest górą Moria, na której Abraham, wypełnia-
jąc boskie polecenie, ma poświęcić życie syna Izaaka, 
ale nie możemy nie zauważyć zadziwiającej analogii: na 
piętrze czeka „w ciemnym rogu” „młody człowiek”, któ-
rego w  finale opowieści kupiec będzie chciał „zrzucić 
własnoręcznie ze schodów”. Ale nim do tego dojdzie, 
rozegra się to, co nas najbardziej zajmuje w  niniejszym 
szkicu: przekazanie wiadomości. „Młody człowiek” (czy 
to anioł, boski wysłannik, nosiciel Bożego słowa, jeden 
z  tych posłańców i  kurierów, którzy tak licznie prze-
mierzają kraje Kafkowskich opowieści?) zwraca się do 
starego kupca w  sposób niepozostawiający wątpliwości 
– jest posłanym pod ten adres z  imiennym  przekazem 
do „kupca Messnera”. Upewniwszy się co do tożsamo-
ści rozmówcy (a to, że musi się upewnić, każe nam po-
dejrzewać, że instancja, której jest rzecznikiem, nie jest 
niezawodnie wszechwiedna i  ma wątpliwości dotyczące 
swej wiedzy), mówi: „A więc mam dla pana wiadomość. 
To, kim jestem, jest właściwie tutaj obojętne, ponieważ 
ja sam nie mam udziału w tej sprawie, jestem wyłącznie 
przekazicielem wiadomości. Mimo to przedstawię się, na-
zywam się Kette i  jestem studentem”. Kurier jest więc 
„studentem”, a więc osobą podwójnie „znikomego” sta-
tusu: raz dlatego, że „nie ma udziału w tej sprawie” i jest 
„wyłącznie przekazicielem wiadomości”, dwa – bowiem 
jako student, osoba „młoda”, znajduje się znacznie niżej 
w hierarchii społecznej niż „stary” kupiec. 
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22.
Nie ulega wątpliwości, że proroctwo jest sprawą wia-

domości, którą prorok przekazuje, objaśnia, tłumaczy tym, 
którzy do słów tych nie dotarliby bez jego pośrednictwa. 
Kryje się więc w proroctwie podwójna zgoda i podwójne 
posłuszeństwo: proroka wobec Boga i ludu wobec poleceń 
proroka. U  Kafki natomiast wiadomość staje się przed-
miotem niezgody. Nie można ustalić miejsca przekazania 
wiadomości, bowiem jest ona w  tym względzie obwaro-
wana rygorystycznymi warunkami; student utrzymuje ka-
tegorycznie, że „to sprawa, której nie da się załatwić na 
schodach”, i „tu” (jak mówi) nie nadaje się jako miejsce 
przekazania wiadomości. Niezbędne w tym celu jest tam, 
w opowieści Kafki to mieszkanie kupca, ale właśnie tam 
studentowi wstęp zostanie wzbroniony. Proroctwo sta-
je wobec przeszkody fundamentalnej – nie może zostać 
przekazane ani tu, ani teraz, co kupiec ujmie w krótkim 
oświadczeniu: „nocą gości nie przyjmuję”. Rację miał więc 
Spinoza, pisząc, że nowoczesny świat obywa się bez proro-
ków, co nie znaczy, że bez proroctwa; problem w tym, że 
nie może ono znaleźć dla siebie ani miejsca, ani czasu.

23.
Konfrontacja kupca i studenta zwraca uwagę na jesz-

cze jeden aspekt proroctwa nader istotny dla jego histo-
rycznego znaczenia. Kupiec jest człowiekiem interesu, 
oddanym porządkowi świeckiemu i  jego prawom. Nie 
omieszka zresztą zapytać, czy wiadomość ma coś wspól-
nego z  jego życiem zawodowym; „«Przy okazji, czy ta 
wiadomość dotyczy interesów», zapytał jeszcze potem, 
stojąc już w otwartych drzwiach”. Na co student odpo-
wie: „Tego także nie mogę tu panu powiedzieć”. Musi tak 
odrzec, gdyż w przeciwieństwie do kupca nie reprezentuje 
świata interesu i świeckiej polityki; jest rzecznikiem bliżej 
nieokreślonego ładu, który, być może, wpływa na świecki 
porządek, ale z całą pewnością nie podlega jego prawom 
i kategoriom. To spotkanie dwóch porządków, świeckiego 
i świętego, ale już w realiach nowoczesnego świata. Pier-
wotnie w tradycji islamskiej porządki te stanowiły jedno, 
co podkreślają zgodnie komentatorzy. Gdy w  Nowym 
Testamencie otrzymujemy pouczenie, by oddawać cesa-
rzowi, co cesarskie, a Bogu to, co boskie, musimy trakto-
wać to jako utwierdzenie ostrej granicy między świeckim 
ładem politycznym a boskim ładem moralnym. Mahomet 
staje się w Mekce autorytetem publicznym regulującym 
sprawy miasta i spory jego obywateli tylko dlatego, że jest 
wielkim i niekwestionowanym autorytetem świata ducho-
wego. Pełni funkcje, które dziś nazwalibyśmy polityczny-
mi wyłącznie dlatego, że jest pośrednikiem między Bo-
giem a  śmiertelnymi28. Bezkompromisowość wynikająca 
z faktu bycia jedynym posłańcem Boga i tłumaczem jego 
wyraźnych poleceń czyni proroka niezależnym, a zatem na 
swój sposób obiektywnym sędzią spraw ludzkich. Wszak 
„prorok nie zawdzięcza nic nikomu prócz Boga. Przesła-
nie, które przynosi, ma w  sobie całą świeżość i  aromat 
prawdziwej oryginalności, bowiem jego źródłem jest jedy-

ny Początek, a on sam pozostaje jedynie biernym odbiorcą 
i przekazicielem tegoż przekazu”29. U Kafki jest już ina-
czej: nie wiemy, kogo reprezentuje „student” (a sam fakt, 
iż jest studentem, każe podejrzewać, że jest osobą zależną) 
i w  imieniu kogo przemawia. Co więcej, sam wydaje się 
niezainteresowany tym przekazem, być może traktuje go 
jako niewygodną misję. Święte nie jest już w  stanie po-
konać granicy świeckiego świata; z kolei świecka rzeczy-
wistość nie wydaje się zainteresowana boską interwencją.

24.
Jonasz patronuje opowieści Kafki. Proroctwo nie tylko 

jest osierocone przez czas i przestrzeń, wyrzucone poza ich 
kategorie; jest także wiadomością niechcianą. Proroctwo 
pozostaje przy proroku; nie może on podzielić się nim ni-
gdzie ani z nikim. Gdy student domaga się wpuszczenia do 
mieszkania kupca, argumentując, że spędził trzy godziny, 
czekając, spotka się ze znamienną ripostą: „To dowodzi 
jedynie, że wiadomość jest ważna dla pana. Ja jednak nie 
chcę mieć żadnych wiadomości. Każda wiadomość, której 
mi zaoszczędzono, to zysk. Nie jestem ciekaw, niechże pan 
idzie, no idź pan”. To właściwie koniec wielkiego projektu 
prorockiego, jakim była zmiana stanu spraw ludzkich – 
skoro wiadomość mająca stanowić instrukcję dokonania 
tej zmiany jest ważna jedynie dla samego proroka, a przy 
tym, skoro słuchacze otwarcie oznajmiają brak zaintere-
sowania tym projektem, mało tego – skoro odejście od 
wiadomości pojmują jako „zysk”, i  nade wszystko cenią 
sobie „spokój” („ale muszę  wreszcie zapewnić sobie spo-
kój” – dowodzi kupiec), zatem proroctwo może szukać 
miejsca dla siebie na dwa sposoby. Po pierwsze, musi na-
trętnie dopominać się o wysłuchanie; im bardziej jest od-
rzucany, tym bardziej prorokowi nie wolno zaprzestać wy-
siłków. Oto paradoks proroctwa nowoczesnych czasów: 
prorok spełnia swą misję, nie głosząc ją publicznie, lecz 
jedynie domagając się możliwości jej głoszenia pomimo 
braku jakichkolwiek na to szans. Dlatego w opowieściach 
Kafki tak często słyszymy pukanie do drzwi. Prorok jest 
tym, kto puka, wiedząc, że drzwi – podobnie jak drzwi pra-
wa – nie zostaną otwarte. Tak też w opowieści, którą czy-
tamy. Gdy kupiec położy się wygodnie do łóżka, najpierw 
dobiegnie go ciche pukanie, i to dziwnie „u dołu drzwi”, 
potem „wręcz łomot”. 

25.
Drugi sposób, w który proroctwo szuka naszej uwagi, 

to siła, z jaką zostaje odrzucone. Kupiec uzbraja się w la-
skę z rogową gałką i otwiera drzwi nie po to, by wysłuchać 
wiadomości, lecz by zrzucić ze schodów jej nosiciela. Agre-
sywność intencji jest oczywista, skoro student rzuca się 
wstecz, mówiąc: „Niech mnie pan nie bije!”. To cofnięcie 
się o krok jest znamienne, być może zaświadcza o charak-
terze proroctwa w czasach bez proroków: posłaniec bożej 
wiadomości może cofnąć się o krok, lecz nie wolno mu 
porzucić swej misji. Kiedy kupiec każe mu „zjeżdżać stąd”, 
odpowie: „Ależ tego mi nie wolno”. Proroctwo jest więc 
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wiadomością o nieznanej treści, co więcej – wiadomością 
w stanie zawieszenia, obecną, lecz cofniętą o krok, wia-
domością w zimnej klatce schodowej (na której, jak wie-
my, nie może zostać przekazana), której niedane będzie 
wstąpić do ciepłego, wręcz gorącego mieszkania (kupiec 
otwiera drzwi „do pokoju, z  którego na zimny korytarz 
buchnęło olbrzymie gorąco”). 

26.
Nie da się więc jednoznacznie zakończyć prorockiej 

misji. Pozostanie ona w  zimnym korytarzu klatki scho-
dowej, w  lodowatym podmuchu nieśmiertelnych, gdy 
śmiertelni spoczną w pościeli przegrzanych niezdrowo po-
koi. „Spokój” wnętrza będzie nieustannie bronił się przed 
naporem prorockiej wiadomości, a posłaniec nie ustanie 
uderzać w drzwi. Sprawa jest bez zakończenia, podobnie 
jak tekst Kafki urwany przez autora, gdy student „znie-
nacka podskoczył do Messnera”. Reszty nie poznamy, jak 
nie poznamy wiadomości przesłanej śmiertelnym przez 
nieznanego Boga. A  gdyby nawet okazało się, że drzwi 
są otwarte i będzie można wejść do środka, okaże się, że 
„pokój jest pusty, on poszedł, to stosowna kara, której mi 
chętnie udziela”30. Można jednak spróbować odczytać ów 
brak zakończenia inaczej: nie jako przykład bezsilności, 
lecz jako zachętę do dalszego działania. Nie przyniesie 
ono zwieńczenia, nie skończy się żadnym triumfalnym fi-
nałem, ale – być może – pozwoli nam próbować rozumieć 
Boga jako tego, który nie wyznaczył wszystkim ani jednej 
powszechnie obowiązującej drogi, ani jednego wspólnego 
wszystkim celu.
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Romantyzm: stłumione źródło
Chciałbym podzielić się kilkoma refleksjami na temat 

sytuacji, w jakiej znalazła się humanistyka. Jestem wpraw-
dzie teoretykiem muzyki, ale ostatecznie także refleksja 
o muzyce jest rzeczą ludzką. Nie tylko dzieli problematykę 
innych sztuk i nauk, ale wprowadza również swój własny 
ton – słabo rozpoznany, bo trudny do artykulacji. Na prze-
szkodzie nie stoją tu wcale techniczne zawiłości muzyki, 
które można bez większej szkody ominąć, podobnie jak 
w interpretacji literatury da się wziąć w nawias kwestie gra-
matyczne. Zasadniczą przyczyną tych kłopotów są ponad-
dyscyplinarne ograniczenia nakładane przez zespół przeko-
nań wyznaczających dziś ramy debaty o kondycji ludzkiej.

Zajmując się przemianami nowoczesnej wyobraźni ar-
tystycznej, notorycznie staję przed problemem rzekomego 
zużycia się podstawowych impulsów, które zrodziły muzy-
kę ostatnich dwóch już z górą stuleci. A jak wiadomo, od 
czasów romantyzmu wyobraźnia artystyczna pełni zarazem 
funkcję zmysłu quasi-religijnego, którego zadaniem jest in-
tuicyjne i syntetyczne ujmowanie owej żywej i nieogarnio-
nej całości, do której przynależy także twórczy umysł czło-
wieka. Umysł ten, w rozumieniu romantyków, jest nie tylko 
biernym odbiorcą, lecz także czynnym twórcą świata przeży-
wanego. I to twórcą w znaczeniu pełniejszym, niż to dopusz-
czają teorie oparte na założeniu silnego interpretacyjnego 
perspektywizmu: romantyczny umysł jest twórczą energią 
natury. Dla teoretyka muzyki taka nieredukcjonistyczna 
i poniekąd ponadindywidualna koncepcja umysłu oznacza 
m.in. konieczność uwzględnienia toposu muzyki jako sztuki 
uprzywilejowanej, bo predestynowanej do kultywacji zmysłu 
nieskończoności – zgodnie z główną linią romantycznej re-
fleksji o sztuce dźwięku. Romantyczny awans muzyki rodzi 
się z poczucia, że istnieje jakaś sfera noetyczna, mocniejsza 
niż czysto podmiotowy język i  jego relatywistyczne kon-
strukcje. Sęk w tym, że ktokolwiek sięga dziś po te intuicje, 
odczuwa silną presję, by przestrzegać środowiskowego savo-
ir-vivre’u, czyli zaznaczać swój krytyczny dystans i dawać do 
zrozumienia, że wyciąga je z lamusa historii w charakterze 
eksponatów muzealnych, bo przecież my „wiemy lepiej”. 

Jak mawiał niejaki Saint-Etienne: „Opieramy się na 
historii, ale historia nie jest naszym kodeksem”. Można na 
to zareplikować innym cytatem: „Kto mieczem wojuje, od 
miecza ginie”. Bo zradykalizowana wersja rewolucyjnej mak-
symy Saint-Etienne’a pożera także dokonania epoki porewo-
lucyjnej i w konsekwencji jesteśmy dziś, humaniści, na ano-
rektycznej diecie epistemologicznej, zgodnie z którą należy 
przyjąć, iż wszelkie ambitniejsze propozycje poznawcze, po 
dokonaniu kilku standardowych operacji demaskatorskich, 
okażą się niechybnie jakimś wariantem retoryki pragnienia, 
dominacji lub służą samooszukiwaniu się. A w najlepszym ra-
zie uwikłane są w bezosobową wojnę dyskursów, które należy 
w związku z  tym rozbroić, tj. pozbawić wszelkich podstaw, 
na których mogłyby się pojawić jakieś uniwersalistyczne 
roszczenia poznawcze. Ten sceptycyzm dotyka także intuicji 
romantycznych, którym, nie mniej niż regułom przedoświe-
ceniowym, trudno stać się naszym kodeksem lub kompasem.       

Każdy odnajduje się inaczej w tym układzie domyślnym. 
W moim odczuciu jest on – proszę wybaczyć ostrość tego 
sądu – jałowy i pozbawiony perspektyw, więc poruszam się 
najchętniej w  regionach wielkich herezji i  czytam książki 
zbójeckie. Zanim o nich powiem, najpierw uwaga ogólniej-
sza. Otóż zajmowanie się dziedzictwem przeszłości ma sens 
pod warunkiem, że można zapytać o to, co ta przeszłość ma 
nam tu i  teraz do powiedzenia – nie zakładając przy tym 
z góry, że najwyższym arbitrem w tej sprawie jest gust wła-
snej epoki. W przypadku idealnym program taki zamienia 
się w rozmowę wielkich duchów, lecz takie cuda z natury 
rzeczy rzadko się zdarzają. Nie jest też najgorzej, gdy jakiś 
mały duch spróbuje przemówić do kogoś większego od sie-
bie. Problem pojawia się wtedy, gdy wielkim duchom nie 
pozwala się dojść do głosu, zagadując je kilkoma retoryczny-
mi liczmanami, które w kilku posunięciach odbierają wagę 
każdemu problemowi. W moim przekonaniu takim liczma-
nem jest główne założenie obecnego układu domyślnego, 
które proponuję nazwać „aksjomatem skończoności”. 

Od aksjomatu skończoności…
„Aksjomat skończoności” wskazuje na izolację podmio-

tu zarówno w czasie, jak i w przestrzeni. W czasie, bo byt 
człowieka (jak też innych istot żywych) bierze nieokreślo-
ny początek w  okresie między poczęciem a  narodzinami, 
śmierć fizyczna zaś jest kresem życia psychicznego. W prze-
strzeni, bo przeżycia podmiotu ześrodkowane są w  ciele, 
w tym zasadniczym sensie, że świadomość jest wytworem 
mózgu, czyli pochodną złożonych układów fizjologicznych. 
W  ramach takich założeń można, oczywiście, przerzucać 
pomosty między skończonym podmiotem a większym świa-
tem – na przykład wskazywać na uwarunkowania przy-
rodnicze czy kulturowe, zatem na historię w wielkiej lub 
małej skali. Tym się w humanistyce na co dzień zajmuje-
my, przesuwając punkt ciężkości analizy z twardej i długo-
trwałej ewolucji biologicznej na miękkie i podatne na zmia-
ny poletko kultury i historii. Istotnie, robi to różnicę, czy 
w centrum uwagi są prawa fizyki i biologii, czy też języki lub 
dyskursy – te ostatnie dają więcej swobody, gdyż można je 
relatywnie łatwo zmieniać i negocjować. Ale ruch ten, od 
natury do kultury, nie likwiduje „aksjomatu skończoności”, 
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który głoszą prawie wszyscy – od Martina Heideggera po 
Bertranda Rusella; od Hanny Arendt po Theodora Ad-
orna; od Zbigniewa Herberta po Richarda Dawkinsa; od 
Jerzego Stempowskiego po Harolda Blooma. Im bardziej 
niespójne i arbitralne wydaje się to zestawienie, tym bar-
dziej uderza, że aksjomat skończoności może pełnić funkcję 
wspólnego mianownika dla tak różnych postaci. 

Rozmyślając o zanikaniu romantycznego „zmysłu nie-
skończoności”, należałoby wciąż ponawiać namysł nad 
genezą dominującej dziś formacji myślowej. Najbardziej 
interesowałaby mnie wzajemna zależność historyczna 
między wyłanianiem się aksjomatu skończoności w przy-
rodoznawstwie i humanistyce. Szczególnie ciekawe wyda-
ją się miejsca splotu tych dwóch wielkich konarów drzewa 
nauki, niezależnie od tego, jakie konkretne rozstrzygnię-
cia tam zapadały w kwestii przyjęcia bądź odrzucenia ak-
sjomatu skończoności: warto więc czytać Blake’a, Goe-
thego, romantycznych poetów angielskich, i tak dalej, aż 
po Miłosza i Enzensbergera; a także filozofów takich jak 
Schopenhauer, Bergson czy Whitehead. 

Przywołanie nauk przyrodniczych może się zrazu wy-
dawać strategią samobójczą, gdyż w  powszechnej opinii 
to właśnie one wbiły gwóźdź do trumny witalizmu i  spi-
rytualizmu, jak np. twierdził Czesław Miłosz w  Ziemi 
Ulro, prowadząc pełną rezygnacji polemikę z Jacques’em 
Monodem – genetykiem, którego zdaniem świat przyro-
dy (scil. świat rzeczywisty) jest obojętny na ludzkie aspi-
racje, a przy głębszej analizie okazuje się, że wszystkie je 
kompromituje, skazując nas na urojenia, które nazywamy 
wartościami, ideami, religiami itp. Miłosz, mimo fascyna-
cji Swedenborgiem i Blakiem, walczy o swoje bez przeko-
nania, dość łatwo oddając pole biologii oraz implikacjom, 
które z niej wyprowadza Monod.  

A  skoro nawet Miłosz nie widział wyjścia, to sprawa 
jest poważna (a dla mnie ma tę dodatkową wagę, że akurat 
Miłosza nie mam zamiaru wliczać pomiędzy swych wirtu-
alnych oponentów). Ogłoszenie tej kapitulacji wobec Mo-
noda wydaje mi się jednak przedwczesne. W sukurs przy-
chodzą przede wszystkim nowe ujęcia w  ramach samego 
przyrodoznawstwa. Nauki przyrodnicze mają, przynajmniej 
w moich oczach, tę wielką zaletę, że zakładają istnienie rze-
czywistego świata, który jest intersubiektywny i nie relaty-
wizuje się w krzywym zwierciadle języków, dyskursów, po-
pędów i sublimacji. Naturalnie, uprawianie nauk, zarówno 
humanistycznych, jak i przyrodniczych, podlega władzy pa-
radygmatów, założeń świadomych i nieświadomych, presji 
kulturowej, środowiskowej, finansowej i  instytucjonalnej. 
Ale przyrodnicy posiadają sensowne i na dłuższą metę chy-
ba jednak skuteczne narzędzia przepracowania tych ogra-
niczeń, których zresztą nie należy demonizować. Być może 
my, humaniści, także przedwcześnie skapitulowaliśmy wo-
bec argumentacji relatywistycznych, które były jakąś uspra-
wiedliwioną reakcją obronną przeciw nadmiernym rosz-
czeniom nauk „twardych” – przykład Nietzschego, wciąż 
tak wpływowy, może posłużyć za model takiej zależności. 
A więc niewykluczone, że jakiś rodzaj ontologicznego re-

alizmu przyrodoznawstwa dałoby się w zdrowej i krzepiącej 
postaci zaadaptować do nauk o człowieku, nie zapędzając 
się od razu w ślepe zaułki dwóch skrajności: przyrodoznaw-
czego redukcjonizmu i humanistycznego relatywizmu.

Wprowadzam ten wątek nie tylko dlatego, że zmęczo-
ny jestem konstruktywistyczną epistemologią, dla której 
kamieniem filozoficznym jest rozpoznanie funkcji języka 
jako narzędzia pragnienia i władzy, a cała reszta to sprawy 
pochodne i, przyznajmy, już bardzo przewidywalne. Mam 
także w rękawie pewną kartę o charakterze pozytywnym, 
którą odważę się wyłożyć na stół. Nie mogę twierdzić, że 
to as – aż tak daleko nie śmiałbym się posunąć. Wartość 
tej karty, przyznaję to chętnie, zależy w jakimś stopniu od 
przyjętego punktu widzenia. 

O co chodzi? Otóż każdy może dziś śledzić zataczającą 
coraz szersze kręgi debatę dotyczącą natury umysłu. Liczne 
książki, a także wykłady i dyskusje dostępne w internecie 
(często o  ogromnej liczbie wyświetleń) pozwalają żywić 
nadzieję, że osiągnięta zostanie jakaś masa krytyczna – nie 
tylko w aspekcie publicznego zainteresowania tą kwestią, 
ale także jej przesuwania się ku centrum eksploracji nauko-
wej i filozoficznej. To właśnie zjawisko kryje się pod tytuło-
wymi „znakami czasu”. Upowszechnia się przekonanie, że 
umysł jest największą zagadką nauki. Czy ta terra incognita 
okaże się małą wysepką, wielkim kontynentem, czy może 
całą planetą, czas pokaże. Zewsząd słychać głosy, że wiek 
XXI będzie wiekiem mózgu tudzież wiekiem umysłu. Nie są 
to bynajmniej określenia synonimiczne, lecz dwie zupełnie 
różne perspektywy. Interesuje mnie, oczywiście, ta druga. 

Bodajże najambitniejszą propozycją naukowej koncep-
cji umysłu, która nie podlega materialistycznemu aksjoma-
towi skończoności, jest 800-stronicowa praca pod redakcją 
Edwarda F. Kelly i Emily Williams Kelly Irreducible Mind. 
Towards a Psychology for 21st Century (2007)1. Autorzy kon-
frontują dwie teorie wyjaśniające relację mózg–umysł. Pierw-
sza, materialistyczna i reprezentująca naukę głównego nurtu, 
zakłada, że umysł jest produktem mózgu. Argumenty są od 
lat dobrze znane, także z prasy codziennej: gdy obszary mózgu 
odpowiadające za jakiś zakres czynności zostaną uszkodzone, 
czynności te ulegają zaburzeniom bądź całkowicie zanikają. 
Ergo, są one wytworem mózgu. Druga, alternatywna teoria 
zakłada, że w interakcji mózg–umysł obie strony są aktywne 
– tj. podlegają łańcuchom relacji przyczynowo-skutkowych 
posiadających aspekty zarówno paralelne (tzn. osobne dla 
zjawisk psychicznych i fizycznych), jak i współzależne (tzn. 
związane z dwukierunkowymi interakcjami psychofizyczny-
mi). Zatem nie tylko ciało wpływa na umysł, jak głosi teoria 
produkcyjna, lecz także umysł wpływa na ciało. 

Ta druga teoria relacji umysł–mózg nosi nazwę „trans-
misyjnej” bądź „filtracyjnej”. Przyjmuje się w niej, że mózg 
można porównać z odbiornikiem radiowym, który z całego 
zakresu dostępnych częstotliwości wybiera i  dekoduje te 
tylko, na które został nastrojony. Zasadnicze ograniczenia 
spektrum świadomości wyznaczane są przez uwarunko-
wania i potrzeby biologiczne. Jednak umysł jest obszarem 
potencjalnie o wiele bogatszym niż ten jego zakres, który 
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poddany jest adaptacji środowiskowej i  służy podtrzyma-
niu podstawy piramidy Maslowa. Co więcej, teoria trans-
misyjna nie lokuje źródeł umysłu w mózgu, z czego wynika, 
że rozkład ciała nie likwiduje ciągłości życia psychicznego 
– podobnie jak wyłączenie radioodbiornika nie sprawia, że 
głos Wojciecha Manna urywa się w  połowie zdania. To 
samo rozumowanie pozwala na sformułowanie alterna-
tywnego wyjaśnienia skutków uszkodzenia mózgu: nie-
możność dostrojenia się do jakiegoś zakresu pasma umy-
słowego nie oznacza, że pasmo to ontologicznie zanika, 
podobnie jak uszkodzenie tranzystora nie unicestwia fali 
elektromagnetycznej. 

…do zmysłu nieskończoności
W teorii transmisyjnej umysł ma naturę pola: rozciąga 

się w przestrzeni jak nous, Pleroma, Szechina, anima mundi, 
Duch Święty, Brahman, Pustka, Tao. Przywołuję te para-
lele nie po to, by sprowadzać owe emblematyczne pojęcia 
różnych kultur do jednego mianownika. Chcę natomiast 
zaznaczyć, że teoria transmisyjna rzuca nowe światło na 
stare tradycje, wydobywając je z lamusa historii i pozwala-
jąc im rezonować z  myślą XXI wieku i  vice versa. Dzięki 
temu ów nowy paradygmat psychologiczny mógłby przyczy-
nić się do realizacji romantycznego postulatu wynajdowa-
nia „subtelniejszych języków”2, które zdolne byłyby w kla-
rowny i  autentyczny sposób artykułować doświadczenia 
i wglądy jednostkowe (w przypadku nauki uogólnione do 
sfery doświadczeń potencjalnie dostępnych poszczególnym 
jednostkom). Trudność tej artykulacji polega na tym, że 
człowiek nowoczesny ustawił się w pozycji krytycznego dy-
stansu do dyskursów historycznych: nie odrzuca ich a prio-
ri, ale sprawdza ich wiarygodność. Efektem tego egzami-
nowania tradycji jest poszukiwanie nowych jej artykulacji, 
zgodnych z emancypacyjnymi tendencjami nowoczesności.  

W Irreducible Mind intuicja nieskończoności, w moim 
odczuciu podobna do romantycznej, artykułuje się w wy-
subtelnionym języku psychologii naukowej, dając w rezul-
tacie jakiś rodzaj racjonalności romantycznej. Ale korzyść 
z tej artykulacji nie sprowadza się do samej tej translacji. 
Gdyby tak było, mielibyśmy do czynienia jedynie z  sub-
telniejszą wersją dominacji przyrodoznawstwa nad huma-
nistyką. Tymczasem obraz, jaki się z tych badań wyłania, 
pozwala na zarysowanie perspektywy partnerskiej współ-
pracy obu dziedzin, zgodnie z intuicją Goethego i innych 
romantycznych badaczy przyrody. 

Przyroda, w takim ujęciu, to natura naturans: byt ma-
terialno-duchowy ewoluujący, wyposażony w twórczą siłę. 
Autorzy Irreducible Mind poświęcają cały rozdział zagadnie-
niom twórczości – artystycznej i  naukowej. Kreatywność 
w ogóle, a fenomen geniuszu w szczególności, jest jednym 
z tych aspektów życia umysłowego, które nie znajdują prze-
konującego wyjaśnienia w  ramach paradygmatu materia-
listycznego. Nieredukcjonistyczna teoria umysłu otwiera 
pole pozwalające uwzględnić doświadczenia subiektywne, 
życiową fenomenologię. Ostatecznie to właśnie owe jakości 
doświadczalne, pierwszoosobowe, qualia, są treścią umysłu. 

A skoro modus ich działania odsłania się jedynie w trakcie 
bezpośredniej eksploracji, to któż może więcej powiedzieć 
o istocie twórczości niż ludzie najbardziej twórczy? Jest tu 
miejsce na względną wolność oraz celowość (w której także 
przyszłość wpływa na teraźniejszość), wyeliminowaną przez 
model materialistyczny, zakładający twardy determinizm 
(w którym tylko przeszłość ma wpływ na teraźniejszość). Ta 
uprzywilejowana pozycja człowieka twórczego świadczy na 
rzecz romantycznej tezy o poznawczym charakterze sztuki. 
Nic dziwnego, że w Irreducible Mind znalazła się też dygresja 
o romantycznej teorii wyobraźni (zwłaszcza w ujęciu Cole-
ridge’a), która wpisuje się w główne tezy całego tomu. In-
nym problemem, dobrze przez teorię transmisyjną rozwią-
zanym, jest zagadnienie pamięci: wspomnienia są zawarte 
w kontinuum przyczynowości mentalnej, zatem ślady pa-
mięciowe nie są gromadzone w mózgu, choć to mózg filtru-
je dostęp do ich zasobów. Także śnienie znajduje tu spójną, 
ale oryginalną interpretację: sen jest, zgodnie z odwieczną 
intuicją, szczególnym modusem świadomości, umożliwiają-
cej jej poruszanie się w obszarze przyczynowości mentalnej 
dzięki redukcji bodźców płynących ze świata fizycznego.      

Twórczość, pamięć i sen są fenomenami, które same 
w  sobie nie budzą kontrowersji. Nieredukcyjna teoria 
umysłu proponuje jedynie alternatywną hipotezę wy-
jaśniającą ich naturę. Z  tą istotną poprawką, że wśród 
zagadnień, jakie nastręcza problem pamięci, jest też zja-
wisko pamięci ponadindywidualnej, które dopiero toruje 
sobie drogę do szerszego uznania, choć jest już eksploro-
wane w naukach głównego nurtu pod szyldem epigene-
tyki. Epigenetyka przywróciła do łask herezję lamarcki-
stowską, a  przynajmniej (co chyba na jedno wychodzi) 
sfalsyfikowała tezę o  niedziedziczeniu cech nabytych3. 
Wiemy już, że to nieprawda: zwierzęta warunkowane ne-
gatywnie na dany bodziec przekazują lękowy wzorzec za-
chowania  swemu potomstwu (a nawet, o dziwo, innym, 
niespokrewnionym przedstawicielom swego gatunku). Ta 
sama zasada reguluje najwyraźniej także relacje w świecie 
ludzkim – fenomen ten ujawnia się w metodzie terapeu-
tycznej tzw. ustawień rodzinnych Berta Hellingera, która 
dostarcza silnego argumentu na rzecz teorii transmisyjnej.    

Wiem, że wkraczam na społecznie grząski grunt. Ale 
szczególnym atutem teorii transmisyjnej jest dostarczenie 
rusztowania teoretycznego dla licznych zjawisk, których 
samo istnienie jest przez biologiczny naturalizm kwestio-
nowane lub marginalizowane, takich jak: telepatia, pre-
kognicja, ksenoglosja, przeżycia z pogranicza śmierci, sta-
ny mistyczne. Zgodnie z paradygmatem materialistycznym 
nie powinny one w ogóle mieć miejsca, a jeśli się rzekomo 
zdarzają, z naukowego punktu widzenia wystarczy ziden-
tyfikować błąd poznawczy, skutkiem którego powstaje 
wrażenie, iż jednak zachodzą. W  teorii transmisyjnej, 
traktującej umysł jak pole, a nie jak ośrodek generowany 
lokalnie przez mózg, znajdują one naturalne wyjaśnienie 
i tracą charakter parapsychologiczny. 

Inną klasą fenomenów, których teoria transmisyjna 
nie eliminuje a  priori z  obszaru zainteresowań naukowej 



70

Marcin Trzęsiok • ZNAKI CZASU. W OCZEKIWANIU NA ZMIANĘ PARADYGMATU

psychologii, są wpływy psychosomatyczne. Także ich za-
kres jest szeroki: od spraw powszechnie już akceptowanych 
(wśród nich szczególnie ciekawa wydaje się neuroplastycz-
ność, która w najbardziej spektakularny sposób ujawnia się 
w badaniach osób o długoletnim doświadczeniu w prakty-
kach medytacyjnych4), przez kwestie graniczne (jak np. 
blizny oparzeniowe indukowane sugestią hipnotyczną), aż 
po fenomeny, wobec których naturalizm biologiczny pozo-
staje bezradny i podejrzliwy, takie jak stygmaty, wielolet-
nie posty, a nawet przekazy mediumiczne.

Czytelnik Irreducible Mind może być zdumiony obję-
tością bibliografii – aż 100 gęstych stron. Jakaś część tych 
pozycji to prace badaczy eksplorujących możliwości para-
dygmatu materialistycznego. Ale większość stanowią pu-
blikacje naukowców, którzy proponują model niereduk-
cjonistyczny – są to teksty, które przeszły przez wszystkie 
zwyczajowe sita kontrolne. Prawda, że nie dowodzi to 
jeszcze ich wartości, ale identyczne zastrzeżenie można 
przecież zgłosić do każdej innej publikacji naukowej. Być 
może będzie to kiedyś materiał na obszerną glossę do teo-
rii rewolucji naukowych Thomasa Kuhna. 

Autorzy Irreducible Mind wskazują na ów Kuhnowski, 
czyli nielinearny i  nieakumulacyjny tryb rozwoju nauki 
poprzez dedykowanie tej książki Frederickowi W.H. Myer-
sowi, „zapomnianemu geniuszowi psychologii naukowej”. 

Praca amerykańskich psychologów jest de facto rozwinię-
ciem opus magnum Myersa – Human Personality (1903). 
Myers w roku 1882 założył Society for Psychical Research. 
Wywarł zasadniczy wpływ na postaci tej miary, co William 
James i Henri Bergson. Ich wspólnym celem była stworze-
nie empirycznej nauki o duchowości człowieka w dobie roz-
kwitu badań opartych na założeniach materialistycznych.

Równie znaczące jest rozwinięcie dedykacji dla Myersa: 
„a także Ianowi Stevensonowi oraz Michaelowi Murphy’e-
mu, dwóm nowoczesnym kontynuatorom jego intelektu-
alnego dziedzictwa”. Murphy, proponujący teorię „ewolu-
cyjnego panenteizmu”, nie może nas tu zajmować. Jednak 
o  Stevensonie warto przypomnieć. Był kanadyjskim psy-
chiatrą i profesorem University of Virginia, który w roku 
1969 powołał tam do życia Division of Perceptual Studies5. 
Zasłynął jako badacz przypadków szczególnego typu zjawisk 
harmonizujących z  transmisyjnym modelem umysłu – sa-
morzutnych wspomnień dzieci z  ich rzekomo wcześniej-
szych wcieleń. Zebrana w ciągu 50 lat baza danych zawiera 
2500 przypadków pochodzących z różnych kultur (nie tylko 
tych, w których reinkarnacja jest społecznie akceptowana). 
Są one opisane pod kątem 200 zmiennych poddawanych 
obróbce statystycznej. 2/3 przypadków to tzw. przypadki 
rozwiązane, w których potwierdzone zostały informacje po-
dawane przez dzieci na temat sytuacji rodzinnej, topografii 
miejsc i domów itp. Przypadki najsilniejsze to takie, w któ-
rych nie udało się wskazać żadnego potencjalnego źródła 
informacji, z którego dzieci mogły czerpać. Analizowane są 
reakcje emocjonalne, w tym głęboki dyskomfort, którego 
doświadczają dzieci tego typu – na szczęście trwający nie-
zbyt długo, gdyż wspomnienia te, jeśli się ujawniają, to oko-
ło 2.–3. roku życia, zanikają zaś na ogół około 6.–7. roku. 
Ciekawym wątkiem jest pamięć o okolicznościach zgonu 
– w ponad połowie przypadków gwałtownego (z czego wy-
nika, że gwałtowna śmierć jest jednym z głównych czynni-
ków sprzyjających zachowaniu poczucia ciągłości osobowej 
między wcieleniami). Osobliwą, węższą klasę przypadków 
wzbogacających dziedzinę efektów psychosomatycznych 
stanowią dzieci posiadające znamiona lub wady wrodzone 
doskonale odpowiadające kształtowi rany, od której osoba 
zmarła będąca ich alter ego – czy to na stole operacyjnym, 
czy w wypadku, czy wskutek zabójstwa lub samobójstwa. 
Stevenson poświęcił tym zagadnieniom dwutomową pra-
cę Reincarnation and Biology (ponad 2000 stron)6, w której 
zaprezentował około 200 takich przypadków. Nie twierdził 
bynajmniej, że kwestia reinkarnacji została tym samym 
udowodniona. Uważał jednak, że zajmowanie się fenome-
nami tego rodzaju przynosi większy zysk poznawczy niż ich 
ignorowanie lub negowanie. 

Perspektywy 
Przedstawiłem tu w wielkim skrócie zakres problema-

tyki Irreducible Mind. I choć musi on budzić reakcje mniej 
czy bardziej sceptyczne, gdybym miał prorokować, powie-
działbym, iż temat ten jest tuż za progiem i zaraz zapuka 
do drzwi. Communis opinio zgadza się dziś przynajmniej co 

Okładka podstawowej pracy teoretycznej będącej podsumowa-
niem badań prowadzonych w Division of Perceptual Studies na 
University of Virginia: Edward F. Kelly, Emily Williams Kelly et 
al., Irreducible Mind. Towards a Psychology for the 21st Century, 

Lanham/Boulder, New York/Toronto/Plymouth 2007.
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do tego, że rozwiązanie zagadki umysłu jest dopiero przed 
nami. Niewykluczone, że któryś z kolejnych kroków przy-
bliżających nas do lepszego ujęcia tego problemu okaże się 
czymś więcej niż tylko korektą obowiązujących dziś „pro-
dukcyjnych” wyjaśnień relacji mózg-umysł: nie będzie to 
ewolucyjna modyfikacja, lecz zasadniczy skok jakościo-
wy – podobnie jak z konieczności skokowa była niegdyś 
zamiana kosmologii geocentrycznej na heliocentryczną. 
Ewentualna akceptacja materiału teoretycznego i  empi-
rycznego tej wielkiej summy, jaką jest Irreducible Mind, 
niesie konsekwencje w postaci konieczności określenia na 
nowo granicy oddzielającej nadprzyrodzone od naturalne-
go, parapsychologię od psychologii. Może po prostu warto 
by rozszerzyć zbiór zjawisk kwalifikowanych jako natu-
ralne, a  bardziej szczegółowe dystynkcje przeprowadzić 
między fenomenami naturalnymi występującymi częściej 
lub rzadziej tudzież łatwiejszymi lub trudniejszymi do za-
rejestrowania. Obecna granica nadprzyrodzonego, a tak-
że związany z nią lęk i  lekceważenie, jest częścią zespo-
łu uwarunkowań, które nas ukształtowały. A nie będzie 
chyba przesadą, jeśli dodam, że ich presja jest szczególnie 
silna w kręgach akademickich. 

Tych założeń nie można się pozbyć ot, tak sobie. Trzeba 
wypracować racjonalną metodę ich przepracowania. Cho-
dziłoby o jakąś świeżą, pojemniejszą racjonalność – chętnie 
nazwałbym ją racjonalnością romantyczną na miarę XXI 
wieku. Może przybierze ona inne kształty niż model, który 
tu zarysowałem. Ostatecznie poruszamy się w obszarze teo-
rii, czyli roboczych hipotez wyjaśniających jakiś zbiór danych 
empirycznych. I przynajmniej pod tym formalnym względem 
status poznawczy transmisyjnej teorii umysłu niczym się nie 
różni od statusu dowolnej innej teorii naukowej. 

Trudno sobie wyobrazić, jak taka fundamentalna 
zmiana paradygmatu wpłynęłaby na relacje między huma-
nistyką a przyrodoznawstwem. Wydaje się, że stworzyłaby 
wreszcie odpowiednie warunki dla obustronnie owocnego 
spotkania, a  tym samym przyczyniłaby się do uleczenia 
dotkliwej dysfunkcji cechującej obecnie relacje pomiędzy 
dwiema wielkimi gałęziami drzewa nauki. A jakie przynio-
słaby ożywcze impulsy dla nowych odczytań klasycznych 
tekstów kultury: ile mitów, baśni, ksiąg biblijnych, epo-
sów, tragedii, wierszy lirycznych, powieści, oper, drama-
tów muzycznych – ukazałoby się w nowym świetle! Ale 
zmiana tego modelu poznawczego miałaby reperkusje 
wykraczające poza sfery akademickie, gdyż niesie ona za 
sobą głębokie treści egzystencjalne, dotyczące wszystkich 
razem i każdego z osobna. 

Brama do tych nowych-starych obszarów jest uchylo-
na nie od dziś. Całkiem możliwe, że światło padające przez 
tę szczelinę wciąż jeszcze nie zwróci szerszej uwagi, zaś siły 
intelektualne i społeczne wciągną nas w dalsze peregryna-
cje w labiryncie, który sami sobie zbudowaliśmy. Jego pe-
netracja jest także dziś opcją najbliższą, bo jest to labirynt 
jak ze snu: najwyraźniej bez wyjścia, ale rozrastający się 
w tempie wykładniczym, co podsyca pokusę zapuszczania 
się w coraz to nowe jego rejony. 

Ale puenta niech należy do Heraklita: „Jeżeli nie 
oczekujesz nieoczekiwanego, nieoczekiwanego nie znaj-
dziesz, gdyż trudno je wytropić i objąć”. 

Przypisy

1 Edward F. Kelly, Emily Williams Kelly (et al.), Irreducible 
Mind. Towards a  Psychology for 21s.  Century, Lanham–
Boulder–New York–Toronto–Plymouth 2007. 

2 Zob. Charles Taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny 
podmiotowości nowoczesnej, przeł. Marcin Gruszczyński, 
Olga Łatek, Adam Lipszyc, Agnieszka Michalak, Agnieszka 
Rostkowska, Marcin Rychter, Łukasz Sommer, Warszawa 
2001 (część 5, pt. Subtelniejsze języki, s. 724–958). 

3 Zob. Peter Spork, Drugi kod. Epigenetyka, czyli jak możemy 
sterować własnymi genotypami, przeł. Viktor Grotowicz, 
Warszawa 2011.

4 Zob. Richard J. Davidson, Daniel Goleman, Trwała przemia-
na. Co nauka mówi o  tym, jak medytacja zmienia twoje ciało 
i umysł, przeł. Piotr Szymczak, Poznań 2018.

5 Zob.: https://med.virginia.edu/perceptual-studies/
6 Ian Stevenson, Reincarnation and Biology: A Contribution to the 

Etiology of Birthmarks and Birth Defects, New York 1997.
7  Heraklit, Zdania, przekład i  posłowie Adam Czerniawski, 

Gdańsk 2005, s. 9.

Okładka polskiego wydania książki obecnego dyrektora  
Division of Perceptual Studies: Jim B. Tucker, Życie sprzed 

życia. Naukowe badania nad wspomnieniami dzieci w poprzedniego 
życia, przeł. B. Górecka, Wrocław 2006.
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Proroctwo
Mówiąc o „funkcji prorockiej” teologii, używać będzie-

my, rzecz jasna, sensu przenośnego słowa „proroctwo”. 
Podkreślenie tego o tyle nie jest tutaj zbyteczne, że w ra-
mach teologii – w odróżnieniu od większości innych dzie-
dzin wiedzy – możliwa jest też refleksja nad proroctwem 
rozumianym nieprzenośnie. I  to refleksja dwojakiego ro-
dzaju: nad fenomenem proroctwa (proroków, proroko-
wania) – która jeszcze pozostaje wspólnym przedmiotem 
badań także dla innych nauk zajmujących się fenomenami 
religijnymi – oraz nad proroctwem (tekstem prorockim) 
jako wiarygodnym źródłem wiedzy o  rzeczywistości nad-
przyrodzonej, w  którym przynajmniej rdzeń pochodzić 
może z inspiracji tejże rzeczywistości. Taka refleksja jest do-
meną teologii, zakłada bowiem uprzedni akt wiary w taką 
możliwość, który funduje hipotezę wyjściową, stanowiącą 
następnie hermeneutyczne ramy refleksji. Jego minimalną 
wersję można by sformułować następująco: Bóg istnieje 
i  komunikuje się z  człowiekiem w  sposób umożliwiający 
człowiekowi racjonalną percepcję tej komunikacji. Wer-
sje bardziej rozbudowane przyjmą charakter zróżnicowany 
w zależności – co ważne dla naszej perspektywy – właśnie 
od uznania za wiarygodne określonych fenomenów pro-
rockich. Teologie judaizmu, chrześcijaństwa i islamu róż-
nią się przecież właśnie ze względu na zestaw i hierarchicz-
ne uporządkowanie autorytetu proroków (proroctw).

Ze względu na to, że proroctwo w teologii jest „u sie-
bie”, od niej też należy oczekiwać ramowej przynajmniej 
charakterystyki fenomenu proroctwa rozumianego w sen-
sie właściwym, od którego potem zależy, rzecz jasna, 
używanie określenia „proroctwo” w  sensie przenośnym. 
A  jako że znaczenia przenośne są silnie uwarunkowane 
kontekstem kulturowym, to dla naszego głównym punk-
tem odniesienia pozostaje teologia judaizmu (słabiej) 
i  chrześcijaństwa (mocniej). Zaś w  jej ramach, z  jednej 
strony, biblijna tradycja prorocka1, za zwieńczenie której 
można wręcz uznać samego Jezusa z Nazaretu2, z drugiej 
– chrześcijańska refleksja nad fenomenem/charyzmatem 
proroctwa3. Nie czas tu jednak i miejsce na solidny raport 
z badań dotyczących tych zagadnień. Zasygnalizowawszy 
jedynie ich istnienie, przejdziemy od razu do wskazania 
elementów, które – moim zdaniem – przynależą w sposób 
niezbywalny do charakterystyki proroctwa.

Po pierwsze: prorok przemawia nie we własnym imie-
niu i  nie z  własnej inicjatywy. Do działania popychany 
jest przez podwójne doświadczenie: u s ł y s z e n i a  Bożej 
przemowy (charakteryzowane jako: natchnienie, duch 
prorocki, uniesienie prorockie itd.), determinujące treść 
i czasem formę przekazu oraz p r z y n a g l e n i a  do wypo-
wiedzenia proroctwa, determinującego z kolei adresatów 
i moment wystąpienia. Z przynagleniem wiąże się pewien 
dość charakterystyczny rys części tradycji prorockiej: pro-
rocy podejmują misję niechętnie, wbrew sobie i  głoszą 
treści dla siebie samych niewygodne4. Stąd prorocy jawią 
się jako postacie tragiczne, naznaczone samotnością, swo-
istym niechcianym wyobcowaniem.

Po drugie: proroctwo ma zwykle n i e p r y w a t n y 
charakter, skierowane jest do społeczności (a  jeśli do 
jednostki, to raczej ze względu na losy społeczności, a nie 
jej własne) i ma wpływać na jej dzieje poprzez wpływ na 
decyzje podejmowane przez władze lub poszczególne czy 
wręcz wszystkie osoby w społeczności.

Po trzecie: proroctwo proklamowane jest w  sposób, 
który ma zrobić w r a ż e n i e  na słuchaczach. Czasem to-
warzyszą mu gesty mające wzbudzić ciekawość słuchaczy 
lub zilustrować treść orędzia. Performatywność proroków 
bywa radykalna, ocierająca się o szaleństwo, naruszająca 
normy społeczne. Nie ma tu granic: byle orędzie dotarło.

Po czwarte: w proroctwie ujawnia się pewien specyficz-
ny z w i ą z e k  ł ą c z ą c y  t e r a ź n i e j s z o ś ć ,  p r z e -
s z ł o ś ć  i   p r z y s z ł o ś ć . Prorok często bazuje na wy-
darzeniach z przeszłości, by rzucić światło na wydarzenia 
teraźniejsze, w celu ukształtowania wydarzeń przyszłych. 
Sąd prorocki dotyczy tego, co tu i teraz, ale prowadzić ma 
do zmiany otwierającej drogę do nowego scenariusza na 
przyszłość. Stąd „proroctwo” kojarzy się w  jednym z po-
tocznych znaczeń z przepowiadaniem przyszłości. Klasycz-
ni prorocy jednak nie tyle znali przyszłość, co usiłowali ją 
kształtować wskazując na konsekwencje dostępnych opcji 
zachowań społeczności, do których przemawiali. 

Instytucjonalizacja
Nim jednak przejdziemy do odpowiedzi na pytanie 

zadane w tytule, warto będzie przypomnieć perypetie jed-
nego z proroków Starego Testamentu. Stanowią bowiem 
– w  mojej opinii – znakomity punkt wyjścia do intuicji, 
którą chciałbym rozwinąć niżej. Chodzi o fragment cyklu 
dotyczącego proroka Micheasza (1 Krl 22). Rzecz dzieje 
się w Królestwie Izraela, czyli północnej części Palestyny 
w IX wieku przed Chrystusem. Król z południa (z Judy), 
Jozafat, przebywający w odwiedzinach u króla izraelskiego, 
Achaba, zostaje przez niego poproszony o udział w wypra-
wie wojennej o  Ramot w  Gileadzie. Pobożny Jozafat, by 
postąpić zgodnie z wolą Jahwe, prosi najpierw o konsulta-
cję z prorokiem. Achab utrzymywał cały zastęp dworskich 
proroków, więc zgromadziwszy sporą ich gromadę (tekst 
mówi o  czterystu), otrzymał rychło jednomyślną odpo-
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wiedź: „Wyruszaj, zwyciężysz”. Jozafat, niepewny tożsa-
mości proroków izraelskich, dopytuje o proroka Pańskie-
go. Wówczas Achab wypowiada znamienne słowa: „Jest 
jeszcze jeden mąż, przez którego można zapytać Pana, ale 
ja go nienawidzę, bo nie prorokuje mi dobrze, tylko źle. 
To jest Micheasz, syn Jimli” (1 Krl 22,8). Jako że Jozafat 
nalega, Achab posyła po Micheasza, a posłaniec obdarza 
wezwanego proroka bezcenną radą: „Zauważ! Przepowied-
nie tych proroków są jednozgodnie pomyślne dla króla. 
Niechże więc twoja przepowiednia będzie jak każdego 
z nich taką, żebyś zapowiedział powodzenie” (1 Krl 22,13). 
Micheasz wykorzystuje to, by zakpić z nielubianego kró-
la – zapytany, parodiuje dworskich proroków. Achab 
rozpoznaje sarkazm: „Ile razy ja cię mam zaklinać, żebyś 
mi mówił tylko prawdę w  imieniu Pana?” (1 Krl 22,16), 
jednak otrzymawszy w końcu od Micheasza zapowiedź klę-
ski – ignoruje ją jako podyktowaną przez osobistą niechęć 
proroka. Micheasz ląduje w  więzieniu, a  królowie wyru-
szają na wojnę, która kończy się sromotną klęską wojsk 
połączonych królestw i śmiercią króla Achaba.

Rzeczą szczególnie nas interesującą w  tej barwnej 
historii jest rozróżnienie (a  właściwie kontrast i  napię-
cie) między prorokami dworskimi, utrzymywanymi przez 
władcę, a „prorokiem Pańskim”, który żyje poza dworem 
(trzeba po niego posyłać). Ci pierwsi są przedmiotem 
surowej krytyki autora księgi, wyrażonej między innymi 
przez drwiące podejście Micheasza, który – poinformo-
wany przez posłańca, jak prorokowali dworscy – najpierw 
parodiuje ich proroctwo, by za chwilę zarzucić im wprost, 
że przemawiali z  inspiracji „ducha kłamstwa”. Sedecjasz 
i  towarzysze stosowali wprawdzie performatywne formy 
przekazu charakterystyczne dla proroctwa, lecz były one 
w istocie symulowane, zaś myślenie dworskich proroków 
zdominowane było życzeniem króla. Nie o prawdę tu cho-
dzi, lecz o zadowolenie władcy. Ma ono kluczowe znacze-
nie, bowiem żyjący z królewskiego stołu zawodowi prorocy 
zdani byli całkowicie na łaskę niezbyt otwartego na kryty-
kę swoich planów króla. A skutki jego niezadowolenia – 
czego doświadczył ostatecznie na własnej skórze Micheasz 
– mogły być dla proroków groźne. 

Zinstytucjonalizowane proroctwo jawi się zatem w tej 
historii w istocie jako anty proroctwo. Usłużnie stając się 
narzędziem bieżącej polityki władcy, sprzeniewierza się 
temu, co stanowi istotę profetyzmu: zdolności do wypo-
wiadania krytycznego sądu o rzeczywistości w świetle po-
znanej lub przeczuwanej prawdy. Kontrast pomiędzy licz-
ną gromadą dworskich proroków Achaba a  osamotnie-
niem Micheasza wyraża dyskretnie bolesną konstatację: 
próżny władca potrafi wygenerować gigantyczny popyt na 
pochlebstwa, a  potem podtrzymywać podaż. Prawdziwy 
prorok zdaje się skazany na porażkę wobec tej samona-
pędzającej się machiny zadufania, a  jego prześladowanie 
– nieuchronną konsekwencją stanięcia na jej drodze.

Biblijni prorocy mieli, owszem, momenty chwały – jak 
Eliasz, gdy w czasie „sądu” na Górze Karmel prawdziwy 
Bóg na modlitwę proroka odpowiedział ogniem, co pozwo-

liło ostatecznie zgładzić proroków Baala i Aszery w nieba-
gatelnej liczbie ośmiuset pięćdziesięciu (por. 1 Krl 18).  
Jednak natychmiast groźba krwawej zemsty ze strony kró-
lowej Izebel kazała mu – z objawami depresji – uciekać na 
pustynię w ostatecznej desperacji. Los biblijnego proroka 
jest raczej marny, a właściwie jedynym wynagrodzeniem 
– świadomość tego, że sam Bóg wybrał go na swojego he-
rolda. Nie jest nim bowiem nawet spełnianie się proroctw. 
Te bowiem, jeśli się spełniają, wiążą się z doświadczenia-
mi klęski i hańby dla ludu. Prorokowi nie pozostaje nic 
innego jak płacz z  płaczącymi (paradygmatyczna jest tu 
wspomniana już postać Jeremiasza). Mogą się też jednak 
nie spełnić w wyniku nawrócenia tych, których dotyczyły. 
A wtedy prorok przeżywa upokorzenie (to z chęci unik-
nięcia takowego biblijny Jonasz bezskutecznie uciekał 
przed Bogiem). Bezpośrednie i natychmiastowe głoszenie 
i  wykonywanie tego, co prorok rozpoznał jako prawdę, 
zwykle wymaga swoistego zawieszenia instynktu samoza-
chowawczego, który natomiast wydaje się głównym moto-
rem proroctwa „dworskiego”. 

Teologia
Przesłanie płynące z  historii Micheasza wskazuje 

główny kierunek, w którym chciałbym poprowadzić dal-
sze rozważania, oczywiście już stricte na chrześcijańskim, 
a  dokładniej – katolickim gruncie. Abstrahować będę 
jednak od proroctwa rozumianego w sensie ścisłym (cha-
ryzmatu proroctwa), skupię się natomiast na profetycz-
nych możliwościach teologii. Przeskok nie jest zresztą tak 
gwałtowny, jak by się mogło wydawać na pierwszy rzut 
oka. W  pierwotnym Kościele funkcje wędrownych pro-
roków i nauczycieli z trudem tylko dawały się formalnie 
odróżniać, a  postaciom wczesnej teologii zdecydowanie 
bliżej było do dyskursu prorockiego niż do scholastyczne-
go traktatu albo współczesnego podręcznika teologiczne-
go. Autorytet wędrownych kaznodziejów był zresztą tak 
duży, że generował napięcia we wspólnotach, z  których 
przynajmniej niektóre miały tendencję do przedkładania 
proroków nad następców apostołów (biskupów) i ich na-
uczanie oparte na innym typie autorytetu: instytucjonal-
nym, przekazywanym przez włożenie rąk. 

W  kolejnych wiekach uprawianie teologii stało się 
domeną biskupów (ewentualnie duchownych niższych 
szczebli lub zakonników), a stopniowe doktrynalne i or-
ganizacyjne krzepnięcie chrześcijaństwa doprowadziło 
do wytworzenia wręcz struktur umożliwiających rozłado-
wywanie napięć ideowych (synod lokalny i powszechny, 
zwany soborem). Funkcja prorocka formalnie zniknęła. 
Czy zniknęli prorocy? Bynajmniej. W płaszczyźnie teolo-
gicznej – a ta spośród wielu, w których można analizować 
życie kościelne, nas teraz interesuje – wystarczy wspo-
mnieć takie postaci jak Orygenes czy Pseudo-Dionizy. 
Na pytanie więc, „czy teologia może w  Kościele pełnić 
funkcję prorocką”, możemy odpowiedzieć twierdząco, nie 
wydłużając zbytnio uzasadnienia. Nas jednak interesuje 
nie teologia w ogóle, ale „teologia uniwersytecka”, a więc 
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uprawiana w  konkretnych ramach instytucjonalnych, 
potrójnie zresztą uwarunkowanych (a  poniekąd może 
i  zdeterminowanych). Po pierwsze – tradycją uniwersy-
tetu jako instytucji poświęconej wyłącznie pomnażaniu 
i przekazywaniu wiedzy. Po drugie – konkretnym kształ-
tem prawnym, w  jaki ustawodawca tę instytucję włożył 
(a w naszym wypadku chodzić będzie o ustawodawcę ko-
ścielnego i państwowego). Po trzecie – kontekstem histo-
ryczno-kulturowym (w tym określoną sytuacją Kościołów 
lokalnych i ich hierarchii).

Ograniczenia wolności
Uniwersytet – przypomnijmy króciutko oczywistości – 

narodził się między innymi z potrzeby swobodnego naucza-

nia, zdecydowanie mniej ściśle niż wcześniej związanego 
instytucjonalnie z  Kościołem lub dworami możnych. Bo-
wiem związek ten dawał wprawdzie instytucjonalne bezpie-
czeństwo nauczycielom, jednocześnie jednak ograniczał: 
nauczanie nastawione było na wyposażenie w  określone 
przez patrona kompetencje. Czy nie można zatem patrzeć 
na początki teologii uniwersyteckiej jako na szczególne 
oswobodzenie ducha proroczego po wiekach teologii, jeśli 
nie wręcz „dworskiej”, to jednak dość silnie przytłoczonej 
codziennymi potrzebami życia kościelnego? Teza taka – 
moim zdaniem – z  jednej strony grzeszyłaby nadmiernym 
uproszczeniem, z drugiej – znajdowałaby potwierdzenie hi-
storyczne co najmniej w XIII, „złotym” wieku teologii uni-
wersyteckiej, z postaciami formatu św. Tomasza z Akwinu 

Rzym, Campo di Fiori, pomnik Giordano Bruno, listopad 2007. Fot. Grzegorz Strzelczyk. 
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czy Bonawentury. Siła „prorockiego” autorytetu teologii 
uniwersyteckiej była przez kilka wieków tak wielka, że spra-
wowanie władzy w Kościele wymagało od papieży liczenia 
się z nią, co znajdowało wyraz w praktyce pytania o opinie 
ośrodków uniwersyteckich. Warto w tym miejscu wywołać 
z tła opowiadanie o perypetiach Achaba i Micheasza – teo-
logia uniwersytecka pełniła dość długo w Kościele – prócz 
innych – także funkcję proroka, po którego się posyła w ra-
zie szczególnej potrzeby. I którego zdanie czasem niełatwo 
zaakceptować temu, kto o nie prosił. 

Warunek możliwości funkcjonowania w  Kościele 
takiego modelu relacji władza kościelna – teologia był, 
moim zdaniem, podwójny. Po pierwsze – władza musia-
ła ufać teologii uniwersyteckiej. Po drugie – uniwersytet 
musiał zachowywać autonomię (i  od władzy kościelnej, 
i  od władzy świeckiej). Nowożytność przyniosła kryzys 
związany z naruszeniem (choć w różnych krajach w róż-
nym zakresie) obu tych warunków. Przede wszystkim 
oświeceniowe zmiany paradygmatu w  nauce następo-
wały na tyle szybko, że za ich implementacją w  teologii 
uniwersyteckiej nie nadążała władza kościelna. Nastąpił 
kryzys zaufania, który pchnął władze kościelne ku kolej-
nym regulacjom prawnym przestrzeni niegdyś obdarzonej 
pełną autonomią. Za szczyt tego procesu uznać chyba 
należy Instrukcję o powołaniu teologa w Kościele Kongrega-
cji Nauki Wiary z 1990 roku (jej prefektem był wówczas  
J. Ratzinger), która de facto dekretuje likwidację proroc-
kiej funkcji teologii – przynajmniej w jej performatywnej 
formie. Obliguje ona bowiem katolickich teologów do 
pytania Watykanu w sprawach wątpliwych przed przed-
stawieniem sprawy opinii publicznej (czyli de facto przed 
publikacją swoich wyników badań czy opinii) i  zachęca 
„do cierpienia w   m i l c z e n i u  na modlitwie”5 tych 
teologów, którym siła argumentów każe podtrzymywać 
zdanie odmienne od urzędowego. Przypomina się sytuacja 
Micheasza, któremu posłaniec tłumaczy, jak ma proroko-
wać. Kościelne struktury władzy nie są wolne od pokusy 
religijnego imperializmu, który prze do centralizacji i mo-
nopolizacji ośrodków władzy przy jednoczesnej niechęci 
do zmian. Premiuje status quo. 

Równolegle postępował proces drugi – ograniczania 
swobody uniwersytetów poprzez władze państwowe. Miał 
on zróżnicowane formy i konsekwencje dla teologii uni-
wersyteckiej – od jej systemowego wyrugowania (Francja) 
kończącego się wyłącznie kościelnym statusem do prawie 
zupełnej zależności prawnej i  finansowej od państwa  
(np. Polska). Jeśli weźmiemy pod uwagę, że pokusa władzy, 
by uzyskać dla swych działań jeśli nie boską legitymizację, 
to przynajmniej wsparcie kościelnego autorytetu, bynaj-
mniej nie zniknęła – bez trudu zauważymy, jak dalece owo 
uzależnienie może być groźne dla możliwości krytycznego 
odnoszenia się teologów do bieżącej rzeczywistości spo-
łecznej i politycznej. Nie można też nie wspomnieć o uwa-
runkowaniu, jakie płynie z obowiązującego modelu nauko-
wości, który teologia (moim zdaniem dość bezkrytycznie) 
przejęła z pooświeceniowego modelu nauk szczegółowych. 

Traktowanie jako zasługującego na byt w  świecie teolo-
gii uniwersyteckiej tylko tego, co zobiektywizowane, po-
twierdzone i  ocenione w  procesie recenzyjnym, sprzyja 
rugowaniu z dyskursu teologicznego tego, co zawiera np. 
intuicyjne oceny, hipotezy bazujące na niestandardowym 
podejściu do źródeł, innowacje metodologiczne itd. Pro-
rok z trudem tylko przeciśnie się przez system peer review. 

Wymienione okoliczności nie sprzyjają temu, by uni-
wersytecka teologia wyrażała krytyczny sąd o rzeczywisto-
ści kościelnej, mający na celu jej przemianę ze względu na 
przyszłość. Władza nie tylko nie bardzo chce Micheasza 
słuchać. Nawet już po niego nie posyła. Dokumenty wa-
tykańskie nie tylko nie są konsultowane ze środowiskami 
uniwersyteckimi przed promulgacją. Doszło do tego, że 
teologowie otrzymują ich teksty znacznie później niż… 
dziennikarze, którzy mogą się z nimi zapoznać przed ofi-
cjalną datą publikacji. Raczej zatem ewentualna proroc-
kość teologii uniwersyteckiej musi się realizować w mo-
delu relacji Jeremiasz – Sedecjasz. „To mówi Pan, Bóg 
Izraela: Idź i mów do króla judzkiego, Sedecjasza. Powiedz 
mu: To mówi Pan: Oto oddam to miasto w  ręce króla 
babilońskiego, który wyda je na pastwę ognia” (Jr 34,2). 
Tu prorok interweniuje niepytany i  nieproszony. A  od-
waga jawi się jako jeden z nieodzownych atrybutów pro-
rockiej tożsamości, bowiem taka niechciana interwencja 
nieuchronnie pociąga za sobą konflikt z władzą. Pokusa 
świętego spokoju w  teologicznym świecie akademickim 
nader łatwo przekuwa się na przekonanie, że dla spraw-
nego przejścia poszczególnych szczebli drabiny awansu 
akademickiego lepiej omijać kontrowersyjne tematy (a do 
tego jeszcze większość polskich teologów to duchowni 
unikający napięć ze swoimi kościelnymi przełożonymi…).

Nieśmiałe nadzieje
Powyższe zarysowanie uwarunkowań funkcjonowania 

teologii uniwersyteckiej, jakkolwiek szkicowe, pozwala wy-
czuć, że odpowiedź na tytułowe pytanie – w wersji optymi-
stycznej – powinna brzmieć: „tak, ale z wielkim trudem”. 
Teolog uniwersytecki systemowo niejako zniechęcany jest 
do bycia prorokiem. Tym samym trzy osobiste cechy – 
umiłowanie prawdy, odpowiedzialność za Kościół (głosze-
nie Dobrej Nowiny) i odwaga nabierają – moim zdaniem 
– decydującego znaczenia. Ich jednoczesne występowanie 
w jednym podmiocie – wsparte solidnym warsztatem na-
ukowym – może prowadzić do realizacji teologicznej funk-
cji prorockiej także w kontekście uniwersyteckim. 

Równocześnie jestem przekonany, że prorocki głos 
teologii uniwersyteckiej jest współcześnie potrzebny – 
zarówno wewnątrzkościelnie, jak i  w  relacji do huma-
nistycznego uniwersum. W  tym pierwszym obszarze, 
w kontekście polskiego Kościoła, niezwykle przydałby się 
zdecydowany głos uniwersyteckiej teologii domagającej 
się strzeżenia racjonalności wiary. Wydaje się bowiem, 
że – po pierwsze – coraz bardziej „rząd dusz” nad polski-
mi katolikami przejmują prorocy zabobonu (egzorcyści, 
uzdrawiacze itd.), prorocy apokalipsy (zwiastujący prze-
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łom dziejów, bazując na rzekomych objawieniach) oraz 
prorocy teologii narodu (kreujący Polaków na ostatnią 
ostoję chrześcijaństwa, ze szczególną misją w  dziejach 
zbawienia). Po drugie – słabnie coraz bardziej zdolność 
polskiego Kościoła instytucjonalnego do prowadzenia 
dialogu z kulturą współczesną (niektóre dokumenty wy-
dawane przez Konferencję Episkopatu Polski są tego rów-
nie dobitnym jak posępnym świadectwem). Teologia uni-
wersytecka powinna wziąć na siebie odpowiedzialność za 
kreowanie języka dialogu wiary z kulturą (niżej wrócę do 
tego wątku). Po trzecie – teologia stanowić powinna ha-
mulec zapobiegający osuwaniu się chrześcijaństwa po pro-
stu w religię monoteistyczną. Wiele ewangelicznych wy-
zwań domaga się pójścia w kierunku dokładnie przeciw-
nym do tego, w jakim prze atawistyczna potrzeba religijna 
sprzężona ewolucyjnie z instynktem samozachowawczym. 
Niemoderowana teologicznie „pobożność ludowa” staje 
się po prostu zaspokajaniem potrzeby religijnej. 

Obecność teologii na uniwersytecie jest niewątpliwą 
szansą na jej dialog z  kulturą – zwłaszcza poprzez żywe 
kontakty z  innymi dyscyplinami humanistycznymi (lecz 
nie tylko). Charakter prorocki obecność ta ma szansę 
mieć – moim zdaniem – w  kilku zwłaszcza obszarach. 
Oczywiście niekoniecznie musi się to realizować w stylu 
charakterystycznym dla starotestamentalnych proroków 
– poprzez wieszczenie klęski, do której doprowadzić może 
zlekceważenie głosu prorockiego. Prawdopodobnie podej-
ście pozytywne, z  cierpliwym wyjaśnianiem uzasadnień, 
przyniesie lepsze efekty. Po pierwsze zatem, teologia na-
trętnie przypominać powinna o potrzebie obecności pew-
nych pytań – w tym pytania o Boga – w uniwersyteckim 
dyskursie interdyscyplinarnym. Chodzi w istocie o to, by 
uniknąć apriorycznej redukcji rozważanej przez człowieka 
rzeczywistości do immanencji. Po drugie, teologia która 
sama dąży do zbudowania spójnego opisu całości rzeczy-
wistości w świetle objawienia Bożego, może służyć innym 
naukom, dopominając się owej spójności, na przykład na 
styku nauk humanistycznych i nauk ścisłych. Wzywanie 
do poszukiwania harmonii, np. między antropologią, ety-
ką i  technologią, i wskazywanie możliwych do niej dróg 
coraz bardziej nabiera charakteru posługi prorockiej. Po 
trzecie, teologia ma szanse przypominania o aksjologicz-
nym pierwszeństwie refleksji antropologicznej (jeśli już 
nie teologicznej). Nasze samorozumienie się powinno po-
przedzać refleksję nad jakąkolwiek inną rzeczywistością, 
a tym bardziej wszelkie działanie. Po czwarte, wobec po-
nowoczesnej alergii na „wielkie narracje” teologia – sama 
z istoty swej będąca taką opowieścią – stanowić może pro-
roczy znak tego, że ludzkość bez wielkich opowieści sobie 
nie radzi zbyt dobrze. A jeśli zabraknie opowieści prawdzi-
wie wielkich, ich miejsce w ludzkim imaginarium chętnie 
zajmą narracje karłowate, populistyczne, ideologizujące.

Ostatnie zdanie zabrzmiało jak przestroga przynaj-
mniej zbieżna ze stylem prorockim. I może nie ono samo, 
ale ostatnia intuicja może służyć za konkluzję niniejszego 
tekstu. Uważam, że jeśli teologię uniwersytecką ma być 

stać jeszcze na wielką opowieść, zdolną porwać do pewnej 
intelektualnej przygody oglądania świata w konfrontacji 
z pytaniem o Boga, to musi się ona strzec jak ognia spro-
wadzenia do poziomu dworskiej, służalczej narracji.

Przypisy

1 Dobrej syntezy na temat fenomenu proroctwa dostarcza 
Bruce Vawter, Wprowadzenie do literatury  prorockiej, [w:] 
Katolicki komentarz biblijny, red. W. Chrostowski, Vocatio, 
Warszawa 2001, s. 593–613.

2 Rys prorocki tożsamości Jezusa akcentują niektórzy badacze 
działający w ramach tzw. third quest (trzeciego etapu badań 
nad historycznym Jezusem), np. E.P. Sanders, M. Casey, G. 
Theisse, R.A. Horsley, D.C. Allison. Por. na ten temat Ben 
Whiterington III, The Jesus Quest: The Third Search for the 
Jew of Nazareth, InterVarsity Press, Downers Growe 1997, 
s. 116–160.

3 Por. zwłaszcza Niels Christian Hvidt, Christian Prophecy: 
The Post-Biblical Tradition, Oxford University Press, New 
York 2007.

4 Warto przywołać w tym miejscu fragment z Księgi Jeremiasza 
(20,7–9) – lament proroka nad swoim losem: „Uwiodłeś mnie, 
Panie, a ja pozwoliłem się uwieść; ujarzmiłeś mnie i przemo-
głeś. Stałem się codziennym pośmiewiskiem, wszyscy mi urą-
gają. Albowiem ilekroć mam zabierać głos, muszę obwiesz-
czać: Gwałt i  ruina! Tak, słowo Pańskie stało się dla mnie 
codzienną zniewagą i  pośmiewiskiem. I  powiedziałem sobie: 
Nie będę Go już wspominał ani mówił w Jego imię! Ale wtedy 
zaczął trawić moje serce jakby ogień, żarzący się w moim ciele. 
Czyniłem wysiłki, by go stłumić, lecz nie potrafiłem”.

5 Kongregacja Nauki Wiary, Instrukcja o  powołaniu teologa 
w Kościele, Watykan 1990, nr 31 [pokreślenie moje – G.S.].

Rzym, Campo di Fiori, pomnik Giordano Bruno, listopad 2007. 
Fot. Grzegorz Strzelczyk. 
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Prorok to jedna z najważniejszych figur życia religij-
nego. Niepokojąca w  swojej nieprzewidywalności, 
inności, obcości. Wbrew sugestii św. Pawła mó-

wiącego, że proroctwa się skończą (por. 1 Kor 13,8), czy 
szerzej – wbrew judeochrześcijańskiemu przekonaniu, że 
czasy proroków odchodzą nieodwołalnie w przeszłość, fi-
gura ta pozostaje kluczowym elementem życia kulturowe-
go. Było tak nie tylko w czasach romantyzmu i jego wiel-
kich epigonów, wśród których pierwsze miejsce zajmuje 
nieodwołalnie Fryderyk Nietzsche, a na polskim gruncie 
Stanisław Wyspiański. Jest tak wszędzie tam, gdzie kultu-
ra próbuje nadążyć za wciąż ewoluującą rzeczywistością 
i zachować w ten sposób swoją żywotność i aktualność. 

Proroctwo tylko pozornie jest własnością religijnego 
życia. Jest raczej na odwrót. Zostało ono w zamierzchłych 
czasach „wypożyczone” religii. A  dokładnie: na gruncie 
religijnym proroctwo po raz pierwszy objawia swoją kultu-
rową rolę i rangę. Wraz z zamieraniem i kostnieniem re-
ligii nie znika, ale opuszcza jej obszar, ukazując swój sens 
bardziej źródłowy i powszechny. Na czym on polega, spró-
buję pokazać za pomocą psychoanalitycznego dyskursu na 
temat Realnego oraz podmiotowych strategii „radzenia” 
sobie z nim.

Imaginarium
Są takie okresy w życiu społecznym, gdy imaginarium 

odkleja się2. Wpisany w nie zestaw kodów kulturowych, 
obrazów, obiegowych sądów, wyobrażeń, odruchowych 
reakcji i  skojarzeń zaczyna rozmijać się z  dynamizmem 
Realnego3. Są to sytuacje bardzo niebezpieczne dla spo-
łecznego rozwoju, ponieważ społeczeństwo zamyka się 
w czymś na kształt fantazmatycznej bańki, żyjąc odtąd nie 
realnymi problemami i wyzwaniami, ale czysto imagina-
tywną, alternatywną rzeczywistością zastępczą. Sytuacja 
taka przypomina życie w  obszarze intensywnego marze-
nia sennego, w świecie – jak to określił Józef Tischner – 
„kolorowej utopii”4, vel iluzji. Figury i  symbole wpisane 
w fantazmat społeczny nie są już narzędziami, za pomocą 
których społeczeństwo radzi sobie z naporem Realnego, 
odpowiadając na jego wyzwania i projektując swoje życie 
w sposób uwzględniający wpisane w nie uwarunkowania. 

Treści imaginarium stają się sposobem na ucieczkę od 
tego, co okazało się nazbyt traumatyczne, niepokojące, 
przerastające wydolność społecznego reagowania. Nie 
musi być to tylko kwestia brutalnego czy bezwzględnego 
sposobu, w jaki Realne obchodzi się z takim odklejającym 
się społeczeństwem. Może to być po prostu (lub zara-
zem) nieprzystawalność dotychczasowego fantazmatu do 
zmian, które zachodzą w jego obrębie. Świat się zmienił, 
fantazmat się zestarzał. Społeczny podmiot nie wie, co 
z tym zrobić. Trzyma się kurczowo swoich wyobrażenio-
wych pewników. Proces odklejenia się nasila.

Konsekwencją jest alienacja podmiotu społecznego. 
Zamykając się w swoim fantazmatycznym świecie, nie jest 
w  stanie skutecznie, pragmatycznie, adekwatnie reago-
wać na rzeczywistość. Ta jednak nie znika. Przeciwnie, 
nie tylko nadal istnieje, ale intensywnie napiera. Wobec 
odklejania się imaginarium, tym łatwiej i  tym bardziej 
traumatycznie wdziera się w  życie podmiotu. Podmiot 
nie ma języka, w którym mógłby udzielić temu naporowi 
dorzecznej odpowiedzi. Tym samym podmiot zagubiony 
w meandrach Realnego coraz bardziej zdany jest na swoje 
odklejone imaginarium. W tym tak jałowym i beznadziej-
nym zatopieniu we własnym fantazmacie wyalienowany 
podmiot nie musi jednak wcale doświadczać udręki. Prze-
ciwnie, może śnić sen o  własnej potędze, o  swoim wy-
braństwie, o byciu wyspą szczęścia i dostatku w okropnym 
i dzikim świecie, a w obliczu nieuchronnych ciosów zada-
nych przez los – o swojej moralnej wyższości i czekającym 
w przyszłości, eschatologicznym triumfie. 

Każdy fantazmat z biegiem czasu się starzeje, czyli traci 
swoją elastyczność i pojemność w podążaniu za zmianami 
w obrębie Realnego. Nadążanie to jest niezbędne, ponie-
waż podmiot społeczny ma dostęp do Realnego wyłącznie 
poprzez swoje imaginarium. To jego przystawalność decy-
duje o adekwatności społecznego reagowania na wyzwa-
nia, które się pojawiają. Fantazmat ma jednak ograniczo-
ną zdolność do modyfikacji. Zdarzają się takie tąpnięcia, 
których nie jest w stanie adekwatnie przedstawić5, lub ra-
czej, społeczeństwo dysponując zestarzałym fantazmatem 
nienadążającym za zachodzącymi zmianami doświadcza 
ich jako traumatycznych tąpnięć.  Z biegiem czasu każ-
de imaginarium traci zdolność „sklejenia” się z Realnym. 
Podmiot jednak wciąż pozostaje na nie zdany. Co wtedy 
się dzieje? Podmiot zostaje skazany na przemierzanie fan-
tazmatu.  

Nawet w  sytuacji, gdy podmiot zaczyna przeczuwać 
swoje odklejenie od Realnego, nie jest w  stanie tak po 
prostu wyjść z pułapki swojego przestarzałego, wyczerpa-
nego fantazmatu i wygenerować nowy. Nie jest w stanie 
jednorazowym aktem uwolnić się i zostawić go za sobą, za-
stępując go nowym. W pewnym sensie można powiedzieć, 
że nowy fantazmat musi pojawić się sam. Podmiot nie jest 
zdolny bezpośrednio go wygenerować. Jego działanie musi 
rozpocząć się od przygotowawczego okresu rozszczelniania 
i  kwestionowania swojego fantazmatycznego położenia. 
Jak to zrobić? Nie pozostaje nic innego, niż nadal prze-
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mierzać swój fantazmat, przejść go w całości, penetrując 
jego zakamarki i wypróbowując jego możliwości. Andrzej 
Leder: „Zmiana związana z wyczerpywaniem się pewnych 
formacji nie prowadzi od razu do wyłonienia się nowych. 
Najpierw następuje wypróbowywanie wszystkich mecha-
nizmów, wszystkich figur, wszystkich możliwości, które 
tkwią jeszcze w tej starej formacji. […] Jak to zrobić, żeby 
jeszcze pobyć sobą? […] psychoanaliza nazywa [to – P.A.] 
«przemierzaniem fantazmatu», co oznacza wypróbowywa-
nie wszystkich możliwości, jakie tkwią w pewnej rzeczy-
wistości wyobrażonej”6. Podmiot, który pragnie nowego 
fantazmatu, pozwalającego mierzyć się z Realnym, może 
zrobić tylko jedno: rozpędzić stary fantazmat aż do granic 
jego możliwości. Kondensując go tak, aby objąć w całości 
jego nieadekwatność. I w ten sposób zakwestionować jego 
niepodzielne jak dotąd obowiązywanie.

Tylko przemierzony fantazmat może ustąpić i  oddać 
pole innemu, który pozwoli bardziej dorzecznie zareago-
wać na dynamikę Realnego. Przemierzanie, które inten-
syfikuje i kondensuje fantazmat, zarazem go rozszczelnia 
i  dekonstruuje. Intensywnie przemierzany i  rozpędzany 
fantazmat zaczyna rozchodzić się w szwach, na jego ciele 
zaczynają rysować się coraz wyraźniejsze pęknięcia i szcze-
liny. Pojawia się szansa, że coś w końcu z nich wychynie. 
Co takiego? Inne słowa, inne obrazy, zaczątek nowego 
imaginarium, nowego dyskursu… Może nie od razu aż 
tyle. Ale przynajmniej wybrzmi tu sama inność Realnego, 
inność wobec fantazmatu, którym jak dotąd dysponuje-
my. Realne, zrazu czysto apofatycznie, zaczyna oddziały-
wać tu na wyobraźnię i  intelekt podmiotu,  otwierając 
stopniowo możliwość generacji nowego imaginarium. 
Intensywne przemierzanie fantazmatu okazuje się w  ten 
sposób prowokowaniem nowych wyobrażeń, nowych ob-
razów i  dyskursów. Prowokuje się tu to, co apofatyczne 
i  inne. Prowokuje w  etymologicznym sensie, czyli przy-
wodzi je do słowa, zmusza do wydania głosu, zachęca do 
mówienia. 

Czy w ten sposób nie przypisuję Realnemu zbyt wiele? 
Czy nie jest ono tym, co pozostaje niedosiężne i milczące 
jak kantowska rzecz w sobie? Czy stworzenie nowego ima-
ginarium nie leży po stronie podmiotu, tak jak do struktur 
podmiotu należą u Kanta formy naoczności i kategorie in-
telektu7? Czy to nie do nas należy próba nazwania i zobra-
zowania tego, co samo w sobie jest nienazwane? Zostaw-
my na boku troskę o ortodoksyjną czystość lacanowskiej 
myśli i oddajmy Realne w ręce Martina Heideggera oraz 
jego rozważań na temat współprzynależności bycia i my-
ślenia. Heidegger formułuje tę zależność w ten sposób, że 
bycie „przesyła się” myśleniu8. Parafrazując: nowe imagi-
narium, usiłujące podążać za Realnym, może pojawić się 
tylko samo, przychodząc od strony Realnego. Będąc języ-
kiem innego w obu sensach tego sformułowania. Inność 
bycia (Realnego) daje nam do myślenia i prowokuje nas 
do jego wyjęzyczenia i obrazowania.

To „przesyłanie się Realnego” jawi się podmiotowi 
jako zmiana w jego obrębie. Zmiana ta jest dla podmio-

tu wydarzeniem, które prowadzi do zmiany fantazmatu 
i możliwych w jego obrębie dyskursów. Jest to wydarzenie 
w sensie zbliżonym do tego, jakie nadał temu słowu Ala-
in Badiou: pozostając niezrozumiałe i nieczytelne w ob-
rębie dotychczasowych dyskursów, rozsadza ich ramy, 
zmuszając podmiot do szukania nowego języka i nowego 
fantazmatu. Badiou przywołuje jako przykład zmartwych-
wstanie Jezusa. Z  Jednej strony nazywa je bajką. Z dru-
giej strony analizuje je w kategoriach wywracającego cały 
dotychczasowy porządek świata wydarzenia. Tak bowiem 
oddziałuje ono na św. Pawła9. 

Nawiasem mówiąc, rozważania Badiou na ten temat 
uzupełniłbym w  następujący sposób: przekaz o  zmar-
twychwstaniu Jezusa to impuls ze strony Realnego, pod-
ważający obowiązujące dotąd (na co dzień) symboliczno-
-wyobrażeniowe ujęcie wzajemnej relacji życia i  śmierci. 
W wydarzeniu zmartwychwstania Jezusa nie chodzi o per-
spektywę pośmiertnego życia w ciele, ale o pewną moż-
liwość tkwiącą w życiu „tu i teraz” – w życiu, które nie-
uchronnie i nieodwołalnie jest śmiertelne. Nie chodziłoby 
więc o to, że Jezus powstał z martwych, ale że był w swojej 
kondycji moralnej, mentalnej, emocjonalnej etc. zmar-
twychwstały za życia. Że jego egzystencja była wydarze-
niem życia, które mimo swej skończoności i śmiertelności 
ma udział w nieskończoności i nieśmiertelności. Ujmując 
rzecz jeszcze prościej: nasze codzienne nastawienie oraz 
wiążące się z nim religijne i światopoglądowe przekonania 
stanowią fantazmat, odklejony od tajemnicy życia, w któ-
rym perspektywa śmierci nie jest przeszkodą dla przeżycia 
nieskończoności i pełni. Egzystencja Jezusa była zaś wy-
darzeniem, w którym owo nastawienie i  związane z nim 
przekonania zostały zakwestionowane. Okazały się odkle-
jone od Realnego, które w Jezusie (jako Jezus) wdziera się 
gwałtownie i prowokuje ich przemianę.

Intuicja podpowiada, że wydarzenie tego rodzaju musi 
mieć zawsze formę zaskakującą i  niespodziewaną. Być 
może jednak jest inaczej. Być może potrzebuje ono wpierw 
procesu przemierzania fantazmatu. Czy zmartwychwsta-
nie Jezusa miałoby szansę wybrzmieć tak dosadnie, do-
konując przełomu w  religijnym życiu cesarstwa, gdyby 
stara religia Greków i  Rzymian nie była już od dawna 
odklejona od „realnego”, czysto zewnętrzna i obrzędowa, 
sprowadzona do społeczno-politycznego rytuału, odarta 
ze swojej misteryjnej, wprowadzającej w tajemnicę życia 
roli? Czy gdyby było inaczej, naprawdę potrzebna byłaby 
fantazmatycznemu życiu społeczeństwa opowieść o zmar-
twychwstaniu? Czy cokolwiek by wnosiła? Wątpię. Dlate-
go można śmiało powiedzieć, że zmartwychwstanie jako 
prawda o przemienionym życiu tu i teraz wisiała w powie-
trzu już jakiś czas przed Jezusem. A religia Greków i Rzy-
mian była daremnie przemierzana w jego poszukiwaniu.

Prorok
Używając słowa „prorok”, mam na myśli przede wszyst-

kim tradycję Starego Testamentu. Choć fenomen proro-
kowania obecny był w  różnych tradycjach religijnych, 
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właśnie tutaj, gdzie zjawisko to szczególnie się rozwinęło. 
Starotestamentalna figura proroka złożona jest przynaj-
mniej z  kilku warstw vel wariantów, które wyłaniają się 
wraz z  biegiem historii Izraela, stanowiąc odpowiedź na 
zmieniające się realia społeczne, polityczne czy religijne. 
Skala współwystępowania owych wymiarów w przypadku 
różnych proroków jest różna. W równym stopniu co od 
wspomnianych okoliczności zależy to też od osobowości 
i temperamentu proroka.

Najczęściej fenomen prorokowania utożsamiany bywa 
z przewidywaniem przyszłości. Prorok wieszczy to, co musi 
się stać. Ten wymiar proroctwa pojawił się najwcześniej 
i występował równolegle w wielu kulturach starożytnych.  
W  tradycji starotestamentalnej wymiar ten – nazwijmy 
go (1) – łączy jasnowidzenie, czyli odczytywanie tego, co 
będzie („stanie się tak i tak”, „czeka nas to i to”) z czymś 
co nazwałbym przestrogą o  charakterze apokaliptycz-
nym („przed nami takie i takie klęski”). Fragment Księgi 
Amosa: „Ześlę ogień na Judę i strawię pałace Jeruzalem” 
(Am 2,5). Niekiedy przestrodze takiej towarzyszy również 
obietnica o charakterze mesjańskim, która niesie nadzie-
ję. Jej najbardziej znanym przykładem jest proroctwo Iza-
jasza: „Oto Panna pocznie i porodzi  Syna, i nazwie Go 
Emmanuel […]. Zaiste, śmietanę i miód jeść będzie każdy 
[…] w owym dniu” (Iz. 7,14–23). W ten sposób podsta-
wowy wieszczy wymiar proroctwa łączy się z dwoma ko-
lejnymi. 

Pierwszy z nich (2), ściśle związany z apokaliptycznym 
„złorzeczeniem”, polega na piętnowaniu aktualnych czy-
nów, sposobu postępowania, moralnych i religijnych wy-
borów i postaw tak wśród szerokich kręgów społecznych, 
jak i (szczególnie) wśród jego elit, zwłaszcza politycznych. 
Jeszcze raz prorok Izajasz: „Zaiste Jeruzalem upada i Juda 
się wali, bo przeciw Panu są ich słowa i czyny. […] Stron-
niczość ich świadczy przeciw nim, jak Sodoma ogłaszają 
swój grzech” (Iz 3,8–9). Prorok nie przepowiada tu przy-
szłości, ale obnaża i demaskuje status quo. Jego misja za-
sadza się na pracy deziluzji: pokazywaniu „nagiej prawdy”, 
której ludzie nie chcą bądź nie są w stanie zobaczyć. Sta-
wianiu jej przed oczy, konfrontowaniu z nią. Demaskowa-
niu obłudy, zakłamania, moralnego zaślepienia. 

Drugi z nich (3) związany jest po części z wieszczeniem 
obietnicy i zasadza się na wezwaniu do nawrócenia. Pro-
rok Jeremiasz: „Wróć, Izraelu-Odstępco […]. Nie okażę 
wam oblicza surowego, bo miłosierny jestem – wyrocznia 
Pana – nie będę pałał gniewem na wieki. Tylko uznaj 
swoją winę, że zbuntowałeś się przeciw Panu, Bogu swo-
jemu” (Jr 3,12–13). To, jaka będzie przyszłość, zależy od 
tego, co dziś robimy z  naszym życiem, czy zdecydujemy 
się na zmianę (nawrócenie), czy wykażemy się uporem 
i  zatwardziałością serca. Katastrofa, która czyha na nas 
w  przyszłości, może nas ominąć, może zgoła przemienić 
się w  triumf i  rozkwit życia, zależy to jednak od naszej 
przemiany, a więc skruchy, niezłomnej woli, determinacji 
i  konsekwencji podążania w  kierunku wskazanym przez 
proroka.

W skrócie: (1) Prorok przepowiada przyszłość, szcze-
gólnie zaś nadchodzące klęski i czekającą karę. (2) Pięt-
nuje czyny aktualne: obnaża je i demaskuje. (3) Wzywa 
do nawrócenia i pokazuje drogę ratunku/przemiany. 

Wyodrębnienie tych trzech zasadniczych składowych 
działania profetycznego pozwala wrócić do relacji pomię-
dzy imaginarium a Realnym.  To z kolei daje możliwość 
spojrzenia na figurę proroka szerzej niż tylko w  (judeo-
chrześcijańskim) kontekście religijnym. Okazuje się, że 
jest to kluczowa figura w funkcjonowaniu kultury jako ta-
kiej. Misja prorocza jest uniwersalnym medium diagnozu-
jącym kondycję kulturowego fantazmatu i prowokującym 
(wyzwalającym) zmianę w  jego obrębie. Proroctwo jako 
(2) obnażające aktualny upadek i  rozkład to nic innego 
niż przenikliwe i  dotkliwe eksponowanie nieprzystawal-
ności imaginarium do Realnego. Hamlet, będący dosko-
nałym ucieleśnieniem w tej funkcji prorockiej, skarży się: 
The time is out of joint – „Ten czas jest kością, wyłamaną 
w  stawie”, jak kongenialnie przekłada Stanisław Barań-
czak10. W świecie rozpanoszyła się w nieprawość, ponie-
waż aktualny stan (czas) naszego kulturowego fantazmatu 
opiera się na byciu „out of joint” – poza jakąkolwiek łącz-
nością z Realnym, która jest niezbędna, aby kultura mogła 
„nadążać” za jego skądinąd nieprzewidywalną dynamiką. 

To ta nieprzystawalność sprawia, że – mówiąc języ-
kiem św. Pawła – w naszym świecie działa tajemnica nie-
prawości (por. 2 Tes 2,7–12). Zasadniczą składową tej 
nieprawości jest zaś dla Pawła idolatria, która nie musi 
polegać na bezpośrednim oddawaniu czci pogańskim boż-
kom. Jest nią wszystko, co przesłania człowiekowi Boga 
i  Chrystusa (por. Kol 3,5). Piętnowanie wyznawania 
bożków w miejsce prawdziwego Boga, gdy rozważymy to 
w  szerszym kontekście niż czysto religijny, oznacza atak 
na fantazmat, który stał się obiektem swoistego „kultu”. 
Oddalając się od suwerennego nurtu Realnego, stał się 
bożkiem lub, jeśli kto woli, fetyszem.

Dopiero w  tym kontekście prorokowanie może 
oznaczać przewidywanie przyszłości, i  to właśnie w  jego 
złowróżbnym kształcie (1). Prorok ujawniający i konfron-
tujący nas z sekretem toczącego życie społeczne rozkładu, 
którego sednem jest odklejenie się fantazmatu, zwiastuje, 
że doprowadzi to do nieuchronnej katastrofy. Wszystkie 
apokaliptyczne plagi i nieszczęścia, które spadną na świat 
jako następstwo odklejonego i otoczonego fałszywym kul-
tem imaginarium, sprowadzają się do jednego. Taki świat 
zostanie niechybnie i  rychło rozjechany przez Realne. 
Zwiastujący to prorok może jednak zarazem kreślić per-
spektywę mesjańskiej przyszłości, w której na ziemi zapa-
nuje pokój i szczęście, a ich gwarancją będzie więź z praw-
dziwym Bogiem. Wskazuje w ten sposób na szansę wyło-
nienia się nowego imaginarium, pozwalającego skleić się 
wyobraźni i praktyce społecznej z Realnym. Zaś pojawienie 
się mesjasza oznaczałoby wydarzenie, które wyzwala ener-
gię potrzebną do ukształtowania się nowego fantazmatu.

Koresponduje to ściśle z ostatnim wymiarem proroko-
wania (3), którym jest wezwanie do nawrócenia. Jeśli wie-
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rzyć intuicji języka greckiego, oddającego „nawrócenie” 
jako metanoia, kluczowa jest w nim „przemiana umysłu”, 
czyli zmiana sposobu myślenia. Wzywać do nawrócenia 
zatem to uruchamiać i pobudzać myślenie. To wprawiać 
je w pewnego rodzaju ruch, który ma otwierać człowieka 
na Boga, czyli – zgodnie z logiką tych rozważań – na Re-
alne. Ruchem tym jest, jak już wiemy, przemierzanie (od-
klejonego) fantazmatu, uzmysławianie sobie i  przezwy-
ciężanie idolatrycznego statusu, jakim został obdarzony 
przez praktykę społeczną. Dlatego też prorockie wezwanie 
do nawrócenia jest apelowaniem nie o jednorazowy akt, 
ale wejście w  proces ciągłego nawracania się. Człowiek 
o własnych siłach może tyle: wciąż rozpoznawać i wytrwa-
le przemierzać nieadekwatność zaszczepionego mu fan-
tazmatu. Bycie nawróconym to zaś już wyłącznie kwestia 
łaski. To dar, który przychodzi od strony Realnego. To 
jego wybrzmienie w umyśle nawracającego się, niemożli-
we do zaprojektowania i przeprowadzenia. To owoc wy-
darzenia. Jego pełne dokonanie się trzeba więc umieścić 
w  perspektywie mesjańskiej. Dlatego, zgodnie z  logiką 
Nowego Testamentu, nawrócenie, którego konieczność 
głosił Jan Chrzciciel, było równoznaczne z oczekiwaniem 
na Mesjasza-Chrystusa. A jego pełne urzeczywistnienie – 
ze spotkaniem go w osobie Jezusa. 

Pytanie o mesjasza
Myślę, że kulturowo nośna i twórcza, a przy tym wy-

kraczająca zdecydowanie poza ramy religijne, rola proroka 
ukazała się przed nami w sposób wyrazisty i bezdyskusyj-
ny. Zarazem jednak doprowadziła nas do figury mesjasza, 
której nie mogę pozostawić tu bez choćby krótkiego roz-
ważania. Czy i ta figura może mieć jakieś ogólnokulturo-
we znaczenie? Czy też – w przeciwieństwie do proroka – 
musi pozostać własnością dyskursu stricte religijnego, czy 
nawet wyłącznie judeochrześcijańskiego? 

Odpowiedź na to pytanie wymagałaby osobnego ese-
ju. Zasygnalizuję więc tylko mój punkt widzenia. Odwo-
łam się w tym celu do eseju Gilles’a Deleuze’a o noweli 
Hermana Melville’a Kopista Bartleby. Deleuze, rozpozna-
jąc w Bartlebym oryginała, wchodzącego w bezpośrednie 
obcowanie z „pierwotną naturą”, co z grubsza odpowiada 
używanemu przeze mnie za Lacanem pojęciu Realnego, 
nazywa go „lekarzem chorej Ameryki” i „nowym Chrystu-
sem”, czyli jej mesjaszem11. Z prorokiem natomiast utoż-
samia zdającego relację z  życia Bartleby’ego, właściciela 
kancelarii, w  której był on zatrudniony jako kopista. 
W  ten sposób francuski filozof ustala zależność pomię-
dzy obiema figurami. „Rola profetów – pisze – polega na 
zabezpieczeniu śladów, które oryginalne postaci pozosta-
wiają w świecie”12. 

Figura mesjasza nie odnosi się tu do eschatologicznego 
końca czasu. Nie jest on kimś zamieszkującym przyszłość, 
przypisanym wyłącznie do niej. Mesjasz, a  raczej mesja-
sze to postaci nawiedzające świat w  różnych okresach 
i  okolicznościach, w  sposób nieprzewidywalny i  niespo-
dziewany. Są nimi wszelkiego rodzaju „odszczepieńcy”, 

„wariaci”, „zapaleńcy” i „maniacy”, którzy – tak jak Bar-
tleby – skomunikowali się z Realnym. (Biorę wszystkie te 
słowa w cudzysłów, aby zaznaczyć, że sam fakt czyjejś eks-
centrycznej inności nie jest równoznaczny z mesjańskim 
statusem. Decyduje o tym wyłącznie to, czy źródłem owej 
inności jest przedarcie się w ów źródłowy wymiar). Cho-
dzi więc o tych, którzy uobecniają wypartą (zapomnianą) 
inność Realnego. Są jej wydarzeniem. Prorok tymczasem 
byłby, zdaniem Deleuze’a, świadkiem, jak się wyraża „za-
bezpieczającym ślady” pozostawiane przez nich.

Tylko pozornie Deleuze odwraca ustalony przez nas 
porządek, zgodnie z którym prorok jest tym, kto przemie-
rza fantazmat, eksponując jego odklejenie i zapowiadając 
mesjasza, czyli wskazując na „wieść” ze strony Realnego, 
której nadejścia trzeba się dopiero spodziewać w  przy-
szłości. Prorok może bowiem zapowiadać mesjasza tylko 
dlatego, że już widzi prześwit (zapowiedź?) jego wydarze-
nia w szczelinach i pęknięciach przemierzanego i  rozpę-
dzanego przez siebie fantazmatu. Zapowiadając mesjasza 
i wskazując na konieczność jego przyjścia, już „zabezpie-
cza jego ślady”. Ślady, po których jego nadejście zostanie 
rozpoznane. Strzeże ich jako tego, co dla odklejonego fan-
tazmatu niedostępne, a jednak dla proroka już widoczne. 
A zatem i przyszłe, i teraźniejsze zarazem.

Mesjasze są więc sposobami, w jakie Realne się nam 
manifestuje. Są jego wydarzeniami. Prorocy są zaś ich 
zwiastunami. Czy jednak zawsze mesjaszem musi być jakiś 
konkretny człowiek, czy nie można pomyśleć mesjańskie-
go wydarzenia dziejącego się bezosobowo? Czy – wraca-
jąc do przykładu zmartwychwstania – wydarzenie życia, 
którego naturą jest zmartwychwstawanie, potrzebowało 
swojego mesjasza (swojego obsesyjnego maniaka) Jezu-
sa? Otóż, wydaje mi się, że tak: mesjańskie wydarzenie 
bez mesjasza jest niemożliwe. Ponieważ wydarzenie jest 
wybrzmieniem Realnego w przestrzeni  symboliczno-wy-
obrażeniowej, dlatego musi mieć ludzkie medium. Inaczej 
pozostanie nieme. Czy jednak nie ustaliliśmy, że komuni-
kuje je nie kto inny, tylko prorok? A skoro tak, to czy pro-
rok i mesjasz nie są dwiema stronami tego samego? Prorok 
– przemierzający dla nas i  w  naszym imieniu odklejony 
fantazmat – jest tym, który niczym prorok Jan Chrzciciel 
przygotowuje drogę dla Pana-Mesjasza, czyli dla (wyda-
rzenia) Realnego. A zatem prorok sam jest częścią wyda-
rzenia, czyli wdzierania się Realnego w  kulturową sferę 
fantazmatu. Prorok jest zarazem burzycielem idolatrycznej 
autoteliczności kultury i inspiratorem jej ciągłej przemia-
ny, której celem jest to, aby dotrzymywała kroku Realne-
mu. Każdy prorok jest więc w jakimś stopniu mesjaszem. 
Mesjasz zaś do pewnego stopnia jest prorokiem. Zapewne 
dlatego Ewangelie przedstawiają głęboką łączność, niemal 
symbiozę między Janem Chrzcicielem i Jezusem. Drugiego 
nie byłoby bez pierwszego, pierwszy nie miałby sensu bez 
drugiego.  

Co to oznacza w przypadku Bartleby’ego i właścicie-
la kancelarii, pozostawiam w  tym miejscu bez odpowie-
dzi. Kryje się ona w relacji pomiędzy tym, kto opowiada 
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o mesjańsko-proroczym wydarzeniu, a samym tym wyda-
rzeniem. Sięgamy tu prawdopodobnie najgłębszej tajem-
nicy wszelkiej wielkiej literatury: tego, co łączy Melville’a  
z  Bartlebym czy Achabem, Nietzschego z  Zaratustrą, 
a  Wyspiańskiego z  Konradem, etc. Czy można powie-
dzieć, że Zaratustra i Konrad są mesjaszami, a Nietzsche 
i  Wyspiański ich prorokami? Czy nie jest raczej tak, że 
i Zaratustra, i Konrad przemierzają fantazmat, eksponując 
jego odklejenie, a zarazem stanowią wydarzenie Realne-
go wdzierającego się w  obszar kultury? Dlatego właśnie 
są zarazem prorokami i mesjaszami. Czy zatem Nietzsche 
i Wyspiański nie są ani jednym, ani drugim? Ależ skąd – 
oni również, tak jak ich bohaterowie, są jednym i drugim.  

Przypisy

1 Publikacja została dofinansowana  z subwencji przyznanej 
Uniwersytetowi Ekonomicznemu w Krakowie.

2 Pojęcie „odklejania się fantazmatu” zawdzięczam Andrzejowi 
Lederowi. Por. tegoż, Polaku, śnisz, a  możesz się obudzić!, 
s. 36–37, [w:] Wyspiański / Zbudź się Polaku, red. P. Au gu-
styniak, Gdańsk 2017.

3 Por. tamże. 
4 Por. J. Tischner, Chochoł sarmackiej melancholii, s.  25, [w:] 

tegoż, Świat ludzkiej nadziei, Kraków 1994.
5 W ten sposób zdaniem Jarosława Marka Rymkiewicza oku-

pacja hitlerowska unieważnia fantazmat romantyczny: 
„Anhelli tej wojny nie tłumaczył, nie objaśniał – przy pomo-
cy Słowackiego czy Mickiewicza nic z niej nie można było 
zrozumieć” (Tegoż, Kinderszenen, Warszawa 2008, s. 112).

6 A. Leder, dz. cyt., s. 39.
7 Gdyby iść takim tokiem myślenia, być może samo imagina-

rium należałoby utożsamić z  transcendentalną podmioto-
wością, w której każdy podmiot indywidualny i zbiorowy ma 
udział. Z tym że zasięg owej „transcendentalności” nie byłby 
transcendentalny, lecz ograniczony do pewnej konkretnego 
obszaru kulturowego.

8 Por. M. Heidegger, Moira (Parmenides VIII, 34–41), [w:] 
tegoż, Odczyty i rozprawy, przeł. J. Mizera, Kraków 2002.

9 Por. A. Badiou, Święty Paweł. Ustanowienie uniwersalizmu, 
przeł. J. Kutyła, P. Mościcki, Kraków 2007, s. 52–56.

10 W. Shakespeare, Hamlet, książę Danii, przeł. S. Barańczak, 
Poznań 1994, s. 52.

11 G. Deleuze, Bartleby albo formuła, przeł. G. Jankowicz, [w:] 
H. Melville, Kopista Bartleby. Historia z Wall Street, przeł. A. 
Szostkiewicz, Warszawa 2009, s. 104.

12 Tamże, s. 91.

Fot. Karolina Pardej. Archiwum redakcji – © Agencja „Konteksty”.



Prorocy są zawsze niesympatyczni i  z  reguły mają złe 
maniery. Ale to znaczy, że niekiedy trafiają w  sedno 
sprawy1.

Carl Gustaw Jung, Ulisses

Dziś nikt nie świadczy o Bogu. Nikt nie prorokuje, ale ta 
ślepota ostatnich czasów zawarta została w proroctwie2.

Sergio Quinzio, Dziennik proroczy  

1. 
„Z historii Zachodu prorocy znikają dość wcześnie”3 – 

melancholijnie stwierdza Giorgio Agamben. Tradycja ra-
biniczna konserwuje głos prorocki w  idealnej przeszłości, 
utrzymując, że po śmierci ostatnich proroków: Aggeusza, 
Zachariasza i Malachiasza, święte tchnienie oddaliło się od 
Izraela. Podobnie konstatuje Abraham Heschel, pisząc, iż 
„w pewnej chwili duch prorocki został odjęty Izraelowi”4. 
Chrześcijaństwo zasadniczą relację między Starym i  No-
wym Testamentem pojmuje w kategorii zapowiedzianego 
i spełnionego proroctwa. Zrozumiałe tedy, że w tej perspek-
tywie, z  chwilą pojawienia się Mesjasza, postać proroka 
odchodzi w niebyt. W momencie, w którym się wypełniło, 
proroctwo musi zamilknąć. Wraz z pojawieniem się Jezusa 
prorok, by tak rzec, traci zajęcie, przestaje być potrzebny. 
Nie przypadkiem najbliżsi Jego towarzysze nazywani są apo-
stołami operującymi w czasie teraźniejszym, nigdy zaś pro-
rokami – zwróconymi twarzą ku przyszłości. W dalszym cią-
gu jednak chrześcijaństwo podkreśla i utrzymuje w mocy 
znaczenie proroctw, a  stosunek między Starym i Nowym 
Testamentem przedstawia w retoryce spełnionej profecji. 

W tradycji chrześcijańskiej ten, kto występuje jako pro-
rok, musi wydać się zwolennikom ortodoksji kimś wyso-
ce podejrzanym. Także i tutaj ci, którzy pragną nawiązać 
w jakiś sposób do prorokowania, mogą to zrobić jedynie 
poprzez interpretację Pisma Świętego, odczytując je na 
nowo lub przywracając mu zagubiony pierwotny sens. 
W chrześcijaństwie, podobnie jak w judaizmie, herme-
neutyka zajęła miejsce profetyzmu; można go uprawiać 
wyłącznie pod postacią interpretacji5.  

Naturalnie, jak dodaje zaraz Agamben, prorocy nie 
zniknęli całkiem z pejzażu intelektualnego i duchowego Za-
chodu. Rozpoznani czy nie, wciąż pojawiają się pod różnymi 
przebraniami. I  to poza dziedzinami związanymi z  herme-
neutyką w sensie ścisłym. Idąc za dokonaną przez Warburga 
typologią profetów, przypomina dwie prominentne postacie 
realizujące w  swoim pisarstwie przesłanie żydowskich na-
bich: Nietzschego – proroka skierowanego ku przyszłości 
i Jacoba Burckhardta – proroka zwróconego w stronę prze-
szłości. Niemniej jednak, puentuje swój wywód, „nikt nie 
odważyłby się dzisiaj przypisać sobie roli proroka”6. 

Czy naprawdę? Nikt? Z tak kategorycznymi wnioska-
mi trzeba jednak nieco uważać. Gdyby tylko Agamben 
zechciał wychylić nieco głowę poza wenecki kosmos, 
w którym wciąż mieszka i pracuje, dostrzegłby pewnie Ser-

gia Quinzia, swojego rodaka, pisarza i filozofa, przez wiele 
lat zamieszkującego w osamotnieniu na wsi (Isola del Pia-
no) w regionie Marche. Bo w istocie Quinzio, ten osobny 
i osobliwy myśliciel religijny, autor wielu studiów z zakresu 
egzegezy biblijnej, wydaje się wręcz idealnym wcieleniem 
współczesnego proroka. Przez wiele lat funkcjonował jako 
odklejony od świata samotnik (jak powie o sobie: „ucho-
dziłem za osobę nieco dziwną, może nawet trochę podej-
rzaną”7), co już mogłoby być niezłą rekomendacją na wa-
kujące od długiego czasu stanowisko proroka. Ale żywioł 
prorocki prawdziwie objawił się dopiero w  jego pismach, 
w jego gniewnej, zniecierpliwionej i porywczej mowie peł-
nej gromów ciskanych na świat współczesny i podłą kon-
dycję Kościoła rzymskiego. Jeśli ktoś w ogóle, to właśnie 
Quinzio zasłużył na to, by widzieć w nim dzisiaj inkarnację 
proroczego ducha. By postrzegać go jako świeckiego proro-
ka. Ta kwalifikacja byłaby prawdziwa nawet wtedy, gdyby 
nie był on autorem książki zatytułowanej Diario profetico…

Prawdę powiedziawszy, bodaj wszystkie późniejsze 
książki Quinzia, pośród nich Radici ebraiche del moderno 
(Hebrajskie korzenie nowożytności), La croce e il nulla, czy 
zwłaszcza La sconfitta di Dio (Przegrana Boga) mogłaby no-
sić tytuł jego młodzieńczej książki: Diario profetico (Dzien-
nik proroczy). Z trzech powodów. Po pierwsze: w każdej ze 
swoich książek (łącznie z okazałym tomem Un commento 
alla Bibbia) Quinzio jest silnie obecny w tekście, bez wzglę-
du na erudycyjny bagaż w nich zawarty zawsze „pisze sobą”, 
zawsze naznacza swoje skrypty własną niepowtarzalną sy-
gnaturą. Po drugie: jego myśl, od pierwszych jego dzieł po 
ostatnie, jest w istocie niezmienna – Quinzio wciąż wraca 
do zgłoszonych na początku drogi intelektualnej tematów 
(czy może: obsesji…), pogłębia je, rozwija, oświetla z coraz 
to nowej strony. Po trzecie (dla nas może najważniejsze): 
w każdej ze swoich książek, w tym samym stopniu erudy-
cyjnych, co konfesyjnych, równie analitycznych, co histe-
rycznych, bez trudu dostrzegalny jest nieskrywany żywioł 
profetyczny. Myśl Quinzia, zapuszczająca analityczną son-
dę w przepaście dzisiejszego czasu marnego, niepokojąco 
i nieuchronnie wychylona jest także w przyszłość. Także 
w ciemną otchłań eschatonu. W jego pisarstwie diagnosta 
i prorok wciąż zamieniają się miejscami.
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Quinzio jest pisarzem biblijnym. I  to w  najściślej-
szym tych słów znaczeniu. Oznacza to, że w swoim pisa-
niu nie ogranicza się jedynie do sporządzania erudycyj-
nych komentarzy i  glos do tekstów uznanych za święte. 
Świadomie sytuuje się poza elitarnym kręgiem mistrzów 
biblijnej egzegezy. Jego odczytania, zawsze naznaczone 
prywatnością, z  rozmysłem nieunikające brzemienia au-
torskiego „ja”, to coś więcej niż filologiczno-historyczne 
elukubracje. We wspomnianym określeniu chodzi o coś 
więcej: o to, że w swoich rozważaniach i uwagach, pisa-
nych w bliskiej mu poetyce fragmentu, Quinzio napraw-
dę m y ś l i  Pismem! Jego duchem i  literą. Objawionego 
tekstu nie traktuje jako historycznej skamieliny czy ma-
teriału do finezyjnej egzegezy. Przeciwnie: czyta go jako 
ważny przekaz z przeszłości skierowany do nas, tu i teraz. 
W tej osobliwej hermeneutyce biblijnej, owszem, zawsze 
obecna jest pamięć o historycznych kontekstach pieczo-
łowicie deszyfrowanych przez egzegetów, ale natchniony 
tekst czytany jest także – a może przede wszystkim – przez 
współczesne okulary.  Quinzio ufa tekstowi Pisma bez-
granicznie, wierzy w jego transhistoryczną moc i traktuje 
jego przekaz także jako poręczny komentarz do wydarzeń 
współczesnych. Jako ciemne lustro, w którym przegląda 
się świat, w którym przyszło mu żyć.

Bez wątpienia jest też Quinzio pisarzem apokaliptycz-
nym. I  to w  podwójnym tego słowa rozumieniu. Apo-
kalipsa Janowa to dla niego księga szczególna – un libro 
scandaloso, księga skandaliczna. Jej skandaliczność polega 
na tym, że tekst Widzącego z Patmos jest w jego mniema-
niu księgą wybitnie hebrajską, należy w pełni do żydow-
skiej apokaliptyki, gatunku zwyczajowo lekceważonego, 
a ufundowanego na geście pocieszenia narodu pogrążone-
go w rozpaczy. I z tego właśnie powodu, jak twierdzi, jest 
ona całkiem nie do zniesienia dla mentalności greckiej. 
Jego żarliwa lektura poszczególnych wersetów Apokalipsy 
Janowej jest skrupulatna i nadzwyczajna w swojej odkryw-
czej prostocie. I co najważniejsze: ma niewiele wspólnego 
z retoryką łatwej konsolacji. Quinzio podkreśla siłę obec-
nego w niej ducha prorockiego i mimo obecnych w niej 
słabości sławi jej wielkość: „Proroctwo Apokalipsy jest 
zatem proroctwem ubogim (povero), stanowi sprzeczność 
w podstawowej proklamacji bliskości tego, co obwieszcza. 
Jest proroctwem ukrzyżowanym. Ale w  tej jego biedzie 
i klęsce jest więcej wielkości, siły i prawdy, niż w całej hi-
storii świata”8.

Ale jest też Quinzio pisarzem, którego myślenie nie-
ustająco, monotonnie – rzec by można: namolnie – gra-
wituje w stronę problematyki eschatologicznej, z ciemną 
apokaliptyczną domieszką. To myśl esencjalnie tragiczna, 
z  antypodów łatwego optymizmu. Całe jego dzieło na-
znacza silnie historiozoficzny cień. A  także niedające się 
w żaden sposób stłumić poczucie religijnie pojętego końca. 
Ale, dodajmy, ta ciemna tonacja jego pisania niewiele ma 
wspólnego z jałowym pesymizmem publicystycznej prowe-
niencji, czy – okazjonalnie straszącym gawiedź – tanim re-
frenem o „śmierci Boga”. Quinzio po prostu czyta uważnie 

Pismo i wyciąga wnioski! Również takie, które Magiste-
rium Kościoła skwapliwie pomija albo lekceważy w swo-
ich rozpoznaniach. Przykładowo, według niego Nowy Te-
stament nie jest automatycznym wypełnieniem Starego. 
Bliższa jest mu raczej wywrotowa myśl mówiąca o tym, że 
obydwa testamenty nie tyle są j u ż  zrealizowaną rzeczy-
wistością duchową, ile raczej niespełnioną o b i e t n i c ą .  

Jeśli uznamy, że Quinzio swoim charakterem i uzdol-
nieniami przypomina biblijnych proroków, to dobrze przy 
tym pamiętać, że prorok, wbrew obiegowym mniemaniom 
towarzyszącym temu słowu, nie jest kimś, kto zajmuje się 
głównie przepowiadaniem przyszłości. Prorok ma nade 
wszystko wyjątkowy słuch na słowo natchnione i  rzad-
ką umiejętność wykładania go swoim współczesnym. Jest 
„człowiekiem obcującym bezpośrednio z ruach Jahwe, który 
otrzymuje w darze od Boga słowo, jakie w istocie nie jest 
jego własnością”9. Wobec innych ludzi prorok występuje 
nade wszystko jako jego czuły przekaźnik, tłumacz, herme-
neuta. To prawda: Quinzio jest raczej mrocznym proro-
kiem. Jego stanowiska nie nazwałbym jednak pesymizmem; 
może raczej: trzeźwym realizmem. No dobrze: brutalnym 
realizmem. Brutalnym w głoszeniu prawdy zapisanej w tek-
ście biblijnym. Nawiasem mówiąc: widział kto proroka 
przenikniętego duchem prostodusznego optymizmu?

Głos włoskiego myśliciela jest – zgodnie z  charakte-
rem żydowskich proroków – roznamiętniony, gwałtowny. 
Jest w  nim niedająca się niczym stłumić stanowczość. 
W jego tekstach słychać przede wszystkim rozczarowanie 
i  ból niespełnienia, lament i  spazm. Oskarżycielski gest 
kontrapunktują resztki słabo tlącej się nadziei. Niemal 
każdy ze skreślonych jego ręką akapitów mógłby być opa-
trzony ostrzeżeniem: „Uwaga: wysokie napięcie”. W jego 
pędzącej do przodu, zdyszanej frazie odczuwamy bez trudu 
właściwą prorokom porywczość, niecierpliwość, czasem 
bezlitosność. Obojętnie wszakże jaką miarą odmierzymy 
wartość jego prac, przyznać trzeba, że jest w nich ogrom-
ne duchowe napięcie i rzadka wewnętrzna uczciwość. Co 
przyznają nawet jego zdeklarowani krytycy.

Jak się rzekło: przez całe życie Quinzio pisze w zasa-
dzie jedną książkę, rozpisuje ją na kolejne epizody, wciąż 
drąży swoją główną obsesję i przewierca ją na wylot. Może 
najlepiej charakteryzuje ją finał jego najbardziej bodaj 
zbójeckiej i wywrotowej książki Przegrana Boga. Prorokuje 
w niej, anonsowany już w Diario profetico, zmierzch chrze-
ścijaństwa. W  największym skrócie: twierdzi on, że po-
mimo zbawczych wydarzeń Krzyża i  Zmartwychwstania, 
zbawienie całej rzeczywistości stworzonej nie dopełniło 
się10. Konstatuje, że obietnica szybkiego przyjścia Zba-
wiciela nie tylko nie została wypełniona, ale też nie wi-
dać żadnego uchwytnego znaku, przekonującej racji, dla 
której Paruzja miałaby stać się w  jakimś nadchodzącym 
czasie żywą realnością. A przecież w proroctwie Janowym, 
zamykającym nie tylko strukturalnie tekst Pisma, wyraź-
nie mowa jest o tym, że „chwila jest bliska” (Ap 22, 10), 
i  że powrót Chrystusa nastąpi „niebawem” (Ap, 22, 7). 
Widać też równie jasno, że zapowiadane w Ewangeliach 
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boskie obietnice nie zostały dotrzymane: cisi nie posiedli 
ziemi, Bóg nie wziął w opiekę swoich wiernych, niespra-
wiedliwości nie zniknęły, zło pleni się obficie. Zmarli nie 
zmartwychwstali, a Bóg wciąż milczy. Są tacy, powiada, co 
jeszcze wierzą, że nasze nawrócenie mogłoby przyspieszyć 
czas Drugiego Przyjścia. Ale ów mało wiarygodny pomysł 
– że skoro przez dwa tysiące lat nam się to nie udało, to 
właśnie teraz miałoby się udać – wydaje mu się mało po-
ważny i lokuje go raczej w sferze zbiorowych urojeń. 

Pora wysłowić to, co może najważniejsze w jego nie-
prawej teologii: Bóg Quinzia to ex definitione Bóg przegra-
ny, Bóg, który poniósł klęskę, i to na wielu polach. Bo, jak 
utrzymuje konsekwentnie i  stanowczo, Boga nie sposób 
pojąć inaczej niż jako Boga przegranego. Historia ostat-
nich dwóch tysięcy lat to w istocie historia Jego nieusta-
jących porażek. Cierpi nie tylko człowiek, co dostrzegamy 
empirycznie, ale najwyraźniej cierpi też Bóg: z  powodu 
własnych klęsk i rozczarowań. Wygląda na to, jak gdyby 
w naturze Boga istniało jakieś esencjalne pęknięcie, jak 
gdyby w jego „wnętrzu” rozgrywała się jakaś tragedia, któ-
rej sens jest zapieczętowany dla ludzkiego rozumu.

W konsekwencji, powiada Quinzio, jesteśmy wyraź-
nie zmęczeni oczekiwaniem na wypełnienie zapowiedzia-
nej Obietnicy. Zmęczeni, zdezorientowani, wypaleni, sła-
bej (i coraz bardziej słabnącej) wiary. Wiedząc, że tonie-
my, trzymamy się jeszcze kurczowo brzytwy dogmatów, 
spełniamy rutynowo religijne rytuały, których sens coraz 
bardziej nam umyka. W Kościele panuje zepsucie, a ma-
nifestowany raz po raz triumfalizm tej instytucji budzi 
już tylko obrzydzenie i zażenowanie. Sami zaś chrześcija-
nie całkowicie oddali się „światu”, który w pełni jest we 
władzy siły, którą nazywa on anticristicità (to neologizm 
jego autorstwa). Ta właśnie antychrystyczność, w  nie-
uświadamiany dla nas sposób, niemniej najzupełniej re-
alnie, przenika niemal wszystkie rejony współczesnego 
doświadczenia. Ta sytuacja to efekt nie tylko naszej sła-
bości, ale i niezrozumiałego z ludzkiej perspektywy opóź-
niania Drugiego Przyjścia. W jednym z licznych przejmu-
jących pasaży Przegranej Boga konstatuje Quinzio: 

Przypowieść o niesprawiedliwym sędzi zamyka pytanie: 
„Czy jednak Syn Człowieczy znajdzie wiarę na ziemi, gdy 
przyjdzie?” (Łk 18, 8). Można udzielić na nie tylko jed-
nej odpowiedzi. Jeżeli przyjdzie, będzie musiał to uczy-
nić mimo naszego braku wiary. I nie będzie można całej 
winy przypisać człowiekowi, jeżeli wiara ulegnie zatra-
cie. Jesteśmy tutaj jedynie dlatego, że staliśmy się dzieć-
mi tego straszliwego i niewytłumaczalnego zwlekania11.  

W  tak nakreślonej sytuacji trudno dziwić się, że 
współczesne doświadczenie wiary ujawnia boleśnie swoją 
kruchość, słabość, letniość. Cienka, coraz cieńsza grani-
ca dzieli ją od niewiary. Prawdę powiedziawszy: według 
Quinzia wiara stała się dziś niemożliwa. Ale, dodaje zaraz 
w  retoryce paradoksu: im bardziej jest ona niemożliwa, 
tym bardziej staje się konieczna. 

Taka jest twarda mowa świeckiego proroka. Quinzio 
czyta słowa Pisma z  bezgraniczną wiarą w  jego przed-
ustawne religijne sensy, a następnie konfrontuje je z re-
aliami historii. Wynik za każdym razem jest taki sam: 
rozczarowanie, pustka, nicość, niewiara. Finalnie jego pi-
sarstwo jest ekranem, na którym widzimy jedynie ciemny 
i  złowieszczy krajobraz po bitwie, a  właściwie: po wielu 
przegranych bitwach. W tym kontekście na uwagę zasłu-
guje fakt, że myśl Quinzia pozbawiona jest tanich pod-
pórek i  łatwych pocieszeń. Dla przenikających ją ciem-
ności nie znajduje on żadnej przeciwwagi: czy to w życiu 
sakramentalnym, czy w promieniowaniu arcydzieł sztuki. 
Była w nim rzadka (charakteryzująca być może tylko pro-
roków) odwaga zmierzenia się z ciemnościami epoki. Cie-
kawe, że radykalizm jego myślenia nigdy nie poprowadził 
go na pozycje ateistyczne. Quinzio trwał do końca przy 
Mesjaszu biednym, przy Bogu, „któremu się nie udało”, 
swoją wiarę/niewiarę kontrapunktując z gruntu paradok-
salną, chybotliwą i niepewną nadzieją wbrew nadziei.

 
2.

Mysterium iniquitatis, jeden z najbardziej niezwykłych, 
najbardziej wstrząsających utworów Quinzia, czytać trze-
ba w powyższym kontekście myślowym (nakreślonym tu 
wyjątkowo grubą kreską). Rzecz opublikowana została 
w roku 1995 w wydawnictwie Adelphi. To tekst fikcyjnej 
encykliki wygłoszonej przez fikcyjnego papieża Piotra II, 
w rzymskiej bazylice św. Jana na Lateranie, w „apokalip-
tycznym” roku 2000. Tytuł tekstu jest zarazem tytułem 
papieskiej encykliki. 

Podejmuje w  nim Quinzio pewien pomysł zgłoszony 
wcześniej w aforystycznym zbiorze La croce e il nulla12. To 
tam, w zapisie zatytułowanym Vocabor Petrus, pojawia się 
po raz pierwszy postać Piotra II, nawróconego Żyda, który 
po wyborze na papieża przyjmuje imię apostoła, a odwo-
łanie do popularnych proroctw łączących to imię papie-
ża z końcem świata jest aż nazbyt jasne. Jego pontyfikat 
jest osobliwy, pełen wyrazistych znaków. Papież przenosi 
swoją rezydencję na Lateran, żyje w odosobnieniu, znika 
z radia i telewizji. Odprawiane przez niego msze gromadzą 
coraz mniejszą liczbę wiernych. Kościół jest podzielony na 
niezliczone frakcje, figura papieża jest już tylko atrapą ich 
fikcyjnej jedności. Z każdym dniem w Piotrze II wzrasta 
świadomość końca instytucjonalnego Kościoła. Pojmuje, 
że idea Kościoła ubogiego to miraż przeszłości, obraz coraz 
bardziej odległy od „światowego” oblicza kierowanej przez 
niego instytucji. Co więcej: ma coraz bardziej tragiczną 
wizję jego przyszłości. Jest przekonany, że nie w  rękach 
człowieka – ani nawet Boga! – leży zmiana przeznaczenia 
Kościoła. Nie pomogą dobre chęci, sezonowe reformy ku-
rii rzymskiej, rytualne nawoływania do czynienia dobra. 
Zbożne intencje nie są w  stanie zmienić „strasznej ta-
jemnicy historii zbawienia ciągnącej się od winy Adama, 
przez krzyżową śmierć Chrystusa aż po Auschwitz”13.

Papież staje tedy przed pytaniami – dla głowy Kościo-
ła rzymskiego – absolutnie zasadniczej natury: czy chrze-
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ścijaństwo istnieje jeszcze w świecie jako realna siła? Czy 
istnieje jeszcze w świecie coś, co możemy nazwać prawdą 
chrześcijańską? A także przed tym być może najtrudniej-
szym: czy moment, w  którym znajduje się jego Kościół, 
to nie jest właśnie ta przepowiadana w Ewangelii chwila 
(Łk 18, 8), kiedy to powracający Chrystus nie znajduje 
już wiary na ziemi? Coraz bardziej słabnący i  zamknięty 
w odosobnieniu papież ogłasza encyklikę Ressurectio mor-
tuorum, której zadaniem było wzmocnić morale wiernych. 
Potwierdza w  niej realność Chrystusowej obietnicy po-
wszechnego zmartwychwstania zmarłych, ale jego głos 
pozostaje niesłyszalny, encyklika przechodzi zupełnie bez 
echa. W desperacji Piotr II pisze drugą encyklikę, Myste-
rium iniquitatis, w której poddaje egzegezie pewien trudny 
fragment biblijny, z czytelnym tytułowym odwołaniem do 
pewnej frazy skreślonej przez św. Pawła w 2 Ts 2, 7. Wyni-
ka z niej jednoznacznie, że – jak lakonicznie streszcza za-
wartość papieskiego orędzia autor – misja chrześcijaństwa 
w świecie dobiegła końca. Sam papież wspina się nocą do 
wnętrza kopuły Bazyliki św. Piotra, odczytuje na sklepie-
niu sławną łacińską sentencję (Tu es Petrus…) odnoszącą 
się do jego wielkiego historycznego imiennika i z balkonu 
rzuca się w dół, zabijając się w miejscu dla chrześcijaństwa 
symbolicznym. 

Kilkanaście lat później Quinzio wraca do tej proroczej 
intuicji i w ostatnim napisanym przez siebie tekście „ogła-
sza” pełną treść tej encykliki. Suchy komunikat z Vocabor 
Petrus nabiera ciała. Litera nasyca się duchem. Nie sposób 
w tym przejmującym tekście nie zobaczyć duchowego te-
stamentu jego r e a l n e g o  autora. Rok później Quinzio 
umiera. 

Przyjrzyjmy się teraz bliżej tej apokryficznej encyklice. 
Jeśli proroctwo jest – jak chce Paul Ricoeur – w głównej 
mierze  z a p o w i e d z i ą , to ten niezwykły tekst w pełni 
przeniknięty jest duchem prorockim14. Zrazu wydaje się, 
że ostatnia encyklika Piotra II pomyślana została przezeń 
dość minimalistycznie. Pierwszy akapit sugeruje bowiem, 
że główny cel papieskiej encykliki będzie miał co najwyżej 
wymiar egzegetyczny. Że jej przesłanie zamknie się między 
okładkami Pisma. Rzeczywiście, ostatni papież obwieszcza 
na początku swojego orędzia, że zamierza poddać dogłęb-
nej analizie – skądinąd bardzo trudną egzegetycznie – po-
czątkową perykopę drugiego rozdziału Drugiego Listu do 
Tesaloniczan św. Pawła: „Albowiem już działa tajemnica 
bezbożności” (2 Ts 2,7). Ale z czasem okazuje się, że jego 
wielowątkowy, oszałamiający erudycyjnie (historycznie i eg-
zegetycznie) komentarz raz po raz wychodzi poza granice 
Księgi i wychyla się w stronę realnego świata. Naszego świa-
ta. I w istocie encyklika Piotra II wychodzi od tekstu Pisma, 
ale się na nim nie zatrzymuje. Jego mowa dotyczy finalnie 
naszej współczesności, boleśnie celuje w świat nam bliski. 

Nieprzypadkowo zapewne komentowany przez Pio-
tra II fragment listu Pawłowego (jednego z  dwóch naj-
starszych tekstów Nowego Testamentu) dotyczy czasów 
ostatnich. O  Paruzji mowa jest w  nim już na począt-
ku: 

1  W  sprawie przyjścia Pana naszego Jezusa Chrystusa 
i naszego zgromadzenia się wokół Niego, prosimy was, 
bracia, 2 abyście się nie dali zbyt łatwo zachwiać w wa-
szym rozumieniu ani zastraszyć bądź przez ducha, bądź 
przez mowę, bądź przez list, rzekomo od nas pochodzący, 
jakoby już nastawał dzień Pański. 3 Niech was w żaden 
sposób nikt nie zwodzi, bo [dzień ten nie nadejdzie], 
dopóki nie przyjdzie najpierw odstępstwo  (apostasia) 
i nie objawi się człowiek grzechu, syn zatracenia, 4 któ-
ry się sprzeciwia i  wynosi ponad wszystko, co nazywa 
się Bogiem lub tym, co odbiera cześć, tak że zasiądzie 
w świątyni Boga dowodząc, że sam jest Bogiem. 5 Czy 
nie pamiętacie, jak mówiłem wam o tym, gdy wśród was 
przebywałem? 6  Wiecie, co go teraz powstrzymuje (gr. 
to katechon, łac. quid detineat), aby objawił się w swoim 
czasie. 7 Albowiem już działa tajemnica bezbożności. 
Niech tylko ten, co teraz powstrzymuje (gr. ho katechon, 
łac. qui tenet), ustąpi miejsca, 8 wówczas ukaże się Nie-
godziwiec, którego Pan Jezus zgładzi tchnieniem swoich 
ust i wniwecz obróci [samym] objawieniem swego przyj-
ścia. 9 Pojawieniu się jego towarzyszyć będzie działanie 
szatana, z całą mocą, wśród znaków i fałszywych cudów 
[2 Ts 2, 1–9, podkr. DC].

Zestawiając ten tekst z innymi, pokrewnymi mu zna-
czeniowo i przytaczanymi detalicznie fragmentami Pisma 
(na plan pierwszy wybijają się: Proroctwo Daniela i Apo-
kalipsa św. Jana), Piotr II próbuje stopniowo przybliżyć 
się do tego, czym jest tytułowa tajemnica „bezbożności” 
(tłumaczona też czasem jako tajemnica „niegodziwości” 
albo „nieprawości”). A kwestia to fundamentalna, i to po-
dwójnie. Po pierwsze: enigmatyczność tej frazy sugeruje 
różne odpowiedzi i  pozwala na odmienne interpretacje. 
Po drugie: Kościół w  swojej historii zagubił sens tej ta-
jemnicy, a nawet pamięć o niej, co samo w sobie zdaje się 
dość znaczące. Papież zastanawia się, jak to możliwe, by 
od wieków nic nie mówiono o „tajemnicy bezbożności”. 
Stara się również rozwiązać inną zagadkę wspomnianej 
perykopy: określenie tożsamości tej siły, która powstrzy-
muje nadejście antychrysta. Oczywistym kontekstem, 
najbliższym rozważanej perykopie, jest kontekst apoka-
liptyczny. To zrozumiałe: we wspomnianym fragmencie 
św. Paweł szkicuje pejzaż czasów ostatecznych. W swojej 
encyklice Piotr II przytacza ustępy ewangeliczne, które 
wzmacniają i  uwiarygodniają przedstawiony w  liście ob-
raz. Pojawiają się tu ze szczególną siłą fragmenty, w któ-
rych mowa o  odejściu, odstępstwie od wiary. Przypo-
mniana zostaje postać Judasza, modelowego zdrajcy, opi-
sywanego w Ewangelii za pomocą frazy „syn zatracenia”  
(J, 17, 12), którą – jak widzieliśmy – odnajdujemy także 
we wspomnianym fragmencie. Antychryst to przecież pa-
radygmatyczny zdrajca, odstępca, apostata. „Apostazja” 
ma tu precyzyjne znaczenie religijne i oznacza „oddalenie”, 
„dezercję” w stosunku do mesjańskiej wiary w Chrystusa. 

Papież podkreśla przy tym szczególnie, że mylne jest – 
zakorzenione w historii – przekonanie jakoby antychryst po-
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chodził „z zewnątrz” (jego emblematem stawało się wówczas 
Cesarstwo Rzymskie albo – personalnie – któryś z impera-
torów). Nie można go też, pod groźbą przekłamania, utoż-
samiać z  nowożytnymi tyranami czy religiami sprzeciwia-
jącymi się chrześcijaństwu. Przeciwnie, powiada dobitnie, 
prawdziwych antychrystów należy szukać pośród apostatów 
wiary Chrystusowej. Być może dlatego właśnie, jak sugeruje, 
Kościół nie przejął się za bardzo listem Pawłowym. Wręcz 
go ukrywał. Apostazja, w  znaczeniu, o  którym tu mowa, 
zagrażać bowiem mogła spójności instytucji Kościoła. Tym-
czasem wskazywani przez Kościół wrogowie zewnętrzni po-
zostawali w luźnym związku z tajemnicą bezbożności. 

Piotr II daje wyraźnie do zrozumienia, że tajemnica, 
której zręby odsłania Drugi List do Tesaloniczan, nie 
należy do rutynowego słownika, nie oznacza więc rze-
czy niepojętych, niedostępnych dla rozumu ludzkiego. 
Papież wskazuje, że „tajemnica”, o której tu mowa, „jest 
czymś, co zawarte jest w Bogu, a co ludzie rozumieją do-
piero w chwili, w której Bóg im to wyjawia; wtedy ujaw-
nia się ona w całej oczywistości”15. Wiemy skądinąd, że 
szereg tajemnic objawionych zostało w  czasach Jezusa 
albo w czasach apostolskich, tym bardziej ciekawe jest to, 
że tajemnica bezbożności, choć już wówczas obserwować 
można było jej aktywność, nie została  n i g d y  ujawnio-
na: ani w świętych tekstach, ani w uformowanej w cią-
gu wieków tradycji Kościoła. Przekonująca jest myśl, że 
tajemnica ta została ukryta i  jej ujawnienie dokona się 
u końca czasów.  

Tajemnica bezbożności nie jest jakimś ogólnikowym 
złem, bo zło zwykle poznajemy po owocach. To raczej 
niewidzialna siła, która prowadzi do nieokiełznanej pro-
liferacji zła. Jego liczne przejawy odnajdujemy dziś w nad-
miarze. Papież sporządza ich prowizoryczną listę:

nieszczęścia na skalę planetarną wzrosły niebotycznie. 
Nie ma potrzeby ich wymieniać, aby się o tym przeko-
nać. Wystarczy spoglądać w duchu prawdy na podłości, 
korupcje, na ślepy bieg w stronę antychrystycznego wy-
zwolenia z każdego obowiązku. Wiele strasznych i nie-
nazywalnych wiadomości przetacza się ciągle przed na-
szymi oczyma, brak jednak sił, by się „zatrzymać” i spoj-
rzeć w stronę tego widowiska. […] Kolejne lata okazały 
się jeszcze gorsze: zza łatwości i  darmowości przemocy 
wyłoniły się obojętność wobec życia i śmierci, banalność 
zła, wreszcie: życie jako nic nieznaczący przedmiot kon-
sumpcji16.

Czym więc jest bezbożność, o  której z  takim żarem 
mówi Piotr II? Poprzedni papieże, dowodzi, nie zamykali 
oczu na ogrom zła w empirycznej rzeczywistości. Ale bez-
bożność, o której mówi list św. Pawła, nie ma charakteru 
moralnego. Dotyczy ona raczej zniknięcia świadomości 
grzechu, która jest samym sednem kultury antychry-
stycznej. To, innymi słowy, sprowadzenie bezbożności 
do poziomu winy, do błędu albo do uwarunkowań biolo-
gicznych lub społecznych. Kwestia ta jest absolutnie klu-

czowa. Skoro bowiem grzech nie istnieje, wówczas Krzyż 
okazuje się niepotrzebny, a ludzie mogą zbawiać się sami. 
Antychrystyczność oznacza zatem nade wszystko nega-
cję grzechu, a w ślad za tym negację samej potrzeby zba-
wienia od grzechu. Redukcja prawdy chrześcijańskiej do 
moralności to widomy sygnał triumfu antychrystyczności 
w świecie. Tymczasem rzecz idzie o coś zupełnie innego:

Szlachetne staranie – mówi ostatni papież – by zro-
bić dla bliźniego więcej, niż się należy, nie wystarcza. 
To co jest przede wszystkim istotne, to bycie świado-
mym, że – mimo najlepszych intencji nawet najbardziej 
świętego człowieka – jest za dużo koniecznych rzeczy 
do zrobienia, których nie jesteśmy w stanie zrobić, by 
ulżyć innym w cierpieniu. Naprawdę istotna jest nasza 
bolesna świadomość niemożliwości zbawienia samych 
siebie. I tylko ona może skłonić nas, byśmy błagali Boga 
o zbawienie17. 

Bo ani człowiek, ani jego najbardziej wyrafinowane 
„narzędzia” (z  technologią na czele) nie mają – wbrew 
iluzjom współczesności – mocy zbawczej. Zbawia tylko 
Bóg – podkreśla stanowczo papież. Boską obietnicę zba-
wienia pojęliśmy opacznie jako spełnioną rzeczywistość. 
Przez długi czas Kościół występował przeciw optymizmo-
wi ideologii postępu, by w końcu sam mu ulec. Dzisiejsze 
jego zadanie nie może ograniczać się do ogólnikowych 
wezwań moralnych i  jałowych potępień niegodziwości. 
Kościół staje dzisiaj przed dużo poważniejszym zadaniem: 

Kościół winien jest nam wszystkim, wierzącym i  nie-
wierzącym, właściwą odpowiedź na to, co wydarzyło się 
w ciągu dwóch tysięcy lat tak zwanej „historii chrześci-
jańskiej”. Powinien wyjawić nam tajemnicę bezboż-
ności, która historię penetruje aż po jej ostateczny 
triumf, w  którym współcześnie uczestniczymy. Ko-
ściół musi się zdobyć na otwarte przyznanie, że nie ma 
żadnego doczesnego wyzwolenia od grzechu, żadnego 
królestwa niepoprzedzonego sądem apokaliptycznym, 
potępiającym historię świata. Powinien pozwolić do-
strzec obecność antychrysta w  historii, objawić jego 
ostateczne nadejście, a  nie godzić się na te egzegezy, 
które, zapominając o ciężarze słowa „apostazja”, nazbyt 
pochopnie utożsamiają antychrysta ze współczesnym 
wrogiem Kościoła lub przenoszą do sfery symbolicznej 
to, co jest specyficznym znaczeniem rzeczy18.

Widać jasno, w  którą stronę zmierza rozpoznanie 
Piotra II. Wskazuje  jednoznacznie, że podejrzanie łatwo 
Kościół ekspediuje apostazję/antychrystyczność poza swo-
je mury. I wzywa Kościół do tego, by porzucił samozado-
wolenie (do czego ma najwyraźniej ogromną skłonność) 
i objawił realne działanie „tajemnicy bezbożności” w hi-
storii. W jednym z najważniejszych bodaj fragmentów en-
cykliki odsłania on jej nieoczekiwane oblicze. Prawdziwą 
i sprawczą aktywność „tajemnicy bezbożności” odnajduje 
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mianowicie w instytucji, której sam przewodzi. Oskarże-
nia o bezbożność, które jej funkcjonariusze kierowali zwy-
czajowo „na zewnątrz”, zwraca „do wewnątrz”, w stronę 
rzymskiego Kościoła: 

Kim są dzisiaj apostaci, gdzie mogą triumfować? Z pew-
nością nie są to grzesznicy, których przyszedł zbawić Je-
zus (por. Mt 9, 13). To raczej ci, którzy niczym faryzeusz 
z przypowieści (por. Łk 18, 11–12) przekonani są, że Bóg 
jest po ich stronie, że postępują zgodnie z jego wolą, że 
posiadają zbawienie dzięki podtrzymywaniu sakralności 
świątyni (por. Jr 7, 4). Rzym, nieważne: pierwszy, drugi 
czy trzeci, jest władzą, jest autorytetem, który nie znik-
nie aż do kresu dni. Kościół zaś, który jest Kościołem 
rzymskim, to jednocześnie Jerozolima i Babilon, pląta-
nina przeznaczona do rozwiązania na sądzie ostatecz-
nym. Musimy zatem przyjąć do wiadomości apostazję 
Kościoła. Apostazja mija się z wiarą, mniej lub bardziej 
świadomie przeinacza ją w  to, co wiarą nie jest. Re-
dukuje eschatologiczne zbawienie do etyki, czyniąc je 
rozumnym dziełem człowieka, zamiast uznać po ludzku 
niewiarygodny cud Boga i wyczekiwać go. Kościół do-
konuje apostazji, przedstawiając samego siebie jako 
urzeczywistnienie królestwa Bożego na ziemi19. 

Piotr II mówi więc jasno, tak jasno, że bodaj jaśniej 
się już nie da: nie szukajcie wroga, zdrajcy, odstępcy na 
zewnątrz. Apostaci są intra muros! Kościół jest ich miesz-
kaniem. To w jego murach dochodzi do grzechu apostazji. 
Polega ona na elementarnym pomieszaniu pojęć: na pod-
stawieniu tego, co skończone, ziemskie, w  miejscu tego, 
co na mocy definicji jest wieczne, nie-z-tego-świata. Słowo 
„apostazja” jest jednoznaczne: tylko ten, kto denuncju-
je własną wiarę, może stać się prawdziwym apostatą. Bo 
apostazja to apogeum bezbożności. Kościół, myląc się dziś 
boleśnie co do swej istoty, zdradzając swoje pierwotne po-
wołanie, staje się w oczywisty sposób siedzibą bezbożności.

Istotnym wątkiem papieskiej encykliki jest także 
próba precyzyjnego nazwania tajemniczej rzeczywisto-
ści skrywającej się za słowem katechon (κατέχων) z  listu 
Pawłowego.  Greckie katechon może oznaczać (podmio-
towo) tego, kto powstrzymuje, lub (bezosobowo) to, co 
powstrzymuje. Język polski nie dysponuje jednym słowem, 
które byłoby jego adekwatnym semantycznie równoważ-
nikiem. Carl Schmitt, gorący orędownik idei katechona 
i jego fundamentalnej roli w historii świata zachodniego, 
posługiwał się terminem Aufhalter20, co przekłada się dziś 
najczęściej nie tyle rzeczownikowo, ile raczej imiesłowo-
wo („powstrzymujący”). Tak czy inaczej, rolą katechona 
jest powstrzymywanie antychrysta przed wejściem w świat 
stworzony, co w  chrześcijańskiej historiozofii miało być 
jawnym sygnałem nastania czasów ostatecznych. Trady-
cja chrześcijańska nie była zgodna co do tego, kto lub co 
miałoby być tajemniczym katechonem21. Ojcowie Kościoła 
obsadzali w jego roli rzeczywistość duchową (Boga same-
go), instytucjonalną (Kościół katolicki) albo polityczną 

(Cesarstwo Rzymskie bądź samego cesarza). Rozważania 
Piotra II z jego encykliki wpisują się w tę historyczną nie-
pewność i są jej ciekawą kontynuacją. 

Jego odpowiedź na pytanie o  tożsamość katechona 
budzić może pewne zaskoczenie. Quinzio wielokrotnie 
podkreślał silne związki chrześcijaństwa z  judaizmem, 
uwrażliwiał na ciągłość między pierwotnym chrześcijań-
stwem, powstałym jako apokaliptyczna sekta żydowska 
a  judaistyczną matrycą22. Może więc nieco dziwić, że 
Piotr  II w  roli siły powstrzymującej antychrysta obsadza 
religię żydowską: 

Synagoga, czy szerzej wiara mojżeszowa, mogą dziś być 
postrzegane w  funkcji „powstrzymywania” pełnego ob-
jawienia antychrysta. To się zresztą zgadza z biblijnym 
proroctwem, według którego koniec nie nadejdzie, 
dopóki Żydzi się nie nawrócą (por. Rz 11, 26). Dla nas 
zaś dzisiaj świat nowożytny – pod wieloma względami 
naznaczony hebraizmem – mógłby być tym, który po-
wstrzymuje objawienie się antychrysta z  ostatecznymi 
konsekwencjami takiego objawienia. Wszakże dzisiaj 
zarówno hebraizm, jak i  nowożytność znajdują się na 
granicy historycznego wyczerpania23.  

Konkluzja papieskiego wywodu – gęstego, meandrycz-
nego, często zagrzebanego w egzegetycznych szczegółach – 
jest wszakże wyjątkowo jasna. W ostatniej odsłonie ency-
klika Mysterium iniquitatis mówi o tym, co najistotniejsze: 
o  „przeobrażeniu świątyni Bożej w  siedzibę apostazji 
antychrystycznej”24. Stwierdzając to, papież ogłasza do-
gmat o  upadku chrześcijaństwa i  końcu historii świata. 
Niedwuznacznie sugeruje też, że Kościół, który – per ana-
logiam – jest wszak ciałem Chrystusa, musi ostatecznie 
podzielić Jego los, musi tedy zostać ukrzyżowany w świe-
cie. Inaczej mówiąc: Kościół musi umrzeć w historii, by 
powstać z martwych już w wymiarze metahistorycznym. 
W tej śmierci wypełnia się ostatecznie tajemnica bezboż-
ności, wpisana inherentnie w historię świata i przenikają-
ca ją zagadkowo. 

3.
Co nam po prorokach w czasie marnym? Albo może 

precyzyjniej: co nam dziś po ekscentryku i  eremicie  
Quinziu w  świecie, w którym chrześcijaństwo marnieje? 
Jak traktować jego proroctwo o  upadku Kościoła wło-
żone w usta fikcyjnego papieża? Czy gwałtowność mowy 
włoskiego pisarza nie jest na wyrost, jego lęki przesadne 
a  przedstawiona diagnoza nazbyt mroczna? Innymi sło-
wy: czy Quinzio zasłużył na niezbyt nobilitujące miano 
fałszywego proroka? Przypomnijmy, Piotr II wygłasza 
swoją encyklikę w – obciążonym eschatologicznie – mi-
lenijnym roku 2000. Jak już dziś wiemy, jego eschatolo-
giczność miała głównie wymiar medialny. Świat toczył 
się i – z pewnymi potknięciami – toczy się dalej. Papieże 
umierają albo niespodziewanie abdykują, w  ich miejsce 
wybierani są nowi. Żadnych wielkich dramatów, żadnych 
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gwałtownych ruchów. Widziane z perspektywy Watyka-
nu chrześcijaństwo ma się dobrze. Co niedzielę na placu 
św. Piotra rozbrzmiewa Anioł Pański… 

Inaczej mówiąc: gołym okiem widać, że proroctwo 
włoskiego pisarza nie wypełniło się! Jaką więc wartość ma 
(o  ile ma) jego profetyczny tekst? Czy to zaledwie efek-
towne ćwiczenie wyobraźni, fragment literatury science 
fiction, czy jednak coś więcej? Odpowiedzi będzie pewnie 
tyle, ilu czytelników. Jak wiemy, niespełnione proroctwa 
lądują zazwyczaj w koszu albo znikają w piwnicach niepa-
mięci. Co zatem z apokryficzną encykliką suflowaną Pio-
trowi II przez – po prorocku porywczy i radykalny – umysł 
Sergia Quinzia? 

Jej nieprzejednany, tragiczny, złowieszczy ton odrzuci 
zapewne wielu czytelników, w  tym zwłaszcza tych, któ-
rzy przyznają się do katolicyzmu i czują się żywą częścią 
chrześcijańskiej wspólnoty. Być może nawet wywoła 
w nich oburzenie. W moim jednak przekonaniu ten tekst 
zasługuje na uwagę. Pisana ręką włoskiego egzegety ency-
klika Piotra II, choć myli się co do daty końca, ma solidny 
i niedający się zlekceważyć wymiar poznawczy, cokolwiek 
mieliby do powiedzenia na jej temat praktykujący chrze-
ścijanie wyznania rzymskiego. Jeśli tylko popatrzeć na sy-
tuację współczesnego Kościoła bez zwyczajowych zasłon 
i  rutynowych eufemizmów, jeśli próbować ją zobaczyć 
przez pryzmat kontekstu teologicznego, który dostarcza 
Quinzio, to wówczas dowiedzieć można się będzie czegoś 
naprawdę istotnego o „Kościele w świecie współczesnym” 
– by przywołać podtytuł konstytucji duszpasterskiej Gau-
dium et spes, ogłoszonej ponad pół wieku temu przez Paw-
ła VI. Czegoś, co trudno znaleźć w niezmiennie optymi-
stycznych i lukrowanych autonarracjach Kościoła na swój 
temat. Czegoś, co jest trudne do przełknięcia dla jego wy-
znawców (pełna zgoda!), ale jest dużo pożywniejsze in-
telektualnie i duchowo niż nałogowe bajania katolickich 
autorytetów o jasnej przyszłości tej instytucji.

Przeniknięcie myślenia Quinzia gnostyckim obrzydze-
niem do świata i  apokaliptyczną wrażliwością (z  której 
zapewne bierze się niecierpliwość i  radykalizm jego po-
mysłów), nie powinno nam przesłonić sprawy zasadniczej: 
że kreślony przez niego obraz Kościoła i chrześcijaństwa 
zachodniego wydaje się w  zasadniczych zrębach trafny. 
Przypomnijmy: dla Quinzia napięcie między „światem” 
i  „królestwem” stoi w centrum Ewangelii. Począwszy od 
Dziennika proroczego, wraca u  niego obsesyjnie wątek 
„światowości” Kościoła rzymskiego, uwikłanie chrze-
ścijaństwa w – budzący u niego odrazę – czysto ziemski 
wymiar tej religii. Wciąż podkreśla uwikłanie tej instytu-
cji w kompulsywne działania, których jedyny sens – jak 
się wydaje – tkwi w maskowaniu jej wewnętrznej pustki 
i  duchowej nędzy: „Całkowite rozczarowanie bieżącymi 
inicjatywami, przedsięwzięciami i instytucjami «chrześci-
jańskimi»: Kościoły, sekty, grupy, partie, koła redakcje, 
doświadczenia, klasztory itd.”25. Piętnując uwikłanie Ko-
ścioła w  „światowość”, Quinzio trafnie zauważa zredu-
kowanie prawdy chrześcijańskiej do moralności, mówiąc 

skrótowo: do zastąpienia metafizyki etyką. Obcięcie pa-
sma transcendentnego zaowocowało pleniącym się obfi-
cie w naukach chrześcijańskich tanim moralizmem. Po-
dobnie z postępem: Kościół tak długo z nim walczył, aż 
w końcu sam mu uległ. W kościele zatryumfował zdrowy 
i  pogodny duch humanizmu. Ciekawe, że mniej więcej 
w  tym samym czasie podobnie myślał o  kłopotach Ko-
ścioła ze współczesnością Czesław Miłosz. W komentarzu 
do Trzech rozmów Władimira Sołowiowa, jeszcze jednej 
wspaniałej fantazji prorockiej (jednym z jej bohaterów jest 
papież Piotr II!), poeta pisał celnie: 

Jesteśmy świadkami przekształcania się kościołów 
w kluby przyjaciół człowieka, w zgromadzenia skautów 
grających na gitarach i  klaszczących w  dłonie, a  ich 
ochoczość do służby wszelkim szlachetnym sprawom, od 
walki z kolonializmem po ochronę niedźwiedzi na Ala-
sce, ma związek z teologią „śmierci Boga”, choćby sami 
się do tego nie przyznawali. Nie oszczędziło to i Kościoła 
katolickiego, który za wszelką cenę stara się być przy-
stępny umysłowości laickiej26. 

Idące śmiało z duchem czasu chrześcijaństwo zachod-
nie trwa jeszcze jakoś prawem bezwładu, trudno temu 
zaprzeczyć. Ale, jak sugeruje Quinzio, pracuje cały czas 
na jałowym biegu. Tu i tam są odprawiane nabożeństwa, 
wierni się gromadzą, podejmowane są takie czy inne re-
formy Kościoła, watykańskie urzędy pracują pełną parą. 
Tylko życia, tylko ducha w tym świecie nie ma. I jest to 
zjazd po równi pochyłej, proces, od którego nie ma już od-
wrotu! To jest wyraźne znamię czasów ostatnich. O tym, 
w ł a ś n i e  o   t y m  wydarzeniu, upiera się on, mówi oma-
wiany wcześniej fragment z Drugiego Listu do Tesaloni-
czan. I to jest bodaj najważniejsza lekcja, której – ustami 
fikcyjnego Piotra II – chciał nam udzielić przed śmiercią 
Sergio Quinzio.

Punkt dojścia myślenia włoskiego proroka jest powtó-
rzeniem jego intuicji z Dziennika proroczego: „W Kościele 
«jest Chrystus martwy». To naprawdę Chrystus, ale mar-
twy. Bez ducha, który ożywia, jest martwą literą”27. Ko-
ściół rzymski, daje wprost do zrozumienia Quinzio, jest dziś 
wydmuszką, bytem wydrążonym od środka, pozbawioną 
duchowej głębi strukturą korporacyjną, organizacją, która 
utrzymuje się jeszcze przy życiu w wyniku inercji wiernych 
i  wielusetletniego przyzwyczajenia. Ta trzeźwa diagnoza 
(zauważmy: nieuwzględniająca w  ogóle wychodzącego 
na jaw w ostatnich latach kompromitującego uwikłania 
hierarchów i instytucji Kościoła w skandale obyczajowe!) 
przypomina sławne uwagi Emila Ciorana, sformułowa-
ne jeszcze w  latach 50. ubiegłego wieku prowadzące do 
myśli, że przekaz chrześcijański został zużyty do szczętu. 
Chrześcijaństwo, powiada on bez znieczulenia, przestało 
być już źródłem zdziwienia i jakiejkolwiek twórczej myśli, 
stało się religią, która straciła impet, a jej jedynym zaję-
ciem jest wprowadzanie wiernych w stan permanentnego 
uśpienia. W grande finale swojej gorzkiej diatryby filozof 
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obwieszcza bez ceregieli: „Przeżyło się: już teraz ziewamy 
na Krzyżu…”28. Zastanawiające skądinąd, że ta diagnoza, 
która jeszcze niedawno dla ucha każdego nieomal chrze-
ścijanina mogła brzmieć odrażająco i  uchodzić wręcz za 
bluźnierstwo, dziś nie skłania już do oburzenia, przyjmo-
wana jest raczej jako intelektualne wyzwanie, a zacytowa-
na przed chwilą – w istocie bulwersująca – konkluzja staje 
się nawet przedmiotem namysłu ze strony katolickiego 
publicysty29! Kropla jednak drąży skałę…

Jak widzieliśmy, refleksja Quinzia o obecnych i przy-
szłych losach chrześcijaństwa jest pesymistyczna, o  ile 
w ogóle jest to dobre słowo na opisanie kondycji tej re-
ligii. Jego konkluzja ma postać ostatecznego wyroku, od 
którego zdaje się nie ma już apelacji. Przy czym, profetycz-
na myśl Quinzia ma pewną charakterystyczną właściwość. 
Otóż, wiele było w myśli zachodniej proroctw (religijnych 
i  świeckich) o upadku Kościoła, ale bodaj żadne z nich 
nie powoływało się w  swojej argumentacji na enuncja-
cje wzięte expressis verbis z  tekstu biblijnego! A  to tam 
właśnie, przekonuje nas Quinzio, tam, nie gdzie indziej, 
zawarta jest czytelna sugestia o końcu Kościoła i powiąza-
niu tego zdarzenia z nadejściem końca czasu. Trzeba tylko 
umieć i trzeba chcieć ją odczytać.

4.
Przyjmijmy jako oczywistość: prorok prorokuje. Pro-

rok nie tłumaczy się ze swoich proroctw. Proroka się słu-
cha, z prorokiem się nie negocjuje. Ale to nie znaczy, że 
nie można przynajmniej spróbować wejść z nim w rozmo-
wę. A  nikt bodaj nie zaprzeczy, że w  kontekście przed-
stawionego proroctwa doprawdy jest o czym rozmawiać! 
Pytanie zasadnicze, jakie można postawić wobec wizji  
Quinzia jest takie: czy z zarysowanej przez niego tragicznej 
sytuacji Kościoła istnieje jakieś wyjście? Inaczej mówiąc: 
czy przed Kościołem rzymskim stoi jakaś szansa „pozytyw-
nego” rozwiązania, czy też mamy tu do czynienia z czymś 
w  rodzaju dziejowej konieczności albo z  religijnie moty-
wowanym determinizmem? 

Pewne wyjście z sytuacji, tak boleśnie i bez znieczule-
nia opisanej przez Quinzia, proponuje – wspomniany na 
samym wstępie naszych rozważań – Giorgio Agamben. 
Trzeba od razu jasno powiedzieć: nie chodzi mi o to, by 
wybijać klina klinem. By jedno proroctwo unieszkodli-
wiać za pomocą innego. Agamben nie jest przecież proro-
kiem, choć w swoich tekstach nie stroni od teologicznych 
wycieczek. Uchodzi raczej za mesjanistę albo może utopi-
stę30. Jest wszakże uważnym i oryginalnym egzegetą sta-
rych pism (od pism Ojców Kościoła po perykopy biblijne), 
co jakoś spokrewniałoby go z autorem Un commento alla 
Bibbia. Nie da się też wykluczyć, że obecna w wielu tek-
stach Agambena nieprzejednana krytyka nowoczesności 
(dla wielu przesadna i intelektualnie nieznośna31) mogła-
by znaleźć pewne analogie w studiach Quinzia. Jednakże 
poza tymi dość ogólnymi i powierzchownymi koneksjami 
widać wyraźnie, że obydwaj wspomniani autorzy należą 
(eufemistycznie mówiąc) do światów odmiennych men-

talnie i duchowo. Wydawać by się więc mogło, że obydwu 
filozofów/pisarzy nic nie łączy. A jednak. 

Nieoczekiwanym zwornikiem podejmowanych w ich 
dziele wysiłków nazwania cech istotnych współczesno-
ści okazuje się wspomniany wcześniej pasaż z 2 Ts 1–11. 
Rozważania na temat tej perykopy podejmuje Agamben 
w Il mistero del male, niedużej książeczce, będącej reakcją 
filozofa na niedawną (11 luty 2013) abdykację papieża 
Benedykta XVI. Znaczące, że zdarzenie to postrzega poza 
kontekstem kościelno-politycznym, w którym najczęściej 
bywało rozpatrywane. W  swoim komentarzu zauważa 
niespodziewanie, iż „decyzja Benedykta XVI pokazuje, że 
problem czasów ostatecznych w dalszym ciągu toczy pod-
skórnie historię Kościoła”32. Wspomniane w Pawłowym 
liście misterium iniquitatis rozpatruje Agamben w kontek-
ście eschatologii i ontologii zła. Zwraca przy tym uwagę 
na fakt w jego opinii znamienny: chodzi mianowicie o to, 
że w  swoich oficjalnych dokumentach Kościół rzymski 
albo sytuuje „tajemnicę nieprawości” poza kontekstem 
eschatologicznym, albo zgoła jej nie zauważa:

Aktorzy i perypetie „misterium” eschatologicznego, któ-
re autor listu przywołał swoimi obscura verba, z chwilą 
włączenia ich do dramatycznego kontekstu przestają 
być już tak zagadkowi. A  i  tak wydaje się, że Kościół 
– który porzucił właściwą sobie perspektywę eschatolo-
giczną – zatracił świadomość istnienia tego kontekstu. 
Mysterium iniquitatis zostało wyciągnięte z  kontekstu 
eschatologicznego (a  przecież tylko w  nim mogło zy-
skać spójne wyjaśnienie), a  następnie przekształcone 
w strukturę ponadczasową, której celem jest dostarcze-
nie sądu teologicznego nad złem, a jednocześnie opóź-
nienie i „zahamowanie” końca czasów.
Po dwóch wojnach światowych skandal wywołany tym 
horrorem pchnął filozofów i teologów opierających swą 
myśl o wymiar kenotyczny Chrystusa do zakorzenienia 
misterium w  Bogu pod postacią monstrualnej – proszę 
mi wybaczyć tę nazwę – „kakokenodycei”, usprawiedli-
wienia zła poprzez kenosis, przy całkowitym zapomnieniu 
o jego znaczeniu eschatologicznym. I tak, Papieski Uni-
wersytet Gregoriański opublikował w  2002 roku akta 
kongresu pod tytułem Mysterium iniquitatis, w których 
Drugi List św. Pawła do Tesaloniczan nie został ani razu 
przytoczony33. 

Te uwagi Agambena potwierdzałyby wcześniejsze in-
tuicje Quinzia o ukrywaniu przez Kościół niewygodnego 
przekazu 2 Ts 1–11 albo o zniekształcaniu sugestii w  nim 
zawartych. Tyle podobieństwa między nimi, jak widać 
wcale nie drugorzędnej natury. Mnie jednak chodzi teraz 
o różnice, o spór, o to, czy ciemna wizja Quinzia nie znala-
złaby pewnej przeciwwagi w propozycji eklezjalnej Agam-
bena. Poczynione przez niego fundamentalne rozpoznanie 
odnośnie do obecnej sytuacji Kościoła rzymskiego wydaje 
się obiecującym poznawczo kontrapunktem do propozycji 
autora Dziennika proroczego. 
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W wygłoszonym w marcu 2009 roku w paryskiej ka-
tedrze Notre-Dame (sic!) wykładzie, którego tytuł Kościół 
i Królestwo przywołuje pośrednio ducha Quinzia, włoski 
filozof porusza pewne wątki, o  których pisał autor My-
sterium iniquitatis. Finalne rozwiązanie, które proponuje 
w  swoich rozważaniach, oddala się jednak wyraźnie od 
tragicznej wizji samotnika z Marche. Na początek, trochę 
w  duchu detalicznej egzegezy Quinzia, przypomina on 
dwa czasowniki, za pomocą których pierwsi chrześcijanie 
opisywali swój pobyt na ziemi. Greckie paroikein – ozna-
cza „przebywanie gdzieś przez pewien czas”, oznacza więc 
chwilowe zamieszkiwanie miejsca, właściwe egzulowi czy 
cudzoziemcowi, który zatrzymał się gdzieś na pewien czas. 
Jego przeciwieństwem jest katoikein, które także oznacza-
ło zamieszkiwanie, ale odnosiło się tylko do tych, którzy 
posiadali pełnię praw obywatelskich. Po dokonaniu tego 
rozróżnienia, przekonuje Agamben, że właściwym dla 
chrześcijanina sposobem „przebywania” jest stan opisy-
wany za pomocą pierwszej kategorii, tej, która konotuje 
czasowość, przemijalność, nietrwałość. Podobnie Kościół, 
jeśli nie chce zagubić swojej istoty, powinien zaakcepto-
wać ów kruchy, nietrwały stan. A wynika to z oczywistej 
bodaj logiki, wedle której właściwe miejsce przebywania 
Kościoła nie leży w świecie, nie należy do t e g o  świata. 

Tymczasem, empiria brutalnie pokazuje, że jest dokład-
nie odwrotnie! Kościół doskonale odnalazł się w ziemskich 
warunkach, jego misja jest światowa (we wszelkich sensach 
tego słowa). Ciekawe, że Agamben, wychodząc z zupełnie 
innych przesłanek niż Quinzio, dochodzi do konkluzji bli-
skich intuicjom autora Przegranej Boga. Stwierdza więc, że 
obecnie Kościół przestał paroikein – przebywać na ziemi jak 
na obczyźnie, chwilowo, ze świadomością własnej nietrwa-
łości, ale zaczął katoikein – mieszkać jako obywatel, upo-
dabniając się tym samym do wszystkich innych ziemskich 
instytucji. I  ta właśnie sytuacja (którą Quinzio określał 
mianem „światowości”) jest źródłem jego nieszczęść. Za-
miast właściwej mu ontologii słabej, Kościół częściej wybie-
ra triumfalistyczne „długie trwanie”, wzmacnia i utwierdza 
na wiele sposobów swoją ziemską pozycję. 

Problem podniesiony przez Agambena jest absolutnie 
fundamentalny, dotyczy bowiem sposobu doświadczania 
czasu przez wspólnotę kościelną i  konsekwencji z  tym 
związanych.  Jeśli powyższe rozpoznanie dotyczące dwóch 
rejestrów czasowości jest poprawne, to oznacza to, że Ko-
ściół rzymski zatracił mesjańskie doświadczenie czasu. 
Z tego wynika zupełnie inne niż u Quinzia podejście do 
oczekiwania na Drugie Przyjście, do niezrozumiałego dla 
niego „odwlekania Paruzji”: 

Czas mesjasza nie może oznaczać czasowej ciągłości, lecz 
jakościową zmianę sposobu, w jaki czas jest doświadcza-
ny. Właśnie dlatego nie można w tym kontekście mówić 
o jakiejś niepojętej zwłoce, tak jakby chodziło o spóźnia-
jący się pociąg. Ponieważ doświadczenie czasu mesjań-
skiego zakłada, że stały pobyt na ziemi jest niemożliwy, 
nie ma czasu na żadną zwłokę34. 

Wykorzystując poczynione w  innym miejscu uwagi 
na temat czasu (oparte na precyzyjnych analizach listów 
Pawłowych35), Agamben wskazuje na zasadniczą różnicę 
pomiędzy czasem mesjańskim a czasem apokaliptycznym. 
Apokaliptyk ma zawsze przed sobą dzień ostatni, kres cza-
su, żyje w obliczu Sądu Ostatecznego. Perspektywa me-
sjańska natomiast nie tyle oznacza koniec czasu, ile raczej 
czas końca. To, co mesjańskie, ustanawia ścisły związek 
łączący każdą chwilę, każde kairos (opisywane pięknie 
przez Taubesa jako „niesamowita abrewiatura czasu me-
sjańskiego”36), z końcem czasu, z  wiecznością. Agamben, 
dostrzegając pułapki myśli apokaliptycznej, chciałby ra-
czej postrzegać Kościół rzymski w perspektywie czasu me-
sjańskiego. Kłopot w tym, że w dzisiejszym doświadczeniu 
Kościoła to doświadczenie praktycznie znikło. Stąd też 
jego – podszyte niepokojem, ale i nieskrywaną troską – 
pytanie skierowane do chrześcijan zgromadzonych w pa-
ryskiej katedrze: 

Gdzie w dzisiejszym Kościele możemy znaleźć taki [me-
sjański – D.C.] sposób przeżywania czasu? Oto pytanie, 
które chciałbym tu i teraz skierować do Kościoła Bożego 
przebywającego w Paryżu. Jest bowiem tak, że wszelkie 
odwołania do rzeczy ostatecznych znikły z  nauczania 
Kościoła. Mówi się nawet o tym, że Kościół rzymski za-
mknął swe eschatologiczne okno. Pewien francuski teo-
log – z gorzką ironią – zauważył: „Chrystus zapowiedział 
nadejście Królestwa, a przyszedł Kościół”. Niepokojąca 
konstatacja, ale skłaniająca do refleksji37.

Agamben wyraźnie mówi, że nie chodzi mu o wypo-
minanie Kościołowi (jak Quinzio) jego ziemskich kom-
promisów czy o przedstawianie Kościoła rzymskiego (jak 
Dostojewski) jako Wielkiego Inkwizytora. Chodzi raczej 
o  uzdatnienie go do odczytywania „znaków czasu”, ta 
semeia tōn kairōn (Mt 16, 3). Premiując mesjańskie do-
świadczenie czasu, za jednym zamachem odrzuca Agam-
ben zarówno ideę czasu linearnego, naznaczonego oświe-
ceniowym mirażem ciągłego postępu, ale też ideę czasu 
apokaliptycznego, który kulminuje w  ostatecznym dzie-
jowym grande finale (Paruzja). Znosi więc opozycję mię-
dzy „postępowym” Kościołem a  „apokaliptycznym” pro-
roctwem, kontradykcję, którą z takim mozołem budował 
w swojej encyklice Quinzio. Rzeczywiście: wprowadzenie 
do dyskursu o  przyszłości Kościoła czasu mesjańskiego, 
radykalnie zmienia nasze postrzeganie historii. Czas me-
sjański nie tyle znosi czas chronologiczny, ile raczej rozsa-
dza go od środka. Jeśli tak właśnie – w mesjańskim stylu 
–  myśleć czas, to wówczas i eschatologia będzie musiała 
przyjąć radykalnie inny kształt! Nawiązując do wprowa-
dzonej wcześniej terminologii, tak pisze o tym Agamben: 

Paroikia oraz parousia, przebywanie na obczyźnie jako 
cudzoziemiec oraz obecność mesjasza, pospołu posiada-
ją tę samą strukturę, o czym świadczy grecki przedrostek 
pará: chodzi o  obecność, która poszerza czas, chodzi 
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o  j u ż, które jest zarazem j e s z c z e  n i e, nie o zwłokę, 
która odkłada coś na później, lecz zerwanie w teraźniej-
szej chwili, które pozwala nam pochwycić czas38. 

Jeśli tak pojmować eschatologię, to okaże się, że Kró-
lestwo nie czeka na nas w  jakimś mitycznym odległym 
czasowo „kiedyś”, ale ma naturę mesjańską. To zaś ozna-
cza, że może przyjść w każdej chwili, każda sekunda jest 
bowiem – jak chciał Benjamin – „małą furtką, przez którą 
mógł wkroczyć Mesjasz”39. Doświadczenie mesjańskie nie 
jest związane z  kresem czasu, jest raczej relacją łączącą 
każdą chwilę z wiecznością. To by znaczyło, że historia nie 
jest przeciwstawna Królestwu. Inaczej mówiąc: Królestwo 
można odnaleźć w samej historii poprzez zmianę doświad-
czenia czasu. Żyć w  czasie Mesjasza oznaczałoby tedy 
umiejętność odczytywania znaków jego obecności w hi-
storii. To stwierdzenie o dużej wadze. Sugeruje bowiem 
Agamben, że odkrycie wymiaru mesjańskiego mogłoby 
być dla – pogrążonego dziś w mocnym kryzysie – Kościoła 
zbawienne. I odwrotnie: jeśli Kościół przetnie pierwotną 
więź, która łączyła go z paroikia, to jego misja historycz-
na nieodwołalnie skończy się, a on sam zginie w otchłani 
niepamięci.

5.
W prorockim uniesieniu Quinzio pokazuje Kościoło-

wi jego bezbrzeżną nędzę, zakłamanie i zgniły kompromis 
ze światem. Mówi o  wyczerpaniu chrześcijaństwa, zda-
rzeniu, które w jego mniemaniu ma być może charakter 
opatrznościowy. Nie widzi większych szans na jego odro-
dzenie. Przeciwnie: wieszczy jego nieodwołalny koniec, 
który zapowiedziany został jakoby w Pawłowym proroc-
twie. Agamben, jak widzieliśmy, jest nieco bardziej kon-
cyliacyjny, a jego propozycja ma wyraźnie praktyczny wy-
miar. Powiada on, że Kościół utrzyma się na powierzchni 
tylko wtedy, gdy wreszcie boleśnie uświadomi sobie swo-
ją skończoność. Przed ostateczną katastrofą uchronić go 
może tylko odzyskanie mesjańskiego powołania. 

Jak będzie, nie wiemy. Tak czy inaczej, z perspektywy 
tu nakreślonej, przyszłość chrześcijaństwa – ze szczegól-
nym uwzględnieniem losów Kościoła rzymskiego – zapo-
wiada się niebywale wprost atrakcyjnie.
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Gwałtowne przemiany społeczne i  polityczne 
w drugiej połowie XVIII wieku – rewolucja prze-
mysłowa i  rewolucja francuska – zorganizowały 

kształtującą się w  opisanym przez Reinharta Kosellecka 
„czasie siodła” nową semantykę1. Do jej podstawowych 
elementów należy wyobrażenie wielkiej zmiany rozpatry-
wanej z wielu stron jako zagrożenie, kryzys, gwałtowny ko-
niec starego porządku, ale też jako nadzieja na inną prze-
mianę – rewolucję wywracającą stary porządek, by mógł 
pojawić się nowy, lepszy świat. W tym czasie dochodzi do 
kluczowej dla nowoczesności zmiany myślenia o  czasie 
przyszłym. Jak zauważa Koselleck: „Całe XVII stulecie 
charakteryzuje się tym, że rozmaite proroctwa przyszłości 
ulegały destrukcji”2 – wyśmiewane przez racjonalistycznie 
nastawionych krytyków, takich jak Bernard Fontenelle. 
W miejsce proroctwa wkraczają dwie nowe formy orga-
nizowania przyszłości: prognoza oraz filozofia historii. 
Prognoza oznacza tu próbę zracjonalizowania przyszłości, 
opisania jej za pomocą statystyki, prawdopodobieństwa, 
naukowo ustalonych faktów – opiera się zatem na zało-
żeniu, że przyszłość będzie podobna do przeszłości albo że 
będzie zmieniać się w podobny sposób. Prognoza opiera 
się zatem na modelu cyklicznym, na modelu powrotu 
tego samego lub ewentualnie na modelu ciągłej zmiany, 
na przykład wzrostu. Zupełnie inną wizję proponuje no-
woczesna filozofia historii, wykorzystująca ideę postępu, 
a w konsekwencji zakładająca jakościową różnicę między 
przeszłością a przyszłością. 

Oddzielenie naukowej prognozy i  filozofii historii 
może mieć tylko charakter pewnych typów idealnych 
– w faktycznych wypowiedziach wątki naukowe i filozo-
ficzne się mieszają, czasem we wspierającej zgodzie, cza-
sem zaś w ukrytym konflikcie. W artykule omówię jeden 
z  najważniejszych przykładów takiego nowoczesnego 
pomieszania, pełnego ukrytych napięć i  usilnych pogo-
dzeń. Do najważniejszych i najtrwalszych, powracających 
z nową siłą proroctw nowoczesnej myśli lewicowej należy 
idea końca kapitalizmu. Szczególnie mocno określiła ona 
dyskusje polityczne końca XIX wieku i  utrzymywała się 
jako istotny temat dyskusji przez sporą część XX wieku. 
Dopiero upadek Związku Radzieckiego pozwolił na chwi-
lowe wygaśnięcie tej koncepcji. Najpełniej pożegnanie 
z ideą końca kapitalizmu wyraził Francis Fukuyama, który 
w to miejsce wstawił „ostateczne zwycięstwo kapitalizmu” 
rozumianego jako uniwersalna droga modernizacji eko-
nomicznej, do której nieuchronnie prowadzi mechanizm 
relacji społecznych3. Fukuyama zdaje się dość świadomie 
odwracać żargon ostatecznego zwycięstwa i nieuchronno-
ści, by wykorzystać go w nowej roli. Ta rola zaskakująco 
szybko doczekała się jednak nie tylko mocnej krytyki4, 
ale też dezaktualizacji – atak na World Trade Center 
zakwestionował przekonanie o  uniwersalności liberalnej 
demokracji, a kryzys finansowy rozpoczęty w 2008 roku 
przywrócił aktualność dyskusjom o końcu kapitalizmu5.

Chciałbym zająć się tu kilkoma dyskusjami związany-
mi z końcem kapitalizmu – jedną z najważniejszych idei 

kształtujących radykalną myśl lewicową. Ta idea kom-
plikuje się jednak, tak jak w ciągu ostatnich dwustu lat 
komplikowała się polityka lewicy – czasem nawiązująca 
do wyobraźni religijnej, czasem zmierzająca w stronę po-
zytywistycznej nauki. Droga lewicowych wyobrażeń koń-
ca kapitalizmu rozciąga się zatem pomiędzy utopią (często 
religijną) a nauką (często bardzo dogmatyczną). Wbrew 
tytułowi znanej rozprawy Fryderyka Engelsa nie możemy 
tu mówić o przejściu – musimy raczej uwzględnić czasowe 
przeplatanie się tych różnych paradygmatów. W pierwszej 
części artykułu skupię się na dyskusji z końca XIX wieku, 
gdy najważniejsi teoretycy niemieckiej socjaldemokracji 
dyskutowali o  teorii katastrof, celu ostatecznym i  poli-
tycznym czasie, w  którym powinien zakończyć się kapi-
talizm. Te zapomniane dziś dyskusje wydają się ciekawym 
układem politycznego, naukowego i właściwie religijnego 
myślenia o końcu. W drugiej części tekstu spróbuję na-
wiązać do współczesnych proroctw lewicowej polityki.

Od widma…
W opublikowanym w połowie XIX wieku Manifeście 

nie pojawiła się jeszcze wyraźna wizja wielkiej katastrofy. 
Karol Marks podkreśla przede wszystkim, że „komunizm 
jest już przez wszystkie potęgi europejskie uznany za potę-
gę”6, dlatego może przejść od postaci widmowej i nieokre-
ślonej do manifestu. Deklaracja powtarzająca się często 
w poezji robotniczej ma przekonać niejako samych robot-
ników i komunistów, że są wielką siłą, z którą możni tego 
świata muszą się liczyć – ta autoperswazja zdradza jednak, 
że tej siły było ciągle zbyt mało. Aktywistyczny program 
polityki musi zatem zostać złagodzony opisem warunków, 
które sprzyjają powstaniu nowego ruchu, a sam manifest 
z programu politycznego przemienia się w diagnozę aktu-
alnej sytuacji społecznej i politycznej; diagnoza ta według 
wielu interpretatorów uznana została za apoteozę burżu-
azji jako nowej dynamicznej klasy.

Marks rewolucyjną siłę gwałtownej i  nieustannej 
zmiany przypisuje zatem burżuazji, która „nie może ist-
nieć bez nieustannego rewolucjonizowania narzędzi pro-
dukcji, a więc stosunków produkcji, a więc całokształtu 
stosunków społecznych”. W połowie XIX wieku burżuazja 
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wydaje się zatem klasą lekceważącą troskę o zachowanie 
własnej pozycji: „ciągły przewrót w produkcji, bezustanne 
wstrząsanie wszystkimi stosunkami społecznymi, wieczna 
niepewność i  wieczny ruch” – wszystkie dawne stosun-
ki mają ulegać rozpadowi7. Ale ta diagnoza nie ma zbyt 
wiele wspólnego z  rzeczywistością, zarówno przeszłą, jak 
i  przyszłą. Jak lakonicznie zauważył jeden ze współcze-
snych badaczy dziejów dziewiętnastowiecznej burżuazji, 
wszystko, co stałe, pozostało stałe8 – nowe elity dość 
dobrze wpasowały się w stare układy społeczne, przyjęły 
często modele życia i konsumpcji arystokracji, która wca-
le nie chciała odejść wraz z  feudalnym społeczeństwem. 
Wizja (nad)aktywnej burżuazji okazuje się zatem niezbyt 
realistyczna, a to właśnie owa energia wyrażona w obrazie 
„czarnoksiężnika, który nie może już opanować wywoła-
nych przez się potęg podziemnych” stanowiła podstawę 
przewidywań sprzeczności i rozkładu burżuazyjnego społe-
czeństwa. Realny kapitalizm pokazał jednak, że burżuazja 
nie zawsze pożąda aż tak wielkiej ilości ruchu (szczególnie 
ruchu w  produkcji), a  dzięki częściowemu uspokojeniu 
udaje jej się opanować niektóre potęgi, które wyzwoliła, 
choć za cenę wywołania innych, tym razem finansowych 
potęg.

Proroctwo Marksa głoszące nadejście rewolucji komu-
nistycznej krąży przede wszystkim wokół zerwania z kapi-
talistyczną własnością. Droga tej zmiany nie musi jednak 
mieć charakteru wielkiej katastrofy, choć świat wydaje 
się ulegać coraz gwałtowniejszym zmianom wywołanym 
przez burżuazję – owego czarnoksiężnika, który nie po-
trafi zapanować nad siłami, które uwolnił. W świecie ka-
pitalistycznych nierówności toczy się zatem walka o dość 
skomplikowanym przebiegu: „Od czasu do czasu robotni-
cy odnoszą zwycięstwo, ale tylko przejściowe. Właściwym 
wynikiem ich walk jest nie bezpośrednie powodzenie, lecz 
coraz szerzej sięgające jednoczenie się robotników”. Za-
miast jednej ostatecznej rewolucji w  Manifeście pojawia 
się zatem idea „wydźwignięcia proletariatu w klasę panu-
jącą i wywalczenia demokracji”, dzięki dość tajemnicze-
mu zarządzaniu despotycznemu.

…do nauki
Kilka dziesięcioleci później Fryderyk Engels formułu-

je już zupełnie inną wizję komunizmu – już nie widma, 
nawet nie manifestu pełnego literackich opisów wielkiej 
przemiany świata. Engels widzi w  nowoczesnym socjali-
zmie efekt badania, a właściwie spotkania różnych trady-
cji teoretycznych wywodzących się głównie z oświecenia, 
dialektyki i ekonomii politycznej. Dzięki konstelacji tych 
teorii (z naciskiem na filozofię Hegla) „historia przestała 
się wydawać tylko bezładnym kłębowiskiem bezmyślnych 
aktów przemocy, które przed trybunałem dojrzałego dziś 
rozumu filozoficznego wszystkie jednakowo zasługują 
na potępienie i  które najlepiej byłoby puścić najrychlej 
w niepamięć; została natomiast przedstawiona jako proces 
rozwoju samej ludzkości”9. Historia tylko na powierzchni 
jawi się zatem jako bezładna walka, jako konflikt klasowy 

– pod tymi sporami ukrywa się bowiem inny proces, dzieje 
„stosunków produkcji i wymiany, słowem – s t o s u n k ó w 
ekonomicznych swej epoki”10. Polityczna walka sprowa-
dza się zatem do nadbudowy realnych stosunków ekono-
micznych, ostatniej instancji historii.

Uzasadnieniem rewolucyjnego proroctwa stają się 
prawa ekonomii częściowo wywiedzione z ekonomii kla-
sycznej, częściowo odkryte przez Marksa. Wprowadzenie 
socjalizmu nie wiąże się tu właściwie z  jakimś wielkim 
kryzysem, ale raczej z  obumieraniem instytucji państwa 
oraz znikaniem kapitalistycznej anarchii produkcji, powo-
dującej kryzysy i kolizje ekonomiczne. U późnego Engelsa 
przewrót jest zatem dość pokojowy, chodzi raczej o zmia-
nę własności, a nie o wielką katastrofę.

Gdzie w  takim modelu może znaleźć się miejsce na 
ideę końca? Na pewno nie w samej polityce, nie w samej 
walce. Raczej w  relacji, w  napięciu pomiędzy ruchami 
politycznymi, które przeczuwają koniec, a realnymi pod-
stawami tych ruchów. Przypomnijmy, że Marks i Engels 
często mieli spore problemy z  historycznymi formami 
oporu wobec kapitalizmu – widzieli w  nich konserwa-
tywną i  reakcyjną próbę powstrzymania rozkładu społe-
czeństwa stanowego. Ich socjalizm na pewno nie miał być 
katechonem powstrzymującym nadejście kapitalistycznego 
antychrysta. Przeciwnie, częściej zachwycali się destruk-
cyjnym wymiarem kapitalizmu, który wielu osobom po-
maga porzucić „idiotyzm życia wiejskiego”. W  miejsce 
apokaliptycznych przeczuć zagłady starego świata Engels 
proponuje zupełnie inny model. Ideę końca stara się za-
kotwiczyć nie w nastrojach politycznych, lecz w analizie 
ekonomicznej. Chce „przedstawić ten kapitalistyczny 
sposób produkcji w  historycznym kontekście i  wykazać 
powiązanie konieczności jego istnienia z  pewnym okre-
sem historycznym, a więc też konieczność jego upadku”11. 
Analiza kapitalizmu prowadzi zatem Engelsa do tezy 
o nieodzowności jego krachu. Jaką rolę odgrywa w  tym 
upadku socjalizm? Pojawienie się socjalizmu nie stanowi 
tylko przypadkowego epizodu w historii idei, lecz zostaje 
skorelowane z walkami dwóch klas, a  socjalizm stanowi 
„nieunikniony wytwór” tych walk.

Koniec kapitalizmu można zatem połączyć z walkami 
klasowymi – ze wzmocnieniem proletariatu i socjalizmu – 
ale można też dostrzec konieczność upadku kapitalizmu 
w nowej strukturze własności, w spółkach akcyjnych, któ-
re czynią kapitalistę zbędnym, gdyż pozbawiają go funkcji 
społecznych w procesach produkcji. W tej wizji zajmuje 
się on tylko „zgarnianiem odchodów, obcinaniem docho-
dów i grą na giełdzie, gdzie rozmaici kapitaliści odbierają 
sobie wzajemnie swoje kapitały”12. Dziewiętnastowiecz-
ny kapitalista, który organizował produkcję, znika zatem 
i  zostaje zastąpiony przez urzędników oraz menedżerów 
kierujących rozgałęzioną produkcją. Kapitalista powinien 
więc zniknąć, a kapitalizm się skończyć. Dlaczego tak się 
nie dzieje?

Już w Manifeście pojawiła się niewypowiedziana moż-
liwość, że burżuazja wcale nie będzie taka rewolucyjna, że 
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nie będzie chciała ciągle przyspieszać rozkładu, że wcale 
nie będzie dążyć do zniszczenia wszystkiego, co stałe, ale 
przeciwnie – zadowoli się utrzymaniem zdobytych pozycji. 
Historia kapitalizmu od końca XIX wieku zdaje się po-
twierdzać tę właśnie możliwość. Kapitalizm konkurencyj-
ny, który miał doprowadzić do autodestrukcji, zatrzymał 
się przed katastrofą, by uspokoić się w nowej formie, któ-
rą Rudolf Hilferding nazwał kapitalizmem finansowym13. 
Jeszcze wcześniej Engels zanotował:

od roku 1876 mamy stan chronicznego zastoju we 
wszystkich głównych gałęziach przemysłu. Nie nad-
chodzi ani kompletne załamanie, ani długo oczekiwany 
okres rozkwitu, który, zdawałoby się, powinien był na-
stąpić zarówno przed krachem, jak i po nim. Zabójcza 
depresja, chroniczne przesycenie wszystkich rynków we 
wszystkich branżach – oto stan, który mamy od lat pra-
wie dziesięciu14.

Stan chronicznego zastoju dotknął przede wszyst-
kim Anglię, która dość długo mogła korzystać z  pozycji 
monopolisty przemysłowego, głównego producenta dla 
całego świata. Przemysłowe modernizacje w licznych kra-
jach Europy odebrały jej jednak tę pozycję, a olbrzymia 
produkcja rolnicza w Stanach Zjednoczonych oraz Rosji 
doprowadziła w wielu krajach Europy do kryzysu agrarne-
go. Odnotowane przez Engelsa zjawisko było wielokrotnie 
analizowane przez różnych autorów – Paul Sweezy pisał 
o chronicznej depresji15 (jako alternatywnej wizji historii 
wobec narracji o ostatecznym krachu kapitalizmu w wy-
niku kryzysu), a John Bellamy Foster i Robert W. McChe-
sney mówią o „kryzysie bez końca”16.

Według wspomnianych autorów od ostatnich dzie-
sięcioleci kapitalizm znajduje się w stadium monopolu – 
dominującą rolę odgrywają wielkie spółki mające pozycję 
monopolisty lub kształtujące oligopol; tworzą one cichą 
zmowę największych producentów, którzy nie obniżają 
cen, gdyż taka walka i konkurencja doprowadziłaby do ich 
upadku. W miejsce dziewiętnastowiecznego kapitalizmu 
konkurencyjnego, napędzanego energią twórczej destruk-
cji, wkracza zatem znacznie bardziej stabilny kapitalizm 
wielkich monopoli, co prowadzi do ograniczenia gwałtow-
ności zmian, ale także osłabia tempo wzrostu. Marksowski 
czarownik, który – wydawało się – traci panowanie nad 
siłami (produkcji), które rozpętał, przerzucił swoją ener-
gię w inne miejsce – gdy w produkcji poczuł się zbędny, 
rozwinął wspomniane przez Engelsa umiejętności gry na 
giełdzie, nadwyżki finansowe zamiast trafiać do produk-
cji, przeszły do rzeczywistości spekulatywnych rozgrywek, 
które obiecywały (i nadal obiecują) znacznie wyższe zyski, 
choć za cenę ryzyka bliskiego hazardowi, a także doświad-
czenie kolejnych wielkich kryzysów finansowych17.

Rozważania o  końcu kapitalizmu – o  wielkiej kata-
strofie wywołanej przez burżuazyjnego czarownika, o nie-
uchronności ostatecznych kryzysów – nawiedza zatem 
inna myśl: o  negatywnej stabilizacji, o  kryzysie, którego 

nie da się przezwyciężyć, o  stagnacji, która może trwać 
przez wiele dziesięcioleci, sprawiając, że biedni stają się 
jeszcze biedniejsi, a bogatsi – jeszcze bogatsi. Kapitalizm 
nie musi się zatem kończyć z  powodu targających nim 
sprzeczności, lecz może znaleźć stagnacyjne pogodzenie. 
To dość nieoczekiwana ciemna strona zasadniczo opty-
mistycznej i pogodnej rewolucyjnej filozofii.

Między reformą… 
Naukowa i ekonomiczna podstawa socjalizmu w koń-

cu XIX wieku oznaczała, że coraz większą rolę zaczęły od-
grywać badania ekonomii społeczeństwa kapitalistyczne-
go – struktury produkcji, podziałów klasowych, a przede 
wszystkim coraz częściej powracających kryzysów. Ana-
liza cyklicznych zjawisk ekonomicznych coraz mocniej 
skłaniała do myśli, że te sprzeczności muszą doprowadzić 
do katastrofy. Zauważmy, że ta myśl stawała się szczegól-
nie atrakcyjna w częstych sytuacjach ograniczenia dzia-
łalności politycznej, na przykład gdy niemiecka partia 
socjaldemokratyczna nie mogła działać legalnie w latach 
1878–1890; wtedy optymistyczna „pewność co do przy-
szłości dała pocieszenie, siłę i wiarę”18. Ale i w później-
szych latach, gdy możliwe stało się budowanie potężnej 
legalnej organizacji politycznej, ograniczone jednak 
w realnym wpływie na konserwatywną władzę, dla wielu 
niemieckich socjaldemokratów pewność przyszłego zwy-
cięstwa wydawała się atrakcyjna. Franz Walter dostrzegł 
w tym programie ciekawe połączenie:

Ówczesną elitę socjaldemokratycznych robotników 
wykwalifikowanych fascynowała mieszanka namiastki 
religii połączonej z  pretensjami naukowymi. Wielu 
z nich dopiero co opuściło Kościół, ale nie wyzbyli się 
bynajmniej potrzeby zbawienia. Nie szukali jednak wy-
łącznie duchowej alternatywy, czysto metafizycznej na-
miastki porzuconego Kościoła; chętnych do pogłębienia 
wiedzy robotników tamtej epoki dużo bardziej fascyno-
wały nauki przyrodnicze, czytali więc stosowne rozpra-
wy, w szczególności Karola Darwina. Dopełniało to ich 
zainteresowanie marksizmem w  popularnej formie, na 
przykład broszurami partyjnego teoretyka Karla Kaut-
skiego. W jego pismach obietnica zbawienia łączyła się 
bowiem z pretensjami naukowymi, a milenaryzm równał 
się prawu przyrody19.

Trudna i  ryzykowna działalność spiskowa czy terro-
rystyczna, jaką prowadziło wielu działaczy politycznych 
z Europy Wschodniej, w wilhelmińskich Niemczech sta-
ła się mniej potrzebna, a  i mniej atrakcyjna niż spokoj-
niejsze przewidywanie nieuniknionego, nieuchronnego 
i  automatycznego krachu kapitalizmu. Idea nieuchron-
nego końca kapitalizmu odpowiadała zatem na potrzebę 
względnej stabilizacji egzystencjalnej i  politycznej – na 
pierwszy plan wysuwała bowiem wiedzę, naukę, którą 
trzeba było zdobyć (w tym pomagały liczne partyjne gaze-
ty i broszury) lub dopiero odkryć (tu ważną rolę odgrywał 
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partyjny instytut naukowo-dydaktyczny). Millenarystycz-
ne proroctwo końca kapitalizmu z jednej strony stawiało 
zatem ów moment rewolucyjnej zmiany w centrum ide-
ologii, ale jednocześnie go odsuwało. Nic dziwnego zatem, 
że kluczowi autorzy, tacy jak Kautsky, musieli wkładać 
wiele energii w negocjowanie tych dwóch nastawień wo-
bec czasów ostatecznych (kapitalizmu). Osłabienie nie-
legalnej aktywności rewolucyjnej prowadziło bowiem do 
osadzenia się wielu działaczy politycznych w  mieszczań-
skiej rzeczywistości. W  kilku wypowiedziach wspomnia-
nego Kautskiego możemy usłyszeć pogłosy odrzucanego 
programu politycznej bierności – programu, którego nikt 
wprost nie akceptował, ale to, że tak często go negowano, 
świadczy o jego aktualności:

nie chcemy przez to powiedzieć ani że rewolucja socjal-
na, zniesienie własności prywatnej środków produkcji, 
dokona się sama przez się, że nieunikniony żywiołowy 
rozwój doprowadzi do tego bez współdziałania ludzkie-
go, ani też że wszystkie reformy społeczne pozbawione 
są wartości, że tym, którzy cierpią wskutek sprzeczno-
ści pomiędzy siłami wytwórczymi a ustrojem własności 
i jego następstwami, nie pozostaje nic innego jak tylko 
z założonymi rękami cierpliwie oczekiwać chwili, kiedy 
sprzeczność ta zostanie zniesioną20.

Kautsky dalej stara się zanegować wyprowadzenie 
z  tez o  nieuchronności i  żywiołowości wizji człowieka 
jako bezczynnej lalki, marionetki. Krytykuje nadzieję, że 
„pieczone gołąbki rewolucji socjalnej zaczną im pewnego 
pięknego poranku same wpadać do gąbki”21, ale też doda-
je, że przewrót nie musi oznaczać gwałtu i rozlewu krwi.

Teoria nieuchronnych katastrof i  automatycznego 
krachu kapitalizmu spotkała się na początku XX wieku 
z  krytyką. Można przywołać tu liczne pisma Georges’a  
Sorela czy Stanisława Brzozowskiego pokazujące, że 
ważniejsze od praw ekonomii są walka i  aktywność. Te 
radykalne odrzucenia nie wyczerpują jednak możliwych 
rozwinięć kompromisowej postawy Kautskiego. Naj-
głośniejsze odrzucenie teorii katastrof przyszło bowiem 
wcześniej z innej strony. Eduard Bernstein w Zasadach so-
cjalizmu deklarował: „Wystąpiłem przeciwko poglądowi, 
że wkrótce należy się spodziewać upadku społeczeństwa 
burżuazyjnego, że socjalna demokracja w swej taktyce po-
winna uwzględnić zbliżenie się chwili wielkiej katastrofy 
społecznej”22. Sens tej deklaracji daleko wykracza jednak 
poza pole sporów o  partyjny program polityczny. Autor 
odcina się bowiem nie tylko od taktyki politycznej, lecz 
podważa także kluczowy cel analiz kapitalizmu:

Przyszłość nie interesowała mię nigdy poza sferą ogól-
nych zasad, ani zaciekałem się w odtwarzania obrazów 
przyszłości. Moja myśl i moje badania były zawsze skie-
rowane wyłącznie ku dziedzinie zadań teraźniejszych 
i najbliższej przyszłości, a  z  tych badań wyłaniające się 
perspektywy pociągały mnie tylko o tyle, o ile mogły być 

one cennymi wytycznymi racjonalnego postępowania 
na dziś23.

Badania historii kapitalizmu, analizy praw i tendencji 
akumulacji kapitału miały dać określoną wiedzę – wiedzę 
o nieuchronnym końcu kapitalizmu. A Bernstein właśnie 
z tej wiedzy chce zrezygnować, by skupić się tylko na naj-
bliższych celach. Ograniczenie perspektywy czasowej ak-
tywności politycznej prowadzi także do rezygnacji z  idei 
rewolucyjnego przewrotu: „stałe posuwanie się naprzód 
jest lepszą rękojmią trwałego powodzenia niż nieprze-
widziane wypadki, jakie przewrót pociągnie za sobą”24. 
W miejsce biernego oczekiwania rewolucji wkracza zatem 
nie aktywność spiskowa i próba obalenia systemu, lecz po-
stawa ujawniająca faktyczny kompromis socjaldemokracji 
z aktualną rzeczywistością polityczną, której – co też przy 
okazji ujawnia Bernstein – wcale nie chce zmieniać drogą 
gwałtownej i nieprzewidywalnej rewolucji25.

Według działacza socjaldemokracji popularnej wizji 
katastrofy nie ma nawet w Manifeście, a w aktualnej sy-
tuacji politycznej diagnozuje „zmniejszenie się koniecz-
ności i  możliwości wielkich przewrotów politycznych” 
w społeczeństwie, które coraz bardziej się różnicuje i wy-
twarza nowe grupy społeczne. Reformistyczne podejście 
Bernstei na wyraża z  jednej strony zwątpienie w  wielki 
przewrót, który – mimo głoszenia jego nieuchronności 
– nie chce nadejść, a  z drugiej strony potrzebę ustabili-
zowania własnej pozycji w  legalnej praktyce politycznej 
stawiającej sobie umiarkowane cele.

…a rewolucją
Teoretyczna krytyka tezy o  krachu kapitalizmu wy-

wołała dość zdecydowaną reakcję Róży Luksemburg, 
zwolenniczki teorii katastrofy. Warto przyjrzeć się apo-
kaliptycznej retoryce jej broszury zatytułowanej Reforma 
socjalna czy rewolucja? W tym krótkim tekście nie tylko 
potwierdza i  systematycznie wykłada ona przekonania 
o nieuchronności końca kapitalizmu, ale też wprowadza 
ciekawą retorykę czasu politycznego. Swoją wypowiedź 
Luksemburg sytuuje w obrębie socjalizmu naukowego:

Naukowe uzasadnienie socjalizmu opiera się, jak wia-
domo, na trzech następstwach rozwoju kapitalizmu: 
przede wszystkim na rosnącej anarchii gospodarki ka-
pitalistycznej, wskutek czego upadek tej gospodarki jest 
nieuchronny, po drugie, na postępującym uspołecznie-
niu procesu produkcji, które stwarza pozytywne prze-
słanki przyszłego ustroju społecznego, i po trzecie, na ro-
snącej organizacji i  świadomości klasowej proletariatu, 
który stanowi czynnik zbliżającego się przewrotu26.

Reformizm Bernsteina rezygnuje z pierwszej tezy: w jej 
miejsce pojawia się diagnoza o  stabilizacji kapitalizmu, 
zanikaniu kryzysów czy żywotności stanu średniego. A to 
razem oznacza odrzucenie myśli o upadku kapitalizmu – 
gdyż owa katastrofa nie wynika już z przyjętych diagnoz. 
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W miejsce tego ścisłego i pewnego rozumowania wkracza 
zaledwie etyczny ideał stopniowej poprawy jakości życia 
niższych klas społecznych.

Bernstein wprowadza zatem inną wizję czasu. Nie 
przeczuwanego zerwania ciągłości, lecz spokojnego po-
stępu w  kierunku dobrobytu. Opozycja pozwala jednak 
Luksemburg rozwinąć własną koncepcję rewolucyjnego 
czasu. Przewidywany ogólny i wyniszczający kryzys wynika 
z założenia, że ustrój kapitalistyczny „zrodzi sam z siebie, 
na mocy własnych sprzeczności, moment, w którym na-
stąpi jego załamanie, w  którym jego istnienie stanie się 
po prostu niemożliwe”27. A dalej precyzuje, a właściwie 
rozszerza ów moment: „zbliżamy się nieuchronnie do po-
czątku końca, do okresu kapitalistycznych kryzysów koń-
cowych, co wynika właśnie z tych samych zjawisk, które 
warunkują na razie brak kryzysów”. 

W  innym miejscu pisze: „prędzej czy później roz-
pocznie się periodycznie powtarzający się konflikt mię-
dzy siłami wytwórczymi a granicami wymiany” (konflikt, 
dodajmy, coraz ostrzejszy i  burzliwszy). Zauważmy, że 
ów moment katastrofy rozszerza się na kolejne kryzysy, 
a  właściwie zaczyna się powtarzać. Obawę Bernsteina, 
„by proletariat nie przyszedł do steru za wcześnie”28, 
uznaje za przyzwolenie na bezczynność, uśpienie rewo-
lucyjnej czujności. Sama zaś chce „wskazywać proleta-
riatowi odpowiednie postępowanie w  sensie zbliżania 
się w każdej chwili do socjalizmu. Z tego wynika, że nie 
może być dla proletariatu takiej chwili, w której musiałby 
porzucić swój program albo w której zostałby porzucony 
przez swój program”29. Czekanie na odpowiedni moment 
rozwoju kapitalizmu, który wytworzy rozwinięte społe-
czeństwo dysponujące zasobem dóbr możliwych do roz-
dzielenia między całe społeczeństwo, musi skonfronto-
wać się z bezkompromisowym wykorzystywaniem każdej 
okazji rewolucyjnej. W wypowiedzi Luksemburg pojawia 
się ciekawy paradoks:

Jeżeli zatem z punktu widzenia przesłanek społecznych 
zdobycie władzy politycznej przez klasę robotniczą nie 
może wcale nastąpić „za wcześnie”, to z drugiej strony, 
z  punktu widzenia efektu politycznego, tj. utrzymania 
władzy, musi ono z konieczności nastąpić „za wcześnie30.

Czasowość „za wcześnie” jest zarazem konieczna 
i niemożliwa – a ta rozbieżność wynika z próby pogodze-
nia dwóch czasów, czasu politycznej walki proletariatu 
i czasu procesów gospodarczych. Tylko w teoretycznych 
założeniach nieuchronność upadku kapitalizmu zostaje 
skorelowana ze świadomością proletariatu. W  faktycz-
nym programie politycznym dochodzi do skomplikowanej 
nierównoczesności różnych porządków. Na rewolucyjną 
chwilę trzeba zarazem czekać, wierzyć w  jej nadejście, 
a także próbować ją stworzyć, wywalczyć, ale też ponieść 
porażkę, zaakceptować nieudane próby. W swojej polemi-
ce z Bernsteinem Luksemburg akcentuje zatem znaczenie 
celu ostatecznego, który miał porzucić jej przeciwnik. Jed-

nocześnie nie uważa, że jeden moment, jeden krach może 
zakończyć dzieje.

Semiotyka nowoczesnego proroctwa
Dyskusje o  końcu kapitalizmu, o  wielkim kryzysie 

i  katastrofie stanowią ważny przykład opracowywania 
przyszłości, którą wpisuje się w  dwie opozycje. Pierwsza 
dotyczy myślenia o rzeczywistości historycznej jako o hi-
storii walki albo jako o procesie. Druga zaś odnosi się do 
reformy i rewolucji.

W ramach pierwszej opozycji można myśleć o dziejach 
jako o wielkim polu walki. Walki, w którą trzeba się włą-
czyć, zająć pozycję, gdyż nie została ona rozstrzygnięta i jej 
losy zależą od naszej aktywności, naszego udziału. Albo 
też można ująć historię jako wielki, nieuchronny proces 
rządzony autonomicznymi prawami, na które nikt nie ma 
wpływu. Rzeczywistość jawi się wtedy jako absolut31, któ-
rego istnienie trzeba zaakceptować – z nadzieją na jego 
przychylność albo z rezygnacją, poczuciem bezsiły i marze-
niem o wydostaniu się z tej fatalnej pozycji. Ta druga po-
zycja zmierza w stronę różnych odcieni gnozy32. W kon-
tekście myśli lewicowej i  końca kapitalizmu otwierają 
się dwa konkretne programy. Rzeczywistość kapitalizmu 
można potraktować jako sferę absolutnych, niezależnych 
procesów, które mają automatycznie doprowadzić do ka-
tastrofy, albo jako pole walki – wystarczy wtedy się zjed-
noczyć i poczuć swą siłę, by przejąć władzę i obalić stary 
porządek.

Oczywiście między tymi dwiema skrajnościami moż-
liwe są różne mediacje – i  to właśnie wypracowanie ich 
stanowi cel programów politycznych, które pogodzą zdol-
ność brania pod uwagę trudnych i  niekorzystnych wa-
runków, a zarazem wyzwolą entuzjazm działania. I znowu 
kontekst kapitalizmu konkretyzuje tu mediację, która 
z  jednej strony nie ulegnie absolutyzmowi rzeczywistości 
społecznej i jej koniecznych praw, ale z drugiej nie uwikła 
się też w marzenia o własnej woli i sile, bo doświadczenie 
kolejnej porażki doprowadzi do rezygnacji, poczucia za-
wodu, oszustwa. 

Jaka jest możliwa mediacja między absolutyzmem a sa-
mowolą, między biernością a aktywnością? Czy nie będzie 
to tak często pojawiający się w bajkach spryt? Zdolność 
chytrego do ominięcia absolutyzmu rzeczywistości – ale 
nie lekceważenia jej? Krytyczna analiza kapitalizmu – ale 
nie wiara w totalną hegemonię, której nie da się zakwe-
stionować. Walter Benjamin pisze, że „ufność, odwaga, 
humor, chytrość czy nieustępliwość są aktywnymi ele-
mentami tej walki”33. Zauważmy, że to postawy wielu bo-
haterów literatur niższych i mniejszych, którzy w okrężny, 
niebezpośredni sposób próbują stawić czoło silniejszemu 
przeciwnikowi – nie lekceważąc jego siły, nie głosząc wła-
snej potęgi, ale wykorzystując drobne rysy i usterki w ab-
solucie.

Druga opozycja, między reformą a  rewolucją, stano-
wi kluczową różnicę między socjaldemokracją a komuni-
zmem. Radykalizm, z jakim Róża Luksemburg kwestiono-
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wała prawowitość poglądów Bernsteina, miał wiele wspól-
nego z potrzebą utrzymania kluczowych dogmatów, idei, 
bez których cała konstrukcja się rozpadnie. Krach kapi-
talizmu staje się wtedy symbolicznym medium, znakiem, 
który jednoczy wiele przypadkowych działań i wyznacza 
im wspólny cel34 – ten jednak coraz bardziej się oddala, 
a  przez to wymaga nowej formuły wiary. Koselleck za-
uważył, że „nienadchodzący koniec świata ukonstytuował 
Kościół, a wraz z nim statyczny czas, doświadczany jako 
tradycja”35. Podobna sytuacja zawiedzionych oczekiwań 
dotyczy także komunizmu. Gdy oczekiwana rewolucja nie 
nadchodzi, a życie niedoszłych rewolucjonistów toczy się 
nadal, pojawia się potrzeba pogodzenia apokaliptycznych 
oczekiwań z  życiem codziennym. W to miejsce wkracza 
idea powolnych i  stopniowych reform, które mogą być 
efektem walk klasowych, ale mogą też wynikać z  au-
tomatycznego postępu. Nie potrzeba jednak rewolucji, 
gdyż – jak głosili jeszcze socjaliści utopijni – można skupić 
się na „poprawie położenia mas bez wielkich wstrząsów 
społecznych””36. Jest to możliwe dzięki nowej organizacji 
społeczeństwa, która wystarczy do przemiany ludzkich 
obyczajów. Pomiędzy utopijną fantazją o  łagodnej refor-
mie a apokaliptyczną nauką o rewolucji rozciąga się pole 
myślenia o końcu kapitalizmu.

Zauważmy, że te dwie opozycje można ze sobą zesta-
wić. Powstaną wtedy cztery kombinacje37:

Walka Automatyzm

Reforma Socjaldemokracja Neoliberalizm

Rewolucja Komunizm Katastrofizm

Dwie opozycje kształtują zatem cztery typy dyskur-
sów, które organizują dziś nasze doświadczenie przyszło-
ści, prognozują albo przepowiadają przyszłość. Połączenie 
automatyzmu z reformą odnaleźć można w dyskursie neo-
liberalnym, choćby w  przywołanej już idei liberalno-de-
mokratycznego końca historii i nieskończonego wzrostu. 
Jeżeli tylko nie pojawią się autorytarne czy państwowe 
zakłócenia – jak obiecuje ów dyskurs – kolejne kraje będą 
mogły cieszyć się pozytywnymi zmianami. W inną stronę 
zmierza dyskurs socjaldemokratyczny, który dostrzega, że 
reformy nie pojawią się automatycznie, lecz muszą zostać 
wywalczone. W ostatnich latach można w tym kontekście 
mówić jednak raczej o  obronie już dokonanych reform, 
na przykład praw pracowniczych. Ów dyskurs znajduje 
się zatem w defensywie, musi koncentrować się raczej na 
obronie tego, co już osiągnięto, choć wysuwa też różne 
propozycje reformy kapitalizmu, które mają pozwolić na 
złagodzenie nierówności (takie jak bezwarunkowy do-
chód podstawowy). Trzeci dyskurs, komunistyczny, głosi 
potrzebę walki w celu wywołania rewolucji – katastrofa 
kapitalizmu ma być wynikiem działań (aktywnych, ale też 
biernych, jak zaprzestanie pracy). Wreszcie ostatni sku-
pia się na prognozowaniu i  przepowiadaniu wielkiej ka-
tastrofy, która wywróci dotychczasowy porządek na nice. 
Te ostatnie przewidywania zbliżają się czasem do post-

apokaliptycznych narracji, ale wiążą się też z nadzieją na 
katastrofę jako jedyną szansę na krach kapitalizmu. Przy-
kładem takiego podejścia są pisma niemieckiego marksi-
sty Elmara Altvatera, który (za Ferdinandem Braudelem) 
twierdzi, że impuls do zmiany systemu ekonomicznego 
musi przyjść z  zewnątrz, a dziś może nim być katastrofa 
klimatyczna38.

Zakończenie
Lewicowe próby opanowania przyszłości poruszają się 

między prognozami a filozofią historii. Pełno w nich za-
równo naukowych analiz systemu ekonomicznego, jak też 
elementów religijnego proroctwa, zwykle w zsekularyzo-
wanej wersji. Wielokrotnie już przywoływany Koselleck 
pisał, iż „prognoza wywołuje czas w  sposób ustawicznie 
i  nieprzewidywalnie przewidywalny. Prognoza produku-
je czas, z  którego wynika i  w  który wnika, podczas gdy 
apokaliptyczne proroctwo niszczy czas, którego koniec 
jest uzasadnieniem jego (proroctwa) egzystencji”39. No-
woczesny program polityczny musi być mniej lub bardziej 
spójnym połączeniem prognoz i  proroctw, które często 
podszywają się pod siebie nawzajem. Z tymi proroctwami 
i prognozami nieodłącznie występują dynamiczne afekty 
wielkich nadziei i głębokiego rozczarowania.

Niebezpieczeństwo pewnej kombinacji tych afektów 
wskazywał Benjamin, pisząc, iż „nic nie przyczyniło się 
bardziej do demoralizacji niemieckich robotników niż 
przekonanie, że to oni płyną z prądem. Rozwój techno-
logiczny uważali za nurt owej rzeki, którą – jak im się 
zdawało – płynęli”40. To niebezpieczeństwo pewnej sie-
bie nadziei, którą umacniają abstrakcyjne modele krachu 
kapitalizmu, a  dopełnia konkretne doświadczenie co-
dziennej pracy. Wydaje się, że dziś trzeba brać pod uwagę 
inną kombinację. Kapitalizm może istnieć bez krachu, bez 
katastrofy, w chronicznej depresji i stagnacji, gdy nie ma 
żadnego postępu ani wzrostu, coraz mniejsza grupa naj-
zamożniejszych skupia w  swoich rękach przywileje i  bo-
gactwo, a  rosnący globalny proletariat traci wywalczone 
prawa. To raczej wizja spływania z  fatalnym prądem hi-
storii gospodarczej, którego nie da się zatrzymać, a który 
przyspieszają tylko kolejne kryzysy, finansowe czy klima-
tyczne.

Zauważmy, że stagnacja opiera się na zdominowaniu 
linearnej historii postępu przez cykliczną historię po-
zbawioną wielkich zmian i wydarzeń. Historia cyklicz-
na jest właśnie figurą wiecznego powrotu, stagnacji, 
równowagi, która unieważnia jednorazowość ludzkich 
dążeń. Ekonomiczny wysiłek Karola Marksa zmierzał 
ku wpisaniu w ten wieczny powrót możliwości, a nawet 
konieczności zmiany, rewolucji41. Takie ekonomiczne 
„prawa” jak zniżkowa tendencja stopy zysku42 pozwa-
lały na umocnienie politycznej wiary w postęp, w zwy-
cięstwo ciągle słabego ruchu robotniczego. Praca nad 
ideami politycznymi jest dziś właśnie taką mediacją, 
która pozwala uzgodnić linearne proroctwo z cykliczną 
prognozą. 
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Wróżbiarstwo, przepowiednie z lotu ptaków i marzenia 
senne są bez wartości […] Poza wypadkiem, gdy Naj-
wyższy przysłał je jako nawiedzenie.

Mądrość Syracha 34, 5–6

Rozważając „przyszłość proroctwa”, chciałoby się 
powiedzieć parę słów o  przyszłości albo przynaj-
mniej aktualności dawnego systemu profetyczne-

go, jakim był auguriat. Tymczasem trudno wskazać jakie-
kolwiek ślady jego obecności. Czy warto ich szukać? Dyle-
mat wydał mi się aktualny w roku 2019 w obliczu osobli-
wie przeciągającego się brexitu, a zwłaszcza powszechnego 
przekonania (także wśród ekspertów i samych parlamen-
tarzystów), że nikt na świecie nie wie i wiedzieć nie może, 
co się wydarzy. Czy doszłoby do takiej aporii prawnej, po-
litycznej, a nawet umysłowej, gdyby brytyjski parlament 
posiadał radę augurów? Czy wróżba z zachowania ptaków 
nie zablokowałaby wcześniej decyzji o  referendum? Kie-
dyś może powstać jakieś nadzwyczajne gremium kon-
trolne (na wzór Rady Bezpieczeństwa ONZ), ale do Izby 
Gmin ani Lordów nie zostaną wstawione klatki ze świę-
tymi kurami, a  na Kapitol nie wrócą gęsi kapitolińskie. 
Prędzej spełni się proroctwo Leonarda da Vinci – „mówić 
będziesz ze zwierzętami wszelkiego gatunku, a one z tobą 
w języku ludzkim”1 – niżby ludzie uzależnili najważniejsze 
decyzje od głosu czy lotu ptaków. 

Taki zwrot jest niewyobrażalny, chociaż magia ma 
się dobrze w  ponowoczesnym świecie. Polacy także ko-
rzystają z rad astrologów, tarocistów i wróżek aktywnych 
w prasie, telewizji, internecie oraz w świecie realnym, zaś 
w katolickich kościołach tłumy pojawiają się wtedy, kie-
dy święcone są jaja albo głowy posypywane popiołem, co 
dowodzi jak wielką atrakcję stanowią dziś rytuały o ma-
gicznym rodowodzie. Równocześnie ogromna większość 
rodaków, także wykształconych (nawet w zakresie prawa 
czy dziejów kultury), nie zna słowa „augur” i nie kojarzy 
go z „inauguracją” ani z „auspicją”, zaś takich fachowych 
terminów jak lituus czy templum nigdy nie słyszała. Nie po-
maga popkultura, bo augurzy nie stali się atrakcją z prze-
szłości w  rodzaju smoków czy wampirów, skoro nawet 
trójoka wrona z Gry o tron nie kojarzy się z ornitomancją, 
a dyżurny czarodziej Harry Potter nie jest augurem (choć 
mógłby nim być), podobnie jak Wiedźmin. 

Trudno zatem zrozumieć całkowity nieomal zanik tej 
odwiecznej i  wszechmocnej instytucji rozkwitającej nie-
gdyś w Cylicji, Pizydii i Pamfilii, a potem w Grecji, gdzie 
większość wybitnych filozofów (z Pitagorasem, Platonem, 
Sokratesem, Zenonem czy Demokrytem) była augurami. 
W świecie celtyckim ich funkcję pełnili druidzi, ale najważ-
niejszy dla kultury europejskiej jest Rzym, gdzie tę godność 
piastowali nie tylko mędrcy, jak Cyceron (największy auto-
rytet na tym polu, autor zaginionego traktatu O augurach), 
lecz nawet cesarze, zaś spór o  liczebność i  skład rady au-
gurów (kaptowanie) oraz ich relacje z konsulami to ustro-
jowa epopeja, wielka gra o władzę. Bez inauguracji, czyli 
interwencji augurów, nie mogło wydarzyć się nic istotnego 

(np. wypowiedzenie wojny). W Rzymie, mieście założonym 
i wytyczonym, jak głosi mit, przez augurów (Romusa i Ro-
mulusa), ich auspicje miały rangę najwyższą. Były mocno 
osadzone w  racjonalnej strukturze zarządzania imperium, 
w licznych instytucjach, choćby w systemie pieniężnym (na 
monetach często ryto auguryjskie symbole). Konieczne jest 
jednak dopowiedzenie, że rzymskie auspicje nie były wróż-
bami w sensie ścisłym, nie wieszczyły bowiem przyszłości, 
lecz jedynie zatwierdzały, odrzucały lub zawieszały stano-
wione prawo i decyzje senatu albo imperatora. 

Taki stan rzeczy trwał do roku 391, kiedy mocą edyk-
tu cesarza Teodozjusza zakazano wszelkich kultów pogań-
skich. Odtąd auguriat zniknął niemal zupełnie, a stopnio-
wo wygasała też pamięć o  nim. Podstawowym źródłem 
wiedzy i komentarzy pozostał po dziś dzień traktat Cyce-
rona O wróżbiarstwie2. Być może dowiemy się czegoś no-
wego z tłumaczonych aktualnie średniowiecznych doku-
mentów bizantyjskich, choćby z Chilialesa (w. XI), które-
go autor Jan Tzetzes przywołuje starożytną ornitomantykę 
i wzmiankuje o recytowaniu alfabetu w trakcie karmienia 
wróżebnych kur3. Auguryjski niewątpliwie sposób sypa-
nia ziaren ptakom mógł na Wschodzie przetrwać dłużej; 
zapewne trwalszy był niż praktyki haruspików przepowia-
dających przyszłość z wnętrzności zwierząt ofiarnych. Już 
samo składanie ofiar bożkom gorszyło chrześcijan, a kiedy 
przestano zabijać zwierzęta na żertwę, to nie było z czego 
wróżyć… Ale ptaki nie zniknęły z nieba (ani z kurnika), 
co więcej, ich zwyczaje i mądrość (zwłaszcza gołębia, ko-
guta czy orła) chwalona była w  wielu miejscach Biblii, 
podziwiali ją prorocy, ptasich porównań i alegorii używał 
także Chrystus. Mimo ostrego konfliktu judeochrześci-
jańskiej profecji z pogańską dywinacją wyobraźnia doty-
cząca ptaków wydaje się wspólna lub przynajmniej po-
dobna, więc możliwość przenikania się symboliki biblijnej 
i  pogańskiej jest na tym polu realna. Spróbujmy zatem 
poszukać auguryjskich pozostałości, zaczynając od czasów 
najdawniejszych. 

 
Gołębica (o hagiografii)

Antiochia Pizydyjska to wielkie miasto tej części Azji 
Mniejszej, którą kojarzy się z  augurami. W  piątym wie-
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ku nadal żyli tam poganie, jak choćby Pelagia, przyszła 
święta. Była tancerką i  śpiewaczką, której urodą i  stro-
jem zachwycił się biskup Nonnus. Zapłakał na jej widok, 
rozumiejąc, że on sam nie dba o duszę w takim stopniu, 
jak Pelagia troszczy się o ciało. Modlił się potem w celi za 
piękną grzesznicę, a w nocy miał zagadkowy sen. Pod jego 
wrażeniem wygłosił płomienne kazanie, które usłyszała 
Pelagia. Wybuchnęła szlochem, poprosiła o chrzest, a po-
tem udała się do Jerozolimy, gdzie pod męskim imieniem 
i strojem podjęła surową pokutę, a zmarła w pustelni na 
Górze Oliwnej około 457 roku. Kluczowym momentem 
hagiograficznej opowieści zdaje się jednak wizja Nonnusa:

Śniło mi się, widziałem u rogu ołtarza czarną jakąś gołę-
bicę szpetną i sprośną, latała około mnie, czułem smród 
jej i  sprośności wytrwać nie mogłem; a  jednak trwała 
przy mnie, aż gdy wiernym niechrzczonym wynijść ka-
zano, a po Mszy i po skończeniu ofiary, gdym z kościoła 
wychodził, przyleciała po wtóre, sprośna i szpetna około 
mnie latając. Jam ją wziąwszy wrzucił w wodę, która była 
w przysionku kościelnym; w której ona tak wszystkiego 
plugastwa zbyła, iż piękna jako śnieg w górę wzleciała 
i zniknęła z oczu moich4. 

Gołębica często pojawia się w żywotach świętych, bo 
to ptak znany z Biblii (poczynając od historii Potopu, gdzie 

zwiastowała ocalenie). Wedle prawa żydowskiego była 
zwierzęciem ofiarnym (złożona została przez Marię przy 
obrzezaniu Jezusa w świątyni jerozolimskiej), potem poja-
wiła się nad Jordanem w trakcie chrztu, by w wieczerniku 
zyskać wymiar pneumatologiczny. W tym kręgu wyobra-
żeń religijnych (zwłaszcza baptystycznych), mieści się ży-
wot Pelagii, z tą różnicą, że figura ptaka jest ambiwalentna 
(najpierw ciemna, potem świetlista). Zastanawia też ranga 
sceny wizyjno-profetycznej, która rozstrzyga o  losach bo-
haterów. Czy kapłan zatroskany o przyszłość Pelagii, a za-
razem wpatrzony w ruchy ptaka, nie przypomina wróżbity, 
który jeszcze niedawno spoglądał w niebo nad Pizydią? 

Głównym wskaźnikiem pomyślności czy niepomyśl-
ności ptasiego znaku wróżebnego był kierunek ich lotu. 
W tym celu wybierano odpowiednio wygodne dla obser-
watora miejsce i zwracano się twarzą ku północy. Wów-
czas pomyślnym znakiem był lot ptaka z lewej strony ku 
prawej, to jest z  zachodu na wschód, a  niepomyślny ze 
wschodu na zachód5. 

Oczywista jest różnica między obserwacją augura i wi-
zją biskupa, ale istotniejsza zdaje się strukturalna wspólno-
ta obu prób sytuujących ptaka między dwiema znaczącymi 
stronami (biel–czerń, światło–ciemność, wschód–zachód, 
czystość–brud, dobro–zło). Oprawa chrześcijańskiej świą-
tyni i  liturgii może zacierać podobieństwo do auspicjów, 
ale może też je uwydatnić, jeśli pamiętamy, że przestrzeń 
badawcza nazywa się templum, a namiot za plecami augura 
– tabernaculum. 

Kruk (o literaturze)
Kiedy od literatury religijnej (ortodoksyjnej czy apo-

kryficznej) przechodzimy do tzw. literatury pięknej, to 
oddalamy się od strefy sacrum, więc rozluźniają się wię-
zi z  dawną dywinacją. Łatwiej trafić na jej ślady tam, 
gdzie symbolika jest żywa, czy wręcz żywiołowa, wówczas 
przykłady narzucają się same, choćby w przypadku arcy-
dzieł romantyzmu, już to polskiego (III część Dziadów), 
już to amerykańskiego (Kruk E.A. Poego). Bohaterowie 
obu utworów to poeci samotnicy odizolowani od świata 
(w klasztorze bazylianów, w bibliotecznym zaciszu), obaj 
zobaczą też w środku nocy dziwnego kruka. To ptak ce-
niony przez augurów, ale nadleciał nieoczekiwanie, nie 
wiadomo z  której strony, więc ornitomanta rozumowo 
analizujący znaki („dywinacja sztuczna”) byłby bezradny. 
Oba romantyczne widzenia bliższe są zatem wizyjnemu 
„wróżbiarstwu naturalnemu”, szczególnie w  przypadku 
Konrada, który w  „małej” improwizacji wpada w  unie-
sienie („Wznoszę się! lecę, tam, na szczyt opoki”), czuje 
nadludzką siłę i  profetyczną moc („Już nad plemieniem 
człowieczem, / Między proroki”); w orlim wzlocie z wyż-
szością spojrzy nawet na „księgę sybillińską” i z tej wiesz-
czej pychy wytrąci go dopiero tajemnicze ptaszysko:

To kruk olbrzymi – ktoś ty? – ktoś ty, kruku?
Ktoś ty? – jam orzeł! – patrzy kruk – myśl moją plącze!
Ktoś ty? – jam gromowładny! –

Okładka książki P. Tryjanowskiego Rozum z ptakami odlatuje, 
projekt Jan M.Kaczmarek.
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Spójrzał na mnie – w oczy mię jak dymem uderzył, 
Myśli moje miesza – plącze –6. 
Konrad blednie, słabnie, milknie – nie usłyszymy jego 
wieszczby. Do klęski komunikacyjnej prowadzi także 
spotkanie z krukiem w melancholijnym wierszu Poego:
Otworzyłem okno zatem… Szumiąc skrzydły, z majesta-
tem,
Wleciał ciężko Kruk wspaniały, jakby czarny piekieł 
stróż.
Nie pozdrowił mnie ukłonem, okiem powiódł w  krąg 
zamglonem 
I siadł z pańskim jakimś tonem pośród dwóch kamien-
nych kruż –
Na Pallady biuście przy drzwiach, pośród dwóch ka-
miennych kruż.
Usiadł tam – nic więcej już7.

Nic więcej już, bo pytania kierowane do ptaka, prośby, 
błagania, szepty, krzyki, groźby ani nawet śmiech nie przy-
noszą skutku. Nie odlatuje, a słowo, które powtarza w kół-
ko (Nevermore) nie jest odpowiedzią, lecz pustym znakiem. 
„Szatański” kruk może się jednak okazać zaledwie tworem 
chorej wyobraźni, zaś jego niesamowity głos: Nevermore 
(w  przekładzie Miriama: „Nigdy już”), tylko zniekształco-
nym krakaniem („Krach i kres” – przeł. S. Barańczak), ono-
matopeiczną halucynacją rozstrojonego umysłu. A gdyby do 
oświetlonego pokoju wpadł oswojony ptak, którego wyuczo-
no wymawiać jedno słowo? Komiczna deziluzja jest przecież 
ulubionym „chwytem” autora Łosia, Złotego żuka, Okularów 
czy Przedwczesnego pogrzebu. Tak czy inaczej obaj pisarze 
oddalają się od wykładni augurów, autorowi Dziadów bliższa 
jest fantastyka, Poemu – interpretacja psychologiczna, a na-
wet szydercze użycie „zdrowego rozsądku”. 

Trznadel (o muzyce) 
Pozostańmy w  kręgu romantyzmu, sięgając do „kró-

lowej sztuk” – muzyki8. W późnym cyklu 9 miniatur for-
tepianowych Roberta Schumanna pt. Waldszenen op. 82 
(Sceny leśne), część 7. zatytułowana jest Vogel als Prophet 
(Ptak prorokiem). Intrygująco brzmi tytuł instrumental-
nego utworu, bo jego tonacja (g moll), zmienne tempo czy 
motywy nie sugerują konkretnego gatunku ptaka ani cha-
rakteru proroctwa. I dlaczego ptak miałby być prorokiem? 
Czyżby wynikało to z  romantycznego upodmiotowienia 
przyrody? Powściągliwy kompozytor mimo użycia obrazo-
wych tytułów zastrzega się w przedmowie, iż „dobra muzy-
ka nie potrzebuje objaśnień”, dlatego zrezygnuje z druku 
wcześniejszych komentarzy poetyckich, gdzie tytuł Vogel 
als Prophet rozświetlać miała fraza Eichendorffa: „Strzeż 
się, czujny bądź i dzielny!”9. 

Ostrożnie zatem spróbujmy rozważyć hipotezę, jakoby 
Schumann czynił tu aluzję do profetyczno-ptasiego po-
czątku V symfonii Ludwika van Beethovena. Oto jeden 
z komentarzy do legendarnych trzech taktów:

Tak oto los puka do drzwi – miał powiedzieć skłonny 
do fantazjowania przyjaciel kompozytora Anton Schin-

dler. Z kolei Karl Czerny, kompozytor i uczeń Beethove-
na, twierdził, że podczas spaceru po wiedeńskim Praterze 
twórca piątej usłyszał ćwierkanie trznadla i  przetworzył 
potem w ów słynny motyw. To tak dziwna interpretacja, 
że może coś w niej jest10.

Dla ścisłości należy dodać, że ornitolodzy rozpoznają 
w Piątej głos spokrewnionego z trznadlami ortolana; kto 
posłucha wdzięcznego „tiu – tiu – tiu – tiuuu”, ten prze-
stanie dziwić się mimetycznemu podobieństwu ćwierkania 
i słynnej sekwencji. Dziwnie dzieje się dopiero wtedy, kie-
dy połączymy obie konkurencyjne interpretacje – śpiew 
trznadla z gromkim wyrokiem Fatum. Czy nie na takim 
skojarzeniu polega właśnie wykładnia augura? Nie mniej 
dziwna okazała się parafraza „motywu losu” dokonana 
w czasie II wojny światowej przez aliantów, którzy uczy-
nili z  niej sygnał radiowy BBC – dżingiel symbolizujący 
zwycięstwo. Seria energicznie „skandowanych” dźwięków 
(3 krótkie + 1 długi) imitując alfabet Morse’a wskazywała 
na literę / cyfrę V – inicjał Victory i numer V symfonii rów-
nocześnie. Oto kombinacja litery, liczby, symbolu, muzyki 
i zaklęcia, jakiej nie powstydziliby się dawni wieszczkowie, 
a zarazem anagramatyczna zabawa, w której Ferdinand de 
Saussure czy Johann Huizinga dopatrywali się istoty i po-
czątków poezji.

 
Słonka (o filmie) 

W dziejach kina w ciągu jednej dekady pojawiła się 
seria głośnych filmów, a  nawet arcydzieł o  charaktery-
stycznych tytułach – Lecą żurawie (1957), Zabić drozda 
(1962), Ptaki (1963), Ptaki i  ptaszyska (1966). Każde 
z  nich reprezentuje inną kinematografię, inny gatunek 
filmowy i rodzaj fabuły; inaczej też traktują tytułowe pta-
ki, a jednak zawsze jawią się one jako przybysze z innego 
świata, w  czym rozpoznać można auguryjskie mikrośla-
dy. Żurawie Kołatozowa są typowo wróżebnym obrazem, 
natomiast tytuł wymyślony przez Harper Lee przywołuje 
myśliwskie powiedzenie o  pomyleniu drozda z  sójką, co 
odnosi się do możliwości pomyłki sądowej (kto jest win-
ny – czarny czy biały?). Można tu zobaczyć analogię – 
pewnie nieświadomą – do niezawodnego wyroku augura. 
Film Hitchcocka jest enigmatyczny (dlatego doczekał się 
niezliczonych interpretacji), natomiast dzieło Pasoliniego 
epatuje mnogością splatanych kodów kulturowych i alu-
zji (kabała, franciszkanizm, komedia dell’arte, marksizm 
i wreszcie – rzymska dywinacja), ale dosłownie i baśniowo 
dotyczy mowy ptaków; zobaczymy tu m.in. kruka, który 
ludzkim głosem przepowiada przyszłość. 

Przywołać chciałbym jednak inny film z tej samej epo-
ki, który przypomniał mi się nagle i natrętnie w trakcie pi-
sania tego tekstu. Wspomnienie sięga szkoły podstawowej, 
gdzie miałem kolegę, który miał starszego brata i pewnie 
za nim powtarzał opinie brzmiące niby wyrocznia: „Ro-
ling Stonesi są lepsi od Beatlesów”, „Żywot Mateusza jest 
najlepszym polskim filmem…”. Wypada wyjaśnić, że idzie 
o debiutancki film Witolda Leszczyńskiego z 1967 ro ku, 
ekranizację wcześniejszej o  dziesięć lat powieści Tarjei 
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Vesaasa pod tytułem Ptaki. Mój przyjaciel nie ograniczał 
się do pochwały filmu (niewątpliwie oryginalnego, wie-
lokrotnie nagradzanego), ale odgrywał nadto pierwszą 
scenę, recytując z  aktorską emfazą kwestię Franciszka 
Pieczki – „Olga, jakiś wielki ptak przeleciał nad domem”. 
Zapamiętałem tę frazę, bo kumpel powtarzał ją w kółko, 
a  potem zastygał w  milczeniu, nie rozumiejąc sensu… 
Ja też nie rozumiałem, podobnie jak postaci na ekranie 
– tytułowy Mateusz, jego siostra i  mieszkańcy wsi. Nic 
dziwnego, bo tylko augur mógłby wyjaśnić, co znaczy nie-
oczekiwane zjawienie się wielkiego ptaka (w filmie widać 
czaplę, w powieści idzie o klucz słonek). Mateusz, uważa-
ny za wiejskiego głupka, próbuje samodzielnie odczytać 
znak, przeczuwa, że jest zapowiedzią wielkiej zmiany. Naj-
pierw życzeniowo myśli o wyśnionej dziewczynie, potem 
już przyziemnie o konieczności podjęcia pracy, a wreszcie 
bezradny i zraniony przez szyderstwo siostry („Sny tłuma-
czy się na opak”)11, opacznie uzna piękny przelot ptaków 
za zapowiedź śmierci. 

Najwyraźniej tylko jurodiwi, święci i  artyści próbu-
ją czytać język natury, który ma zarazem boską sankcję 
– to sugeruje Vesaas. Norweski pisarz połączył bowiem 
interpretację magiczną z naturalistyczną; nieoczekiwany 
przelot słonek nad domem bohatera sygnalizuje modyfi-
kację trasy ptasich wędrówek, a co za tym idzie – korek-
tę przyrodniczego cyklu i w końcu – obiektywną zmianę 
w  ekosystemie. Mateusz pilnie obserwuje ptaki, kocha 
je, sam żyje jak ptak („ja i  słonka to jedno”), więc ży-
wot Mateusza zgodny jest z nakazem ewangelii – nomen 
omen – Mateuszowej „Popatrzcie na ptaki na niebie: nie 
sieją, nie żną, nie gromadzą w magazynach, a wasz Oj-
ciec niebieski je żywi. Czy wy nie więcej znaczycie niż 
one?” (Mt 6, 26). 

Tymczasem ludzie współcześni Vesaasowi i Leszczyń-
skiemu nie rozumieją tej ewangeliczno-ptasiej nauki, a na 
skutek postępów cywilizacja są w gorszej sytuacji niż słu-
chacze Jezusa. Odczarowanie świata w  dobie nowocze-
sności dotknęło bowiem wszystkich, nawet mieszkańców 
wsi na Dalekiej Północy. A przecież folklor Skandynawii 
i Słowiańszczyzny, był bogaty w obrazy mądrych zwierząt, 
o  czym w  natchnieniu mówił Mickiewicz w  Collège de 
France i sam, podobnie jak inni romantycy, czerpał z tego 
bogactwa. Dla polonisty powinno być oczywiste, że kiedy 
pisarz – Gaszyński, Kraszewski, Przyboś, Ficowski, Sta-
siuk czy Rymkiewicz – wróży z ptasiej awiacji, to czerpie 
z gminnej pieśni, a najprawdopodobniej słucha jej przez 
medium Mickiewicza albo Słowackiego…

Właśnie dlatego w niniejszym artykule dominują eg-
zemplifikacje dziewiętnastowieczne, głęboko zanurzone 
w  folklorze. Bo właśnie tam, w  ludowych wierzeniach 
i magicznych praktykach, w pieśniach i  gwarowych for-
mułach zachowało się najwięcej reliktów ornitomancji. 
Dziś to już tylko zabobon, bezrefleksyjny zwyczaj każący 
liczyć kukania kukułki, lękać się hukania puszczyka, uni-
kać miejsc zamieszkanych przez sowy… Jedynie sztuka 
może im przywrócić dawną moc, co chyba przeżyłem na 

własnej skórze, zapamiętując przez kilkadziesiąt lat zawo-
łanie płynące z ekranu – „jakiś wielki ptak przeleciał nad 
domem!”. 

Czapla (o ekologii) 
Pora na nowszy przykład ale też należący już do histo-

rii, wyjęty z Widokówki z tego świata (1989) Stanisława Ba-
rańczaka. W tomie pisanym z perspektywy amerykańskiej 
znajdziemy trzy obrazki z  Nowego Świata, wiersze opo-
wiadające o  niespodziankach czekających na przybysza 
z Europy Wschodniej – o niedzielnej gazecie ważącej kilo-
gram, o koszykówce jako miejscowej religii i jej świętym, 
który nazywa się Bird (sic!), a wreszcie o dziwactwie może 
najmocniej zadziwiającym Polaka. Idzie o  tytułowych 
Obserwatorów ptaków, to grupa, „prawie tuzin” (dlacze-
go akurat 12?) osobników, którzy po wykupieniu biletu 
przesiadują nad stawkiem położonym w pobliżu autostra-
dy, w miejscu oznakowanym na przydrożnej mapie jako 
„rezerwat dzikiego ptactwa”:

[…] Składane siedzenia,
lunety na trójnogach, lornetki polowe, 
kurtki z mnogością fachowych kieszonek,
spłowiałe kapelusze i kamery „Sony”:
prawdziwi, tkwiący tu dobrą połowę
dnia, zjeżdżający co niedziela 

obserwatorzy ptaków, ludzie, którzy
na pytanie „Kim jestem?” mówią sobie: „Jestem 
obserwatorem ptaków’!”12 

Oto birdwatcher, czyli „ptasiarz” (tak go nazywamy 
Polsce, gdzie pojawił się niedawno), człowiek, który tutaj 
z najtrudniejszym pytaniem egzystencjalnym radzi sobie 
lepiej niż Edyp w Wyroczni i jakby bez wysiłku. A potem 
zastyga, wypatrując rozwiązania kolejnej tajemnicy: cze-
ka aż „spoza trzcin mokro zakłapał / groteskowo sflaczały 
dźwięk – ogromna czapla / tak, «Wielka Czapla Błękitna» 
z fotosu / w broszurce”. Barańczak pokpiwa ze szczęścia 
„obserwatora” tryumfalnie odkrywającego to, co właści-
wie każdy może zobaczyć (po wykupieniu biletu): 

Więc świat może jest po to, by przeszył, otworzył 
Nas czasem znak, jak strzałka: „JESTEŚ TUTAJ:”13.

Ironicznie potraktowana informacja na mapie rezer-
watu („JESTEŚ TUTAJ”) warta byłaby porównania z na-
pisem „ON JEST” na tablicy rejestracyjnej samochodu, 
której Barańczak poświęcił słynny esej14. Autor Tablicy 
z Macondo krytykujący kulturową i religijną amnezję, teraz 
jakby sam nie zauważał archaicznego wymiaru zabawnego 
„show” rozgrywającego się nad błotnistym stawkiem. Czyż-
by nie rozpoznał dawnych augurów? Jakby wskrzeszonych 
po wiekach w postaci bezmyślnych zombies, którzy mimo 
nowoczesnego sprzętu optycznego w czapli rozpoznają… 
czaplę. Takich mamy proroków, jakie mamy czasy.
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Po upływie 30 lat od publikacji wiersza, ten sam „tłu-
mek” ludzików w  śmiesznych kapelutkach z  lornetkami 
na szyi nadal pozostaje obiektem kpin, w  myśl zasady: 
– „Rozum z ptakami odlatuje”15. Ale teraz ptasiarze do-
magają się głosu, ogłaszają ekologiczny alarm i straszą ry-
chłą katastrofą o kosmicznym zasięgu. W tym momencie 
zniknąć powinien „uśmiech – bezpieczny i bezsprzeczny”, 
z którego żartował poeta.

 
Prognoza pogody (dygresja)

Jeżeli Barańczak lekceważył otchłannie obcych mu 
ornitologów amatorów („ta cała komedia z  naturą”), 
a  pewnie też inne amerykańskie ruchy ekologiczne 
z ubiegłego wieku, to przyczyną mogły być doświadcze-
nia wyniesione z PRL-u. Przypomnijmy, że kwestie przy-
rody, klimatu itp. nie dzieliły tam totalitarnej władzy 
i społeczeństwa; usytuowane jakby poza dobrem i złem 
wymykały się nawet polityce informacyjnej. Telewizja 
kłamała, szczególnie w wieczornym wydaniu dziennika, 
a jeśli potem w serwisie sportowym pojawiały się praw-
dziwe informacje, to związane z nimi emocje podlegały 
już cenzurze i manipulacji. Poza systemem sytuowała się 
tylko prognoza pogody, bo wszechmocna i wszechwie-
dząca partia nie wiedziała, jaka pogoda będzie jutro. To 
ryzykowne pole pozostawiono meteorologom, którzy też 
skazani byli na domysły. Dlatego na ekranie pojawiali 
się prezenterzy wyposażeni we wskaźniki przypomin-
jące różdżkę lub lituus i  zachowywali się jak wróżbici, 
co podkreślały pseudonimy zaczerpnięte od żywiołów – 
Chmurka i Wicherek. Dziecinnie zdrobnienia umniej-
szały ich wyjątkowy status. W  wolnej Polsce i  w  sko-
mercjalizowanej telewizji to miejsce zajęli „tricksterzy” 
występujący już pod własnymi nazwiskami, ale jowialny 
Tomasz Zubilewicz czy dowcipny Jarosław Kret, naśla-
dując baśniowe skrzaty, pozostali w  tej samej, nieco 
infantylnej aurze. Dziś wypierają ich anonimowe po-
godynki; zwiewne, śliczne, roztańczone – udają nim-
fy. Ale bez względu na czarodziejski entourage, każdy 
z prezenterów dotykał mapy, na której tak samo jak na 
auguryjskim templum uwidaczniał się kierunek wiatrów 
i frontów decydujący o przyszłości. Prognoza była sztu-
ką ferowania wyroków skoncentrowanych na kwestii 
bezpieczeństwa; zamiast pytania „czy będzie padać?” 
niekiedy pojawiała się eufemistyczna synekdocha – „czy 
powinniśmy zabrać jutro parasol?”, zaś odpowiedź przy-
pominała czasem auspicję rzymskich kapłanów – „lepiej 
zostać w domu”.

Zdaje się, że prognoza pogody nadal stanowi namiast-
ką archaicznej dywinacji, być może jest ostatnim pogło-
sem auguryjskich auspicji, oczywiście w stylu soft i w kie-
szonkowej skali. 

Internet (o rynku prognostycznym)
Ten kto nie zna słowa „augur”, zapewne zajrzy do 

przeglądarki i niechybnie wygoogluje objaśnienie tego po-
jęcia aktualne w latach 2014–2017: 

Augur jest to otwartoźródłowy, zdecentralizowany 
r y n e k  p r o g n o s t y c z n y , który powstał na bazie 
Ethereum, napisany w Serpent i JavaScript. Użytkownicy 
będą mogli tworzyć własne rynki z wybranymi przez siebie 
pytaniami. Pozostali wtedy kupują pozytywne bądź nega-
tywne udziały, obstawiając wynik, aby zostać nagrodzonym 
za udaną prognozę wydarzeń w prawdziwym świecie” […] 
Mamy tutaj do czynienia z m ą d r o ś c i ą  t ł u m u , któ-
ra mówi, że to samo pytanie zadane dużej liczbie osób da 
lepszą odpowiedź niż wypowiedź eksperta. Odpowiedź jest 
uśredniona i nie występują szumy informacyjne, dobrym 
przykładem użycia tej teorii jest wydająca werdykt ława 
przysięgłych zamiast pojedynczego sędziego […] Daje to 
nam możliwość zarobienia na prawidłowej prognozie, oraz 
najlepsze – „ w y s z u k i w a r k ę  p r z y s z ł o ś c i ” , gdzie 
będziemy mogli sprawdzić prawdopodobieństwo intere-
sującego nas wydarzenia w  oparciu o  i n t e l i g e n c j ę 
z b i o r o w ą 1 6 . 

Inaczej mówiąc, model auguryjskiej mądrości powi-
nien służyć dziś mierzeniu doksy, odgadywaniu oczywisto-
ści – stereotypów powielanych przez masy, które okazują 
się siłą samą w sobie i mimo pozorów bierności objawiają 
sprawczą moc. Mogą dyktować przyszłość (np. na rynku 
bitcoinów). W  ten sposób auguriat został statystycznie 
uzbrojony, urynkowiony i  wprowadzony w  świat wirtu-
alny, co trochę przypomina Słoneczną loterię Philipa Dic-
ka – wizję z maja 2203 roku, kiedy doskonale zarządzany 
i  zautomatyzowany układ słoneczny „poruszyła wiado-
mość o przelocie białych kruków nad Szwecją”17, mobili-
zująca wróżbitów Dyrektoriatu do intensywnej pracy. 

Gwizdek (o literaturoznawcach) 
Wracam na własne podwórko po raz kolejny przywo-

łując ulubioną myśl Cycerona stawiającego znak równo-
ści między tłumaczeniem wróżby i  dzieła poetyckiego18. 
Powtarzam, że literaturoznawca w swojej praktyce inter-
pretacyjnej postępuje podobnie jak augur, ale czy posia-
da moc augura? Czy jego odczytanie wiersza (tekstu) ma 
podobną siłę sprawczą? Czy coś z niego wynika i zmienia 
bieg rzeczy? Nie idzie o  sekretne czy duchowe oddzia-
ływanie słów wpływowego krytyka albo natchnionego 
hermeneuty, ale o wymierne efekty interpretacji, równie 
skuteczne jak auspicje dyscyplinujące nawet senatorów. 
I taki właśnie sposób czytania zaproponował ostatnio Ry-
szard Koziołek:

Można to zrobić tak: wziąć kawałek literatury, skiero-
wać go w stronę niepokojącego fragmentu rzeczywisto-
ści i  utworzyć między nimi połączenie alarmowe. Jeśli 
nam się powiedzie, w świadomości czytającego współo-
bywatela rozlegnie się ostrzegawczy dźwięk rozeznania, 
że oto nasza współczesność została przewidziana przez 
pisarza z przeszłości19.

Trudno oprzeć się wrażeniu, że powyższy przepis jest 
zmodernizowaną (zelektryfikowaną) wersją warsztatu 
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augura. Kto zastanawia się nad istotnym problemem pu-
blicznym (np. wycinką Puszczy Białowieskiej albo przyczy-
ną katastrofy w Smoleńsku), nie musi czekać, aż w wy-
tyczone pole (templum) wtargnie głos ptaka, a wskazany 
w  ten sposób kierunek rozstrzygnie interpretację kłopo-
tliwych faktów (wyciąć czy nie wycinać? wypadek czy 
zamach?). W obszar badawczy zamiast ptaka wnika teraz 
artystyczna narracja (powieść Żeromskiego, film Sorren-
tino), i  jeśli odezwie się alarmowy dźwięk, to znaczy, że 
dawna opowieść podsuwa objaśnienie, a przynajmniej po-
maga rozświetlić mroczną sprawę (puszczańską, smoleń-
ską). Takich oto literackich „inauguracji” może dokonać 
nowy typ badacza nazwany „humanistą sygnalistą”. Ale 
czy inni posłuchają jego gwizdka? 

Dzwonek (o szkole)
Marzenie o  auguryjskiej z  ducha odnowie czytania 

zaangażowanego w  rzeczywistość jest śmiałe, ale trudne 
do przyjęcia, choćby dla tych humanistów, którzy laską 
augura chcieliby arbitralnie odkreślić się, odseparować od 
świata20. A co dzieje w szkole, prawie każdego dnia, gdzie 
niezliczeni adepci pochylają się nad „zadanym” wierszem 
pytając: „co poeta chciał powiedzieć?”. Albo rozważa-
ją kwestię jeszcze bardziej kłopotliwą: „co miał na myśli 
podmiot liryczny?”. Rozbierają też utwór wedle reguł close 
reading, szukając odpowiedzi w samych słowach i pomię-
dzy nimi, a ostatnio dostają do ręki test interpretacyjny, 
w którym mają już tylko zakreślić rubryki w myśl zasady 
„trafiło się ślepej kurze ziarno” (to powiedzenie ma za-
pewne auguryjską genezę). Wszystkie przywołane próby 
szkolnego „znęcania się” nad tekstem są mało skuteczne, 
nieużyteczne i na dodatek znienawidzone przez uczniów, 
a jednak obowiązują od wielu lat, od pokoleń, a nawet od 
wieków. Przymusowe liczenie wersów i zgłosek nie przy-
mnoży hermeneutów odkrywających w  poezji mądrość 
ratującą świat, więc dlaczego, z  niepojętym uporem ka-
tujemy dzieci tak wysublimowaną, ekscentryczną nauką? 

Jako literaturoznawca podlegam kulturowemu atawi-
zmowi, mam bowiem wrażenie, że w  szkolnym przymu-
sie czytania dawnych wierszy i prozy tkwi ślad pradawnej 
sztuki wróżbiarskiej. Nie ma już wielkich augurów, nawet 
zapomnieliśmy o ich istnieniu, ale podświadomie pragnie-
my, żeby każde dziecko, zanurzając się w tajemnicze słowa 
wiersza, choć na chwilę stało się małym augurkiem.
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Roza Weneda wcale nie chce, aby lud poznał 
wszystkie jej proroctwa. 

Roza, dzika Roza opowiada swoje wizje tylko 
siostrze – kapłance Lilli – i harfiarzom, którzy w tragedii 
Słowackiego odgrywają rolę greckiego chóru. Są to wizje 
zagłady starożytnego plemienia Wenedów, nieodwołal-
nie zbliżającej się katastrofy. Akcja utworu rozpoczyna 
się w stanie wyjątkowym historii – w „czasach gniewu”, 
jak powiedziałby Jeremiasz  – czyli tuż przed klęską, którą 
przypieczętuje rozstrzygająca bitwa:   

Ojczyzna nasza kona i na wieki,
Widzę umarłą…
I ty umarła… 
[…]. 
(Prolog, w. 5–8)1

Przepowiednia się spełni: w ciągu pięciu aktów drama-
tu zginą wszyscy Wenedzi, prócz jej jednej – Rozy. Lechi-
ci, którzy zagarniają ich ziemię, wyrżną też cały lud.

Słowacki stworzył dramat o zagładzie. O tyle zdumie-
wający, że jest on jednocześnie wzniosłą tragedią i wido-
wiskiem, fantastycznym widowiskiem dla gawiedzi, jakby 
meczem Wenedzi kontra Lechici, grą na śmierć i życie – 
można ją sobie wyobrazić w wersji rekonstrukcyjnej, plan-
szowej, mobilnej czy RPG2. A wszystko toczy się w morzu 
krwi, w  świetle błyskawic i  pożarów, huku pękających 
czaszek, pośród efektów specjalnych, które stworzyła wy-
obraźnia „mistrza czerwonego rymu”3. 

Kim byli zwyciężeni? Potężnym narodem, mającym 
swoją cywilizację, kulturę, religię:

Tam są olbrzymie Scyty, co krew piją
W człowieczych czaszkach, wyznawcy Odyna;
Tam są Letoni, co na hełmach noszą
Rogi żywemu wyrwane turowi;
Tam jest Mazonów lekkie pokolenie,
Co głowy jako szczygły ubierają
W czerwoną krasę i pomiędzy hełmy
Migocące się niosą pióra pawie;
Nad tymi tłumy dwunastu Harfiarzy;
Nad Harfiarzami straszna prorokini
Na samy szczycie ludzkiej piramidy
Błyskawicami gadająca 
[…]. 

(Akt IV, sc. III, w. 167–178)  

A kim są zwycięzcy? Garstką barbarzyńców żądnych 
terytorium do życia, nieokrzesańców, którzy poza tym, że 
marzą o wycięciu w pień Wenedów, cechują się gustem 
do „pijaństwa”, „wrzasku”, „herbów” oraz „ukwaszonych 
ogórków”. Są też bardzo lichego wzrostu, co podkre-
śla Słowacki, przeciwstawiając ich rosłym Wenedom. 
W  przeciwstawieniu tym komentatorzy dostrzegali od-
blask mitycznego motywu – walki olbrzymów z  nowym, 
karłowatym, słabym, a  jednak zwycięskim pokoleniem4. 

Było to więc, powiedzieć można (w zgodzie z duchem oj-
czystego języka), zwycięstwo wypierdków mamuta.   

Nie zamierzam jednak naigrywać się z tych nędznych 
triumfatorów, gdyż są oni wykonawcami historycznych 
wyroków. W dziele o zagładzie starodawnego, bajkowego 
ludu dostrzegam myśl historiozoficzną i pokłosie dziewięt-
nastowiecznych, współczesnych Słowackiemu doświad-
czeń, nie tylko polskich. Niektóre plemiona, narody zosta-
ją unicestwione. W popioły zmieniają się ich wyszukane 
nakrycia głowy: owe hełmy, rogi, kolorowe pióra. Ginie 
kultura, cywilizacja, religia, nie dlatego przecież, że ludzie 
bywają mali, głupi czy grzeszni. Znikają z powierzchni zie-
mi – zdawać się może, bez śladu – bo katastrofy wpisane są 
w bieg historii. Słowacki w Lilli Wenedzie jest nie gorszym 
katastrofistą niż jego przyjaciel Krasiński. Sięgam więc po 
ten utwór z prostego w istocie powodu – ze strachu. Myślę 
o nim w sytuacji (jest listopad 2019), kiedy to bombar-
dowani jesteśmy zapowiedziami rychłego końca naszego 
świata. Cokolwiek znaczy owo „naszego”, zapowiedzi te 
często przybierają wymiary apokaliptyczne5. Codziennie 
atakują nas przewidujący eksperci, zewsząd – we wszel-
kich mediach – spadają na nas obrazy. W owym medial-
nym widowisku przestaje mieć znaczenie, czy obrazy te 
zarejestrowały kamery reporterów (patrzcie, to już się na-
prawdę dzieje!), czy powstały w fantazji twórców popkul-
tury (a zobaczcie, co będzie potem!). To, co widzimy na 
ekranach, nie różni się specjalnie od obrazów Słowackie-
go – estetyka makabry jakby podobna, tylko komentarz, 
tekst poety, jest lepszy.  

W tej właśnie sytuacji, uważam za słuszne rozejrzenie 
się, co zawiera najważniejszy polski dramat o zagładzie.    

Choćby taki obraz z przepowiedni Rozy – oto podno-
szą się fale północnego morza, fale krwi: 

HARFIARZ
Cóż ci mówią wróżby? cóż wyrzekły?
ROZA 
[…]
Człek na człeka jak pies pójdzie wściekły.
Grom czerwony się gryźć będzie z błękitnym.
Krew poniesie z sobą tron Derwida
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I król będzie płynął z harfą, z tronem,
Jako kawał kry.  
(Akt IV, sc. IV, w. 428–432)

Trudno nie dostrzec, że tron Derwida – króla Wenedów 
i ich proroka – dryfujący jak kra po gniewnym morzu, ten 
tron narysowany cienką linią, jak w kreskówce, zdaje się 
zaprzeczeniem biblijnego tronu Dawida, który miał być, jak 
mówi Księga Kronik (17, 12–14)  „utwierdzony na wieki”. 
Natan prorokował: „Nie poruszy się on już i ludzie nikczem-
ni nie będą go już niszczyć jak dawnej” (17, 9). Tron stano-
wił więc symbol wiecznego królowania – rodu Dawidowego 
i ciągłości ludu Izraela, któremu obiecano bezpieczne miej-
sce na ziemi – lecz w dramacie Słowackiego porwany został 
przez żywioł, oddala się i niknie w falach krwi. Nie ma więc 
żadnego Wiecznego Przymierza, nie ma Boskiej obietnicy. 
Nawet to, co dobrze dziś umocowane, jutro może odpłynąć 
(jak współczesna, bezradna wobec wody Wenecja, przez 
Wenedów właśnie niegdyś założona). 

Ale o tym właśnie Roza nie chce powiedzieć swemu 
ludowi:       

Krew podmyła tron i wzięła z sobą.
Król na tronie włosy rwał i rzucał,
A pioruny je paliły w powietrzu. –
Lecz nie mówcie nic jutrzejszym trupom. 

(Akt IV, sc. IV, w. 433–437)

Dlaczego, dlaczego nie mamy o tym mówić? – powinni 
zapytać harfiarze. I ja, wcielając się na chwilę w przedsta-
wicielkę starożytnych ludów Europy, pytam Rozę. Cóż ci 
takiego rzekły wróżby, że chcesz powstrzymać te obrazy? 
Czyż nie powinny być upublicznione, krążyć w otwartym 
dostępie, żeby każdy mógł zobaczyć i  dowiedzieć się, co 
będzie?  Nie – odpowiada Roza. 

Wenedyjska wróżka zawarła swoje przymierze. Nie 
z  Bogiem, lecz z  pogańskim niebem – zawarła przymie-
rze z  chmurami i  piorunami. To one ją chronią i  to im 
zawdzięcza siłę jasnowidzenia. To dzięki nim jest wróżką 
właśnie, bo wróżbitą (a nie prorokiem) jest ten, kto z ukła-
du chmur i liczby piorunów wyrokuje o przyszłości swego 
ludu. Tak zresztą pisał o  niej Słowacki w  liście do Kra-
sińskiego poprzedzającym utwór, tak nazywają ją harfiarze 
i tak też sama o sobie mówi: „O! wróżka! wróżka ludu nie-
szczęśliwa!” (Prolog, w. 151–152). Rzecz dzieje się wszak 
pod koniec pogańskiego świata, kiedy to Bóg nie przema-
wiał jeszcze do człowieka. 

Nawiasem mówiąc, święty, który przybył nawracać 
Wenedów – zwał się Gwalbert – spóźnił się ze swą po-
sługą. Przyznawał się do tego w osobliwy a zarazem celny 
sposób:    

[…] przybyłem nawracać,
A jacyś ludzie przybyli wycinać:
Wycięli prędzej niż ja nawróciłem. 

(Akt I, sc. II, 41–43)  

Misjonarz nie zdążył więc przed zagładą, a  ojczyzna 
Wenedów konała w świecie, gdzie ludzie niewiele lub nic 
nie wiedzą o chrześcijańskim Bogu. Gdy w ostatniej sce-
nie dramatu na niebie ukaże się Bogurodzica – wydarze-
nie bardzo ważne, szczególnie w perspektywie późniejszej, 
mistycznej twórczości Słowackiego – to dla Wenedów 
będzie po czasie. Są już martwi. 

Roza mogła zatem tylko odprawiać czary i  czarcie 
sztuczki (podgrzewanie jadu węża na przykład), mogła 
rozmawiać jedynie z  mocami natury, z  duchami żywio-
łów – zwłaszcza powietrza, ognia i ziemi, zwłaszcza ziemi, 
którą wkrótce pokryją popioły. A  jednak jest szczegól-
ną wróżką. Wiele łączy ją z  postaciami starotestamen-
towych proroków, choćby samotność i  poczucie bycia 
niezrozumianą, bezwzględność widzenia i ostrość języka, 
a  zwłaszcza świadomość sensu teraźniejszych wydarzeń 
w  planie przyszłości. Ta właśnie świadomość, że każdy 
krok uczyniony dzisiaj przybliża (lub oddala) dokonanie 
się ostatecznego wyroku, nakłada na nią brzemię odpo-
wiedzialności za historię ludu, czy może ludzkości. I dla-
tego Roza jest nieszczęśliwa. Równie wiele łączy ją jednak 
z völvami, islandzkimi wieszczkami. To właśnie w sagach 
kobiety miały wiedzieć więcej, czasem więcej nawet od 
bogów, i nieraz korzystały ze swych mocy do rozpoznawa-
nia przyszłości. Przypomnę, że słynna Völuspá – pieśń za-
powiadająca dzień bitwy Ragnarök – była dziełem Völvy, 
której pochodzenie wywodzono od olbrzymów. Jej wizje 
kosmicznej katastrofy w  krainie lodów i  wulkanów, ka-
tastrofy, której nic i nikt nie zatrzyma, jej okrucieństwo 
i dynamizm fascynowały większość europejskich roman-
tyków, lecz dla drapieżnej wyobraźni Słowackiego były 
szczególnie wspaniałą pożywką. Pisał więc Kleiner, że niby 
Völuspá brzmią proroctwa Rozy, że „duch Eddy wieje ze 
strasznych obrazów niszczącej, ostatecznej walki nocnej”, 
że „zasadniczy motyw tragedii – los ginącego pokolenia 
– odpowiada tragicznej grozie poezji germańskiej. Przypo-
mina się zmierzch bogów z mitologii skandynawskiej, epo-
peja o Nibelungach, wstrząsająca zagładą Burgundów”6. 

Jak w objawieniach proroków, jak w przepowiedniach 
Völvy, tak i w wizjach Rozy pojawia się horyzont mesjań-
ski. Tworzą go popioły.   

Ja ostatnia zostanę żywa;
Ostatnia z czerwoną pochodnią:
I zakocham się w rycerzy popiołach,
I popioły mnie zapłodnią,
A swatami będą dęby z płomieniem na czołach,
A łożem ślubnym będzie stos rycerzy.
Kto konając we mnie uwierzy,
Skona spokojny:
Ja go zemszczę lepiej od ognia i wojny,
Lepiej niż sto tysięcy wroga,
Lepiej od Boga…
HARFIARZ
Idźmy: wróżkę szał porywa. 
(Prolog, w. 140–145)
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Wieszczka krąży więc po bitewnych polach i pali kości 
rycerzy. Zagarnia je, nie daje im się rozproszyć, nie po-
zwala, by wiatr porwał popiół. Buduje stos – ślubne łoże, 
w  którym dokonać się ma to przedziwne zapłodnienie. 
Wyobrażenie to nieraz stanowiło obiekt żartów, choć 
postromantyczna literatura polska (Wyspiański, Żerom-
ski i  inni) powinna nas była przyzwyczaić do rozmaitych 
kształtów, niekoniecznie gustownych czy wręcz nekrofil-
skich fantazmatu, popiołu. Wystarczy jednak wychynąć 
poza krąg polskich mitów, by spojrzeć na popioły nieco 
inaczej. Być może jest bowiem tak, że wszędzie tam i za-
wsze tam, gdzie dochodzi do unicestwienia (plemienia, 
narodu, cywilizacji), prędzej czy później pojawia się kwe-
stia wartości prochów. „Jestem sygnałem popiołu” („je suis 
un signal de cendre”) – mówi o sobie Jacques Derrida7 i fra-
za ta ma szczególnie znaczenie dla filozofa, który spopiele-
nie czyni warunkiem ocalenia. To właśnie popiół – figurę 
anihiliacji – wybiera więc Agata Bielik-Robson, gdy pisząc 
o  poetyce świadczenia Derridy, wpisuje go w  żydowską 
tradycję mesjańską i  cytuje jego piękne zdanie z Poetics 
and Politics of Witnessing: „Jest chwała, światło, ogień, ale 
w samych popiołach”8. 

Rozie Wenedzie bliżej jest oczywiście do Dydony niż 
do Derridy, bo Dydona – właśnie na stos wstępując – pro-
rokowała nadejście mściciela „z naszych kości” (Eneida, 
IV 625). U  Słowackiego, tak jak u  Wergiliusza, jest to 
zapowiedź kontynowania walki w  przyszłości, zapowiedź 
zemsty, która nadejdzie. Co znaczy tyle, że zbrodnie i nie-
nawiść plemienna będą trwały nadal, że nie ma odrodze-
nia ani świetlistej Jerozolimy, a ledwie uchylony mesjań-
ski horyzont znów się przymyka. Mimo apokalipsy. We-
nedzi są zamknięci w historii i nic zrobić nie mogą, żeby 
się ocalić. Podobnie, jak w greckiej tragedii, na wszelkie 
działania bohaterów, którzy próbują znaleźć wyjście – 
przechytrzyć los jak Roza czy złożyć z siebie ofiarę jak Lilla 
– odpowiedzią będzie niszcząca ironia dziejów9.      

Roza to wie, ale tego też nie chce powiedzieć swemu 
ludowi. Wbrew społecznej roli wróżki – wróżkę zatrudnia 
się, żeby mówiła – wbrew naturze proroków, którzy nawet 
jeśli się wzbraniali, musieli Słowu ulec i mówić, pokazy-
wać i ostrzegać. Więc czemuż nie czyni tego Roza?    

Roza zdaje się sądzić, że ludowi ta wiedza nie jest po-
trzebna, a  to dlatego, że nie uczyni go ani dzielniejszym, 
ani silniejszym. Nie dlatego, by nie chciano o niej słuchać 
– głuchota ludu jest codziennym doświadczeniem proro-
ków – lecz dlatego, że prawda o rzeczywistym stanie rzeczy 
nie ma, sama z siebie, mocy wyzwalania. Przeciwnie: wiedza 
o  nadchodzącej katastrofie powoduje, że serca truchleją. 
Zwłaszcza jeśli przybierze kształt obrazów. Agresja apokalip-
tycznych zapowiedzi uderzająca w nas z ekranów – o czym 
mówiłam na początku – nie wywoła więc (sądzi Roza) zba-
wiennej metamorfozy stanowiącej cel proroctwa. Strach, 
który wywołują jest destrukcyjny, jedynie – mówiąc języ-
kiem Biblii – „zatwardza serca”, odbiera i siłę, i dzielność.  

Słowacki musi mi wybaczyć tak roszczeniowe potrak-
towanie jego tekstu (skoro chce być wieszczem, mam pra-

wo pytać go o przyszłość) i to, że pomijam wiele kwestii 
istotnych dla jego utworu. Wiem o tym dobrze. Lecz po-
zostaje jeszcze jedno pytanie – dla nas najważniejsze. Czy 
coś może sprawić, że wenedyjski lud się przemieni? Czy 
zatem istnieje coś,  co – jak napisali organizatorzy w liście 
przewodnim zapowiadającym konferencję Przyszłość pro-
roctwa – zależy „od naszych decyzji świadomych, choć być 
może podejmowanych pod wpływem proroczej intuicji”10? 
Otóż ludowi (mówi Roza) potrzebna jest pieśń harfiarzy. 
Dźwięk harfy, który da dzielność sercom. To w harfie tkwi 
życiodajna moc ducha, moc zdolna obudzić i poprowadzić 
wszystkich, nawet umarłych. 

O harfach Słowackiego – jest to stały motyw jego po-
ezji – napisano już dziesiątki stron, próbujących dociec 
tajemnicy tego instrumentu11. Wielokrotnie zwracano 
też uwagę, że poeta pożyczył harfy od Osjana i druidów 
– celtyckich kapłanów i wojowników, którzy tak licznie 
pojawili się w romantycznej Europie. Nie zamierzam więc 
tłumaczyć, jak rozumiem symbolikę harfy, nie powiem 
dokładnie, czego (zdaniem Rozy) powinniśmy szukać. 
Czasem nie warto i  nie należy dookreślać symboli. Nie 
zawadzi jednak przypomnieć, że konstrukcja harfy od-
twarza harmonię sfer – tak przynajmniej sądzili pitago-
rejczycy, a przekonanie to bliskie było romantykom. Jej 
dźwięk otwiera więc ucho człowieka na kosmiczne tony, 
pozwala mu odczuć istnienie transcendencji i pojąć wła-
sną z  nią łączność. Owa transcendencja nie musi być 
rozumiana (i niekoniecznie była rozumiana) jako Boska. 
Wystarczy, że jest otwarciem, że wskazuje wyjście poza 
fizyczną, teraźniejszą chwilę, że objawia ten wieczny wy-
miar istnienia, który nazywamy duchowym. To dlatego 
kosmiczny ton – gdy zabrzmi w człowieku – zmienia go, 
daje mu nadzieję i budzi jego siłę. I dlatego też to harfy, 
a nie trąby, trąbki czy bębny (choć wszystko to militarne 
instrumenty), mogłyby odwrócić ziemską historię i ocalić 
Wenedów.   

Harf jest w dramacie Słowackiego pod dostatkiem – 
tyle, ilu harfiarzy, a więc dwanaście. Jak zauważył Alek-
sander Nawarecki – jest to dwa razy więcej niż w orkie-
strze Wagnera grającej tetralogię12. W  dramacie harfy 
jednak milczą, lub – co jeszcze gorzej, co całkiem niedo-
puszczalne – płaczą. Jest jeszcze jedna, trzynasta harfa – 
najpotężniejsza z nich, złota harfa króla Derwida, która 
też nie zabrzmiała, bo przechwycili ją Lechici i odzyskać 
się jej nie udało. 

A wszyscy, co ją usłyszą, żyć będą,
A wszyscy, którzy nie usłyszą – pomrą. 

(Akt V, sc. V, w. 151–153)

I  pomarli. Pozostaje zwrócić uwagę, jak wyglądają 
serca tych, którzy pieśni harfy nie usłyszeli. Możemy się 
o  tym przekonać naocznie, bo Roza powtarza kapłański 
gest haruspików, czyli (mówiąc językiem lekarskim) do-
konuje „sekcji zwłok” rycerzy poległych w  ostatecznej 
bitwie: 
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Nadeszłam z nożem –
Otworzyłam jeden tułów trupowy
I znalazłam, że w nim serce zbladło
I tak trzęsło się jak liść olchowy:
Więc plunęłam temu sercu w usta, 
I rozcięłam drugą pierś dla ptaków;
Lecz znalazłam w niej kłębek robaków
Zamiast serca. – I pierś trzecią rozdarłam,
I spojrzałam w nią – lecz była pusta!
I nie było w niej serca! […].
(Akt IV, sc. IV, w. 465–474) 

Ludzie – poucza nas historia Wenedów – nie dlatego 
giną, że są słabi. Stają się słabi, kiedy  wiedzą, że muszą 
zginąć13. A od takiej wiedzy serca się trzęsą, robaczywieją, 
by w końcu zniknąć14. Jeśli harfa nie zabrzmi. 

Oczekiwanie na dźwięk instrumentu, który obudzi 
serca i nas poprowadzi, ma w Polsce bardzo złą tradycję. 
Stało się tak oczywiście za sprawą Wesela Wyspiańskiego, 
licznych wystawień tego dramatu i współczesnych – filmo-
wych zwłaszcza – parafraz. Zazwyczaj są one nastawione 
na ostrą krytykę narodowych wad, w tym bierności i ocze-
kiwania na cud – złoty róg, głos czy zew rogu. Wszakże 
właśnie dlatego, że motyw ów tak jest skompromitowany, 
zbanalizowany, a przecież trwa jako nieświadomy fanta-
zmat, warto może przemyśleć tę sprawę na nowo. Zaczy-
nając od tego (i kończąc dziś na tym), że jakkolwiek Roza 
nie ujawnia swoich proroctw ludowi, to jednak komuś 
o nich mówi – kapłance Lilli i (co dla nas chyba ważniej-
sze) mówi harfiarzom. Trudno to określić inaczej: Roza 
mówi do elity, ludowi pozostawiając oczekiwanie. Może 
to, wedle naszych pojęć, mało demokratyczne (choć nie 
wedle pojęć Słowackiego), a może tylko o role społeczne 
tu chodzi. Ale czy lud nie zatrudnia nas po to, byśmy byli 
harfiarkami i harfiarzami, którzy wiedzą, czym jest duch 
zaklęty w harfie. A jeśli nie umiemy czy nie chcemy grać, 
czy nie powinniśmy objaśniać i uczyć, na czym polega i jak 
silna jest jej ukryta moc? 

Krótko mówiąc: w moim przekonaniu ekspert bez har-
fy wiele nie zdziała, niczego nie zmieni i przed niczym nas 
nie uchroni. A już na pewno – nie przed „czasem gniewu”. 
I  nie przed panowaniem nędznego plemienia Lechitów, 
kimkolwiek oni są. 

Przypisy

1 Fragmenty Lilli Wenedy cytuję za: Juliusz Słowacki, Dzieła 
pod red. Juliana Krzyżanowskiego, Dramaty, t. VII, 
Wydawnictwo Zakładu Narodowego im. Ossolińskich, 
Wrocław 1952. 

2 Lilla Weneda – pisał Aleksander Nawarecki – „to seria walk, 
zawodów, zakładów i  magicznych sztuczek, nieustanne 
widowisko – agon wcielony, jak na piłkarskim boisku. 
«Wenedzi kontra Lechici» – czy nie powinny były tego grać 
wszystkie polskie teatry w czasie EURO 2012? Grać głośno, 
z  muzyką, nie tylko wuwuzeli”. Sława Słowackiego, [w:] 
Andrzej Kotliński, Aleksander Nawarecki, Dialog troisty. 

Colloquia o  Juliuszu Słowackim, Wydawnictwo IBL PAN, 
Warszawa 2019, s. 228. 

3 Nawiązuję tu do tytułu książki Andrzeja Kotlińskiego i jego 
świetnych analiz „krwawej” wyobraźni poety (A. Kotliński, 
Mistrz „czerwonego rymu”. Słowacki, Wydawnictwo IBL 
PAN, Warszawa 2000). 

4 Por. Juliusz Kleiner, Juliusz Słowacki. Dzieje twórczości, Zakład 
Narodowy im. Ossolińskich, Lwów 1925, t. II, s. 321.

5 Niniejszy tekst oddaję do druku w  marcu 2020, podczas 
trwającej pandemii, kiedy to medialne obrazy apokalipsa 
przybrały nowy zupełnie wymiar. 

6 Juliusz Kleiner, Juliusz Słowacki…, s.  321–322. O  pokre-
wieństwie Rozy Wenedy z  bohaterkami sag zob. też: 
Margaret Schlauch, „Edda” w poezji Słowackiego, „Przegląd 
Humanistyczny” 1960, nr 1 (16), s.  42 oraz Renata 
Majewska, Arkadia Północy. Mity eddaiczne w „Lilli Wenedzie” 
i  „Królu-Duchu” Juliusza Słowackiego, Wydawnictwo: Alter 
Studio, Białystok 2013, s. 94–96 i dalsze.  

7 Jacques Derrida, Feu la cendre, Des femmes, Paris 1987, 
s.  19. O  tej frazie: por. Aleksander Nawarecki, „Biedny 
chrześcijanin” czyta Derridę, [w:] Derrida/Adirred, red. 
Danuta Ulicka, Łukasz Wróbel, Akademia Humanistyczna 
im. Aleksandra Gieysztora, Pułtusk 2006, s. 93–94. 

8 Agata Bielik-Robson pisze: „Nie do końca wygasły popiół 
tradycji to destrukcja, która jednocześnie ocala to, co praw-
dziwie niezniszczalne i co «żarzy się jako nieusuwalny rdzeń 
tego, co nazywa się żydem»”. Agata Bielik-Robson, Inne 
testamenty: świadek, ocalały i  maran w  poetyce świadczenia 
Derridy, „Teksty Drugie”, 2018, nr 3, s. 29.  

9 Podsumowując swe rozważania nad wyobraźnią apokalip-
tyczną w  dramacie wenedyjskim, Krzysztof Korotkich 
stwierdza: „Lilla Weneda to jedna z ważniejszych, pierwszych 
realizacji dramatycznych Słowackiego, w których ściera się 
jego przeczucie jakiejś kosmicznej tragedii z  pragnieniem 
ocalenia świata trwającego resztkami sił” (Krzysztof 
Korotkich, Wyobraźnia apokaliptyczna Juliusza Słowackiego. 
Obrazy – wizje – symbole, Wydawnictwo Uniwersyteckie 
Trans Humana, Białystok 2011,  s. 360).

10 Eugeniusz Knapik, Ryszard Koziołek, Marcin Trzęsiok, list 
zapraszający do udziału w konferencji Przyszłość proroctwa. 
Literatura – muzyka – filozofia – teologia – nauka z 30 kwiet-
nia 2019. Konferencja zorganizowana przez Uniwersytet 
Śląski i  Akademię Muzyczną im. Karola Szymanowskiego 
odbyła się w Katowicach 22–23 listopada 2019. 

11 Por. np.: Stanisław Zabierowski, Harfa, „Pamiętnik 
Literacki”, 1935, z. 1–4; Andrzej Boleski, W świecie wyobraź-
ni poetyckiej Juliusza Słowackiego. Główne motywy obrazowa-
nia, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Łódź 1960, 
s.  40–47; Marta Piwińska, Juliusz Słowacki „Lilla Weneda”, 
[w:] Dramat polski. Interpretacje, red. Jan Ciechowicz, 
Zbigniew Majchrowski, wstęp i  posłowie Dobrochny 
Ratajczakowej, cz.  1, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2001, 
s. 271. 

12 Aleksander Nawarecki, Sława Słowackiego, dz. cyt., s. 228.
13 Por. Juliusz Kleiner, Juliusz Słowacki…, dz. cyt., s. 328.
14 Przypominając przygnębienie Jeremiasza i  jego zwątpienie 

w  pomyślność własnej misji, Abraham Joshua Heschel 
pisze: „Prorok może dać człowiekowi nowe słowo, lecz nie 
nowe serce”, Prorocy, przeł. A. Gorzkowski, Esprit, Kraków 
2014, s. 229. Zapewne Roza myślała podobnie. 



Utwór, który jedynie wypełnia naszą wyobraźnię szere-
giem d  źwięków bez poruszania naszych serc, jest jak nie-
bo malowane przez wschodzące słońce. Podobają nam 
się różnorodne figury, ale nie znajdujemy w tym nic, co 
poruszałoby nas do głębi.

Johann Phillip Kirnberger (1774)

Jeśliby zapytać współczesnego człowieka, co najbardziej 
podoba mu się w muzyce, to z p e w n o ś c i ą  najczę-
ściej wymieniłby „chwytliwą melodię”. Trudno jedno-
znacznie odpowiedzieć na pytanie, dlaczego linia me-

lodyczna w muzyce jest tak ważna. Co decyduje o tym, że 
niektóre melodie są chętnie wykonywane i przekazywane 
z pokolenia na pokolenie, czasami ulegając przekształce-
niom, a  inne mają krótki żywot, który ogranicza się do 
czasu, w  którym były stworzone. Czym jest melodia, że 
ludzie jej pożądają – pragną ją nucić, jadąc samochodem, 
śpiewać pod prysznicem, gwizdać przy zmywaniu naczyń? 

Psychologiczne uwarunkowania melodii 
Najpełniejszą definicję melodii przekazuje Encyklope-

dia Muzyczna Grove’a:

Melodia, zdefiniowana jako dźwięki o określonej wyso-
kości ułożone w muzycznym czasie zgodnie z odpowied-
nimi rygorami i  konwencjami kulturowymi, reprezen-
tuje uniwersalny ludzki fenomen, którego geneza sięga 
czasów prehistorycznych; chociaż w  niektórych kultu-
rach względy rytmiczne mogły dominować nad ekspre-
sją melodyczną, jak się to zdarza w niektórych częściach 
Afryki, gdzie perkusyjnych dźwięków o  nieokreślonej 
wysokości używa się zamiast komunikacji semantycznej, 
lub w funkcji regulatora tempa ruchów ciała w systema-
tycznych formach wysiłku fizycznego (czy to w codzien-
nej pracy, czy w rytualnym tańcu), lub w obu tych funk-
cjach jednocześnie. Pierwotne zainteresowanie melodią 
wiąże się z  werbalnymi, a  w  niektórych przypadkach 
przedwerbalnymi rodzajami komunikacji społecznej1. 

Zgodnie z powyższą definicją melodia jest zjawiskiem 
czysto ludzkim i  łączy się bezpośrednio ze społeczną 
funkcją. Co ważniejsze, melodia łączy się ze słowem, co 
wytwarza szczególny rodzaj relacji. Temat analogii mu-
zyki do języka był podejmowany wielokrotnie przez mu-
zykologów, lingwistów i filozofów, wystarczy wspomnieć 
pionierską pracę Susan K. Langer Nowy sens filozofii2. 
Aniruddih D. Patel w swoim wyczerpującym studium na 
temat relacji między muzyką a językiem z punktu widze-
nia neurokognitywistyki dużo uwagi poświęca związkom 
konturu melodycznego z syntaksą językową3. Natomiast 
ilość prac o wpływie semantyki tekstu na melodykę jest 
niezwykle obszerna i  obejmuje takie zagadnienia jak: 
retoryka muzyczna, hermeneutyka, semiotyka, filozofia 
muzyki. Nie jest moim celem zagłębianie się w  złożo-
ną problematykę muzyki jako symbolicznego języka czy 
semantyczności samej muzyki. Chciałbym raczej skupić 

się na psychologicznych uwarunkowaniach linii melo-
dycznej.  

Melodyka ma ścisły związek nie tylko z językiem, ale 
przede wszystkim z jakościami emocjonalnymi i ludzki-
mi potrzebami, o  czym także wspomina encyklopedia 
Grove’a: 

Najbardziej uniwersalnym przykładem modyfikacji 
wysokości dźwięku jest, oczywiście, pierwszy płacz no-
worodka. Niedawne badania zachowań noworodków 
pokazały, w jak wielkim stopniu wypowiedzi przedwer-
balne o zróżnicowanych wysokościach dźwiękowych są 
przez nie systematycznie i  efektywnie wykorzystywane 
do zakomunikowania fizjologicznych potrzeb, jak rów-
nież do wyrażania stanów emocjonalnych4.

Usystematyzowane dźwięki dzieci można więc nazwać 
pramelodią, która pojawia się jeszcze przed wykształce-
niem języka. Zgodnie z przytoczoną definicją pramelodie 
są wykorzystywane w  celu komunikacji fizjologicznych 
potrzeb i  stanów emocjonalnych noworodków. Wynika 
stąd, że kompetencje melodyczne są właściwe wszystkim 
ludziom, a rozwój melodyczny człowieka rozwija się wraz 
z  mową. Maria Manturzewska, powołując się na prace 
Howarda Gardnera, pisze, że rozwój dziecka postępuje 
wraz z wykształceniem się u niego rozwoju myślenia me-
lodycznego. Na początku dziecko improwizuje melodie 
dwu dźwiękowe złożone z  sekund lub tercji. W  okresie 
drugiego roku zaczyna eksperymentować z większymi in-
terwałami – kwartami i kwintami. Jednakże dźwięki wy-
dawane przez dzieci nie są realnymi dźwiękami skali dia-
tonicznej, są to wysokości mniej lub bardziej przybliżone. 
Pomiędzy drugim i trzecim rokiem dziecięce piosenki sta-
ją się dłuższe (trzy-, czterodźwiękowe) i są wyraźnie lepiej 
zorganizowane. Po drugim roku dziecko zaczyna nie tylko 
wymyślać piosenki, ale także naśladować te ze swojego 
otoczenia5.

Badacz muzyki starożytnej Curt Sachs już w połowie 
XX wieku zauważył, że w  rozwoju melodyki „dziecko 
powtarza ewolucję, jaką przeszła ludzkość”, że „musimy 
przyjąć paplaninę dzieci za powtarzanie w  ontogene-
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zie najwcześniejszej fazy muzyki człowieka, i  odwrotnie, 
musimy przyjąć, że muzyka dzisiejszych najbardziej pry-
mitywnych ludów jest w  istocie pierwotną muzyką, jaka 
kiedyś istniała”6. Historyczny rozwój linii melodycznej 
ewoluował bowiem od dwóch do pięciu (pentachord), 
a potem aż do siedmiu dźwięków (heptachord), tworząc 
skale wpierw pięciostopniowe (pentatoniczne), potem 
siedmiostopniowe (heptatoniczne): te ostatnie najpierw 
modalne, a  następnie dur-moll, co poprzez stopniowe 
wprowadzanie chromatyki dało w  konsekwencji pełny 
materiał dwunastodźwiękowy. 

Podsumowując: psychologowie zgadzają się, że me-
lodia jest charakterystyczna dla człowieka jako gatun-
ku, pojawia się od najwcześniejszych lat, a  każdy z  nas 
przechodzi przez stadia rozwoju melodycznego. Jednak 
okazuje się, że nie każde ugrupowanie, sekwencja nastę-
pujących po sobie dźwięków o  różnej częstotliwości jest 
melodią. Nie zależy to bowiem od fizycznych właściwości 
dźwięków, ale od tego, jak są postrzegane i percypowane 
przez słuchacza.

W połowie XX wieku Robert W. Lundin zajął się ba-
daniem zjawisk melodycznych i  podał trzy podstawowe 
prawa odpowiedzialne za postrzeganie melodii: bliskość 
(propinquity), powtarzalność (repetition) oraz finalność (fi-
nality)7. Dodam, że pierwsze dwa mają swoje źródło w psy-
chologii postaci i nazywane są prawami Gestalt, które od-
powiadają za organizację postrzegania8.

O  bliskości mówimy wtedy, kiedy dźwięki melodii 
skupiają się najczęściej blisko siebie, wykorzystują małe 
interwały, przede wszystkim sekundy. Rudolf E. Radocy 
zbadał, że aż 65 procent wszystkich interwałów w melo-
diach to sekundy, zaś 95 procent interwałów nie przekra-
cza kwarty9. Bliskość umożliwia słuchaczom grupowanie 
dźwięków w  spójny przebieg muzyczny, dźwięki bardzo 
oddalone od siebie są percepowane jako osobne i nie są 
grupowane razem10.

Pewne dźwięki lub układy powtarzają się częściej niż 
inne. Wpływ na to wywiera skala, która tworzy układ 
wzajemnych odniesień pomiędzy jej dźwiękami, z wyróż-
nioną rolą dźwięku centralnego. Okazuje się, że centrum 
dźwiękowe jest charakterystyczne nie tylko dla muzyki 
europejskiej, dźwięk centralny pojawia się bowiem także 
w przypadku skal egzotycznych lub prymitywnych11. Per-
cepcja tonalności zależy od dostrzeżenia i wyodrębnienia 
dźwięku centralnego. Powtarzalność układów dźwię-
kowych sprawia, że słuchacz jest w  stanie przewidzieć 
określone kontynuacje w przebiegu melodycznym. Jest to 
związane ze zjawiskiem redundancji. Im bardziej melodia 
jest nieprzewidywalna, tym bardziej jest słaba redundan-
cyjnie i tym trudniejsza w odbiorze, co słuchacze od razu 
zauważają, mówiąc, że coś było niemelodyjne lub trudne 
do słuchania. Leonard B. Meyer zauważył, że muzyka 
dodekafoniczna (która nie opiera się na skalach, ale na 
stworzonych przez kompozytora seriach dźwiękowych), 
nie posiada dźwięku centralnego, czyli punktu odniesie-
nia12. Redundancyjność takich melodii jest bardzo słaba, 

stąd muzyka ta jest nienaturalna w odbiorze dla słucha-
czy. Kilkakrotne przesłuchiwanie zwiększa w  percepcji 
słuchacza przewidywalność linii melodycznej, ponieważ 
umożliwia mu zapamiętanie i przyswojenie melodii, dzięki 
czemu jest w stanie przewidzieć dany fragment muzyczny.

Dźwięk centralny zazwyczaj jest także dźwiękiem fi-
nalnym, kończącym dany przebieg melodyczny. Melo-
dia dąży do domknięcia, które dokonuje się na dźwięku 
centralnym. Jeśli nie kończy się na nim, to słuchacz ma 
wrażenie otwartości, niekompletności13. Podobno na-
wet dzieci są w  stanie odróżnić melodie zakończone od 
niezakończonych. Curt Sachs pisze, że finalność melodii 
ukształtowała się już u  ludów pierwotnych i poprzedziła 
zjawisko poprzednika i następnika w późniejszej budowie 
okresowej harmoniki funkcyjnej14. Dzięki temu w melodii 
powstał dźwięk dominantowy i  toniczny, a  na ich pod-
stawie ukształtowany się główne napięcie harmoniczne 
w utworze.

Czy spełnienie przez melodię wszystkich praw Ge-
stalt – wymogu, aby tworzyły ją blisko pozostające ze sobą 
dźwięki, aby miała ona pewien stopień powtarzalności 
i przewidywalności oraz aby dążyła do zamknięcia – de-
cyduje o  tym, że jest ona atrakcyjna dla słuchaczy? Czy 
czyni ją to bardziej wartościową dla społeczności, które 
pragnie ocalić ją dla przyszłych pokoleń poprzez przekaz 
ustny czy pisemny?

Na takie pytanie nie można odpowiedzieć twier-
dząco, nie zgłaszając przy tym szeregu zastrzeżeń. To 
wszystko raczej wstępne warunki psychologiczne, które 
muszą zostać spełnione, aby słuchacz (i to słuchacz mu-
zyki europejskiej) był w stanie dobrze percypować daną 
melodię. Ale nie są one wystarczające z punktu widzenia 
historii muzyki i  procesu ustalania się reguł stylistycz-
nych danej epoki.

Melodie ocalone w tradycji historycznej 
Na początku należy zadać podstawowe pytanie. Dla-

czego ludzkość chce ocalić niektóre melodie, a  inne 
giną w mroku dziejów jako zupełnie zapomniane, nawet 
niezanotowane? Inaczej mówiąc: czy jesteśmy w  stanie 
wytłumaczyć, dlaczego akurat te, a nie inne melodie są 
przekazywane przyszłym pokoleniom? Czy tkwi w nich ja-
kaś uniwersalna wartość, a może życiowa energia, która 
potrafi być wlana w nowe pokolenie jak boska ambrozja 
zapewniająca nieśmiertelność rodzaju ludzkiego?  

Wydaje się, że starania mające na celu ocalenie melo-
dii były przez wieki dla kultury sprawą zasadniczą i wiązały 
się z  ideą ocalenia samej muzyki. Dla ludzi bowiem nie-
zmiennie od tysięcy lat liczy się właśnie przede wszystkim 
melodia, a dopiero potem rytm, harmonia, barwa, dynami-
ka. Melodie, w których dominuje rytmika (nie mówiąc już 
o czystych układach rytmicznych pozbawionych melodii), 
stanowią niewielką część repertuaru, co świadczy o  tym, 
że stanowią przysłowiową kroplę w „melodycznym morzu”.

Sachs zauważył tę właściwość już w  muzyce ludów 
pierwotnych: 



1. Okładka płyty Stinga If on the winter’s night zawierająca m.in. covery utworów M. Praetoriusa, J.S. Bacha, H. Purcella, 
wydana przez wydawnictwo Deutsche Grammophon w 2009 roku.

2. Okładka książki Leonarda B. Meyera, Music, the Arts and the Idea, University of Chicago Press, Chicago 1967.
3. Wariantowość melodii: wersje pieśni Święty Boże z Poronina, Jasienicy i Szczawnicy, [za:] Antoni Zoła, Melodyka ludowych  

śpiewów religijnych w Polsce, Wydawnictwo Polihymnia, Lublin 2003, s. 29–32.
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Muzyka prymitywna nie jest wyrazem osobistych wła-
ściwości, indywidualnym uzewnętrznieniem poszcze-
gólnych artystów. Wyraża ona to, co każdy mógłby po-
wiedzieć, śpiewa o życiu całego plemienia; jej dusza jest 
duszą każdego.
Dobrym tego przykładem są wyspy Andamany w Zatoce 
Bengalskiej, gdzie wszyscy układają pieśni i nawet dzieci 
otrzymają wskazówki w zakresie tej sztuki. Podczas rzeź-
bienia łodzi czy łuku, lub podczas wiosłowania, Anda-
manin śpiewa sobie spokojnie swą pieśń tak długo, aż 
jest z niej zadowolony, a wtedy przedstawia ją współple-
mieńcom przy najbliższym tańcu. Najpierw jednak jego 
krewne muszą przećwiczyć pieśń z chórem kobiet; sam 
twórca śpiewa do tańca, a kobiety towarzyszą mu w re-
frenie. Jeśli pieśń znajdzie uznanie, wówczas włącza ją do 
swego repertuaru, jeśli nie – rezygnuje z niej15.

Na powyższym przykładzie widać, jak ważne jest roz-
poznanie pieśni i uznanie jej ze strony grupy, społeczno-
ści, kultury. Bez tego elementu nie ma mowy o wyraże-
niu czegoś uniwersalnego, zbiorowego – pieśń pozostaje 
czymś tylko subiektywnym, podmiotowym. Okazuje się, 
że w  muzyce ludów pierwotnych melodia nie musiała 
wiązać się w określony sposób z  tekstem i okolicznością 
wykonania. Tekst jest pretekstem do powstania melo-
dii16. Zachowanie starych pieśni jest elementem tożsamo-
ści danej grupy, jest to „wyraz duszy ludzkiej i  bodźców 
ruchowych”17. Melodyka wyraża więc ducha wspólno-
ty i  jednocześnie tego ducha tworzy, posiada więc rolę 
wspólnototwórczą. 

Typowym zjawiskiem, dzięki któremu próbowano 
przez wieki ocalić melodię, jest kontrafaktura, czyli zmia-
na tekstu przypisanego danej linii melodycznej, co bardzo 
często pociągało za sobą zmianę tematyki całej pieśni. 
Zjawisko kontrafaktury dowodzi, że  życiodajne melodie 
nie potrzebują stałego tekstu i może on się zmieniać przez 
wieki bez straty dla wewnętrznej energii linii melodycznej.

Praktyka zamiany tekstu znana jest od starożytności. 
Pierwsze chrześcijańskie hymny bazowały na melodiach 
greckich pieśni ku czci pogańskich bogów. Melodie były 
przejmowane przez chrześcijańskie wspólnoty w  podob-
ny sposób jak pogańskie święta były zamieniane na ich 
chrześcijańskie odpowiedniki. Pierwszym przykładem 
takiej kontrafaktury jest słynny Hymn z  Oxyrynchos  
z III w. n.e., który pierwotnie był hymnem poświęconym 
jakiemuś greckiemu bóstwu, a  następnie uzyskał nowy 
tekst będący pochwałą Trójcy Świętej w  czasach teolo-
gicznych polemik ze zwolennikami arianizmu. Znana me-
lodia z nowym tekstem mogła być więc wykorzystywana 
w celach ideologicznych, co potem wielokrotnie zdarzało 
się w nowożytnej historii muzyki.

W średniowieczu zwrócono uwagę na to, że melodia 
z  tekstem (w  postaci chorału gregoriańskiego) sprzyja 
nie tylko scaleniu wspólnoty Kościoła, ale także stała 
się narzędziem unifikacji struktur Królestwa Franków 
pod panowaniem Pepina Małego i jego następny Karola 

Wielkiego. Ukształtowanie linii melodycznych chorału 
było zadaniem wielu anonimowych twórców i wspólnot 
klasztornych na przestrzeni ponad tysiąc lat. Uważa się, 
że śpiew improwizowany w oparciu o skale modalne na 
charakterystycznych formułach melodycznych zapisa-
nych w  tonariuszach mógł przyczynić się do powstania 
wielu melodii chorałowych. Średniowiecze przejęło od 
antyku, zwłaszcza od starożytnej Grecji, naukę o muzycz-
nym etosie, stąd też każda ze skal miała swój charakter, 
który nadawano odpowiednim melodiom chorałowym18. 
Każda z pieśni była opatrzona określonym tekstem, któ-
ry decydował o użyciu jej w danym okresie liturgicznym. 
Trudno było więc zmienić etos pieśni, ale można było 
oczywiście zmienić tekst, o  ile zachowany został jego 
ogólny charakter. 

Okazuje się, że pierwsza pieśń religijna w języku pol-
skim Bogurodzica jest stopem różnych fragmentów melodii 
chorałowych, a także pieśni trubadurów i truwerów. Ana-
liza struktury melodycznej początkowych siedmiu dźwię-
ków dokonana przez Jerzego Woronczaka odkrywa, że ten 
układ został prawdopodobnie przejęty z niemieckiej litanii 
ku czci Wszystkich Świętych i pokrywa się z początkiem 
melodii trubadura Jehana de Brienne (Braine) Par dessous 
l’ombre d’un bois19. Wcześniej Hieronim Feicht zastana-
wiał się nad podobieństwem formuł melodycznych Bogu-
rodzicy do innych melodii chorałowych, a także pieśni nie 
tylko trubadurów, ale i truwerów i minnesängerów20. Nie 
trzeba w tym miejscu dowodzić doniosłej roli Bogurodzi-
cy w historii, kultury i muzyki Polski. Żywot tej melodii 
prawdopodobnie liczy już tysiąc lat, a jej tradycja do dzi-
siaj jest trwale kultywowana w niektórych klasztorach. 

W  opublikowanym w  1524 roku pierwszym zbiorze 
protestanckiej muzyki sakralnej Geystliches gesangk Bu-
chleyn obok utworów wielogłosowych Johanna Waltera 
znalazły się także pieśni samego Marcina Lutra. Luter, 
świadom tego, w  jaki sposób melodie można wykorzy-
stać w celu rozpowszechnienia idei reformacji, dokonał 
niemieckiej kontrafaktury pieśni minnesängerów, cho-
rału gregoriańskiego oraz ludowych pieśni niemieckich. 
Trudniejsze pieśni zostały przez niego uproszczone i do-
stosowane do potrzeb nowej wspólnoty kościelnej, Warto 
wspomnieć, że słynna kolęda Vom Himmel hoch da komm 
ich her jest kontrafakturą ludowej piosenki Aus fremden 
Landen komm ich her, natomiast wielkanocna pieśń Christ 
lag in Todesbanden opiera się na chorałowej sekwencji 
Victimae paschali laudes oraz niemieckiej pieśni rycerskiej 
Christ ist erstanden. Luter dokonał dokładnie takiego sa-
mego zabiegu, jakiemu wczesne wspólnoty chrześcijań-
skie poddały muzykę pogańską, tj. przejął i  dostosował 
stare pieśni do aktualnych potrzeb nowego Kościoła.  

Melodie kościelne tworzą podwaliny rozwoju nowo-
żytnej muzyki europejskiej. Chorał gregoriański i  pro-
testancki stał się kanwą dla rozwoju wielogłosowości, 
a  następnie muzyki instrumentalnej, co doprowadziło 
do twórczości barokowych kompozytorów takich jak:  
C. Monteverdi, H. Schütz czy J.S. Bach.
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Twórczość świecka epoki średniowiecza w  postaci 
pieśni trubadurów, truwerów, minnesängerów to także 
w  dużej mierze kontrafaktury melodii z  XII–XIV wie-
ku. Czasem świeccy muzycy parafrazowali melodie re-
ligijne, ale w  większości zapożyczali od siebie nawzajem 
bardziej popularne melodie i  dopisywali do nich własny 
tekst. Przykładem wykorzystania chorału gregoriańskiego 
w pieśniach truwerów jest pieśń Gace Brulé Douce dame, 
gres et graces vous rent, która jest francuską kontrafakturą 
Pater sancte dictus, natomiast pieśń Richarta de Semilli 
Par amors ferai chanson jest kontrafakturą pieśni Moniot 
de Paris Qui veut amours maintenir21.  W średniowieczu, 
a także w renesansie zapożyczanie melodii od innych au-
torów było praktyką bardzo częstą, która przyczyniała się 
do popularyzacji niektórych melodii w skali całej Europy 
i ocaliła je dla późniejszych pokoleń. 

Melodia uwydatnia i wzmacnia treść tekstu. Jeśli ma 
w sobie ekspresyjną siłę, melodia jest w stanie przekazać 
więcej treści niż sam tekst. Jest w stanie poruszyć słucha-
cza, o czym pisało wielu filozofów i świętych. W średnio-
wieczu zapisywano tylko te melodie świeckie, które miały 
szczególną wartość melodyczną. Podobnie jak Andama-
nin, przedstawiając swoją pieśń, czasem nie uzyskiwał ak-
ceptacji ze strony wspólnoty, tak też te melodie trubadu-
rów, które nie były spisane, w większości miały mniejszą 
wartość melodyczną. A  te, które otrzymywały dużo no-
wych kontrafaktur i ocalały w kilkunastu manuskryptach, 
były najwyraźniej szczególnie cenne. Wystarczy wspo-
mnieć analogie pomiędzy żywotnością linii melodycznych 
a żywotnością niektórych charakterystycznych tematów, 
które były wielokrotnie stosowane w literaturze, począw-
szy od antyku22. Czy uzyskujące coraz to nowe teksty po-
pularne melodie trubadurów i  truwerów nie były takim 
właśnie przykładem popularnych toposów melodycznych? 
Czy można w ogóle mówić o toposie melodycznym?

Pierwsze muzyczne druki w XV wieku nie obejmowały 
tylko wielogłosowych mszy, ale także świeckie piosenki, 
takie jak chanson, frottole, a  także madrygały (zarów-
no włoskie, jak i angielskie), które można było śpiewać, 
akompaniując sobie na lutni, podobnie jak dzisiejsze 
współczesne piosenki popularne śpiewa się przy akompa-
niamencie gitary. Drukowano je w wielu egzemplarzach 
i  edycjach. Były tak popularne, że pojawiła się potrzeba 
wykonywania ich na instrumentach, zaczęto je więc do-
stosowywać do ich możliwości i tak pojawiły się dyminu-
cje, transkrypcje, co dało początek muzyce instrumental-
nej. Pierwszy zachowany traktat Diego Ortiza Trattado de 
glosas (1553) instruuje, w jaki sposób tworzyć opracowa-
nia i  improwizacje instrumentalne (w tym przypadku na 
violę da gamba i klawesyn lub zespół viol da gamba) na 
bazie prostych, melodycznych piosenek. To właśnie one, 
obok chorału gregoriańskiego i protestanckiego, stały się 
materiałem dla rozwoju figuracji, co dało w istocie począ-
tek rozwoju wirtuozowskiej muzyki instrumentalnej. Nie-
które piosenki były tak słynne, że kompozytorzy aranżo-
wali je na różne składy instrumentalne, często dopisując 

dodatkowe partie. Madrygał Anchor che col partire wenec-
kiego twórcy Cipriana de Rore uzyskał bardzo różnorodne 
wersje instrumentalne: Antonio de Cabezon zaaranżował 
go na harfę, a także na cztery fagoty, Giovanni Bassano 
na zespół kameralny, a  także na fagot i organy, Andrea 
Gabrieli na organy.

Pierwsze tańce renesansowe często grupowano w pa-
rach: wolny (dwudzielny) – szybki (trójdzielny). Obie 
części wykorzystywały tę samą melodię w różnym tempie 
i metrum. Świadczy to o tym, że melodia była tą najważ-
niejszą wartością, którą można było ukazać w różnych ryt-
mach, metrach, tempach i harmonizacjach, zmieniając jej 
charakter, co w XVIII wieku zostało opisane przez trzech 
wybitnych teoretyków: Johanna Matthesona (1739),  Jo-
hanna Philippa Kirnbergera (1771–1779) oraz Johanna 
Georga Sulzera (1792–1794)23. 

Jednocześnie w epoce renesansu w muzyce angielskiej 
i hiszpańskiej pojawiły się wariacje na temat popularnych 
melodii i tańców, czego świadectwem jest angielski zbiór 
utworów na wirginał Fitzwilliam Virginal Book (przełom 
XVI i XVII wieku). Charakterystyczny temat do wariacji 
zaczął rodzić się właśnie na bazie słynnych melodii i z cza-
sem stał się motorem napędzającym twórczość wielu kom-
pozytorów od epoki renesansu aż do wieku XXI. Przepięk-
nym przykładem renesansowych wariacji na consort viol 
da gamba są wariacje na temat chanson Belle qui tiens ma 
vie pióra Antonio de Cabezona.

Bezsprzecznie to poruszające melodie stworzyły w ba-
roku operę. Gdyby nie melodyczny geniusz objawiający się 
w Orfeuszu Monteverdiego (1607), pierwsze opery Periego 
oraz Cacciniego (obie z 1600 roku), byłby tylko ciekawost-
ką, eksperymentem bez przyszłości, jakich było wiele w hi-
storii muzyki. Słuchaczy początkowo przyciągały wskrze-
szone antyczne lub historyczne opowieści, ale na przeło-
mie XVII i XVIII wieku publiczność przychodziła głównie 
po to, aby posłuchać śpiewnych arii, a dramatyczna intryga 
stała  się tylko pretekstem do ich skomponowania. Tak 
narodziło się bel canto – piękny śpiew. Ludzie pragnęli słu-
chać wzruszających arii, i to właśnie one przyczyniały się 
do popularyzacji oper. Włoska opera bez popularnej arii 
była skazana na niepowodzenie. Podobno po praskim suk-
cesie Wesela Figara Wolfganga Amadeusza Mozarta w ca-
łym mieście śpiewano arie z tej opery24. Słynne arie ope-
rowe, tak jak w renesansie popularne piosenki, począwszy 
od wieku XVIII były chętnie opracowywanym tematem 
wariacji, a tendencja ta osiągnęła apogeum w wieku XIX. 
Wystarczy wspomnieć Wariacje na temat „Là ci darem la 
mano” z Don Giovanniego Mozarta napisane przez Frydery-
ka Chopina na fortepian i orkiestrę, a także słynne para-
frazy tematów operowych komponowane przez Franciszka 
Liszta. Opera zapłodniła także gatunki instrumentalne 
(takie jak sonata czy koncert) i religijne (oratoria czy kan-
taty). Last but not least, uwertura operowa położyła podwa-
liny pod rozwój symfonii. 

Nie należy zapominać o  europejskiej muzyce ludo-
wej, która ze swoją melodyczną energią dawała od czasów 
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najdawniejszych twórczy impuls kompozytorom w każdej 
epoce. Cechą muzyki ludowej jest jej wariantowość, ty-
powa dla tradycji oralnej25. Okazuje się, że ludzie zapa-
miętują informację w sposób niedokładny, a napotykając 
braki w śladach pamięciowych, uzupełniają je swoimi tre-
ściami. Dzięki temu zjawisku zaczęło współistnieć wiele 
wariantów tej samej linii melodycznej. Jak pisze Jadwiga 
Bobrowska:

Pieśni ludowe przekazywane drogą tradycji ustnej do-
cierały w różnych wariantach do innych  regionów ana-
logicznie do ruchu falowego i trudno dziś ustalić, gdzie 
dana pieśń lub melodia powstała26. 

Jako przykład Bobrowska podaje pieśń Wstań mężulku 
mój ty złoty śpiewaną w  Zagłębiu Dąbrowskim, na Gór-
nym Śląsku Górnik stajgra spozorował, a na Węgrzech Hej, 
Vargáné27.

Podobne zjawisko, które można tłumaczyć jako „wę-
drówkę pieśni”, można zauważyć także w muzyce kościel-
nej na przykładzie różnych wariantów kolęd oraz najczę-
ściej wykonywanych melodii, np. Święty Boże28. Liczne 
warianty wielu pieśni ludowych i  kościelnych świadczą 
o  żywotności i  aktualności melodii. Pieśni ludowe i  ko-
ścielne wędrowały, podobnie jak pieśni trubadurów i tru-
werów w średniowieczu, i były źródłem inspiracji i naśla-
downictwa.

Muzyka ludowa przejmowała także w niektórych przy-
padkach melodie tworzone przez twórców artystycznych. 
Takie zjawisko nosi nazwę uludowienia bądź ośpiewa-
nia (umsingen). Najbardziej znanym przykładem jest aria  
z  III aktu opery Marta Fryderyka Flotowa, która wystę-
puje w różnych wariantach w różnych regionach Polski29. 
Podobnie uludowienie dotyczy np. pieśni Lipa Franciszka 
Schuberta z cyklu Podróż zimowa.

Twórcy jazzowi często wykorzystują popularne me-
lodie zwane standardami jazzowymi jako modele do im-
prowizacji. Piosenka Autumn Leaves jest niedoścignionym 
przykładem na to, jak jedna prosta linia melodyczna jest 
w  stanie zainspirować bardzo odmiennych muzyków. 
W  sumie można by wymienić ponad tysiąc różnych za-
rejestrowanych improwizacji postaci tej miary co Frank 
Sinatra, Miles Davies, Eva Cassidy, Nat King Cole, Eric 
Clapton, Chick Corea, Wynton Marsalis. Często muzy-
cy jazzowi sięgają także po klasyczne tematy, np. Duke 
Ellington wykorzystał muzykę Edwarda Griega na płycie 
Swinging Suites by Edward E. and Edward G. To oczywiście 
tylko nieliczne przykłady…

Popularne melodie rozrywkowe często są także wy-
konywane i adaptowane jako tzw. covery, zwłaszcza przez 
muzyków popowych czy rockowych. Często źródła mu-
zyczne tych „przeróbek” nie pochodzą tylko z muzyki roz-
rywkowej, ale sięgają w głąb muzyki klasycznej. Niektórzy 
muzycy próbują w ten sposób ożywić melodie poprzednich 
epok, dostosowując je do maniery wykonawczej i potrzeb 
dzisiejszego słuchacza. Wystarczy wspomnieć wykonanie 

przez Stinga arii (Cold Song) Zimowego Geniusza z semi-
-opery King Arthur Henry’ego Purcella, czy jego interpre-
tację pieśni renesansowego twórcy Johna Dowlanda30. 
Melodie stanowiące materiał do standardów jazzowych, 
aranżacji czy coverów mają jednak tę cechę wspólną, że 
chcą być wykonywane, bo pragną być słuchane. Są więc, 
w  prosty sposób mówiąc, ciągle pożądane mimo mijają-
cego czasu, czyli posiadają w  sobie tę właściwość, którą 
można by nazwać żywotnością.  

Odwrót i powrót melodii 
Niestety, melodyczność w  muzyce „nierozrywkowej” 

zaczęła tracić na znaczeniu już w XIX wieku. Przyczyny 
tego upatruję w  rozwijającej się ekspansywnie muzy-
ce instrumentalnej, w  której coraz większe komplikacje 
i eksperymenty harmoniczne doprowadziły do emancypa-
cji dźwięku jako wartości samej w  sobie. Kompozytorzy 
początku XX wieku przestali opierać się na tradycyjnych 
skalach, zastępując je  wymyślonymi przez siebie układami 
dźwiękowymi (serie, wielodźwięki), a sama melodyka zo-
stała sfragmentowana czy zatomizowana. Jest to zagadnie-
nie bardzo szerokie i nie sposób ukazać go tu w całej pełni. 
Można jednak stwierdzić, że melodyka w swoim tradycyj-
nym kształcie stała się dla modernistów anachroniczna 
i została wypchnięta do świata muzyki rozrywkowej, która 
zaczęła się coraz prężniej rozwijać. Jeżeli w pierwszej poło-
wie XX wieku pojawiają się jeszcze jacyś melodyści – a na 
pewno można zaliczyć do nich Maurice’a Ravela, Sergiu-
sza Prokofiewa, Belę Bartoka, Karola Szymanowskiego 
– to w drugiej połowie jako melodystów można określić 
twórców, którzy mimo eksperymentów szeroko stosowa-
li melodie: Oliviera Messiaena, Dymitra Szostakowicza, 
Benjamina Brittena czy Henriego Dutilleux oraz tych 
związanych pierwotnie z II awangardą, którzy w latach 70.  
XX wieku porzucili awangardowe założenia na rzecz no-
wego podejścia do linii melodycznej – Henryk Mikołaj 
Górecki, Arvo Pärt, Giya Kancheli, John Tavener.

Na skutek odejścia kompozytorów od pryncypiów 
melodycznych muzyka XX wieku przestała być przez 
odbiorców słuchana i  pożądana w  takim zakresie po-
równywalnym z poprzednimi epokami. Przyczyn upadku 
recepcji muzyki XX wieku należy szukać w ignorowaniu 
praw melodycznych sformułowanych przez psychologów 
Gestalt: reguła bliskości przestała obowiązywać, konstruk-
cję melodii oparto na dużych interwałach, ze statystycz-
nie małą ilością sekund, tercji i z częstym użyciem pauz, 
co powodowało przerwanie logicznego toku i  pozbawiło 
melodie punktu centralnego odniesienia. W konsekwen-
cji przestały one być redundancyjne. Oczywiście, obrońcy 
muzyki współczesnej stwierdziliby, że cechy te nie wska-
zują na odwrót od melodii, ale nowe podejście do melo-
dii. Czy takie melodie można nucić, jadąc samochodem, 
śpiewając pod prysznicem, gwiżdżąc przy zmywaniu na-
czyń? Ktoś odpowie: dlaczego nie, na pewno takie oso-
by się znajdą. I  ma rację. Gimnastyczki potrafią wygiąć 
swoje ciało w  nienaturalny sposób, ludzie potrafią pod-
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dawać swe ciała ekstremalnym próbom czy to z potrzeb 
duchowych, seksualnych czy po prostu wskutek zaburzeń 
psychicznych. Czy takie zabiegi są jednak pożądane przez 
społeczeństwo i czy przekroczenie pewnych granic natu-
ralnych zdolności i percepcji człowieka należy uznawać za 
rozszerzenie jego człowieczeństwa? Pozostawiam to pyta-
nie bez odpowiedzi. 

Uważam, że postwebernowskie pokolenie kompozyto-
rów drugiej awangardy doprowadziło do upadku muzyki 
współczesnej, której zaczęło słuchać coraz mniejsze gro-
no odbiorców – hermetyczne i  ekskluzywne. Niektórzy 
z twórców „nawrócili” się na melodię, inni pozostali wierni 
prymatowi nowości oraz negowaniu tradycji. W latach 70.  
XX wieku pojawiło się nowe pokolenie kompozytorów, 
zarówno w Ameryce jak i w Europie, które zaczęło sięgać 
do melodii i do śpiewu, inicjując  tzw. Nowy Romantyzm. 
Więź z melodią została już na tyle zerwana, że takie na-
głe powroty do melodii nie doprowadziły do jej szerszej 
restytucji. Tym bardziej, że muzyka rozrywkowa zaczęła 
rozwijać się na potężną i bezprecedensową skalę, ukazując 
słabość muzyki współczesnej.

Brak respektu dla psychologicznych praw Gestalt ze 
strony kompozytorów XX wieku oraz koniec kultury lu-
dowej w Europie i Ameryce doprowadziły do masowego 
zainteresowania muzyką popularną. Zjawisko to tłumaczy 
Nikolaus Harnoncourt:

Pozostałość dawnej funkcji muzyki odnajdujemy w mu-
zyce rozrywkowej: całkiem wyraźnie można tu dostrzec 
fizyczne oddziaływanie na słuchaczy. Dzięki muzyce roz-
rywkowej możemy chyba lepiej zrozumieć, czym muzyka 
była w życiu dawniej. Muzyka rozrywkowa jest niezbęd-
nym składnikiem życia. Muzyka współczesna, uprawia-
na przez różnych znakomitych muzyków, istnieje tylko 
dla wąskiego kręgu zainteresowanych, przenoszących się 
z miejsca na miejsce, wszędzie tych samych31.

Harnoncourt nie stawia diagnozy, dlaczego tak się 
stało. W moim rozumieniu winni temu są sami twórcy, 
którzy wypchnęli melodię z muzyki. Melodia jest bowiem 
energią i  sercem muzyki, jest ona w  krzyku niemowla-
ka, w  śmiechu starego człowieka, w  żałobnym zawodze-
niu i  ekstatycznym uniesieniu miłosnym32. Jest głęboko 
ludzka – jak podaje encyklopedia muzyczna Grove’a, jest 
ludzkim uniwersalnym fenomenem.

Słuchaczy tak naprawdę nie interesuje, skąd pochodzi 
dana melodia: czy z muzyki popularnej, czy z ludowej, czy 
z klasycznej. Jeśli tylko w jakimś stopniu jest poruszająca, 
jeśli ma w sobie autentyczność, to słuchacz chce, by była 
powtarzana, słuchana, twórczo przetwarzana. Jest pożąda-
na. Znamy takie melodie, które potrafią zawładnąć naszym 
umysłem i sercem, rozbrzmiewać w nich mimo ciszy wo-
koło.  Żadna harmonia, barwa, brzmienie nie jest w stanie 
tego dokonać, co tylko świadczy o potędze melodii. 

Widocznie melodia posiada jej tylko właściwe cechy 
ekspresyjno-znaczeniowe, dzięki czemu przemawia do nas 

bezpośrednio i  jest przekazem, którego nie da się symu-
lować i  zmanipulować. Jest odczytywana przez pojedyn-
czych ludzi, ale też przez całe społeczności. W melodyce 
Chopina zawiera się polskość Polski, a w melodyce Sibe-
liusa fińskość Finlandii.

Dzisiaj nawet ci twórcy, którzy próbują pisać melodię, 
psują ją zbyt gęstą harmonią, która nie wspomaga jej, ale 
niszczy ją od środka. Zapominają oni, że harmonia zrodzi-
ła się z melodii, a nie odwrotnie. 

Zakończenie 
Odwrót od melodii nie ma już żadnych racji bytu. 

Pojawiają się twórcy, którzy przywracają jej należny sta-
tus. Dzieje się to bardzo powoli, ale zmiana następuje. 
Na pewno nie będą już odrzucać całego dziedzictwa mu-
zycznego, jak zrobiły to dwie awangardy XX wieku. Będą 
raczej starali się reinterpretować muzyczną tradycję. Ta-
kie reinterpretacje dokonują się już na gruncie chorału 
gregoriańskiego, który powraca do liturgii Kościoła kato-
lickiego po źle rozumianych reformach II Soboru Waty-
kańskiego. 

Opera staje się gatunkiem, który na naszych oczach 
ożywa i w którym powraca śpiew, a tym samym linia me-
lodyczna. Przestaje być anachroniczną formą teatru dla 
wytrawnych koneserów sztuki i  pragnie przyciągać mło-
dą publiczność. Powraca do starych opowieści i  dawno 
zapomnianych mitów, w  których pulsuje autentyczne 
doświadczenie przeszłych pokoleń. Chce przemawiać 
o  aktualnych problemach dotykających ludzkość, poru-
szać kolejne pokolenia. XXI wiek staje się wiekiem opery 
– dzięki Kaiji Saariaho, George’owi Benjaminowi, Paw-
łowi Mykietynowi, Aleksandrowi Nowakowi, Thomasowi 
Adèsowi, Nico Muhly’emu i wielu innym twórcom.   

Porównuję dzisiejsze muzyczne czasy do schyłku śre-
dniowiecza – epoki ars subtilior, która doprowadziła me-
lodię do upadku poprzez komplikacje rytmiczne oraz me-
tryczne, a także liczne chromatyzmy. Następujący po niej 
renesans wywyższył melodię i  ukazał jej proste oblicze. 
Mimo że był epoką wynalazków, odkryć, druku, jego me-
lodia pozostała nieskomplikowana. Sądzę, że dzisiaj sto-
imy właśnie na progu nowego renesansu, który ma swój 
nowy druk – technikę informatyczną i internet. Muzyka 
dawna i  rozrywkowa może być sprzymierzeńcem muzyki 
współczesnej, a  nie jej wrogiem w  poszukiwaniu auten-
tycznego przeżycia muzycznego. Melodię trzeba na nowo 
odnaleźć, ponieważ, jak pisze Harnoncourt:

Jeśli nie uda nam się ponownie wzbudzić naszego zainte-
resowania tym, czego jeszcze nie znamy – czy to dawnym 
czy nowym, jeżeli nie uda nam się na nowo odkryć zna-
czenia wpływu, jaki muzyka wywiera na naszego ducha 
i na nasze ciało – to uprawianie muzyki nie będzie miało 
żadnego sensu. Oznaczałoby to daremny trud wielkich 
kompozytorów, wypełniających swe utwory treścią mu-
zyczną, która dzisiaj do nas zupełnie nie trafia i której 
nie rozumiemy33.
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Nie najlepiej brzmi początek mojego pisania, 
bo najpierw będę używał słowa improwizacja 
w  pospolitym znaczeniu, zapisanym na trzecim 

albo dalszym jeszcze miejscu w  słownikach polszczyzny, 
w  znaczeniu lekceważonym przez encyklopedie muzycz-
ne i kompendia literackie. Zaczynam od znaczenia, które 
improwizowanie łączy ze spontanicznością, improwizację 
łączy z  prowizorką, od znaczenia, które uwzględnia nie 
tylko zmyślenie, ale i kłamstwo. Odwołuję się na wstępie 
do tej prowizorycznej definicji, nie dlatego, by sobie po-
zwalać na zmyślenie – raczej by zbliżyć się do pojmowania 
improwizacji przez poszczególnych artystów. W sztywnych 
nowoczesnych czasach, w czasach powszechnego panowa-
nia standardów, norm, rankingów, definicji i  przepisów, 
na kategorię improwizacji powoływało się bardzo wielu 
pisarzy, oczywiście bez troski o precyzję: Witkacy, Schulz, 
Gombrowicz, Tuwim, Różewicz, Mrożek, Schaeffer, 
Buczkowski, Myśliwski… Może powoływali się na impro-
wizację, może ujawniali działanie bez starannego przygo-
towania, bo tworzyli wśród ludzi, którzy przez całe swe 
istnienie się przygotowują – to znaczy się przygotowują, 
by istnienie było przygotowane? Pośród przygotowanych 
i dla przygotowanych improwizują więc muzycy klasyczni 
i jazzowi, improwizują aktorzy profesjonalni i alternatywni, 
improwizują performerzy i filmowcy, choć filmowcy chy-
ba rzadziej niż czterdzieści lat temu, improwizują raperzy 
i  oratorzy, zdarza się, że improwizują politycy i  działacze 
społeczni. Zdarza też się improwizować jednostkom twór-
czym świetnie zorganizowanym, dążącym do teoretyczne-
go uzasadnienia sztuki, nieustannie krytykującym własne 
poczynania. Zdarza się – Witkacemu. 

Witkacy nieustannie improwizował w  tym zwykłym 
znaczeniu słowa: wymyślał poranne wierszyki i piosenki, 
odgrywał scenki dramatyczne i filmowe, bawił się w two-
rzenie wizerunku i w modowe przebieranki, improwizował 
potworne rysunki i oniryczne portrety, na fortepianie wy-
grywał spontaniczne utworki zwane „chlustami”, kazał za-
pisywać sny improwizowane pod wpływem peyotlu, urzą-
dzał niespodziane prowokacje, „orgie” i  spotkania osób, 
i improwizował na różne tematy w listach do żony, zdarzy-
ło mu się nawet z przyjaciółmi wyimprowizować podczas 
seansu, na trzy głosy, dialogi do niemego filmu. Pamięta 
mu się jednak głównie inwencje aktorskie, ale pamięta 
się niedokładnie, właściwie przypomina się tylko temat 
i czasem jakieś strzępki pomysłów. Nikt nie zapisał tych 
inwencji, jeśli nie zapisał ich sam aktor lub nie nakazał 
zapisać. Na szczęście żona zapisała sny na jawie peyotlu, 
i na szczęście zachowały się Witkacowskie pantomimy na 
filmie Gucia Zamoyskiego, niestety, ledwie kilka minut. 
Kiedy artysta wykrzykiwał, w liście do żony: co za organi-
zacja wraz ze mną umrze – to może miał na myśli nie tylko 
dyscyplinę, organizację, konstrukcję i  Jedność w Wielo-
ści, ale także improwizację, życiową inwencję, poczucie 
fantastyczności istnienia i ulotne gesty? 

Oczywiście w międzywojniu umieralność improwizacji 
była bardzo wysoka, ponieważ w tamtym czasie udoskona-

lono fonograf, kamerę, aparat fotograficzny, pracowano 
nad magnetofonem. W 1917 roku nagrano pierwszą pły-
tę jazzową w wykonaniu Original Dixieland Jazz Bandu. 
Utrwalano na taśmie improwizacje baletowe, muzyczne, 
może i aktorskie, ale przecież zapisywano je tylko przy oka-
zji, by mieć dowód czyjegoś talentu lub czyjejś inwencji. 
Dziś, czyli w czasach powszechnego zapisu, umieralność 
improwizacji jest jeszcze wyższa, gdyż to, co nazywamy dziś 
improwizacją, bywa zwykle przewidywalnym przebiegiem 
pamiętanych i wyuczonych sekwencji: w sztuce, literatu-
rze i nauce. Mniej zapisu, więcej improwizacji – należało-
by powiedzieć, w zgodzie z tradycją rozumienia inwencji. 
Powszechne przekonanie mówi, że nowoczesność szła 
drobnymi kroczkami od dzieła aż do dzieła w  procesie 
i może Witkacy też podążał tą drogą, a nie tylko opierał 
się „katastrofalnym zmianom”. U  Witkacego konstruk-
cja, jedność, całość, rygorystyczne limitacje dzieła sztuki, 
czyli podstawowe cechy teorii Czystej Formy wykluczają 
z  pozoru improwizację i  prowizorkę. A  jednak Witkacy 
wprowadza do swoich teoretycznych rozważań pojęcie im-
prowizacji i pisze w powieściach, dramatach i artykułach 
o pragnieniu zapisywania improwizowanych fraz.

Czytelnicy Nienasycenia pamiętają zaskakujący koniec 
rozdziału pt. Rozdławdziewiczenie. Nie wchodzę w szczegó-
ły, w  które wchodzi głęboko narrator powieści, powiem 
tylko, że Genezyp, główny bohater utworu, porwawszy 
ubranie z fotela, zamknął się w łazience, a księżna Ticon-
deroga obmyślała demoniczne sztuczki, by zapanować 
w  przyszłości nad Zypciem, gdyż nie spodziewała się, że 
wróci do niej z łazienki. „Gdyby jakiś notoryczny impotent 
mógł widzieć ją w  tej chwili i  czytać jej myśli obrazowe 
bezpośrednio, uleczyłby się momentalnie z  całej swojej 
niemocy – tak piekielne były to rzeczy. Co za szkoda, że 
takie historie giną bez śladu, jak zginęły zresztą wszystkie 
pijane improwizacje Tengiera, Smorskiego, Szymanow-
skiego i tylu innych”1. Możemy tylko domyślać się, jakich 
to demonicznych sztuczek zamierza księżna w przyszłości 
użyć, możemy się domyślać po sztuczkach literalnie opi-
sanych w  rozdławdziewiczeniu Zypcia, a  następne wziąć 
sztuczki z któregoś z pomysłowych libertyńskich elementa-
rzy. Oczywiście narrator mógłby zapisać te myśli, wymyślić 
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ten monolog wewnętrzny, jak wymyślił wcześniej strumień 
improwizacji Kocmołuchowicza i  samej Ticonderogi, ale 
tym razem nie zapisuje. Chodzi o suspens, to jasne, w pod-
nieceniu czytelnik powinien czekać na erotyczną rafinadę. 
Ja nie czekam, bo czytałem powieść wiele razy i znam do-
brze przyszłe sceny, rozbudza mnie tylko kwestia analogii 
między notacją myśli księżnej a zapisem pijanych improwi-
zacji. Ticonderoga obmyśla swoją rolę w wyrafinowanym 
teatrze rozkoszy, raczej improwizuje, niż precyzyjnie planu-
je, raczej zajmuje się wykresem emocji niż starannym ode-
graniem roli, raczej szkicuje rolę, niż zapisuje dokładnie. 
W moich domysłach – dopowiadam przecież myśli księżnej 
– opieram na innych pięknych erotykach z Nienasycenia. 
Domyślam się że narrator powieści skarży się na nicość, 
która pochłania przewrotne koncepty, ale przecież nie 
chodzi tylko o teatr pożądania, chodzi o wszelkie ludzkie, 
fantastyczne, życiowe improwizacje – nie tylko o  myśli, 
o przejawy fantastyczności zapadające się w nicość. 

Dlaczego Witkacy zestawił w skardze Tengiera, Smor-
skiego i Szymanowskiego? – to zagadka. Smorski przecież 
jest bohaterem Pożegnania jesieni, do Nienasycenia trafił 
z tamtej powieści, w której zdarzało mu się za zgodą narra-
tora improwizować. Przywołanie Szymanowskiego z pozo-
ru wydaje się całkiem zrozumiałe. Kiedy narrator wzdycha 
„co za szkoda”, raczej nie żałuje improwizacji Szymanow-
skiego jako gotowych utworów, tylko smuci się, że nieza-
pisane inwencje nie posłużyły do opracowania następnych 
kompozycji. Pomysły tylko wtedy nie zapadają się w  ot-
chłań, gdy stają się artystycznymi formami – tak odczy-
tuję skargę. Nienasycenie wynika z  zanikania ludzkich 
inwencji, nienasycenie formą wynika z  nieprzetwarzania 
konceptów czy improwizacji w  formy artystyczne. Muszę 
też dodać psychologiczne wytłumaczenie, nowoczesną 
ramotę psychologiczną. Witkacy tym mocniej odczuwa 
zapadanie się muzycznych szkiców, że zobojętniał na mu-
zykę, zapadł na amuzję, choć podtrzymuje znaczenie mu-
zyki w swojej twórczości i znaczenie muzyki w ogóle. Może 
chciałby odłożyć na jakiś czas odczucie improwizacji, aż 
będzie znowu mógł doznać jej fenomenalnego charakteru? 

W Pożegnaniu jesieni opisał Witkacy dwóch improwi-
zatorów: Zezia Smorskiego i  Kubę Prepudrecha. Smor-
skiego, kompozytora i  teoretyka muzyki, zachwycają 
improwizacje fortepianowe Prepudrecha, dodajmy – po 
kokainie:

Zezio zachwycony jego improwizacjami w stanie narko-
tycznym, wkraczającymi już w zakres zupełnego, ale po-
siadającego pewną intelektualną konstrukcję, muzycz-
nego nonsensu, na który sam, jako już uznany i prawdzi-
wy zresztą artysta, pozwolić sobie nie mógł, postanowił, 
syt sławy, wychować go na nowy, ostatni typ muzyka, 
w którym by ta męcząca się w śmiertelnych drgawkach 
sztuka znalazła wreszcie swoje zakończenie2.

Historię sztuki zakończyć dziełami, które doprowadza-
ją do ostatecznych konsekwencji formalne nowatorstwa 

– to nie była tylko ambicja Zezia Smorskiego, to był także 
zamiar Baleastadara w  Sonacie Belzebuba. Baleastadara, 
czyli samego diabła, który, niezdolny do tworzenia, musi 
mieć muzyka, by za niego stworzył dzieła finalne. Zezio 
Kubą się posługuje, Belzebub się Istvanem posługuje, tyl-
ko Witkacy nie ma się kim posłużyć, by zakończyć histo-
rię sztuki. Zestawiam te dwa lustrzane koncepty i dodaję 
jeszcze autora, by wydobyć powinowactwo między diabel-
ską inspiracją, improwizacją i  narkotykami oraz jeszcze 
jednym elementem ukrytym – teorią. Zezio, Belzebub 
i Witkacy wiedzą przecież, czym mogłaby stać się sztuka 
w  swojej ultranowoczesnej formie, widzą koniec czasu, 
a  jednak coś im przeszkadza skoczyć w  przyszłość. Dziś 
można twierdzić, że widzieli nie koniec sztuki w ogóle, tyl-
ko finał eksperymentu sztuki nowoczesnej, przewidywal-
ny zgon nowatorstwa, który wydaje się końcem linearnej 
historii. „Widzieli” napisałem, ale widział tylko Witkacy, 
jeden w wielości diabelskich postaci. W teorii sztuki i teo-
rii czasu przewidywał finał nowożytnej historii Europy. 

O  tym pisano tysiące razy, więc muszę się posłużyć 
skrótem: Witkacy przewidywał w swojej teorii, że historia 
skończy się nudnym nonsensem, czyli życiem mdłym, ba-
nalnym, dostatnim, bez istotnych doznań, sumą chaotycz-
nych działań, nudą z powodu nienasycenia formą. Jak wy-
glądać będzie czas przed końcem? O tym mówią wszystkie 
utwory autora, o rozciągniętym w czasie konaniu doznań 
istotnych. To długie „zejście”, które (nie)szczęśliwie mogą 
przeżyć nowi ludzie, to znaczy ludzie tylko w cudzysłowie, 
to długie konanie ma przecież zapewne kilka faz. O ostat-
niej można dowiedzieć się również z kreacji Zezia i Belze-
buba. Natchniony koką Kuba Prepudrech tworzy „mu-
zyczny nonsens”, który ma jeszcze „pewną intelektualną 
konstrukcję”. Konstrukcja należy do przeszłości, nonsens 
do czasów po katastrofie. Prepudrechowi łatwiej tworzyć 
takie formy, gdyż najpierw improwizuje, potem uczy się 
dopiero teorii kompozycji. W  Sonacie Belzebuba Istvan 
– stawiający nuty jak urzędnik stemple – ma wszystko, 
tylko nie ma duszy, duszę musi tchnąć w  niego diabeł. 
Powiedzmy, że na gnostycznej drabinie upadku Istvan stoi 
stopień niżej niż Zezio Smorski. Zezio nadal ma inwencję, 
nadal improwizuje, choć chyba zabrania sobie form, na 
które pozwala sobie jego uczeń. A  uczeń pozwala sobie 
na więcej, choć wpatrzony jest w mistrza i jego pedagogię:

Zaczynam zajmować się muzyką na serio. […] Mam już 
dosyć tego bezczynnego życia. Zezio Smorski przepowia-
da mi świetną przyszłość, o  ile się zanadto nie nauczę. 
Pewne podstawy trzeba mieć: tyle, co nauki kaligrafii 
i ortografii, aby móc pisać poezję. Za parę tygodni będę 
mógł już zapisywać to, co dotąd tylko grałem i zapomi-
nałem dotychczas po zagraniu. Jako środek pomocniczy 
kupuję sobie maszynę do zapisywania improwizacji, kra-
merograf; już wypisałem z Berlina3.

Smorski przekazał Prepudrechowi lęk przed wtór-
nością, przed powtórzeniem, przed edukacyjną sztancą. 
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Przez nauczanie nie zabić kreatywności – to nowoczesny 
i ponowoczesny frazes, powtarzany przez dyletanta i pro-
fesjonalistę, przez artystę i  urzędnika sztuki. Zdaje się 
jednak, że nie chodzi tylko o nauczanie. Pedagogika mu-
zyczna zdaje się częścią wielkiej społecznej przebudowy 
ludzi twórczych w ludzi wiecznie się uczących, artystów 
– w ludzi wiedzących, czym jest sztuka. Żeby wiedza nie 
zniszczyła cudownie odkrytych zdolności improwizacyj-
nych, nie wystarczy trzymać w ryzach nauczania, trzeba 
jeszcze kokainy albo diabła? Diabelskie środki, oczywi-
ście pod kontrolą, oczywiście bez utraty konstrukcji, 
pozwalają częściowo zapomnieć o  edukacyjnym mozo-
le. W  „diabelskiej” sztuce można zapomnieć nie tylko 
o edukacyjnych schematach, ale i o przepowiedni końca 
sztuki, można się zatracić w  tworzeniu wariacji, jakby 
końca nie było.

Witkacy w  pedagogicznych konceptach Sonaty Bel-
zebuba i Pożegnania jesieni nawiązuje do swojej edukacji. 
Ojciec Stanisław Witkiewicz zadbał przecież o  to, by 
Stanisław Ignacy nie wpadł pod sztancę pedagogiczną. 
Witkacy wpadł jednak pod inną prasę, z pozoru unikającą 
standaryzacji – prasę ojcowską. W niby-swobodnych za-
łożeniach ojcowskiej pedagogiki dostrzegał syn założenia 
nowoczesnego społeczeństwa, które dąży do zrealizowa-
nia teleologicznego nauczania. Byłoby niesprawiedliwie 
swobodną edukację, obmyśloną przez ojca Stanisława, 
oceniać słowami Stanisława Ignacego. Witkacy we wcze-
snej młodości doświadczył przecież edukacyjnej swobody, 
dopiero znacznie później w rosyjskiej szkole podoficerskiej 
doświadczył edukacyjnej sztancy. Uniknął nowoczesnego 
systemu szkolnego, ale nie uniknął jego demonicznej, no-
woczesnej odmiany – szkolnictwa artystycznego. Został 
wychowany na artystę, jak Kuba Prepudrech czy Istvan 
Szentmichalyi, więc wiedział, jakie znaczenie ma zacho-
wanie proporcji między swobodą improwizacyjną a wiedzą 
i technicznymi umiejętnościami. I zaczął w swobodnych, 
improwizowanych rysunkach węglem, zwanych potwora-
mi, szukać własnego charakteru artystycznego.

Prepudrech nie ma chyba dobrej pamięci muzycznej, 
skoro zapomina przebieg swoich improwizacji? A  może 
tak zatraca się w muzycznych frazach, że nie mógłby ich 
zapamiętać, choćby chciał? Sądzę, że nie chodzi mu tylko 
o  zapisanie stającej się muzyki. Gdyby otrzymał z  Berli-
na tajemniczy kramerograf, mógłby zapewne zrezygno-
wać z  notacji, ponieważ niemiecki gadżet robiłby to za 
niego. Taką funkcję musiało mieć to urządzenie, inaczej 
Kuba sprowadziłby sobie jakiś fonograf albo inny zapisy-
wacz dźwięku. Dzięki kramerografowi mógłby zapewne 
przeglądać notacje, by wydobyć elementy konstrukcyjne 
i by z improwizacji robić kompozycje. Utrwalić inwencje, 
by nie zapadły się w nicość, to jedno, z inwencji wysnuć 
kompozycję, by walczyła z nicością, to drugie. Dla osoby 
o takiej inwencji jak Witkacy należałoby wysłać w prze-
szłość wiele współczesnych gadżetów, by notowały jego 
pomysły, bo na urządzenia umysłów swoich współcze-
snych niespecjalnie mógł liczyć. 

Wiele improwizacji zapisał Witkacy w ostatniej powie-
ści, Jedynym wyjściu. W tym utworze najlepiej widać nie-
oczekiwany związek profecji i wariacji. W powieści miały 
rozmawiać ze sobą dwie formy chroniące jednostkę przed 
dezintegracją świata: sztuka i filozofia. Witkacy rozdzielił 
dwie strony samego siebie, upersonifikował i postawił na 
scenie powieści, by stoczyły spór o rację ostateczną: kim 
być w obliczu końca – artystą czy filozofem? Odpowiedzi 
nie udzielił, ponieważ powieści nie ukończył. W  formie 
artystycznej dążył do rozstrzygnięcia kwestii, lecz w końcu 
rozstrzygnięcie z powieści przeniósł do sfery praktyki. Dla-
czego w latach 30. nie mógł jak dotychczas tworzyć i sztu-
ki, i filozofii? Sądził, że musi wybrać formę lepiej wyrażają-
cą istnienie, i wybrał w latach 30. filozofię, chociaż nadal 
żył ze sztuki, z firmy portretowej, rysował swoje potwory, 
odgrywał scenki dramatyczne, twórczo rozwijał formy epi-
stolograficzne, układał groteskowe wierszyki, polemizował 
i wracał do pisania dramatów. Wybrał z przekonaniem je-
dyne wyjście, ale inne furtki zostawił uchylone. Drama-
tyczne „albo – albo” unicestwi czas – o tym wie Witkacy 
od czasu bolszewickiej rewolucji. Czy po końcu świata 
dawnych wartości nie można się będzie zastanawiać, kim 
być, artystą czy filozofem, gdyż nie będzie ani jednego, ani 
drugiego? Pytanie brzmi: z czym należy (s)kończyć przed 
nieuchronnym końcem?

Profecje dyktują ostateczne rozstrzygnięcia. Zdarzają 
się zapewne wierzący w przepowiednie, którzy czekają po-
kornie na wypełnienie wizji. Inni podobni są do Makbeta 
– najpierw „pomagają”, by profecja się spełniła, a potem 
uciekają przed fatum, kiedy spełnia się w  szczegółach 
i oznacza ich koniec. Zdarzają się też żyjący, jakby końca 
nie było. Zdarzają się… To podstawowy temat literackiej 
twórczości Witkacego – wielość postaw w obliczu cywi-
lizacyjnego końca. Nie wyliczę tej wielości. Zwróciłem 
uwagę tylko na jedno wcielenie wielości: twórczą aktyw-
ność w poczuciu kończącego się czasu. Zostało niewiele 
czasu, więc należy skupić się na jednej sferze – tak mówi 
jedność, która chce zaprzeczyć przepowiedni, chce wykro-
czyć poza czas. W filozofii czy sztuce można ocalić sens 
przed nicością, którą się przeczuwa lub przewiduje. Oczy-
wiście tak ocalić, jakby pielęgnowało się ogród na chwi-
lę przed kosmiczną katastrofą. Nieustannie coś jednak 
Witkacego wyciąga z  ogrodu filozofii i  sztuki, z  ogrodu 
artystycznych udręczeń, nieustannie coś popiołem 
przysypuje organiczne dzieła. I owo „coś” nie pozwala mu 
zatopić się całkiem w twórczych improwizacjach. W ob-
liczu końca chciałby się bez reszty zatopić w filozofii lub 
sztuce, ale nie potrafi. 

Improwizacje słowne wyróżniają się formalnie w struk-
turze Jedynego wyjścia. Wiadomo, że Witkacy pojmował 
gatunek powieściowy jako pojemną formę, która może 
służyć innym celom niż reprezentacja świata. Pozwalał 
sobie poszerzać ramy formalne, by służyły rozważaniom 
o kwestiach dla niego istotnych. Nazwał Witkacy swoje 
powieściowe formy „powieścią-workiem”. W  „worku” 
znalazły się heterogeniczne fragmenty wywodzące się 
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z  innych gatunków uprawianych przez autora: poezji, 
polemiki, rozprawy filozoficznej, dramatu, eseju, szkicu 
fizjologicznego, listu, karykatury… Odniesienia do tych 
form gatunkowych znaleźć można w powieściowych im-
prowizacjach, choć to nie gatunkowy eklektyzm decyduje 
o  charakterze improwizowanych fraz. Witkacy pozwala 
swobodnie biec słowom, czyli pozwala, by powieść się 
pisała. Nie chodzi mu o  zapisywanie ciągu asocjacji czy 
strumienia świadomości, choć obie formy znajdziemy 
w  powieściowych wariacjach. Od kontekstu powieścio-
wego improwizacje wyróżniają się innym rytmem i  in-
nym wewnętrznym przebiegiem. Nie sens ani porządek 
opowieści wyznacza kolejne „przejścia”, ale wewnętrzne 
współbrzmienia różnorodnych form językowych. Impro-
wizacje mają wyznaczony przez autora początek i koniec. 
Znajdziemy też w powieści autorskie uwagi warsztatowe. 
Czytelnik zostaje powiadomiony, że autor improwizuje, 
że pozwala sobie na improwizacje i że improwizacje musi 
skończyć. Witkacy odbiega od tematu i  zdarzenia, by 
poddać się „konieczności” innej niż ta wyznaczona przez 
powieściową formę. Nie odbiega, by zapisać dygresje czy 
dywagacje, ale by oddać się ruchowi nieprzewidywalnych 
form. Czy zapisuje znaczenia, których nie znamy z jego in-
nych dzieł? Tak, zapisuje, kiedy przekształci, zdeformuje 
czy uformuje na nowo, w nowym porządku, znane i wcze-
śniej zapisane. A także wtedy, gdy dochodzi do nieocze-
kiwanej i  nowej formy. W  improwizacjach zauważamy, 
jak zmieniają się ulubione „akordy” witkacowskie i  jak 
powstają nieoczekiwane współbrzmienia. Nad improwiza-
cjami autor stara się panować, ale inaczej niż konstruktor 
powieściowej formy czy polemicznego artykułu. Pozwala 
raczej na swobodny bieg słów wbrew swoim zamiarom 
nadorganizacji, wbrew dążeniu na racjonalizacji arty-
stycznych form. To paradoks wielu świadomych formy 
artystów, którzy teoretyzują. W tym sensie Jedyne wyjście 
nazwać można powieścią, która przed siłą teorii chroni 
artystyczną inwencję. Inwencja szuka w tym utworze nie-
przewidywalnego, łatwego do zagubienia w zracjonalizo-
wanej i przewidywalnej strukturze filozoficznego dialogu 
o wyższości filozofii nad sztuką.

Wiadomo, że improwizację można zakończyć na wiele 
sposobów. Witkacy zwykle kończy na trzy sposoby: prze-
rywa wariację, by oddać głos narratorowi wypełniającemu 
powieściowe obowiązki; wraca do tematu, zwykle w spa-
rafrazowanej formie; lub przechodzi do refleksji na temat 
improwizacji. Przerywa sobie samemu improwizującemu – 
fascynujące rozdwojenie. Mówi „dość” własnej inwencji! 
Mówi „dosyć” biegowi, który go porwał. Mówi „wystar-
czy” gorączce, której uległ. W powieści improwizują oba 
wcielenia autora: malarz Marceli i  filozof Izydor. W  za-
chowanej pierwszej części utworu wariacje Marcelego tłu-
mią „solówki” Izydora i rozsadzają ramy narracji. Filozof 
stara się dzięki autotematycznym refleksjom kontrolować 
własne słowne inwencje, ale nie może tak kontrolować 
inwencji przyjaciela. Witkacy postawił Izydora na pozy-
cji straconej, do narracji wprowadził bowiem hierarchię 

wartości artystycznych. Na szczycie umieścił intuicję, 
natchnienie i uczucie dziwności, a znacznie poniżej – in-
telektualną refleksję. Nic dziwnego, że natchnione gadul-
stwo malarza Marcelego zwycięża nad kontrolowanym 
entuzjazmem filozofa Izydora. Zarazem obaj improwizują, 
twórczo przekształcają cytaty, figury retoryczne, pojęcia, 
tytuły, dialogi, przekleństwa, inwektywy itd., itd., i obaj 
pochwalają improwizację jako technikę twórczą. 

Już pierwszą w  powieści filozoficzną wariację kończy 
Izydor uwagą o znaczeniu improwizowanych fraz:

Rzadko mógł Izydor myśleć ściśle nie mając przed sobą 
papieru i  nie notując myśli swych choćby w  urywko-
wych, bezskładniowych, nie pojętych dla kogoś innego 
zdaniach. Iluż jest dziś takich pisarzy i filozofów nawet 
– bezsprzecznie gatunek to niższy, chociaż czort wie: 
trzeba by wziąć pod uwagę wartości dzieł do zdolności 
– a wartość istotna to nie opracowanie, tylko błyskawi-
ca nieznanej myśli na czarnej nicości przyszłych zdarzeń 
i szarego ogona rzeczy dokonanych4. 
 
Zaskakujący sens w tej warsztatowej uwadze ma epitet 

„ściśle”: oznacza chyba ścisłe opracowanie myśli, które 
ujawniły się wcześniej, uporządkowanie myśli wyprze-
dzającej pismo. Późniejsze opracowanie, czyli pojęciowe 
wyrażenie „błyskawicy”, niżej stawia Witkacy niż samo 
olśnienie. I zaskakująco ocenia znaczenie samego pisma. 
Zapis pozwala opracować przeczutą, nagle pojawiającą się 
wizję, która bez pisma zapadłaby się chyba w niepamięć. 
A  wizja filozoficzna ma inną składnię niż język! Nale-
żałoby raczej mówić najpierw o wizji, a potem o  języku, 
w  którym zostanie wypowiedziana. W  powieści rozważa 
się wyrażenie wizji w  różnych językach: filozofii, malar-
stwa i muzyki.

O związku wizji i  języka czytamy wielokrotnie w po-
wieści. O  tej zależności wypowiada się także Marceli, 
a właściwie wypowiada się za niego narrator, gdyż malarz 
tylko przeczuwa sens. Narrator nie może pozwolić, by 
Marceli używał pojęć, gdyż o  znaczeniu wizji powinien 
wypowiadać się, malując obrazy. I  możemy przeczytać, 
jak wypowiada się, to znaczy, jak zmienia wizję w obraz. 
A  wcześniej mogliśmy czytać, jak Izydor zmienia wizję 
w filozofię. Jedyne wyjście to powieść o  twórczym działa-
niu, a nie o filozoficznym systemie czy koncepcji estetycz-
nej. Konwencjonalne, standardowe opisy aktu twórczego 
traktuje autor jedynie jako formy martwe, które należy 
ożywić. Improwizacje powieściowe przybliżają gorączko-
wy, naznaczony formalnym nienasyceniem akt wyraża-
nia wizji. W tych rozbudowanych wariacjach przetwarza 
autor standardowe wypowiedzi, własne i cudze, zestawia, 
porównuje, parodiuje, parafrazuje itd., by oddać nienasy-
cenie formą. Żadna z form bowiem nie może satysfakcjo-
nująco wyrazić wizji. Wizja jest nie z tego świata, zaś sztu-
ka i filozofia należy do świata ludzkich form. W konwencji 
powieściowej autor musi mówić o nienasyceniu formą za 
pomocą słów, również o  nienasyceniu formą w  malar-
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stwie. Kiedy zapisuje słowne improwizacje Marcelego, 
musi powstrzymać inwencję przywołaniem samego siebie 
do porządku: „A, niech to raz kaczki zdepczą – trzeba 
zostawić to do rozstrzygnięcia Izydorowi, a  nie mięszać 
w rozważania te Marcelego, który o tym właściwie, mimo 
że sam to najwidoczniej przeżywa, bladego pojęcia nie ma 
(«chyba że intuicyjnie, panie święty» – jak mawiał wspo-
mniany Marduła)”5. Na chwilę powstrzymana improwi-
zacja znowu rozpoczyna swój bieg. Narrator przejął głos 
Marcelego i zaproponował w konwencjonalnej formie, by 
przejść do sola na temat konwencji powieściowej. Temat 
zawarł w pytaniu: „Więc czymże jest powieść?”6. Niestety, 
ta improwizacja grzęźnie w konwencjonalnych zwrotach, 
mimo że autor stara się ożywić przewidywalne formy. Ja-
kie to formy? Formy krytyki nieraz już przez autora użyte, 
zarówno w  samej powieści, jak i  tekstach krytycznych. 
Ale i w tej przewidywalnej improwizacji na temat upadku 
współczesnej literatury znaleźć można frazy pełne inwen-
cji, pięknie zrytmizowane. Pierwszą opartą na amplifikacji 
i  tautologii cytuję od środka: „metafizycznej wizji świata 
z jego przepaściami i ziejącym ogniem szczelinkami, mo-
rzami i szczytami, ale nie z tymi, na Boga żywego, nie tymi, 
tylko tymi, co bezpośrednio symbolizują inny świat, ale 
nie zaświat, tylko inny świat w tym samym, na który sta-
jemy się coraz bardziej ślepi”7. Druga wyraża niezwykłą 
polifonię zbudowaną z  przetworzonych głosów samego 
autora. Najpierw słyszymy nowe zdanie Sturfana Abnola, 
bohatera innej powieści Witkacego, Nienasycenia, potem 
autor ostrzega siebie, narratora łamiącego konwencje po-
wieściowe: „jeśli teraz, ot dziś, nie zacznie się nic dziać 
i znów nastąpią te nieznośne soliterowe dygresje, to zwi-
jam kram”8, by znaleźć oryginalny akord zamykający in-
wencję: „idę spać snem Attyli na surowym mięsie”. Codę 
wyraża jedno słowo: „koniec”.

Dwa oryginalne fragmenty nie obronią improwiza-
cji. Znamy wiele takich „improwizacji” tylko z  nazwy: 
z koncertów jazzowych, rockowych czy klasycznych, z te-
atralnych spektakli, z  improwizowanych wykładów czy 
dialogów… „Improwizacji”, którymi rządzi powtórzenie 
i autocytat. Podobnie przebiega opisana wariacja. Krytyka 
współczesnej prozy stanowi część znanej, powtarzanej do 
znudzenia, Witkacowskiej przepowiedni o upadku sztuki, 
filozofii i  religii. Dobrze, że autor, znudzony własną im-
prowizacją, mówi „koniec”. Gdybyż tak postępowali inni 
wizjonerzy, inni prorocy, inni nudziarze. Inną inwencję, 
która zamieniła się w  konwencję, kończy: „Tak można 
pisać bez końca – ale nie trzeba. Spokój”9. Ale dlacze-
go przerywa niezwykłą wariację Marcelego? Malarz ma-
luje i  improwizuje, to znaczy nie przestaje wymyślać na-
tchnionych fraz i słownych akordów. Witkacy pokazuje, 
w długim ciągu wariacji, jak coraz bardziej zaskakujące, 
skomplikowane formy mówią Marcelego. Improwizacja 
prowadzi mówiącego podobnie jak gest malarski prowadzi 
malarza. Witkacy idzie za swoim bohaterem, by komento-
wać jego swobodne, niezwykłe inwencje. Byłoby niespra-
wiedliwe powiedzieć, że bohater idzie dalej w swej sztuce 

niż demiurg, który go stworzył. Nie, Witkacy idzie równie 
daleko, równie radykalne dzieła tworzy, tylko potrzebuje 
historiozoficznego uzasadnienia. Może powołać się na sie-
bie jako profetę upadku cywilizacji i swoją sztukę określić 
jako dowód perwersji. Może pozwolić sobie na chaos, któ-
ry staje się formą – po niewielkiej korekcie. Tak brzmią 
też przykłady wyzwolonych fraz Marcelego, dowody cha-
osu – jak rozpad po drobnej korekcie: 

gówniał i drewniał, pierdział sobą w wymarzłe otchłanie 
i śmierdział metafizycznie schizoidalnym rozpadem jaźni 
dla swego anioła stróża, dla jego delikatnych nozdrzy 
„całościowca”, monisty psycho-dermatologa i  meta-
fizycznego bebechisty – bo takim był ten anioł-stróż 
Marcelego – była to jakaś odnogowa kiszeczka Sztuki 
Czystej – reszta pchała to ciało w  zagładę dla niewia-
domych celów. Sztuka, gdy jest prawdziwa, to straszne 
bydlę, złośliwe, egoistyczne, okrutne i chutliwe, jak nie-
które baby10. 

Jak widać, by artystę nie porwał eros improwizacji, po-
trzeba ciemnego anioła, bo anioł Czystej Formy jest tu 
bezradny.

 Witkacy pisał o improwizacji nie tylko w powieściach 
i Sonacie Belzebuba, ale również w tekstach teoretycznych. 
W artykule O Czystej Formie zastanawia się nad ulubio-
ną kwestią: jak odróżnić dzieła sztuki od innych zjawisk 
i przedmiotów. Dręczą go od dawna przynajmniej dwa ab-
surdalne przypadki: ktoś doznaje uczuć nadzwyczajnych, 
kiedy patrzy na ostrugany patyk, a ktoś inny ma wyższe 
doznania na spektaklu realistycznego teatru. Na to nic 
poradzić nie można, brzmi konkluzja Witkacego. Ale co 
zrobić z wystąpieniami, w których pojawia się wewnętrzna 
konstrukcja i przychodzi szał poetycki? Na przykład z wy-
stąpieniem agitatora, który zaczyna mówić coraz piękniej 
i wpadał w  szał, zaczyna mówić prozą rytmiczną, „a na-
stępnie improwizować w sposób rytmiczny i rymowany”11. 
Taki agitator poddaje Witkacemu inne przykłady, jakby 
wprost wzięte z  włoskiej muzyki barokowej albo z  oper 
Mozarta, przecież sprzeczka na ulicy czy „dramat pokojo-
wy” też może przechodzić do formy scenicznej czy innego 
dzieła sztuki. I  teoretyk wyobraża sobie aktorów, którzy 
zaczynają improwizować na scenie, przechodząc poprzez 
„coraz doskonalsze tomy zjawisk” „do doskonale skonstru-
owanego dramatu”. Właściwie to nie aktorzy przechodzą, 
tylko – jak Witkacy napisał – „dojdziemy”. I w tym „my” 
kryje się autor, który nadaje improwizacji formalną kon-
strukcję, aby z  „doczepiania jednych kawałków do dru-
gich stała się formą”, czyli sztuką. Improwizacja to ślad 
dzieła sztuki pośród wielu form, które mogą prowadzić do 
istotnych przeżyć, może ślad najwyraźniejszy. W improwi-
zacji objawia rytm i  rym rzeczy, same w  sobie dostępne 
doświadczeniu, lecz nie konstruujące przedmiotu, takiego 
jak przebieg słów czy następstwo dźwięków. Można tylko 
zazdrościć ludziom, którzy doznają dziwności na widok 
zaostrzonego patyka, pewnie i Witkacy kiedyś doznał pa-
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tykowej ekstazy, ale większość potrzebuje skonstruowanej 
sztuki, aby doznać przeżyć formalnych, niespotykanych 
w życiu. Ułożenie rzeczy dzięki rytmowi i rymowi stwarza 
zaczątek formalny wyższego ułożenia. Improwizację poj-
muje zatem Witkacego jako otwarcie się na szał poetyc-
ki, na mętny, erotyczny rytm rzeczy świata tego, na rytm, 
który może artystę i  jego widzów wyprowadzić z  rzeczy 
i dać odczucie uwolnienia się od nieuniknionej realności. 
I, do diabła, niektórzy tego potrzebują.

Napiszę jeszcze o prawdziwym wcieleniu diabła, czy-
li o  osobach, którym Witkacy zabrania improwizować. 
W  Niemytych duszach czy Narkotykach, czyli szkicach 
fizjologicznych, formach z  definicji nieczystych, autor 
analizuje brudy duszy i ciała. Psychologizowanie wyklęte 
w dramacie możliwe staje się w eseju o brudzie, gdyż cel 
takiego pisania jest przejrzysty – ujawnić nieczyste inten-
cje różnych osób wydających sądy. Sądzić można, że tego 
Witkacy nam nie zabrania, ale najpierw trzeba poprzez 
psychoanalizę – broń Boże, nie poprzez psycholizę, czyli 
samouwielbienie – dotrzeć do kompleksu niższości, a wła-
ściwie dotrzeć do zawiści schowanej pod powierzchnią 
pozornie obiektywnych sądów. Sztuka i  krytyka powin-
ny zdaniem Witkacego wyzbyć się zawiści, czyli ukrytych 
form wyższości nad czyimś dziełem, nad jakimś autorem 
i  dążyć do szczerego, bezstronnego sądu. Artystyczne 
współzawodnictwo jest dozwolone, ale na wyższym pozio-
mie, powyżej walki personalnej. Nawet cienia aluzji oso-
bistej Witkacy nie dopuszcza, więc musi cienia aluzji się 
doszukać w innych i w sobie, musi rozdrapywać, ale nie 
babrać. 

Co odpowie Witkacy na sugestię, że improwizować to 
wyrzucać z siebie i się oczyszczać, co nam powie o autorze, 
który zacznie np. od brudu, czyli wywyższenia siebie, 
a skończy na czystej formie improwizacji? 

Szczera byłaby np. taka nie poddana analizie krytyka, 
gdyby autor oświadczył przed ujęciem jej w  nawias: 
„Teraz będę mówił, co mi ślina na język przyniesie, nie 
licząc się z tym, czy sąd mój dyktowany jest zawiścią, czy 
też istotnie negatywnymi walorami krytykowanej rze-
czy”. Wtedy można sobie pozwolić na wszystko, nawet 
na robienie pipi na głowę – będziemy wiedzieli, co to 
znaczy. Ale nie można rzygać na kogoś z zawiści, poda-
jąc to za sąd tzw. „obiektywny” o „artystycznej stronie 
rzeczy”. Tyle wiedzą nasi krytycy o  owej artystycznej 
stronie, ile ja o  wartościach rolniczych patagońskiego 
guana12. 
 
Takiej odpowiedzi można było się spodziewać po 

autorze, który oddawał się namiętnie improwizacji w sztu-
ce i życiu, który przekraczał reguły przez siebie rygorystycz-
nie określone, po autorze, który wielokrotnie użył termi-
nu improwizacja w najważniejszych swoich utworach. Po-
zwala zatem Witkacy innym nawet na pipi i na rzyganie 
nawet zezwala, czyli na brudy z bebechów wyrzucane, jeśli 
oczyszczenie wzięte zostanie w nawias. Oczywiście lepiej 

byłoby, gdyby każdy autor womitacji i urynacji najpierw 
zajął się analizą przyczyn swoich nieszczerych, brudnych 
wypowiedzi, ale skoro nie może się zająć, niech wyrzuca 
z  siebie, byle szczerze i bez zastanowienia. Jak powinien 
analizować swoje zamiary taki womiteusz, podaje Witka-
cy w  rozbudowanym dialogu zamieszczonym w  Hodowli 
przyjemniaczków, rozdziale Niemytych dusz. W obecności 
Panny Ludwiki rozmawia tam autor z Gustawem o ukry-
tych, osobistych intencjach sądów na temat sztuki. Jego 
rozmówca należy do osób subtelnych, którym tylko cza-
sem zdarza się złośliwość zaprzeczająca istotnemu cha-
rakterowi, a nie do pospolitych drani, którzy przeważają 
w społeczeństwie, okrutnych, nieczułych, egoistycznych. 
W dialogu z Gustawem pokazuje Witkacy, jak subtelnie, 
głęboko, wytrwale należy szukać osobistego tła pozornie 
bezstronnych sądów. 

Na pewno się zastanawiacie, dlaczego rozmowie przy-
słuchuje się Panna Ludwika? Powiem, że Ludwika dialog 
wzmaga, bo nie potrafię z grzeczności powiedzieć, że ka-
talizuje. Wzmożeniu podlega zmaganie dwóch samców 
stosujących odmienne reguły krytycznego agonu. Gustaw, 
człowiek dobry i  czysty w  intencjach, przekonany jest 
o  swej bezstronności, Witkacy, człowiek dobry i  czysty 
w intencjach, przekonany jest, że stronniczość pojawia się 
w pozornie bezstronnych sądach. I Witkacy rozdrapuje, 
wierci, psychologizuje, by dobrać się do cienia zawiści, ach 
tam do cienia, do powidoków zawiści, nawet – powiedzmy 
– do cienia powidoków. I się dobiera, i dociera jak chirurg 
do odpowiednich organów odpowiedzialnych za nieczyste 
objawy. Dochodzi jego skalpel do „bocznej rurki idącej 
wprost z  bebechów, tak zwanym psychowypierdnikiem, 
niepodległym kontroli ośrodków wyższych, w obrębie któ-
rych do rany go można ze skutkiem przykładać”13. Gustaw 
operowany na oczach Ludwiki broni się przed chirurgiem, 
psychologiem, psychoanalitykiem, wzdraga się przed ba-
braniem w  jego własnej, prywatnej nieszczerości, która 
za szczerość chce uchodzić: „Wiesz, że to zaczyna być 
nudne – to babranie się we mnie, w jakichś szczegółach 
nic nikogo nieobchodzących. Ty jesteś w  ogóle maniak 
prześladowczy: mania grzebania się w  sobie i  w  innych. 
Są rzeczy ciekawsze i piękniejsze, i pożyteczniejsze…”14. 
Na nic te znaki zakazu, te posądzenia, na nic nawet wes-
tchnienia Panny Ludwiki („żyć by nie można, gdyby się 
tak zwracało uwagę, jak tego chce Pan Witkacy”15), na 
nic złośliwości – Witkacy nie cofa skalpela, gdyż tnie nie 
tylko dobrego Gucia, ale, jak wiemy, także samego siebie. 
W sobie również „psychowypierdnika” szuka, by zatkać, 
by zamknąć boczną kiszkę zawczasu. W  dialogu spraw-
dza na sobie pozornie obiektywne osądy własnej osoby, te 
ironiczne etykiety, jakimi nowoczesność oznacza nowo-
czesnego artystę: maniak, blagier, pozer, nadwrażliwiec, 
wariat, wreszcie geniusz, ale w  cudzysłowie. Fałszywie 
przedstawiony, z  fałszywymi etykietami, źle wypadłby 
w  oczach Panny Ludwiki, czyli w  oczach społeczności, 
która etykietom sprzyja i dlatego kupuje – chciałoby się 
powiedzieć – sztukę podrzędną. 
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Pozwala sobie zatem Witkacy na psychologizowanie, 
na babranie się czy rozdrapywanie, byśmy mogli zajrzeć 
do jego celi, do jego reguły i by jego reguła przynajmniej 
w  części posłużyła do zbudowania czystszej społeczno-
ści. Czystszej, to znaczy bez zawiści. Ten socjalista, ten 
czyścioszek, ten asceta upadający podaje w  wątpliwość 
podstawową regułę wolnego rynku – zazdrość o  posia-
dane dobra. Powiecie, że zazdrość o  dobra różni się od 
bezinteresownej zawiści? Oczywiście, różni się siłą uczucia 
i  różni się skalą bezsilności. Nie może społeczność mieć 
dóbr, które ma artysta, więc odczuwa się wrogość wobec 
artysty. Oczywiście, w zdaniu, które zapisałem, powinno 
się w miejsce artysty wstawić po prostu „wyjątkową osobę” 
lub też posiadacza, czyli kapitalistę. Zapewne i  w  sferze 
produkcji szukał Witkacy innych katalizatorów ludzkich 
działań niż zawiść. I dodać trzeba, że zawiść cuchnęła mu 
najbardziej w społeczności polskiej. Tej społeczności zale-
ca skuteczne remedium: „Nie rozbabrywać, ale rozdrapy-
wać trzeba wszystko, o ile nie chcemy w szybkim tempie 
stać się społeczeństwem nieudałków psychicznych, umy-
słowych i społecznych (właśnie) zagwazdrańców”16.

Stronę dalej – oczywiście stronę dalej w wydaniu Nie-
mytych dusz, a w rękopisie zapewne trzy strony dalej – po-
zwala sobie na krótką, nieczystą inwencję, którą powściąga, 
by nie przeobraziła się w improwizację. Zaczyna czysto, mia-
nowicie od wariacji na temat bocznej kiszki, czyli fizjolo-
gicznego standardu, który wcześniej zanotował: „Trucizna 
sika zeń boczną rurką, która nie przechodzi przez kontrolę 
ośrodków ekstrapiramidalnych – sika gdzieś z boku przez 
jakąś fistułę (chwistułę? – co? – dobre – co?) czy rupturę 
albo zgoła kilak soczysty lub nowotwór, który jest rodzajem 
«nowego otworu», jak to z samej nazwy wynika”17. Nieczy-
sty akord w tej inwencji to „chwistuła”, akord usprawiedli-
wiany przez autora w przypisie, w przypisie równie jednak 
nieczystym, a może nawet brudniejszym niż pierwsze ude-
rzenie, bo rozbudowującym inwencję na rdzeniu z Leona 
Chwistka wziętym: „malowanie a  prima chwista”, potem 
„sochwisteria” i  „sochwizmaty”. Silnych akordów nie po-
wstrzyma uwaga, że takie inwencje świadczą o „dowodach 
popularności” Leona, ani powołanie się na Wilhelma II, 
który cieszyłby się z podobnych konceptów. Właściwie to 
nie koncepty, ale witze przychodzą do Witkacego, witze 
nieczyste jak ze Słonimskiego, Winawera czy innych dow-
cipiarzy. I z „chwistuły” schodzi Witkacy jeszcze ton niżej 
na Fra Antonio Slonimo, Widmona Brudnawera czy Bru-
dona Widmawera. Pozwala sobie złamać regułę czystości, 
więc musi zadać sobie pokutę. W wariacji na standardzie 
pt. Boczna rurka sam otworzył kiszkę, jak można się było 
spodziewać, z inwencją o niej mówiąc. Szkoda, że nie po-
szedł dalej, jak w wielu swoich improwizacjach, które roz-
poczyna złośliwość czy nawet wściekłość, a  kończy jakaś 
coda uspokojonego womiteusza. Tu w Niemytych duszach 
sam się zdobył na trzy solenne akty – rachunek sumienia, 
spowiedź i  obietnicę poprawy: „O  – sam siknąłem świń-
stewko, sprowokowany tą analizą. A teraz uświadomiłem 
to sobie i więcej już takiego świństewka nie zrobię”18. 

Nie wiem, co myśli sobie czytelnik, którzy wysłuchał 
tej powściągniętej improwizacji. Może myśli, że zajrzał 
do celi awangardowego ascety, by się utwierdzić w swych 
skłonnościach? Myśli, że artyście zdarzyła się nieczystość, 
więc jego codzienna nieczystość jest usprawiedliwiona? Nie 
tego oczekiwał Witkacy, nie powinowactwa w brudzie, ale 
powinowactwa w  czystości: czytelniku polski, uświadom 
sobie brudne intencje i naśladuj mnie na drodze oczyszczenia.

Puryfikacje się nie udawały wtedy, w latach 30. tamtego 
wieku, i dzisiaj też słabo się udają, ale nie dlatego, że święci 
grzeszą, tylko dlatego, że oczyszczenie jest trudne. Muszę 
dodać za Witkacym, że improwizacje się nie udają w spo-
łecznościach dusz nieumytych, czyli w  społecznościach 
etykietujących, zawistnych, leniwych, powierzchownych, 
nieumytych, lekceważących subtelne różnice, niewyrafino-
wanych, stadnych… dobrze, powściągnę to wyliczenie. Nie 
udają się improwizacje, bo kręcą się wokół tego samego, 
czyli brudnych posądzeń. Już niewielkie wzniesienie się po-
nad te wariacyjne kręćki pozwala na inwencje. Witkacy te 
brudne wirowania zapisuje jako standard, by samemu nie 
wpaść w nieczysty wir: „Wściekłość mnie tylko porywa, jak 
widzę zupełnie porządnych ludzi zdanych na pastwę ich 
kompleksów, popełniających drobne, ale jadowite świń-
stewka, na widok których, żeby mogli je zobaczyć, wzdry-
galiby się i rzygali nawet ze wstydu i wstrętu”19. 

Improwizacja w  tonacji bezsilnej wściekłości to nie-
jedyny sposób na brudne, społeczne kręćki. Powiedzmy 
jeszcze o  dwóch znanych Witkacowskich standardach: 
o plotce i o pogrzebie. Pierwszy standard, ten plotkarski, 
jest, powiedziałbym – nowojorski, zaś drugi – nowoorle-
ański. Oba wywodzą się ze sztuki niskiej, z mowy potocz-
nej. W potoczności zamierają w formę stereotypową lub 
mogą przeobrazić się w formę jeszcze trywialniejszą: plot-
ka w obmowę, a pogrzeb – w satysfakcję. Witkacy z plotki 
o sobie wyprowadza piękną, nieprzewidywalną inwencję, 
zaczynającą się od ogranego akordu: 

Również przeczę przy sposobności, jakobym oddawał się 
homoseksualizmowi, do którego czuję wstręt najwyższy; 
jakobym żył płciowo z  moją syjamską kotką, Schyzią 
(Schozofrenią, Isottą, Sabiną, którą zresztą bardzo lu-
bię, ale nic poza tym) i jakoby nierasowe zresztą kocięta 
z  niej zrodzone do mnie były podobne; jakobym miał 
stragan portretowy na Wystawie Poznańskiej i  robił 
dziesięciominutowe portrety po dwa złote (czego te dra-
nie wymyślą!); jakobym był blagierem i rzucał się na ko-
biety przy lada okazji; jakobym uwodził mężów żonom; 
chodził we fraku (nigdy nie miałem fraka w ogóle) na 
Giewont, pisał sztuki sceniczne dla kawału, nabierał 
i kpił, i nie umiał rysować20.
 
Spotęgowana plotka pozwala oczyścić się za innych. 

Takich plotek nie potrafiliby wymyślić potwarcy, więc 
nie umieją też zobaczyć nonsensu własnych intencji 
i  wyskoczyć na brzeg cloaca maxima. W  improwizacji 
Witkacego przejść mógłby czytelnik uprzedzony – czy-
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telnik posługujący się plotką, pomówieniem i  insynu-
acją – mógłby, gdyby chciał czytać, zejść po znanych mu 
dobrze stopniach niskiej przyjemności, po stopniach ni-
skiej satysfakcji z samoponiżenia artysty, i kiedy upew-
niłby się, że Witkacego dobrze poznał, bo przecież każ-
da plotka zawiera ziarno prawdy, zostałby przez autora 
wyzwany, otrzeźwiony, naznaczony. Plotkarska gradacja 
kończy się bowiem obrazą. Kto daje się porwać degra-
dacji, jest przecież „obskurną babą, kretynem i idiotą”21. 
W standardzie „mój straszny pogrzeb” buduje Witkacy 
inwencję na tonie wykorzystanym już w temacie „plotki 
wymyślone”, czyli na tonie bezmyślnego, społecznego 
okrucieństwa. Częścią tej inwencji jest pastisz notki 
prasowej, zawiadamiającej o  śmierci artysty. Z pewno-
ścią już wiecie, co znajduje się w tej notce. Dobrze prze-
widzieliście: geniusz w ironicznym cudzysłowie. Witka-
cy improwizuje na przewidywanej satysfakcji brudnego 
społeczeństwa, które odczuło ulgę, że zginął wreszcie 
artysta, co domagał się czystości. Uff, odetchnęło 
społeczeństwo, wreszcie możemy mieć brudne myśli bez 
wyrzutów sumienia, wreszcie z  „psychowypierdników”, 
bocznych rurek – ach tam bocznych, głównymi rurami, 
przez fistuły, jak po gigantycznej awarii – możemy bez 
umiaru wywalać brudne treści. Gdy nie ma się sztuki, 
wszystko wolno! Ale nie nam. My mamy sztukę Wit-
kacego, i  jego teorię improwizacji, ważną część jego 
reguły zwanej Czystą Formą. Zabrania się w tej regule, 
czytelniku polski, brudnej formy, czyli – kultywowania 

zawiści. Bez zawiści można improwizować do woli, oczy-
wiście z zachowaniem formy.  

Przypisy
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Z pewnym przymrużeniem oka można rzec, że daty 
graniczne narodzin abstrakcji1 w  malarstwie na 
trwałe związały się z figurami apokalipsy i Genesis, 

właśnie w  takiej kolejności. Wasilij Kandinsky, obraca-
jący się w środowisku owładniętym przeczuciem nadcią-
gającej katastrofy, pozostającym pod wpływem koncepcji 
millenarystycznych, rosyjskiego symbolizmu i  teozofii, 
przeżywa na początku drugiej dekady XX wieku swój 
„zwrot eschatologiczny”. W  eseju Treść i  forma (1910), 
komentującym wystawę Salon 2 w  Odessie, głosi walną 
rozprawę duchowych sił dobra z  toczącym współczesną 
cywilizację rakiem materializmu, bitwę, która poprzedzi 
nadejście „epoki wielkiej duchowości”2. Chce, na zapro-
szenie Franza Marca, ilustrować Biblię, wybiera rzecz ja-
sna Objawienie Janowe, a  w  latach 1910–1913 pracuje 
nad słynnym cyklem siedmiu Kompozycji, uznawanych za 
wizje profetyczne: dostrzegano w nich czterech – a gwoli 
ścisłości trzech! – jeźdźców, tęczę nad głową zstępujące-
go z nieba potężnego anioła, wskrzeszenie umarłych, Sąd 
Ostateczny, proroka Eliasza. Niekiedy niefiguratywność 
kompozycji przeważała, niektóre z  nich wymykały się 
ikonograficznym kluczom i pozostawiały swych interpre-
tatorów z poczuciem niedosytu. Mocno jednak, powiada 
się, czerpały z  rosyjskiej tradycji przedstawień apokalip-
tycznych i jako takie postrzegane są z perspektywy czasu 
jako prefiguracje nadciągającej wojny. Jednocześnie były 
one głęboko zakorzenione w  rozwijanym przez artystę 
projekcie duchowego odrodzenia. Monumentalną Kom-
pozycję VII, summę swych dotychczasowych poszukiwań, 
Kandinsky maluje pod koniec listopada 1913 roku. Po-
przedza ją ponad trzydzieści przygotowawczych szkiców 
i obrazów3. Wśród nich znajdziemy akwarelowe studium 
ósme, które zdobyło sławę jako „pierwszy na świecie obraz 
abstrakcyjny”4.

Kiedy belle époque obróciła się już w  ruinę, późną 
wiosną 1915 roku pracę nad swym czarnym kwadratem 
rozpoczyna Kazimierz Malewicz. Jak to bywa w przypad-
ku przyjścia na świat postaci i  – jak się okazuje – dzieł 
zwiastujących przełomy, jego narodzinom towarzyszyły 
znaki. Pytany przez historyka sztuki Anatolija Bakuszyń-
skiego o okoliczności powstawania Czarnego kwadratu na 
białym, Kazimierz Malewicz utrzymywał, że zaczerniane 
przez niego płótno nieustannie przeszywały błyskawice5. 
Nad takimi słowy łatwo przejść do porządku dziennego, 
traktując je jako skutek retorycznego zagalopowania na 
ścieżce mitologizacji własnego aktu tworzenia, artystycz-
ne wchodzenie w buty Pana Boga. Emfazę suprematysty 
można jednak wziąć na serio. Niewątpliwie malarz Male-
wicz, w rytm burzowych wyładowań ekstatycznymi pocią-
gnięciami pędzla pokrywający czarną farbą kwadrat płót-
na o wymiarach 79,5 na 79,5 cm, wydzielający ciemność 
obrazu z jasnej domeny otaczającego nas świata przedmio-
towego, to figura w  oczywisty sposób genezyjska. Rzecz 
szła tu jednak nie o artystę, ale o stawkę znacznie większą: 
sam obraz, zamierzony na artystyczne ekstremum, w isto-
cie znajdujące swój punkt odniesienia w sytuacji opisanej 

w  pierwszych zdaniach Księgi Rodzaju. Jak deklarował 
Malewicz, czarny kwadrat miał być obliczem nowej sztuki, 
„pierwszym krokiem czystej kreacji”6. Narodziny nowego 
nurtu naznaczyło więc zetknięcie dwóch figur: artysty-
-proroka oraz artysty-stwórcy. Zresztą suprematyzm miał 
być swego rodzaju artystyczną erratą do Genesis. „Pod-
czas Stworzenia Bóg podzielił ciężar na doskonale nie-
ważką, harmonijną strukturę świata. Z nieznanych przy-
czyn pojawiła się w tym systemie skaza. Ciężar runął na 
człowieka, który podczas desperackiej próby uwolnienia 
się od niego zaczął budować niedoskonałe, «ciężkie» kon-
strukcje praktycznego, obiektywnego świata, pragnąc jed-
nocześnie osiągnąć pierwotny stan nieważkości” – pisał 
Malewicz w Bóg nie został obalony, wskazując rzecz jasna 
na suprematyzm jako możliwość restytucji owego stanu7. 
Kwadrat miał być zwiastunem nowej Księgi Rodzaju8.

Dokonujący się na początku XX wieku przełom 
awangardowy w sztuce przypadł na czas, w którym prze-
wartościowaniom pojęcia obrazu towarzyszył dający do 
myślenia zwrot w  stronę słowa. Twórca sztuki i  jej teo-
retyk, krytyk lub apologeta, jak może nigdy wcześniej 
zespolili się mocno w jednej postaci. Na równi z samymi 
dziełami, a czasem wręcz przed nimi, słowa zapowiadały 
koniec starego porządku i prostowały ścieżki nowym for-
mom obrazowania. W tym czasie manifestów, swoistych 
tekstów pierwszych, nierzadko przybierających natchnio-
ny ton, zrywających ze starym i  ustanawiających nowe, 
szczególnie pobrzmiewają wypowiedzi tych, którzy chcąc 
pozostać przy malarstwie, negowali jednocześnie uwi-
kłanie w  widzialną rzeczywistość, a  także materialność 
dzieła sztuki. Pionierskie czasy abstrakcji zdominowało 
praktykowane z dala od religijnej ortodoksji dążenie do 
transcendencji, poszukiwanej przede wszystkim z inspira-
cji teozofią, w  kręgu oddziaływania Heleny Bławackiej, 
Piotra Uspienskiego czy Rudolfa Steinera. Powrót do du-
chowości był przy tym rozumiany nie tylko jako postulat 
ograniczony do sfery sztuki, ale program społeczny, wręcz 
ogólnoludzki, w którym artyście przypisana jest rola bliska 
tej zdefiniowanej ponad wiek wcześniej przez Fryderyka 
Schillera, zakładającego, że estetyka jest drogą prowadzą-
cą ku społecznej jedności. Na drodze tej przewodnikiem 
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1. Wasilij Kandinsky, Kompozycja V, olej na płótnie, 1911, kolekcja prywatna.
2. Wasilij Kandinsky, Stojąca i waląca się wieża z jeźdźcem, okładka O duchowości w sztuce, 1911.
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jest oczywiście twórca9. Artysta abstrakcyjny pojawia 
się na scenie w  określonym momencie dziejowym, ale 
i szczególnie uwrażliwiony na historyczne znaczenie swe-
go powołania. Ta wrażliwość ma swoje mocne podstawy. 
Teozoficzne tło abstrakcyjnej awangardy czerpie wiele 
z heglizmu; niektórzy nie od rzeczy mówią, że teozofię da 
się czytać jako uproszczoną wersję heglowskiej „teoeste-
tyki”10. Jak zauważa Mark C. Taylor: „Rozwijając chrze-
ścijańską doktrynę Trójcy, spirytualiści i  teologowie od 
Maniego poprzez Joachima z Fiore do Hegla i Bławackiej 
dzielą historię na trzy fazy, reprezentowane przez epokę 
Ojca, Syna i Ducha”; to w  tej ostatniej królestwo Boże 
miało się ziścić11. Niektórzy artyści czują się szczególnie 
predestynowani do roli akuszerów nowej ery.  

Wieszczący nadejście „nowego królestwa – epoki wiel-
kiej duchowości”12 Wasilij Kandinsky szkicuje w  swym 
manifeście O  duchowości w  sztuce (1911), jak powiada, 
„schemat życia duchowego”. Posługuje się przy tym me-
taforą trójkąta poruszającego się zarazem „do przodu” (co 
należy rozumieć, jak się zdaje, jako ruch z lewej do prawej, 
jak na osi x w  układzie współrzędnych kartezjańskich) 
i  w  kierunku wyznaczanym przez wskazujący ku górze 
wierzchołek13. Ów kąt ostry, pozycja przedniej straży, to 
miejsce wyróżnione, pionierskie, ale także na swój sposób 
marginalne. „Na szczycie piramidy stoi niekiedy tylko je-
den samotny  człowiek. […] Nawet będący najbliżej nie 
rozumieją go, są oburzeni, nazywają go oszustem i waria-
tem”14 – pisze. Twórca „widzący” bywa więc najpierw od-
rzucony niczym żydowski prorok; ten, kto idzie w przed-
niej straży, wystawia się nie tylko na niebezpieczeństwo 
związane ze stawianiem kroków na nieznanej ziemi, ale 
też szyderstwa tych, którzy mają oczy, ale nie widzą. Roz-
wój dziejów rewiduje jednak poglądy większości; ci, którzy 
byli niegdyś u  podstawy trójkąta, dziś znajdują się tam, 
gdzie wcześniej zaznawał zgryzoty samotny pionier ducha. 
Czy zatem miejsce artysty zawsze jest na ostrzu rozcina-
jącym duchową pomrokę? Niekoniecznie. „Wszędzie  w   
obszarze  owego  trójkąta  można  znaleźć  artystów.  Każ-
dy, kto  potrafi  patrzeć  w   górę  poza  miejsce,  które  
sam  zajmuje,  j e s t  d l a  s w e g o  o t o c z e n i a  p r o -
r o k i e m   i przyczynia  się  do  popychania  reszty  do 
przodu”15. W świecie upadłym w materię, jak go widział 
Kandinsky, społeczność artystów dzieli się na tych, któ-
rzy połasili się na doczesne dobra i  splendory, oraz tych 
nielicznych, których stać na spojrzenie wykraczające poza 
ułudę codzienności. Tych drugich niekiedy braknie. To 
okresy „upadku świata duchowego”, „kiedy brakuje prze-
mienionego chleba” – w których „świadomość nieustan-
nie ześlizguje się ze sfer wyższych w niższe, a cała piramida 
zdaje się stać nieruchomo, może nawet obsuwać się w dół 
i  do tyłu”16. Te czasy marne to zarazem okres wyczeki-
wania na kogoś, kto znów wprawi pozostającą w impasie 
piramidę w ruch. Jednak w ogólnym rozrachunku, mimo 
okresów stagnacji, a nawet regresu, trójkąt posuwa się za-
razem „naprzód i  wzwyż”, ku rzeczywistości wyzwolonej 
z oków pozoru, i „choć  go  nie  widzimy,  Mojżesz  schodzi  

z  góry  i nie  bacząc  na  taniec wokół złotego cielca, niesie 
ludzkości nową mądrość”17. A zatem artysta to zarazem 
prawodawca i prorok, a szczyt trójkąta zdaje się teraz kie-
rować na ziemię obiecaną, wyzwolenie z niewoli cielesno-
ści i miałkiej naśladowczości sztuki. 

W  tym miejscu można by zapytać, czy sięgnięcie po 
figurę proroka to zaledwie egzaltowana retoryka na siłę 
ubierająca artystyczną rzeczywistość w sakralny kostium? 
Choćby powyższe zdania z  manifestu Kandinskyiego 
świadczą, że „prorockość” nie jest zaledwie formułą au-
tokreacji ani tanim chwytem, za pomocą którego histo-
ria sztuki i  publicystyka chcą prezentować koryfeuszów 
abstrakcji. Ów ruch trójkąta, o którym pisał Kandinsky, 
to niewątpliwie wyznanie wiary w  postęp cywilizacyjny, 
artystyczny, wreszcie duchowy. Artysta nie wyjaśnia, dla-
czego jego trójkąt porusza się po trajektorii wyznaczanej 
przez dwa kierunki, naprzód i wzwyż. Pozwalając sobie na 
pewną nadinterpretację, można przyjąć, że ruch naprzód 
symbolizuje właśnie postęp, a  ruch w  górę – duchową 
sublimację. Pomiędzy tymi kierunkami Kandinsky zdaje 
się nie widzieć sprzeczności, walka z  nowoczesnym ma-
terializmem nie musi negować idei postępu. Tej drugiej 
jednak nie można sprowadzać do progresu technologicz-
nego, rozwój ducha stanowi wręcz dla niego kontrapunkt. 
„Ukąszona heglowsko” prorockość, jaka nam się wyłania 
z manifestu Kandinskiego, chce zeswatać mojżeszowe po-
stępowanie ku ziemi obiecanej z ewolucją ducha, w czym 
zbliża się do społeczno-politycznych utopii modernizmu.

Niewątpliwie wzmocnienie parareligijnej retoryki 
w ustach artystów tworzących i piszących u progu Wiel-
kiej Wojny da się czytać w  kontekście tryumfu umysłu 
scjentystycznego i  świeckiej w  istocie, mimo wszech-
obecnej rytualnej religijności, zdominowanej przez pra-
wa ekonomii pragmatyki życia społeczeństwa u  schyłku 
belle époque (zasila go też oczywiście przedwojenny i  za 
chwilę już wojenny katastrofizm). Funkcją nowoczesno-
ści jest idolatria, kondycja nowoczesna opanowana zdaje 
się przez bałwany, a  fundamentalną przypadłością epoki 
jest materializm. Pomstując na zaprzedanie się ludzi zło-
tym cielcom nowych czasów, Kandinsky – zaczynając jak 
rasowy prorok od głoszenia zagłady, zanim dojdzie do 
przesłania nadziei i odkupienia18 – pisał: „W tych czasach 
głuchoty i  ślepoty ludzie przywiązują szczególną wagę 
wyłącznie do zewnętrznych  sukcesów, troszczą się tylko 
o  dobra materialne i  entuzjazmują się postępem tech-
nicznym, który jest wprawdzie godny podziwu, ale służy 
jedynie ciału”19. A  w  innym miejscu stwierdzał wprost: 
„Nie uwolniliśmy się jeszcze spod  przygniatającego nas ku 
ziemi wpływu materialistycznego poglądu na świat, któ-
ry życie kosmiczne zamienił na ponurą grę przypadku”20. 
Jednocześnie, co szczególnie istotne, dominacja materii 
w życiu codziennym wydaje się w oczach wieszczów abs-
trakcji nierozerwalnie związana z  zawłaszczeniem sobie 
sztuki przez przedmiotowość – tak jakby naoczny związek 
krytykowanej przez nich sztuki z rzeczywistością był tylko 
symptomem głębszego zjawiska: zniewolenia powszechnej 
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świadomości przez uporczywie wynoszone na piedestał 
tak w życiu, jak i sztuce – pozory rzeczy. 

W tym miejscu przywołać warto także twórcę Czar-
nego kwadratu na białym tle, Kazimierza Malewicza. Gło-
szony przez niego suprematyzm – jak sam po latach powie 
– „jest odnalezioną czystą sztuką, która w ciągu wieków 
tak została przykryta przez «przedmioty», że stała się 
niewidoczna”21. Jego wizja dziejów sztuki to w  pewnym 
sensie historia ikon, które stoczyły się w idole, między in-
nymi stąd – choć deklarował autonomię sztuki zarówno 
wobec państwa, jak i  religii – tak mocne akcentowanie 
związków jego carré noir z  ikoną. Dość przypomnieć, że 
zwał czworobok foremny „nagą ikoną swoich czasów, 
królewskim dzieckiem”22, a  na 0,10 – ostatniej wystawie 
futurystów (zima 1915/1916), fundamentalnej dla naro-
dzin sztuki bezprzedmiotowej, eksponował go w narożu, 
w miejscu przypominającym krasnyj ugoł, przestrzeń świę-
tych obrazów w dawnych rosyjskich domostwach. Z kolei 
co do Kandinskiego – dobrze wiemy o  jego predylekcji 
do ikon, prócz których nie życzył sobie ponoć innych ma-
lowideł w swoim atelier. Nie dziwi spoglądanie w stronę 
ikony tych, którzy tak wrażliwi byli na pułapki mimezy. 
Jak pamiętamy, jest ona wizerunkiem koncesjonowanym, 
który w zasadzie podważa swoją wizualność, jest dla spoj-
rzenia „przepuszczalna”: Paweł Florenski, którego myśli 
współrezonują niejednokrotnie z  poglądami wyrażonymi 
w Über das Geistige in der Kunst23, pisał, że ikony „bywały 
często dla ascetów nie tylko oknami, przez które oglądali 
przedstawione na nich postacie, lecz również drzwiami, 
przez które postacie te wchodziły w  świat doczesny”24, 
w następnym akapicie jednakże zaznaczając, że choć „we 
wszystkich ikonach tai się możliwość […] duchowego 
objawienia”, to jest ona „skryta pod bardziej lub mniej 
przepuszczalną osłoną”25. Także z  owej nieprzenikliwo-
ści suprematyzm czerpie swój moment wzniosły, stykając 
uniwersum ikony z tak istotnym dla romantyków toposem 
zasłony bogini Izis26. Tak jak, historycznie rzecz biorąc, 
w  kontrze do idolatrii ukształtowała się teologia ikony, 
tak i w sprzeciwie wobec nowoczesnego bałwochwalstwa 
rozwijała się „kryptoteologia” dzieła nieprzedstawiające-
go. Patrząc z perspektywy dziejów obrazu, ikona to także 
swego rodzaju kompromis pomiędzy pragnieniem repre-
zentacji a  zakazem przedstawiania tego, co nieprzedsta-
wialne. Obraz abstrakcyjny dziedziczy wiele z owego kom-
promisu.

Wiemy, że prorok jest także obrazoburcą. Podkreślał 
to Abraham Joszua Heschel, choć odnosił się raczej do 
pozornego braku szacunku proroka do tego, co uznane, 
szanowane, uświęcone27. Odwołując się do etymologii 
słowa „obrazoburca”, trzeba więc podkreślić, że prorok 
jest tym, kto, jak Jeremiasz, wzywa do zniesienia fałszy-
wych wizerunków28. Ikonoklazm rodzi się zwykle z  nie-
zgody na idola. Zarówno Kandinsky, jak i Malewicz wi-
dzieli konieczność strząśnięcia bałwanów figuracji – jeśli 
współczesny materializm jest analogonem przedmioto-
wości w  sztuce, abstrakcyjny ikonoklazm byłby gestem 

wykraczającym poza domenę sztuki, mającym potencjał 
przemiany społeczeństwa. Ono zaś, jak widzimy, znajdu-
je się w sytuacji „sprzyjającej” proroczej aktywności; nie 
dość, że zbłądziło, to jeszcze jest ślepe. Tekst prorocki 
Kandinskiego, choć skierowany jest przede wszystkim 
raczej do artystów i  innych wyznawców sztuki, błąkają-
cych się po powierzchni społecznego trójkąta, właśnie za 
ich apostolskim pośrednictwem rości sobie pretensje do 
przemieniania skóry całego świata. Sztuka naśladowcza 
nie tylko serwuje ludziom ułudę, przytrzymuje nas rów-
nież u podstawy trójkąta, jest sprzymierzeńcem materiali-
stycznej stagnacji. W tym sensie jest zarazem jej objawem, 
jak i  przyczyną. Na tym tle przewrót abstrakcyjny moż-
na uznać za pierwszy nurt artystyczny czyniący duchowo 
zorientowany ikonoklazm, w jego łagodnej, perswazyjnej 
postaci, świadomym programem twórczym. Byłby to za-
razem ikonoklazm prorocki właśnie, a  więc nieskażony 
wrogością wobec transcendencji czy zwątpieniem w nią, 
ale dążący do usunięcia przeszkód blokujących do niej do-
stęp. Istotnym rysem głoszonego przez Kandinskiego, ale 
i Malewicza ikonoklazmu byłoby jego osadzenie w logice 
dziejów; przynajmniej dla pierwszego z nich jest to waru-
nek sine qua non wstąpienia w epokę ducha. 

Prorok zawsze przychodzi z  pustyni, powiada teolog 
Michał Klinger29. Prorocy abstrakcji nie kryli, że prowa-
dzą podążających za nimi na pustynię, a oczyszczenie pola 
widzenia miało stanowić praktykę duchową, w  zasadzie 
coś na kształt próby wiary. Po latach Malewicz pisał: „Kie-
dy […] w pełnym [jeszcze] wahań dążeniu do uwolnienia 
malarstwa od balastu przedmiotowości uciekłem się do 
formy kwadratu i  wystawiłem obraz nieprzedstawiający 
niczego poza czarnym kwadratem na białym tle, krytyka, 
a z nią publiczność, zaszlochała: «Przepadło wszystko, co 
kochaliśmy. Znaleźliśmy się na pustyni»” […]. „Tę pust-
kę ożywia jednak przenikający wszystko duch doznań 
nieprzedmiotowych. […] W końcu […] radosne uczucie 
wolności oferowanej przez bezprzedmiotowość porwało 
mnie w tę «pustynię», gdzie nic nie jest rzeczywiste prócz 
doznania… I  to stało się treścią mego życia”30. Czarny 
kwadrat był więc rzeczywistością Wyjścia, a w zasadzie sfe-
rą, w której przecinają się znaczenia genezyjskie, exodusu 
i eschatologiczne. Niewątpliwie po owym doświadczeniu 
estetycznej via negativa wielu uległo pokusie i zdecydowa-
ło się na powrót do oswojonego Egiptu sztuki figuratyw-
nej. Inni jednak uwierzyli w apofatyczną Malewiczowską 
„teoestetykę” wyzwolenia; sformułowaną przez artystę, 
który – inaczej, niż chciał psalmista (Ps. 107)31 – zamiast 
„okowy ich połamać”, wwiódł ich do ciemności.

Ten rys prorocki postawy twórczej nie był niczym no-
wym i należy nań patrzeć, pamiętając o silnym w XIX wie-
ku zjawisku „religii sztuki”, a  więc projektu, jak pisał 
Ryszard Kasperowicz, który „otwarcie i  prowokacyjnie 
sięga do języka sakralnego, języka teologii i  mistyki, ję-
zyka Biblii i  religijnej poezji, dokonując jego sekulary-
zacji, przeniesienia znaczeń i  odwrócenia porządków”32. 
Mocna ekspansja artystów na pozycje prorockie zdaje się 
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następować właśnie w  miarę słabnięcia wpływów religii 
objawienia, przy czym romantyczny profeta to często, jak 
choćby William Blake, prorok o rysie heretyckim – co nie 
znaczy, że fałszywy. Niewątpliwie i profetyzm abstrakcjo-
nistów nie stanowił próby „restytucji religii”, ale nie da się 
go także zredukować do propagandy teo- i antropozofii, 
którą się żywił; wpisuje się raczej w modernistyczny po-
wrót do postsekularnych romantycznych motywów. Jeśli 
osiemnasto- i  dziewiętnastowieczna religia sztuki, „nie-
botyczne uwielbienie rozkoszy estetycznej”33, stanowiła 
w pewnym sensie surogat religii jako takiej, to dwudzie-
stowieczny rozmistycyzowany abstrakcyjny „neoprofe-
tyzm” dałoby się czytać jako kolejną falę takiej suroga-
cji, choć mocno zasilanej jak najbardziej serio uprawianą 
teologią (Bułgakow, Florenski). Niewątpliwie prorockie 
szaty, w  jakie przyodziali się fundatorzy sztuki nieprzed-
stawiającej, zostały uszyte jeszcze w romantyzmie, gdy for-
mowała się idea artysty kapłana, geniusza, ale i proroka, 
a więc tego, kto ma bezpośredni wgląd w prawdę i tego, 
mówiąc za Abrahamem J. Heschelem, na którego spada 
grom z nieba, gdy świat beztrosko śpi34. Tak więc prorocy 
abstrakcji, choć niewątpliwie odrzucali repertuar roman-
tycznego i  postromantycznego obrazowania, to zarazem 
nie zamierzali rezygnować ze szczególnej pozycji, umożli-
wiającej im kazanie do tłumów.

Wykraczając poza dziedzinę sztuk wizualnych, dla 
niektórych tendencji wyrażanych przez „ojców abstrakcji” 
da się odnaleźć niemal jawne „romantyczne” prefiguracje. 
Owe rezonujące w dwudziestowiecznej historii malarstwa 
tendencje rodzą się w domenie poezji i wiążą się z poszuki-
waniem języka uniwersalnego, czystego i prawdziwie wol-
nego. Novalis, jeden z kapłanów „religii sztuki” i zarazem 
„religii romantycznej”, pisał w swym Monologu: 

Gdyby tylko można było wytłumaczyć ludziom, że z ję-
zykiem jest jak z  formułami matematycznymi, które 
są światem same dla siebie, jedynie ze sobą igrają i nie 
wyrażają niczego poza własną cudowną naturą. Dlate-
go właśnie są tak pełne wyrazu i dlatego też odbija się 
w nich osobliwa gra stosunków między rzeczami. Jedynie 
dzięki temu, że są wolne, formuły te są elementami na-
tury i jedynie w ich swobodnych poruszeniach wyraża się 
dusza świata, czyniąc z nich delikatną miarę i zarys rze-
czy. Tak samo jest z językiem: Kto ma subtelne wyczucie 
jego właściwego zastosowania, taktu, muzycznego du-
cha, kto dostrzega w sobie delikatne oddziaływanie jego 
wewnętrznej natury i zgodnie z nią porusza językiem lub 
ręką, ten stanie się prorokiem, kto natomiast wie o tym 
wszystkim, ale nie jest na to dostatecznie wyczulony, 
ten będzie głosił prawdy takie jak ta, ale przez sam język 
zostanie wyśmiany, a  przez ludzi, jak Kassandra przez 
Trojan – wydrwiony35. 

W  tym przełomowym ujęciu język nie odnosi się 
w  istocie do niczego poza sobą samym; stanowi rzeczy-
wistość autonomiczną, a jego status bliski jest matematy-

ce, dziedzinie uznanej za „język przyrody”, a zarazem tak 
mocno powiązanej z refleksją uprawianą w duchu platoń-
skim (niewątpliwie ze spuścizny głosicieli „religii sztuki” 
wywieść można również rys platoński postawy abstrak-
cjonistów wobec obrazu). Właśnie ta niereferencyjność 
języka, jego przeglądanie się w  swoim własnym odbiciu 
sprawia, że ma on paradoksalnie moc odzwierciedlania 
rzeczywistości na wyższym poziomie. Język, jak powiada 
Novalis, „troszczy się sam o  siebie”, ale właśnie dzięki 
temu, dopowiedzmy, ujawniają się w nim prawdy o świe-
cie. Samo intelektualne poznanie praw władających języ-
kiem w ich finezji jest dla poety warunkiem koniecznym, 
lecz niewystarczającym; jeśli pozostanie tylko przy tym, 
będzie prorokiem ułomnym i  zasługującym na drwinę. 
Dopełnione ono musi być wczuciem się w  jego muzycz-
ną, więc znów niematerialną i  ufundowaną na zasadzie 
harmonii naturę. Poeta jest tym, który jest „przy słowie”, 
przy jego czułych drganiach doskonale zestrojonych z har-
monią świata. 

Od owego prześwietlenia języka platońsko-pitagorej-
skimi reflektorami, pojęcia go jako idealnego i uniwersal-
nego systemu formuł matematycznych, zaledwie krok do 
pomyślenia tegoż jako systemu wypowiedzi wizualnych. 
Nie przeczy temu nawet fakt, że romantyczni poszukiwacze 
dostępu do utajonej struktury świata, „owego tajemnego 
pisma, jakie dostrzegamy wszędzie; na skrzydłach ptaków, 
na skorupkach jaj, w chmurach, w płatkach śniegu”36 (No-
valis), koncentrowali swoje rozważania wokół figury poety, 
wszak w ich oczach różnica między poetą a artystą zaciera-
ła się, a ten pierwszy dla romantyków działa w królestwie 
wyobraźni, a więc w swej istocie mocy tworzenia obrazów. 
Refleksje m.in. Novalisa otwierały przesmyk pomiędzy języ-
kiem wyrywającym się z sideł mimetyzmu a abstrakcyjnym 
obrazowaniem. Rzecz jasna harmonia, proporcje, porządek 
matematyczny jako zasada twórcza w sztukach wizualnych 
znane były od wieków. Teraz jednak ów porządek stawał się 
właśnie „światem dla siebie”, a na plan pierwszy wysuwała 
się „osobliwa gra stosunków między rzeczami” (Kandin-
sky). Z tej perspektywy mocnym głosem wybrzmiewa prze-
kazywany w różnych redakcjach apokryf o nawróceniu się 
Kandinskiego na abstrakcję, według którego bezpośrednim 
impulsem dlań było dojrzenie przypadkiem w domu zagad-
kowego obrazu, o barwach i formach wyzutych z treści – jak 
się okazało, było to jego własne dzieło malarskie odwrócone 
o 180 stopni. Natknięcie się na malowidło do góry nogami 
pozwoliło na wyzwolenie spojrzenia z przymusu formalnych 
referencji. Kandinskiego z profetycznymi uwagami Novali-
sa, czy szerzej, romantycznym dziedzictwem, łączy jeszcze 
jedno – zwrot ku muzyczności, co rzecz jasna stanowi pro-
stą konsekwencję przyjęcia matematyki za punkt odniesie-
nia dla sztuk. „Malarstwo nadrobiło […] dystans dzielący 
je od muzyki i obie dziedziny sztuki coraz usilniej zabiegają 
o  stworzenie dzieł absolutnych, to jest utworów w  pełni 
«obiektywnych», samodzielnych istot, które podobnie 
jak dzieła natury rosną siłą swego  ufundowania”37 – pisał 
w  Spojrzeniu wstecz. W  swych refleksjach akcentuje nie-
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raz zdolność muzyki do „stworzenia własnego świata […] 
dźwięków”38.

O  ile dla Kandinskiego królestwo ma – jak zauważa 
filozof religii Mark C. Taylor – dopiero nadejść, to Ale-
xandre Kojève w  Les peintures concrètes de Kandinsky 
(1936) interpretuje jego obrazy jako sztukę historii, która 
dobiegła końca, wyczerpując już swe możliwości39. Kojève 
ogląda sztukę abstrakcyjną swego wuja – który esej po-
noć czytał i komentował – z perspektywy bliskiej estetyce 
Kantowskiej; to właśnie sztuka nieprzedstawiająca miała 
być domeną prawdziwie bezinteresownego i niezawisłego 
piękna40. Piękno form i barw na obrazach Kandinskiego 
zdaniem Kojève’a nie zostało wyabstrahowane z jakiejkol-
wiek zewnętrznej wobec obrazu rzeczywistości – jest od 
niej niezależne, każdy obraz został ustanowiony jako uni-
wersum samoistne, niezależne i  nieodsyłające do świata 
zewnętrznego41 (choć trudno zaprzeczyć, że w istocie od-
syłał, choćby do rzeczywistości niematerialnej: uczuć, my-
śli). Osiągnięcie przez sztukę absolutnej autoreferencyj-
ności i autarkii domyka jej dzieje – przekonywał Kojève’a, 
autor pojęcia „koniec historii” – tak jak polityczne dzieje 
ludzkości domykają się, gdy zostały już wyczerpane wszel-
kie pokłady tego, co jeszcze możliwe42. Uwagi te zdecy-
dowanie problematyzują prorocką pozycję Kandinskiego. 
Choć tekst był pisany na życzenie malarza, ale Kojève 

twierdził, że wuj co do zasady zgadzał się z  jego wykład-
nią, to przepaść pomiędzy postrzeganiem ich historiozo-
fii sztuki zdaje się być tu nie do zasypania, przynajmniej 
jeśli mowa o  poglądach malarza z  czasów O  duchowości 
w sztuce. Kojèvowska egzegeza nie tylko sprawia, że trój-
kąt dziejów się zatrzymuje (po dobrnięciu przez sztukę do 
kresu swych możliwości nikt już nie będzie stał na „szpi-
cy”), ale ruch dziejów stanowi o istnieniu proroka; także 
artysta-prorok wyzuty z historii traci rację bytu. Pojawia 
się tu myśl względem pierwotnych założeń Kandinsky’e-
go jawnie heretycka: artysta tworzący ex nihilo kompletne 
i niezawisłe wszechświaty zostaje przebóstwiony43. Prorok, 
który wstrzymuje historię, już nie jest prorokiem, a mesja-
szem. W poglądach zawartych w Les peintures concrètes… 
zdaje się ostatecznie wypełniać tląca się mniej lub bardziej 
żarliwym ogniem co najmniej od renesansu, a  ochoczo 
podjęta przez romantyzm idea zakwestionowania dystan-
su między twórcą a Stwórcą. W tym celu konieczne było 
ostateczne zerwanie wszelkich połączeń obrazu ze świa-
tem zewnętrznym (o  ile uwierzymy Kojève’owi, że rze-
czywiście się to udało). Jeśli, idąc za Heschelem, „główny 
cel prorokowania polega na tym, aby przywieść świat do 
Boga”44, w  owej kontaminacji figur mielibyśmy sytuację 
dość paradoksalną – artysta staje się posłańcem swej wła-
snej dobrej nowiny, jest prorokiem Stwórcą podszytym. 

W innym miejscu Heschel pisze: „Najpewniejszą drogą 
do chybienia celu jest powzięta z góry pewność, iż jesteśmy 
zdolni wyjaśnić, kim jest prorok”45. Samozwańczy proro-
cy abstrakcji stanowią dowód na żywotność prorockiego 
mitu. Okres ich działalności mieści się między dwoma 
istotnymi cezurami. Pierwszą z  nich wyznacza moment 
podważenia statusu obrazu, próba uwolnienia go z więzów 
przedmiotowości. Horyzontem tej ambicji było zakwestio-
nowanie materialności dzieła w ogóle. Malewicz przeko-
nywał: „Artysta malarz nie jest już związany z  płótnem 
(płaszczyzną obrazu) i  może swą kompozycję przenieść 
z płótna w przestrzeń”46. Figura prorocka najpełniej zdaje 
się funkcjonować w  subtelnym napięciu pomiędzy obra-
zoburstwem a wiarą w obraz-nową ikonę. Znika jednakże, 
gdy obraz zaczyna być absolutyzowany, a sam prorok nie-
bezpiecznie zajmuje miejsce idola. Z perspektywy stulecia, 
jakie upłynęło od owego „czasu wołających na puszczy”, 
można stwierdzić, że powierzchnia Malewiczowskiego 
czarnego kwadratu popękała, jak pokazuje to choćby ka-
towicki artysta Bartek Buczek w swym obrazie Krakelura. 
„Epoka wielkiej duchowości” wprawdzie nie nastała, ale 
echa wieszczby pionierów abstrakcji da się słyszeć do dziś. 
Doświadczenie pustyni trafiło do stałego repertuaru sztuki, 
szczególnie wtedy, gdy XX-wieczne doświadczenia histo-
ryczne zaczęły dobitnie domagać się od twórców i  twór-
czyń zajęcia stanowiska wobec tego, co niewyobrażalne. 

Przypisy

1 Dla zwięzłości wywodu w  niniejszym artykule nie stosuję 
rozróżnienia między pojęciami: sztuka abstrakcyjna, nie-

Czarny kwadrat na białym tle na Ostatniej Wystawie  
Futurystów „0.10”, Piotrogród, zima 1915.
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przedstawiająca, niefiguratywna. Nie sugeruję się tu też 
niechęcią Kandinskiego do nazywania jego obrazów „abs-
trakcyjnymi”.

2 Reinhold Heller, Kandinsky and Traditions Apocalyptic, „Art 
Journal” t. 43, nr 1, Are We Ready to Memorialize Kandinsky?, 
wiosna 1983, s. 21.

3 Magdalena Dabrowski, Kandinsky: Compositions.  The 
Museum of Modern Art, New York 1995, s. 40.

4 Tamże, s. 43. 
5 Aleksandra Shatskikh, Black Square. Malevich and the Origin 

of Suprematism, przeł. Marian Schwartz, Yale University 
Press, New Haven–London 2012, s. 45. 

6 Powyżej czerpię z  moich komentarzy zawartych w  tekście 
Czarny i wzniosły, publikacja towarzysząca wystawie Magia 
kwadratu 7 X 2016 – 29 I 2017; PGS w Sopocie, 2016. 

7 Cyt. za: Miroslav Lamac, Jiří Padrta, Idea suprematyzmu, 
[w:] Kazimierz Malewicz, „Zeszyt teoretyczny galerii GN”, 
Szymon Bojko, Leszek Brogowski, Mieczysław Kurewicz 
(red.), Związek Polskich Artystów Fotografików, Gdańsk 
1983, s. 76. 

8 Tamże, s. 77.
9 Friedrich Schiller, Listy o estetycznym wychowaniu człowieka, 

[w:] „Listy o estetycznym wychowaniu człowieka ” i  inne roz-
prawy, przeł. Irena Кrońska, Jerzy Pгоkopiuk, Czytelnik, 
Warszawa 1972.

10 Mark C. Taylor, Disfiguring: Art, Architecture, Religion, 
University of Chicago Press, Chicago–London 1992, s. 54.

11 Tamże. 
12 Ostatnie zdanie traktatu brzmi: „Nowy duch w malarstwie 

jest w organicznym i bezpośrednim związku z oto rozpoczę-
tym budowaniem  nowego królestwa – epoki wielkiej 
duchowości”. Wasilij Kandinsky, O  duchowości w  sztuce, 
przeł. Stanisław Fijałkowski, Państwowa Galeria Sztuki, 
Łódź 1996, s. 133.

13 Ten „podwójny: aspekt ruchu, „do przodu i  w  górę”, jest 
przez Kandinskiego kilkakrotnie akcentowany w traktacie. 
Zob. tegoż, O  duchowości…, dz. cyt., s.  28, 31, 37. 
Uderzające, że także dla Abrahama Joszui Heschela symbo-
lem działania proroka „jest raczej trójkąt”. Heschel rozumie 
to w  ten sposób, że prorok, pragnąc przywieść świat do 
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Myśl postsekularna i mistyka 
Zakrawa na paradoks, że w tradycyjnej chrześcijańskiej 

teologii śmierci i zmartwychwstania właściwie nieobecna 
jest wykładnia mistyczna. Wydarzenie śmierci i  zmar-
twychwstania Chrystusa rozumiane jest przede wszystkim 
eschatologicznie, jako dokonane w historii dzieło odku-
pieńcze i  zbawcze, które w  wymiarze kulturowym życia 
ludzkiego zaczęło funkcjonować „egzoterycznie”, zatra-
cając swój istotowy potencjał, który można określić jako 
wezwanie do wewnętrznej transformacji każdego z nas, tu 
i teraz. Śmierć mistyczna, tak dogłębnie oddawana w pi-
smach mistyków nadreńskich i karmelitańskich, uznana 
za doświadczenie nielicznych – wybrańców łaski – wła-
śnie w wymiarze wezwania do transmutacji ludzkiego bytu 
została zapomniana. Tymczasem wydaje się, że jedynie 
przywrócenie istotowego wymiaru doświadczenia i odczy-
tanie go na nowo (relegere) jest w stanie nie tylko odsłonić 
głęboki, mistyczny sens kenozy, ale i wyprowadzić z tego 
wydarzenia jego dotąd nieeksplorowane, (nie)obecne ob-
licze / nową semantykę.

Współczesna myśl postsekularna, a  szczególnie jej 
nurt wywodzący się czy współmyślący (bliżej lub dalej) 
z Derridiańską dekonstrukcją (Marion, Nancy, Vattimo), 
rozpatruje „wydarzenie kenozy” głównie w  kontekście 
„śmierci Boga” metafizyki i tradycyjnej teologii, na mocy 
których funkcjonował jako figura „idolatrycznego dyskur-
su wiedzy i władzy”. Tak rozumiane „wydarzenie” przynosi 
wyzwalającą, postmetafizyczną i  postdogmatyczną „myśl 
słabą”: religię bez religii, postreligijne chrześcijaństwo, 
gdzie „Boże królestwo” staje się „królestwem wyzwole-
nia”, a Bóg manifestuje się pod postacią „iskier” wcielonej 
miłości (miłosierdzia, współodczuwania), zaufania (poza 
wiarą dogmatyczną) i  nadziei (niejako wbrew nadziei). 
Podkreślając zasadniczą wagę tych rozpoznań, trzeba jed-
nak dodać, że wciąż nie eksplorują one dostatecznie no-
wej semantyki doświadczenia mistycznego i jej potencja-
łu. John Caputo zaznacza, że filozofia i teologia postseku-
larna są sceptyczne nie tylko wobec metafizyki, ale także 
wobec mistycyzmu. Jednocześnie jednak doprecyzowuje, 
że sceptycyzm odnośnie do mistycyzmu dotyczy bardziej 
logocentrycznego języka opisu doświadczenia niż samego 

doświadczenia1. Utrzymując zatem w mocy ten element 
postsekularnego rozpoznania, warto przyjrzeć się propo-
nowanej w niniejszym tekście wykładni „ponownego od-
czytania” fenomenu mistyki.

Mistyka istoty (Wesen Mystik) i mistyka 
oblubieńcza 

Jedną z  najważniejszych do podjęcia kwestii jest se-
mantyka śmierci „ego” / „sobości”2, jako warunku od-
rodzenia „człowieka boskiego” i  jego transimmanentnej 
konstytucji ontologicznej. „Sobość”, w perspektywie mi-
styki nadreńskiej (Wesen Mystik), oznacza tyle co zatro-
skanie o własną egzystencję, świat potoczności, w którym 
byt ludzki oddzielony jest od źródła boskości. W  ujęciu 
Meistera Eckharta, metafizyka tożsamości wciąż jeszcze 
należy do myślenia potocznego, wpisując się w zakres tro-
ski o „interes” własnej egzystencji, choćby ten rozpatry-
wany eschatologicznie. Metafizyczny cel egzystencji wciąż 
może zatem stanowić ukryty cel „sobości”, która nakła-
da na Boga własne (idolatryczne) wyobrażenia i pragnie 
w  ten sposób osiągnąć własną „doskonałość”3. Przekra-
czanie stanu „sobości”, wyzwolone w doświadczeniu mi-
stycznym, ma charakter apofatyczny i – poprzez radykalne 
ogołocenie z wyobrażeń i pojęć, z poczucia zarówno po-
znawczego, jak i egzystencjalnego bezpieczeństwa – pro-
wadzi do „bycia poza ja” (lub inaczej: bycia właściwego / 
źródłowego), które jest już zanurzone w Bez-gruncie. O ile 
„mistyka istoty” rozpatruje doświadczenie ogołocenia 
i transformacji bytu ludzkiego bardziej w rejestrze aktu / 
wglądu intuicyjnej, intelektualnej kontemplacji, o  tyle 
karmelitańska mistyka oblubieńcza podkreśla w tym pro-
cesie aspekt nicującego „płomienia Miłości”, dążącego do 
Jedności w unio mystica4.

Jean-Noel Vuarnet w swoim eseju poświęconym mi-
styczkom chrześcijańskim zauważa, że dyskurs ekstatycz-
ny nie jest z istoty dyskursem odtwórczym czy powtarzal-
nym, lecz natchnionym: 

mistyka nie jest ani komentarzem, ani rzemiosłem, lecz 
być może wolą nigdy niesłyszanej mowy. Mistyczne 
słowa same biorą siebie za słowa szczególnego rodzaju: 
słowa substancjalne, które są wewnętrznie komuniko-
wane umysłowi, radykalnie skuteczne i radykalnie pry-
watne. We wszystkim różne od innych te substancjalne 
słowa nie przekazują ani sensu, ani formy: nie są sztuką 
ani myślą, zmysłowym ani komunikowalnym, znaczą-
cym ani znaczonym, lecz tylko „głębią, tajemnicą i ot-
chłanią”. To słowa skuteczne, działające lub sprawcze, 
urzeczywistniające sens, jaki noszą5. Dyskurs mistyczny, 
jakkolwiek zatrwożony, jest jednak mową źródłową: źró-
dłowo szczęśliwą, uzasadnioną, aktywną6. 

Vuarnet, wprowadzając kategorię „szaleństwa nieim-
pregnowanego”, które przypisuje nie tylko mistyczkom 
(i mistykom) chrześcijańskim, ale także myślicielom i ar-
tystom, takim jak Nietzsche, Hölderlin, Artaud, Dosto-

J O A N N A  S A R B I E W S K A

„Biały kamyk” epifanii. 
Postsekularna mistyka 
Bez-gruntu i jej filmowe 
manifestacje 
(przyczynek) 
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jewski, Milton czy Rimbaud, podkreśla, że specyfika tego 
stanu poznawczego nie ma nic wspólnego z rejestrem psy-
chiatrycznym / medycznym, tylko ma za swoją podstawę 
doświadczenie poetyckie, spekulatywne lub erotyczne, 
oparte na utracie „rozsądku” / „zdrowego rozumu”. Doda-
je, że nawet jeśli każdą ekstazę poprzedza „Piekło” i „Czy-
ściec duszy”, nawet jeśli demoniczność lub szaleństwo są 
stałym ryzykiem, to ekstaza – co potwierdzają wszyscy 
mistycy – potęguje moc działania. Nawet jeśli często bo-
lesne, mistyczne drogi są bardzo wyraźnie naznaczone 
radością. Można by rzec, parafrazując Spinozę, że eksta-
za jest radością zespoloną z ideą zewnętrznej przyczyny7. 
W ujęciu Vuarneta mistyka jest jak „niewidzialna i wciąż 
przemieszczająca się oś”, dzięki której udaje się uniknąć 
supremacji rozumu i – w nie mniejszym stopniu – własnej 
destrukcji8. 

Przywołaną refleksję Vuarneta warto by poddać de-
konstrukcji i reinterpretacji w wielu jej aspektach (cho-
ciażby podnoszonej przezeń „afektywności” czy płciowo-
-korporalnego sytuowania doświadczenia), tu jednak 
zwrócę szczególną uwagę na konieczność wprowadzenia 
kategorii transracjonalności zamiast pojęcia „nierozumu”. 
W proponowanym przeze mnie ujęciu mistyczna transra-
cjonalność sygnuje gest / ruch transcendowania własnej 
podmiotowości / tożsamej „sobości”, czy szerzej: logocen-
trycznej struktury poznawczej, opartej na binarnej figurze: 
podmiot-przedmiot, w  stronę doświadczania i  myślenia 
Nie-możliwego. Nie chodzi tu więc o (regresywny) ruch 
irracjonalności czy preracjonalności, który unieważnia 
dystans i  refleksję krytyczną, ale o  (progresywny) ruch 
transcendowania ograniczeń „rozumu”: a więc jednocze-
sne (niebinarne) „zawieranie” go i „przekraczanie”. Idąc 
dalej, trzeba również przekroczyć dualizm „mistyki isto-
ty” (wiązanej przez Vuarneta bardziej z  tzw. elementem 
męskim) i „mistyki oblubieńczej” (wiązanej bardziej z tzw. 
elementem żeńskim). To rozróżnienie, oparte na trady-
cyjnych, binarnych kliszach kulturowych, w  prawdziwej 
mistyce (która, z  mocą subwersji, istnieje poza / ponad 
schematycznie ujmowanymi „płciami”) nie znajduje bo-
wiem uzasadnienia. Każda prawdziwa mistyka stanowi 
źródłowo, niejako w  jednym, transformującym doświad-
czeniu wglądu, zarówno intuicyjną, intelektualną kon-
templację Istoty, jak i gest wyzwalającej afirmacji tego, co 
Jest, co istnieje poza „ja”, gest będący manifestacją Miło-
ści (ujmowanej ontologicznie, nie zaś – ontycznie). Tym 
samym, Miłość nie ma już związku z psychologiczną, em-
piryczną strukturą jaźni, odczuwaniem i ekspresją afektu 
i pragnień, pozostających jeszcze w granicach „sobości”, 
ale staje się formą transparentnego przebywania i oddy-
chania w przestrzeni Bez-gruntu9. 

„Biały kamyk” epifanii w obrazie 
filmowym 

Wskazany kierunek wydaje się odnajdywać szczegól-
ną szansę zastosowania na gruncie medium wizualnego, 
jakim jest obraz filmowy. Przypominając grecką etymolo-

gię słowa mystikos: „widzieć z zamkniętymi oczami; okiem 
wewnętrznym / okiem intuicji”, dyskurs „nigdy niesły-
szanej mowy”, dyskurs w istocie „milczący”, przybiera tu 
postać nakłuwającego percepcję „zdarzenia wizualnego”, 
które wyprowadza (ekstasis) poza granice poznania inten-
cjonalnego i  logocentrycznego, charakterystycznego dla 
religii dogmatycznej i  metafizyki, w  stronę transparent-
nego doświadczenia Bez-gruntu. Jednocześnie, nietrudno 
zauważyć, że narracje filmowe są wciąż niestety uwikła-
ne w  klisze kulturowe, co w  odniesieniu do podjętej tu 
problematyki jest szczególnie widoczne w przypisywaniu 
postaciom sygnowanych „płciowo” ról kognitywnych. 
Tym samym, tzw. element żeński w mistyce – mistyka ob-
lubieńcza – jest najczęściej przypisywany „postaciom ko-
biecym”. W tym miejscu przyjrzymy się jednak filmowym 
próbom przekroczenia zastanego modelu wewnątrz tego 
modelu10, a konkretnie – wybranym obrazom-nakłuciom 
jako egzemplifikacjom, reprezentującym holistyczny pro-
ces postsekularnej transmutacji bytu ludzkiego11. 

Camille Claudel 1915
W  filmie Brunona Dumonta Camille Claudel 1915 

obserwujemy proces przemiany, jaki zachodzi w tytułowej 
głównej bohaterce, wybitnej rzeźbiarce Camille Claudel. 
Poznajemy ją już w dojrzałym okresie życia, w którym zo-
staje umieszczona przez rodzinę w  szpitalu psychiatrycz-
nym. Narracja skoncentrowana jest wokół wyczekiwania / 
wypatrywania odwiedzin jej brata, Paula, przybierając 
formę wizualnego zapisu procesu ogołocenia, zanurzania 
się w przestrzeni Bez-gruntu. Epizodyczna, niediegetyczna 
struktura narracji nicuje logocentryczny horyzont sensu, 
a kamera pracuje w trybie intuicyjnej kontemplacji, trzy-
mając się blisko (pękniętej, zranionej) materii ciała, które 
(jak zauważa Nancy) także radykalnie „zawiesza sens”12. 
Obrazy filmu istnieją niejako w zawieszeniu, w bezczasie 
trwania, wyzwalając percepcyjny efekt obcości (Unheim-
lichkeit), który przekracza zarówno mechanizm projekcji-
-identyfikacji, jak i racjonalny dystans refleksji krytycznej.

Warto zwrócić uwagę, że kolejne obrazy filmu ucie-
leśniają swoiste napięcie dialektyczne między oglądem  / 
wrażliwością psychiatryczną, sytuującą protagonistkę 
jeszcze w  porządku „zamykającego” solipsyzmu (uroje-
nia prześladowcze, na które cierpi, gorycz zawiedzionej 
miłości, wyobcowanie podszyte pogardą), a momentami 
otwierającej, negatywnej (bezprzedmiotowej) iluminacji, 
„widzenia czystego”, rozświetlającego jej twarz w nagłych 
błyskach (milczenia lub radości, spontanicznych przeja-
wach empatii). Choć więc wydaje się, że „(nie)widzialna 
i  wciąż przemieszczająca się oś” u  Camille, podlegając 
oglądowi medycznemu, czasowo niknie, jednak dostrze-
gamy różnicę między jej „szaleństwem” a  „szaleństwem 
impregnowanym” pozostałych pacjentów szpitala. 

Znamienne, że rejestr ekstatyczny uaktywnia się tu 
najczęściej (podobnie zresztą jak w  innych filmach Du-
monta) w  przestrzeni natury, już poza murami zakładu. 
Właśnie w  geście bezinteresownego „wpatrzenia” (Ril-



138

Joanna Sarbiewska • „BIAŁY KAMYK” EPIFANII. POSTSEKULARNA MISTYKA BEZ-GRUNTU I JEJ FILMOWE MANIFESTACJE (PRZYCZYNEK) 

kowskie Einsehen) w lokalny krajobraz pustkowia Claudel 
przekracza projektującą / projekcyjną podmiotowość i za-
znaje ukojenia, jednocząc się z  nagim, transimmanent-
nym Istnieniem13. 

Proces oczyszczania widzenia prowadzący do doświad-
czenia Nicości / Bez-gruntu wyraźnie koresponduje ze 
specyfiką mistyki nadreńskiej (Mistrz Eckhart, Jan Tau-
ler), której ekstasis określa kontemplacja pustki „czystej 
nagości – w nagiej przejrzystości” ujawniająca „otchłanną 
niewiedzę”. Vuarnet odnosi ten rodzaj wglądu do postaci 
beginki Hadewijch14: „białego kamyka” upojonego „bez-
barwnym światłem” – powściągliwym, cichym, transpa-
rentnym. Ten specyficzny rejestr ekstazy francuski filozof 
nazywa „entazą” – wewnętrznym doznaniem „czystej Isto-
ty Miłości”15. 

Także Claudel Dumonta, w wyniku śmierci podmio-
towej „sobości”, przeobraża się w „biały kamyk” epifanii, 
którego bolesne i  oczyszczające nicowanie ukazują trzy 
istotne sceny: rozpadu zwartej grudy ziemi trzymanej 
w ręku przez artystkę, obserwacji spektaklu wystawione-
go przez pensjonariuszy zakładu, wreszcie wyczekiwane-
go (i  rozczarowującego) spotkania z bratem. Ostateczne 
zniknięcie intencjonalnej obecności („przedmiotu sztuki” 
i „przedmiotu miłości”), wokół której koncentrowała się 
afektywna struktura jaźni Claudel, i wyzwolenie z „przed-
stawienia” / „teatru ekspresji” poruszająco oddaje finalna 
scena filmu, w której kamera wpatruje się w twarz boha-
terki przenikniętą / przeszytą „pustynnym olśnieniem”. 
Transparentna, wyzbyta już złudzeń i pragnień, pretensji 
i  gniewu, doznając głębokiej, duchowej autarkii, osiąga 
może stan zbliżony do „ataraksji siódmego mieszkania” 
świętej Teresy z Ávili16. To moment, gdy w miejsce ciała-
-rany wstępuje „ciemne światło”. Znamienne, że to bo-
skie już przecież widzenie, które przekracza „bardziej niż 
ludzkie (ale jeszcze nie boskie) porażenie marnością, za-
wieszenie samotnego spojrzenia poza bytem na rzecz spoj-
rzenia Miłości”17 i  zanurzenia w  Bez-gruncie, dokonuje 
się w osobie usytuowanej poza tradycyjną wykładnią re-
ligijności, która przez brata (ukazanego w filmie jako de-
wot) jest nawet utożsamiana z „duchem demoniczności”. 
W dziele Dumonta świętość bierze się z działania „boże-
go płomienia”, który otwiera zdolność i odwagę „czucia” 
(miłości, bólu) aż po kres, szczególny rejestr zaufania 
i nadziei (wbrew nadziei), by wyprowadzić już poza hory-
zont podmiotowości i oczekiwań, w przestrzeń „czystego 
widzenia”. Tym samym, „czas marny” może przeobrazić 
się w „czas święty”18.

Nic osobistego 
Podobny proces transmutacji bytu ludzkiego ukazuje 

film Urszuli Antoniak Nic osobistego. Jego protagonistka 
już w pierwszej scenie filmu, w której widzimy ją w pustym 
mieszkaniu, w  geście zdejmowania obrączki wydaje się 
porzucać metafizykę tożsamości / „sobości”: związek uwi-
kłany w kulturę i  poczucie społecznego bezpieczeństwa. 
Co niezwykle istotne, do końca nie poznajemy jej moty-

wacji osobistych czy psychologicznych, gdyż nie o rejestr 
ontyczny tu chodzi. Kolejne obrazy prezentują milczącą 
drogę wolności głównej bohaterki, jej przemieszczanie się 
„bez celu”, pozbawione przedmiotowej intencji, wpatry-
wanie się i zanurzanie w przestrzeń nagiej, transparentnej 
natury. Kamera pracuje w trybie intuicyjnej kontempla-
cji, w powolnym, hipnotycznym niemal rytmie.

W punkcie wyjścia stan świadomości bohaterki (któ-
rej imienia nie poznajemy) przypomina rejestr bytu-dla-
-siebie, który – w geście nicowania bytu własnego i bytu 
świata oraz (nieintencjonalnego) projektowania się 
w  przyszłość – dystansuje się wobec (bezrefleksyjnego) 
bytu-w-sobie: zastanej „faktyczności”19. Widać wyraźnie, 
że samotna podróż symbolizuje tu „wyjście z relacyjności”, 
rozumianej zarówno jako afektywna zależność od drugiej 
osoby, jak i więzi społecznych; jako potoczne bytowanie 
społecznego „Się”. Protagonistka wybiera egzystencję au-
tentyczną w  geście Heideggerowskiego Skoku: porzuce-
nia tego, co znane i przedmiotowo obecne, dające poczu-
cie bezpieczeństwa, na rzecz jawno-bycia20. 

Skok ten jednak nie może dokonać się w pełni, jeśli 
podmiot ekstatyczny nie będzie zdolny doświadczyć „czy-
stej Istoty Miłości”. Protagonistka, w drodze transformacji, 
trafia na pustkowie i spotyka żyjącego tam „jego”21. Roz-
poznając przestrzeń duchową i ontologiczną tej relacji, jej 
autentyczność i głębię, bohaterka stopniowo nabiera ufno-
ści i oboje otwierają się na afirmację. Jednak warunkiem 
zachowania świadomości transracjonalnej: „czystej Istoty 
Miłości” i zanurzenia w Bez-gruncie, jest uniknięcie pokusy 
familiaryzacji, rozumianej jako zawłaszczanie / posiadanie 
„przedmiotu poznania / kochania”22. W finalnych scenach 
filmu obserwujemy paradoksalną strategię dystansowania, 
która bierze się z  doświadczenia radykalnej bliskości23. 
Ten (opisany przez Mariona) ruch nicowania idolatrii, wy-
właszczania z „sobości”, jest tu jednak połączony z realnym 
wydarzeniem jego śmierci (wcześniejsze sceny sugerują, że 
cierpi on na jakąś przewlekłą chorobę, być może spowodo-
waną śmiercią jego żony), w wyniku której ona decyduje 
się ruszyć dalej w  samotną podróż. Przedtem jednak, je-
steśmy świadkami „nakłuwającego”, poruszającego obrazu 
specyficznej unio mystica: ona okrywa jego martwe ciało 
białym prześcieradłem, po czym otula / obejmuje je swo-
im nagim ciałem. Obcujemy ze świętym błyskiem Jedności 
duchowej i ontologicznej. Gdyby przywołać w tym miejscu 
refleksję Sartre’a, w owym obrazie realizuje się to, co we-
dług niego „niemożliwe”: pełnia bytu-w-sobie-dla-siebie, 
czyli osiągnięcie jedności „esencji i egzystencji”, do której 
dążenie nazwał „poronionym (absurdalnym, ale koniecz-
nym dla ludzkiej wolności) wysiłkiem przebóstwienia”24. 
„Niemożliwe” staje się „możliwe” nie na drodze (jak chciał 
tego Sartre) intencjonalnego, gnostyckiego „napięcia” / 
indywidualnego wysiłku podmiotu poznania, ale w geście 
Gelassenheit, który zostaje wyzwolony przez doświadczenie 
mistyczne. Radykalne otwarcie / odpuszczenie „siebie” wy-
zwala tryb czystej kontemplacji i afirmacji tego, co sytuuje 
się już „poza bytem”.
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W stronę (Nie)możliwego
W  świetle powyższych rozważań widać, że postse-

kularna mistyka apofatyczna, manifestująca się w świa-
domości transracjonalnej, łącząc tryby „mistyki istoty” 
i  „mistyki oblubieńczej”, ma szansę wyprowadzać poza 
to, co binarne, tożsame i  znane. Można rzec, że para-
doksalne spotkanie (judeochrześcijańskiego w  istocie) 
„nicującego płomienia” z  (buddyjską w  istocie) „dy-
stansującą, transparentną uważnością” może otworzyć 
rejestr nowego, postdogmatycznego „czasu świętego”. 
Transformujące „praktykowanie śmierci”25, jej eksta-
tyczne doświadczenie, rozumiane jako proces ogołaca-
nia podmiotu z  fałszywych konstruktów poznawczych, 
będących wytworem fiksacji w  „sobości”, jest ruchem 
istotowo żywotnym, wyzwalającym (pozaintencjonalną, 
bezinteresowną) afirmację, „widzenie czyste” i  przeby-
wanie w (boskim) Bez-gruncie.
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Czym jest gramatyka, jeśli nie zbiorem reguł, 
ustaleń, nadzorcą porządku języków? Ustala 
i  strzeże tego, co umowne, stając się wartowni-

kiem poprawności, jej granic oraz możliwości użycia. 
Jest nadrzędną propozycją, arbitrem, z  którym się nie 
negocjuje, ani tym bardziej go nie kwestionuje czy neguje. 
Czym zatem jest „gramatyka bieli”, zaproponowana w ty-
tule wydanej w 2018 roku książki Dariusza Czai1? Czy jest 
tym samym co gramatyka nietknięcia, ocalenia, a  wraz 
z tym gramatyka tego, co nie podlega jakiemukolwiek po-
równaniu? To gramatyka trudnego do zdefiniowana kolo-
ru, jego transparentności, a jednocześnie semantycznego 
bogactwa oraz uwikłania, pozostającego tak często meta-
forą neutralności, przy jednoczesnym ustanawianiu i for-
mowaniu nasycenia innych barw. Wprowadzona w  ten 
sposób subtelna dialektyka barwa–biel może być formą 
nadzoru sprawowanego nad ustalonymi normami, a także 
narzędziem porządkującym wybraną systematykę. 

Tytułowa „gramatyka bieli” zdaje się zarysowywać 
kontur – jak sugeruje podtytuł książki – a przynajmniej 
sugerować granice, które trudno jednoznacznie i  osta-
tecznie wyznaczyć, tym samym nadając im porządkującą 
sprawczość. Książka prowadzi bowiem nad krawędzie, ku 
brzegom ludzkiej egzystencji, które nie tylko wymykają 
się uniwersalnej, obowiązującej gramatyce, ale także kon-
frontują z  obszarem niewypowiadanego. Każdy spośród 
esejów zawartych w Gramatyce bieli można traktować jako 
odrębne epitafium. To żałobne pieśni humanistyki, która 
pochyla się na powrót nad granicznością egzystencji. Hu-
manistyka wraca tu do odpowiedzialności, do swego fun-
damentalnego zadania: snucia takiej opowieści o  życiu, 
której gramatyczne reguły oddalone są od sformalizowa-
nych wymogów. Analiza arcydzieł literackich, filmowych 
czy plastycznych pełna jest subtelnej, zsubiektywizowanej 
gramatyki – ma swoje odcienie, załamania, użycia.

Książka ta nie poddaje się prostym kategoryzacjom ani 
łatwemu podporządkowaniu. Dotykając rzeczy ostatecz-
nych, firmując niełatwą eschatologię, staje się pozycją – 
w analogii do innych pism autora – dogłębnie teologiczną. 
Przywołując chociażby Johanna Baptista Metza, Dietri-
cha Bonhoeffera, Pawła Florenskiego, a w końcu Jerzego 

Nowosielskiego jako swoich przewodników w  obszarze 
teologicznych odniesień, Czaja proponuje własną egzege-
zę kulturowych arcydzieł, które same osadzone często na 
jej granicach, niosą biblijną treść. Materia jego tekstów 
ma głęboko religijne zakotwiczenie, a ich porządek reali-
zuje dogłębnie przemyślaną logikę. Eseje nie tylko rzucają 
wyzwanie intelektualne, ale przede wszystkim demaskują 
i odbierają wszelkie fałszywe brzmienia, by w ich miejsce 
wstawić całkowicie nagie, pozbawione ornamentyki pyta-
nia o ostateczność i jej wykładnię prawdy, które w świecie 
uznanym za poreligijny tylko pozornie wydają się niesto-
sowne.

Dariusz Czaja wprowadza w  świat nieodczarowany, 
gotowy, wręcz oczekujący epifanii, metafizyki, a  nawet 
magii – kategorii tak dewaluowanych we współczesno-
ści przepełnionej racjonalnym pędem ku jednoznacznym 
i niepodważalnym rozwiązaniom. Autor nie ujawnia przy 
tym żadnego sacrum ani nie stosuje odwołań do boskości. 
Mimo to zbliża do transcendencji, która zawsze jest usy-
tuowana na granicy, a opowiedzieć można o niej jedynie 
przy użyciu – odwołując się do określenia zaproponowa-
nego przez Charlesa Taylora – „subtelnego języka”. To 
w  nim Czaja analizuje między innymi Pustynię Tatarów 
Valeria Zurliniego, Psa Francisca Goi, Morze Śródziem-
ne Fernanda Braudela, Pasażerkę, Wit, a także Epitafia ze 
Spoon River Edgara Lee Mastersa, aż po dogłębną herme-
neutykę odczytywania figury Kaina, w  którym odnaleźć 
można aspekt skandalu. Zbiór niczym wybrzmiewająca 
koda wieńczy analiza Moby Dicka, która nie jest zamknię-
ciem, ale raczej prowokacją do namysłu nad współczesną 
duchowością. Subtelne języki Czai wypowiadają teolo-
giczną i duchową treść, znajdując w nich swoje najtraf-
niejsze brzmienie.

Język autora jest niczym las symboli, raz po raz zmu-
sza do podjęcia hermeneutycznej „lekcji czytania”. To 
praktyka swoistego officium tenebrarum, łączącego czu-
wanie, poszukiwanie, a w końcu ćwiczenia z nadziei. Jest 
to wypowiedź mieszcząca się we wspomnianej formule 
„subtelnego języka”, który nie wyjaśnia świata za pomocą 
jasnych, utartych formuł, ale domaga się egzystencjalnych 
odwołań.

Prowadzona przez Czaję refleksja ma zdecydowanie 
aporetyczny, konsekwentnie niefundamentalistyczny 
charakter. Eseje zebrane w Gramatyce bieli są ze sobą silnie 
powiązane, a jednocześnie dalekie od aspirowania do gło-
szenia prawdy ostatecznej czy dawania definitywnych 
rozstrzygnięć. Dotykając problemu tego, co nieuchwytne, 
co leży poza granicą referowania, oddalają się od dogma-
tyzmu. Kierunek strumienia myśli zaproponowany przez 
krakowskiego antropologa zmierza do hermeneutycznego 
zrozumienia; jest drogą, która na dalszym planie propo-
nuje samopoznanie, ukonstytuowanie się tożsamości jako 
podmiotu nie tylko myślącego, ale i czującego.

Teksty te często wyprowadzają na obszar bezkresu, jak-
by w oderwaniu od zaznajomionego i oswojonego miejsca 
chciały poszukiwać właściwych źródeł. Są nimi pustynie, 
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morza, oceany, a  obok nich żywioły oraz zmysły. Każdy 
z  dziesięciu rozdziałów podejmuje wątek walki, ale tak-
że porażki, dokumentując zmaganie się człowieka, wal-
kę o ocalenie z retoryki pesymizmu czy apokalipsy. Taka 
konfrontacja z  nieuniknioną ontologią humanistyki za-
równo piszącemu, jak i czytającemu daje szansę redefinicji 
własnego statusu. Dariusz Czaja wyrywa bowiem czytelnika 
z bezpiecznego poczucia pewności. Skłania do dostrzeżenia 
więcej lub na nowo. Mobilizuje do przekroczenia granicy 
dawnego widzenia, odczytywania znanych tekstów kultury 
z uwzględnieniem nowej wrażliwości. Autor prowokuje do 
intelektualnego niepokoju, odrzucając ortodoksyjny kanon 
przyjętej lektury. Gramatyka bieli jest szczególną formą ka-
talogu – łączy odrębność, inność, a jednocześnie integruje 
podobieństwa i  różnice. Zbiór ten opiera się bowiem na 
ustalaniu granicy – analogii i przeciwieństwa. Granica wy-
znacza limit swobód, przepływ, niekontrolowany ruch, ale 
wraz z tym może być źródłem strachu, lęku, niekiedy trud-
nych do zdefiniowania i uzasadnienia obaw. Wyznacza ona 
przynależność do jednego – gramatycznego właśnie – po-
rządku, wykluczając tym samym możliwość przynależności 
do drugiego. Przekroczenie limes wymaga zgody, akceptacji 
nowych zasad, poddania się kontroli, a nawet nadzorowi. 
Niespełnianie chociażby jednego z tych warunków niesie 
ze sobą poważne konsekwencje, hamuje lub spowalnia 
wszelki ruch, ściąga karę, wywołuje represje. Tak pojmo-
wana granica, posługując się retoryką Rudolfa Otto, jest 
tym, co fascynuje i przeraża jednocześnie. Limes intrygu-
je tajemnicą, niedopowiedzeniem, pęknięciem, a  często 
tabuizacją. Wzbudza pragnienie i pożądanie konfrontacji 
z  tym, co być może jest niestosowne lub niezrozumiałe. 
Często opierając się na zmysłowym pragnieniu, zmierza 
w kierunku nieoznaczonego, znajdującego się poza znaną 
przestrzenią, za granicą dotychczas osiągalnego, a  przez 
to możliwego. To pragnienie doświadczenia granicznego, 
konfrontacja z  tym, co nieznane, a  jednak doświadcza-
ne, jednostkowe, samotne i odosobnione, a jednocześnie 
wspólne.

Gramatyka bieli jest próbą zmierzenia się z  tematami 
ostatecznymi, liminalnymi, wyznaczającymi granice czło-
wieczeństwa, a także granice ludzkiej wrażliwości, w któ-
rych nie mieści się już samo cogito. Czaja dokonuje eg-
zegezy tekstów kultury, które wydają się interpretacyjnie 
gotowe, pewne, o już dawno ustalonej prawdzie. On jed-
nak odsłania ich nieoczywistość. Prowadząc nad krawędź, 
skłania do porzucenia dawnego, spetryfikowanego szablo-
nu i otwarcia się na nowe. To intelektualne wyzwanie, po 
którym w procesie postrzegania świata nabiera się więk-
szej pokory, i w tym sensie Gramatykę bieli można uznać za 
kontynuację Lekcji ciemności. Tym bardziej dostrzega się 
pokorę i zaangażowanie samego autora, który podchodzi 
do analizy dzieł jak do tekstów źródłowych – z rzetelno-
ścią, powagą oraz z wyraźnie odczuwanym podczas lektury 
szacunkiem.

Analizując wybrane dzieła, przenikając przez warstwy 
metafor i  alegorii, Czaja dotyka słowem granic ludzkie-

go życia, jego delikatnej tkanki i najwrażliwszych punk-
tów. Proponuje ułożenie niejednoznaczności, z  którymi 
literatura i  sztuka się konfrontują, według zasad autor-
skiej gramatyki.

Jeśli wybierze się jeden ze szlaków odczytywania tek-
stów Dariusza Czai, można dostrzec, że tworzą go trzy gra-
matyki, wokół których autor konstruuje swoją narrację. 
Są to gramatyka miejsca (przestrzeni), gramatyka zmy-
słów oraz gramatyka słów. Żadna z nich nie jest wyłączna 
i całkowicie autonomiczna, teksty bowiem nawzajem się 
przenikają, uzupełniają i wzmacniają, tworząc pełnię.

Na gramatykę miejsca składają się eseje Ostatnia gra-
nica. O „Pustyni Tatarów”, Mare nostrum, mare monstrum 
oraz pożyczający tytuł całemu tomowi tekst Gramatyka 
bieli. W pogoni za wielorybem. Bohaterowie każdego z nich 
znajdują się w  sytuacji separacji, w  miejscu odrębnym, 
zamkniętym, pozostającym egzystencjalnym wyzwaniem. 
Miejsca te stanowią wyzwanie i  granicę dla zmysłów – 
wzroku, słuchu i dotyku. Każde z nich myli, plącze, osa-
cza – morze staje się wyzwaniem dla nawigacji, pustynia 
uwodzi bezdrożami. Zarówno morze, jak i pustynia łudzą 
i  mamią zmysły. O  pustyni jako jednej z  aporetycznych 
przestrzeni Jacques Derrida pisał: 

Światło nocne, a  zatem coraz bardziej mroczne. 
Przyspieszymy kroku, aby skończyć: mając na uwadze 
trzecie miejsce, które mogłoby być bardziej niż arcy-źró-
dłowe, miejsce najbardziej anarchiczne i anarchizowal-
ne [anarchique et anarchivable] ze wszystkich, nie wyspa 
ani Ziemia Obiecana, lecz pustynia – i nie pustynia obja-
wienia, ale pustynia na pustyni, ta, która czyni możliwą, 
otwiera, drąży tę drugą i przydaje nieskończoności2. 

Pustynia wydaje się istnieć poza jakąkolwiek gramaty-
ką, a nawet wbrew niej. A jednak to właśnie tam dokonu-
je się weryfikacja reguł, które równie dobrze mogą zostać 
zakwestionowane, odrzucone, uznane za nieprzystawalne. 
W  liminalnych okolicznościach nie sprawdza się nic, co 
pochodziłoby z uznanych, codziennych okoliczności. Pu-
stynia jest wymuszoną kwarantanną, podczas której obo-
wiązują skrajnie odmienne zasady. Na pustyni niczego nie 
można uznać za pewne, za prawdziwe, wszystko jest oni-
ryczne, z pogranicza snu. Trudno zaufać szlakowi, uwierzyć 
w widziane ślady, gdyż te mogą należeć do nas samych. Pu-
stynia zawiesza czas i percepcję, które wypełnione zostają 
nicością. Obecność na pustyni zawieszona jest pomiędzy 
życiem a śmiercią, drogi na niej są labiryntami tworzonymi 
przez puste, ślepe korytarze. Pustynia pozostaje splotem ry-
zyka kresu i ostatecznego zagubienia. Jak pisze Czaja: 

Granica jest nieustannym i nieusuwalnym wyzwaniem 
dla ludzi twierdzy; więcej: istnienie granicy jest dla nich 
sensem istnienia. Dziwne: pozbawiona życia, martwa 
forteca graniczy tu z  widmową pustynią – niejasnym 
znakiem, słabo czytelnym hieroglifem nicości. Pustynię 
widać jedynie z wysuniętej reduty, ale i z niej dostrzec 
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można niewiele: kamienie i piasek pogrążone w wiecz-
nej mgle3. 

Czy zatem ucieczka, zesłanie na pustynię nie jest cze-
kaniem na śmierć, powolnym umieraniem, stopniowym, 
ostatecznym procesem? Czy wielka musztra bohaterów 
Pustyni Tatarów, bezustanne manewry nie są ćwicze-
niami w  umieraniu, przygotowaniem na to, co na pew-
no nadejdzie? Trudno ustalić, kiedy nadejdzie kres, lecz 
mamy gwarancję, że to się kiedyś stanie. Widmo śmierci 
to jedyne, co nie jest fatamorganą. Na pustyni śmierci się 
oczekuje, pragnie konfrontacji z nią, jak z wymarzonym, 
godnym siebie tatarskim przeciwnikiem – przebiegłym, 
sprytnym, cichym, nieustępliwym. Ćwicząc się w umiera-
niu, przygotowujemy się na spotkanie z nim. Oczekiwanie 
na pustyni jest modlitwą odchodzącego. Powołanie do 
służby jest Sein zum Tode, ostatecznym byciem do śmierci.

Po przeciwnej stronie pustyni – przywołuję tu esej 
Mare nostrum, mare monstrum – znajduje się bezkres mo-
rza, fizyczna granica, która jest wyzwaniem, ale jedno-
cześnie łączy się z zakazem przekroczenia. To dla niego 
porzuca się swoje miejsce po to, by w  przeciwieństwie 
do Odyseusza do niego nie powrócić, nie tęsknić, zapo-
mnieć, zmierzać do arkadii; ta jednak okazuje się prze-
kleństwem dzisiejszego emigranta, z którym współczesna 
Europa nie może sobie poradzić. Morze jest granicą na-
szych emocji, natomiast Morze Śródziemne – toposem 
granicy. Tytułowe Mare nostrum nie jest już jedynie 
wyobrażeniem, gęstą metaforą, ale staje się cmentarzy-
skiem ginących tam ludzi, którzy ryzykują życie, by do-
stać się do arkadyjsko jawiącej się w ich wyobrażeniach 
Europy. Omawiana przez Czaję dawna lektura Braudela 
nie tylko definiuje przestrzeń, która była bezpieczną gra-
nicą oddzielającą od barbaricum, ale prowokuje do po-
stawienia pytania o to, kto dziś jest barbarzyńcą, a kto 
obywatelem. Podobnie jak w  innych tekstach, Czaja 
dostrzega graniczność doświadczenia – uchodźca sam 
w sobie realizuje w sobie figurę ofiary, która usytuowana 
jest pomiędzy żywiołami istnienia.

Do tego katalogu miejsc włączyć można również 
stanowiący odrębną część książki esej Gramatyka bieli. 
W  pogoni za wielorybem. Jak pisze Czaja, biel „potęgu-
je straszność rzeczy ostatecznych”4. Autor odsłania, 
a  nawet ogołaca sumienie humanistyki, konfrontuje 
z  jej fundamentami. Esej ten przekracza umocowane 
w długiej tradycji ramy interpretacji teologicznej Moby 
Dicka. Czaja odrzuca ją na rzecz pytań o  sumienie 
oraz o  obecność zła i  dobra, konfrontując swoją pro-
pozycję interpretacyjną z  Ludwigiem Wittgensteinem 
czy Georgem Steinerem. Ta polemika ze spadkiem 
dawnych reguł interpretacyjnych jest tym bardziej in-
teresująca w  czasach uznanych za zsekularyzowane,  
w  których, według wielu, brakuje miejsca na religijne 
formuły duchowości. Narracja Czai wpisuje się tym sa-
mym także w nurt kryptoteologii, o którym Agata Bie-
lik-Robson pisze za Claytonem Crockettem: 

„Uwolniona od dogmatów, nieograniczona przez żad-
ne pozytywne objawienie, teologia staje się potężnym 
środkiem namysłu, stawiającego pytania ostateczne” 
[…]. Pojmowana w  tym duchu kryptoteologia byłaby 
refleksją ujawniającą wymiar rzeczy ostatecznych w po-
stawach filozoficznych, pozoru tylko wolnych od escha-
tologicznych trosk5.

Odwołując się do tradycji egzegetycznych, należy 
wskazać na gramatykę słowa, szczególnie wyekspono-
waną w esejach Piętno Kaina. Egzegeza i tajemnica, Apo-
kaliptyczny cierń. Apofazy Różewicza, „Biała prawda my-
śli”. Elegia szpitalna, aż w końcu „Czy otchłań potrzebuje 
języka?”. Głosy zza grobu, podejmującym analizę Epita-
fiów ze Spoon River o  wyraźnie pośmiertnej specyfice. 
Materią tych tekstów pozostaje słowo: słowo poety 
i  fikcyjnej literaturoznawczyni, tradycja hermeneutyki 
biblijnej, a w końcu epitafium jako ostatnia, a  jedno-
cześnie wieczna przemowa. Słowo za każdym razem 
jest tutaj konfrontowane z pytaniem ostatecznym: kto 
z nas jest Kainem, a kto Ablem? Kto prześladującym, 
a  kto prześladowcą? Dlaczego odwracamy się od jed-
nego, litując nad drugim? Dlaczego nie widzimy nasze-
go grzechu? Odwołując się do wrażliwości i  sumienia, 
Czaja zdaje się tłumaczyć, jak bardzo uwodzicielskie 
jest zło. Zadaje pytanie o  nasze dobre samopoczucie 
wobec zła, które w życiu jest nie metaforyczne, ale na-
macalne i  prawdziwe. Kain jest inny, gorszy, według 
naszych dwuwartościowych reguł potępiony, a  jednak 
jest chroniony przez Boga. „Dlaczego używając owego 
znaku Jahwe tak gorliwie broni mordercy?”6. Czaja nie 
tylko podejmuje problem etyczny, ale przede wszystkim 
zestawiając analizy tekstów podejmujących niejedno-
znaczność postaci Kaina: Michała Klingera, José Sara-
mago czy Tadeusza Żychniewicza, udziela lekcji czyta-
nia, której konkluzje nie są jednoznaczne ani ostatecz-
ne. Mogą jednak wywoływać oburzenie i  strach przed 
niemożliwością zrozumienia boskiej sprawiedliwości. 
Należy je potraktować jako zadanie do odrobienia za-
równo przez sumienie, jak i przez humanistykę. Słowa 
Czai wskazują bowiem na trudność, udowadniają, jak 
nieporadny jest język. Być może jedynie epitafium ła-
mie tę nieużyteczność, niestosowność języka. Bo czy 
życie w  swej złożoności nie jest właśnie splotem tych 
wykluczeń, realizacją anarchii?

Czaja wskazuje – poza miejscem i  językiem – tak-
że na zmysły, które są nie tyle autonomiczną regułą, ile 
uzupełnieniem wcześniejszych. Kluczowe eseje Na krawę-
dzi. Spojrzenie odwzajemnione oraz Sen sierżanta. Orinolo-
gia Buñuela są transgresywne. Przekraczają język na rzecz 
widzenia (nawet jeśli bywa ono złudzeniem, podobnie jak 
w  doświadczeniu pustyni), wrażenia, impresji. Tym sa-
mym Czaja wydaje się skłaniać ku retoryce niepewności, 
niedomknięcia, niewiary w to, co rzekomo gwarantują na-
uka, rozum i rzeczywistość. W ostatnim z wymienionych 
tekstów można przeczytać: 
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Nie wszystko da się tu oswoić pojęciowo, obraz symbo-
liczny z natury rzeczy nie jest rozkładalny dyskursywnie. 
Powiedzmy tyle: sen sierżanta rozrywa brutalnie gładką 
fakturę potocznie pojmowanej rzeczywistości – podob-
nie zresztą jak czynią to inne pojawiające się w  filmie 
sny, ale tu dzieje się to w stopniu najbardziej może in-
tensywnym. Wskazuje, że rzeczywistość jest o wiele bo-
gatsza niż chcą tego rutynowe dekrety rozumu wykar-
mionego na pozytywistycznej strawie7. 

Intensywność doznania bez wątpienia pojawia się na 
obrazie Pies Goi, przedstawiającym osamotnione zwierzę 
na tle pustki, usytuowane na granicy jasności i ciemności, 
w smudze sugerującej czyjąś minioną obecność. Pies po-
zostaje odbiciem nas samych – jest tak samo opuszczony 
nad mogiłą jak my nad grobami tych, którzy już od nas 
odeszli. Brzeg świata – jak pisze o nim Czaja – na którym 
opiera się głowa psa, rozwiewa wszelką wątpliwość: jest 
granicą pomiędzy żywym a martwym, którą na pewno – 
podobnie jak żołnierze w Pustyni Tatarów – każdy prędzej 
lub później przekroczy. 

Dariusz Czaja nie jest erudycyjnym hochsztaplerem 
żonglującym nabrzmiałymi teoriami czy naukowymi 
twierdzeniami, które wobec życia wydają się bezradne, 
a niekiedy wręcz jałowe. Autor Gramatyki bieli zdaje się 
domagać autentycznego przeżycia, wyjścia poza sztywne 
ramy naukowego kanonu, nawet jeśli jego propozycje nie 

są wygodne ani intelektualnie, ani emocjonalnie. Na-
mawia do egzystencjalnej anarchii, ukierunkowanej na 
zanurzenie w prawdziwym życiu wraz ze wszystkimi jego 
niuansami. Domaga się porzucenia ram akademii, tak jak 
czyni to Vivian Bearing, bohaterka filmu Wit będącego 
przedmiotem analiz Czai. Dopiero zanurzenie w  życiu, 
a właściwie na jego skraju – z emocjami, bólem, terminal-
ną chorobą – odsłania przed uznaną badaczką barokowej 
poezji metafizycznej jego prawdę.

Gramatyka bieli nie jest zbiorem traktatów o  cier-
pieniu, w których rozbrzmiewa hiobowy lament, nie ma 
w nich także echa rozpaczy czy żałobnego memento. Czaja 
przedstawia własne gramatyki niepokoju, które nikomu 
nie pozwolą usnąć snem samozadowolenia.

Przypisy

1 Dariusz Czaja, Gramatyka bieli. Antropologia doświadczeń 
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Tomasz Wiśniewski: Rozpoczniemy teraz pierwsze 
spotkanie w Teatrze BOTO, będzie to spotkanie z Mo-
niką Sznajderman. Nie jest to zresztą pierwsze spotkanie 
z Moniką Sznajderman na Festiwalu Between. Pomiędzy 
w 2018 roku. Kasiu, czy wprowadziłabyś naszego gościa?

Katarzyna Kręglewska: Tak. Nie mogę się oprzeć 
wrażeniu, że próba przedstawienia Moniki Sznajderman 
w kilku słowach jest zadaniem dość karkołomnym, także 
dlatego, że Jej działania zdają się wymykać próbie klasy-
fikacji, trudno też je hierarchizować. Dlatego postaram 
się skupić na tym, co być może okaże się najistotniejsze 
w dzisiejszej rozmowie. Przede wszystkim więc, Pani Mo-
nika Sznajderman jest współzałożycielką Wydawnictwa 
Czarne, i można postrzegać Ją właśnie jako wydawcę, jak 
również osobę, która rządzi – ogromnym przecież, święcą-
cym imponujące sukcesy – wydawnictwem. Przeglądałam 
zresztą ostatnio nominacje do polskich nagród literac-
kich, wśród których zwykle przynajmniej połowę miejsc 
zajmują Autorzy związani z  Wydawnictwem Czarne… 
Ale także gościmy dziś Monikę Sznajderman jako pisarkę, 
autorkę różnorodnych i bardzo poruszających nas książek. 
Dzisiaj mieliśmy okazję rozmawiać o  Fałszerzach pieprzu  
(właśnie przyjechaliśmy prosto z Uniwersytetu Gdańskie-
go, gdzie byliśmy świadkami rozmowy Moniki Sznajder-
man z Mieczysławem Abramowiczem o śladach pamięci).
Niezwykle ważna wydaje się nam również inna Jej książka 
– Błazen. Maski i  metafory i  mamy nadzieję, że również 
o tej książce uda nam się tutaj chwilę porozmawiać. Są-
dzę, że na tych kilku zdaniach – tytułem wprowadzenia 
– możemy poprzestać. Bardzo się cieszymy się, że przyjęła 
Pani nasze zaproszenie. 

Monika Sznajderman: Dziękuję. O Błaźnie miało być 
jutro, ja jeszcze nie przeczytałam [śmiech]. 

T.W.: Może rozpocznijmy więc tylko od jednego zda-
nia z Błazna. Nawiasem mówiąc, lektura tej książki była 
fascynująca. Muszę przyznać, że jest to jedna z  niewie-
lu książek w  moim życiu, które ukradłem, ukradłem ją 
Katarzynie Kręglewskiej – po prostu stwierdziłem, że nie 
jestem w stanie jej oddać i że się do tego przyznam. Ale 
wróćmy do książki. Na dziewiątej stronie, we fragmencie 
wstępu, zatytułowanego Do wydawcy (a zarazem do czytel-
nika drugiego wydania)– a podczas lektury poczułem się, 
jak gdyby to był fragment adresowany właśnie do mnie,  
gdyż byłem właśnie czytelnikiem drugiego wydania – 
znajdujemy list, który kończy się następującym zdaniem: 
„mnie interesują tereny dalekie od mainstreamu, pogra-
nicza, marginesy i opłotki kultury; nieoczywiste na pierw-
szy rzut oka skojarzenia i konteksty, bystroniowe«tematy, 
które mi odradzano»”. I szczerze mówiąc, kiedy czytałem 
Błazna, w  tym momencie stało się dla mnie jasne, że ta 
książka jest niesłychanie istotną książką, że to zdanie jest 
niesłychanie ważnym zdaniem, odzwierciedlającym wie-
le rzeczy, które my tutaj też staramy się robić – i  z  tego 
względu dziękujemy też, że możemy go używać jako swo-
istego motta tegorocznego festiwalu. I chciałbym zapytać 
o taki właśnie pogląd na świat, o obraz świata, który rysu-

je się z różnych przejawów działalności Moniki Sznajder-
man. Osoby, która w dużej mierze chyba właśnie podąża 
takim tropem: nieoczywistych tematów, wyborów, które 
sprawiają, że czytelnik jest zadziwiony nowościami, które 
może przeczytać, książkami, które może mieć w  rękach. 
Czy możemy o tym przez chwilę porozmawiać?

M.S.: No chyba jakoś całe moje życie jest takie nie-
oczywiste… Nieoczywiste rzeczywiście były wybory ży-
ciowe, które sprawiły, że 30 lat temu wyprowadziłam się 
z Warszawy, żeby zamieszkać w chałupie na zupełnym od-
ludziu, bez prądu i bez właściwie niczego, poza jakąś wielką 
pustką wokół, której nie umiałam nazwać – a jest to po pro-
stu pustka po Łemkach.  Kiedy zaczynaliśmy przyjeżdżać 
w Beskid Niski, ta pustka była dla nas czymś fascynującym. 
Nie strasznym, tylko fascynującym i pociągającym (to był 
koniec komunizmu, pustka oznaczała ucieczkę od opresji, 
ucieczkę od miasta, pełną wolność…). Dopiero z czasem ta 
pustka zaczęła się dla mnie wypełniać treścią, czyli nabierać 
jakichś kształtów, kazać pamiętać o  ludziach, którzy tam 
mieszkali, o życiu, które tam było. Nasiąkałam nią przez te 
trzydzieści lat i teraz piszę książkę o wsi, w której mieszkam, 
a w której przed wojną żyło ponad 700 osób – po których 
dzisiaj nie został ślad. W tej chwili mieszka nas tu dziewięt-
naścioro. Więc ta wieś co prawda nie podzieliła losu in-
nych okolicznych wsi, które zniknęły z mapy całkowicie, 
ale jednak prawie go podzieliła. Ale dobrze, wrócę może do 
wydawnictwa. Więc to był nieoczywisty wybór: mieszkanie 
na Łemkowszczyźnie, na pograniczu polsko-słowackim. No 
i  co z  tego mogło wyniknąć, jak nie właśnie jakieś takie 
dziwne pomysły, bardzo pograniczne, bardzo nieoczywiste, 
bardzo niemainstreamowe. Jeszcze zanim napisałam Błazna 
opublikowałam w  wydawnictwie Uniwersytetu Jagielloń-
skiego książkę pod tytułem Biblia pauperum. Szkice o wideo 
i  kulturze popularnej opartą na obserwacji uczestniczącej  
filmów wideo, jakie oglądali moi sąsiedzi, robotnicy leśni. 
Oglądałam z  nimi wszystko to, co oni oglądali, jak leci. 
Najbardziej lubili horrory, filmy o apokalipsie i świecie po 
apokalipsie, filmy opowiadające o sztukach walki, rozma-
itego rodzaju romansidła – no straszne, straszne filmy, klasy 
nawet nie C i nawet nie D, tylko jeszcze dalej… Pamiętam, 
że pokazałam je raz na jakiejś konferencji filmologicznej 
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w Krakowie i filmoznawcy nie mogli się nadziwić, że takie 
filmy istnieją; absolutna terra incognita. Państwo też pewnie 
sobie nawet nie wyobrażają, jakie filmy istnieją na świecie… 
Pisywałam o tym felietony do „Kina”, to się nazywało „Kul-
tura wideo w Beskidzie Niskim”. A potem powstała z tego 
właśnie ta książka, w której próbowałam pokazać, w  jaki 
sposób nowe treści się z  jakimiś starymi mitami mieszają 
i co z tego wychodzi. A wychodzą fantastyczne rzeczy. No 
i potem powstało wydawnictwo na tym odludziu, na tym 
skrzyżowaniu, na tym pograniczu, z którego jeśli się w ogóle 
ruszaliśmy, to kierowaliśmy się na południe lub wschód. Na 
Słowację, na Węgry, na Ukrainę… Mieszkamy w miejscu, 
które od Węgier dzieli najwęższa część Słowacji, w ciągu 
półtorej godziny możemy być w zupełnie innym kraju, zu-
pełnie innym klimacie, z zupełnie inną przyrodą, z zupeł-
nie inną kuchnią. Wszystko tam jest inne, ludzie są inni, 
mówią inaczej. To jest rzeczywistość, która sprzyja bardzo 
różnym dziwnym pomysłom, właśnie takim pogranicznym. 
Założyliśmy wydawnictwo absolutnie nie po to, żeby się do-
robić, prowadzić biznes czy wreszcie ponieważ zawsze ma-
rzyliśmy, żeby prowadzić wydawnictwo. Nic z tych rzeczy -  
po prostu nie mieliśmy z czego żyć. Ktoś nam powiedział, że 
jak wydamy książkę Andrzeja – a to jeszcze były takie czasy, 
że można było tak myśleć – to ją na pewno sprzedamy i za-
robimy. No i  zarobiliśmy, aż za dużo, a ponieważ byliśmy 
tym faktem zdziwieni, a nawet nieco zniesmaczeni (bo nikt 

w naszych rodzinach nie przywiązywał wagi do pieniędzy, 
pieniądze zawsze były też czymś brudnym, bo właściwie 
już się odzwyczailiśmy od pieniędzy i prowadziliśmy rodzaj 
takiej gospodarki autarkicznej, a  w  dużej mierze też na 
kredyt), to postanowiliśmy je wydać, czyli jak to się mówi 
w języku biznesowym „zainwestować”. I zainwestowaliśmy 
w Zygmunta Haupta. To też się okazało, paradoksalnie – 
pomimo że jest to proza bardzo artystyczna – dobrą inwe-
stycją. A  już mieliśmy nadzieję, że utopimy te pieniądze, 
i będzie wreszcie święty spokój; odłożymy sobie taką kupkę 
na przeżycie (bo w gruncie rzeczy o to nam chodziło)… No 
ale znowu coś się udało. No i od słowa do słowa po prostu, 
od książki do książki, powstało prawdziwe wydawnictwo. 
Jedną z naszych pierwszych serii była „Inna Europa, Inna 
literatura”, dzięki której nasza marka stała się rozpoznawal-
na. To miały być książki spoza mainstreamu literackiego, 
ambitna proza bałkańska, środkowo- i wschodnioeuropej-
ska, która zniknęła z polskiego pejzażu wydawniczego ra-
zem z upadkiem komunizmu i z nastaniem wolnego rynku. 
Te przemiany niezwykle mocno dotknęły właśnie literatu-
rę, ponieważ zaczęto drukować na potęgę książki koloro-
we, łatwe, przyjemne – takie, jakich Polacy byli pozbawieni 
przez wiele lat. A rozmaite świetne serie próz bałkańskich, 
wschodnich, południowoeuropejskich i  tak dalej leża-
ły odłogiem, padły po prostu pod naporem tego wolnego 
rynku. I  my to wykorzystaliśmy i  zaczęliśmy wydawać te 
książki – najogólniej mówiąc z terenów byłych demoludów, 
z krajów z doświadczeniem komunizmu.  Wierzyliśmy, że 
polscy czytelnicy, także ci młodzi, będą zainteresowani tym, 
co dzieje się w  sąsiednich krajach, które, tak jak Polska, 
doświadczają upadku komunizmu i  transformacji; tym, 
w jaki sposób to artystycznie przepracowują, jak sobie radzą 
z rozmaitymi problemami, i tak dalej. Troszeczkę nas tutaj 
entuzjazm poniósł i prawie upadliśmy, ale znowu się pod-
nieśliśmy – bo mieliśmy szereg takich wzlotów i upadków 
i znowu powstawań… 

Zbigniew Benedyktowicz: Jakbyś mogła powiązać tę 
pustkę, to, co mówiłaś o Wołowcu, z Czarnem, z Wydaw-
nictwem Czarne w Wołowcu. 

M.S.: Wydawnictwo Czarne powstało na Czarnem, to 
pierwsza wieś, w której mieszkaliśmy. Przed wojną miała 
kilkadziesiąt gospodarstw, a  kiedy my tam zamieszkali-
śmy były już tylko cerkiew, szkoła i dwa domy. Cerkiew 
i szkołę niewiele później  rozebrano, natomiast w dwóch 
domach urzędowaliśmy. A naokoło była pustka. Zdzicza-
łe sady, kamienne kapliczki, cmentarze z pierwszej wojny 
światowej i cmentarz łemkowski – jedyne ślady po ludzkim 
życiu. Założyliśmy wydawnictwo w 1996 roku, w chałupie 
bez prądu, we wsi, z  której, jak była zima, to po prostu 
nie można się było wydostać. Natomiast później, wędrując 
przez Beskid, przemieszkiwaliśmy przez rok we wsi Łosie. 
To taka słynna łemkowska wieś, słynna z tradycji maziar-
skich, z tego, że  jej mieszkańcy od dawien dawna jeździ-
li z  dziegciem i  innymi smarami po dużej części Europy. 
Z tej wsi czym prędzej uciekliśmy, ponieważ była dla nas 
za duża. Zdziczeliśmy na tym Czarnem. Zdziczeliśmy, bo 
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rzeczywiście mieszkaliśmy tam w zupełnym odosobnieniu, 
za sąsiadów mając jedynie wspominanych już robotników 
leśnych i górali z Podhala latem. A kiedy nastawały święta 
Bożego Narodzenia to już całkiem nikogo nie było. Więc 
Łosie było dla nas za duże i gdy tylko udało nam się kupić 
ziemię w Wołowcu, przenieśliśmy się tam. To wspaniałe 
miejsce do życia. Oczywiście, jest to okrutne, co mówię, bo 
mogę tu mieszkać tylko dlatego, że po wojnie wysiedlono 
stąd ponad 700 osób. Wciąż mam więc poczucie, że jestem  
gościem, że mogę tu mieszkać dlatego, że tych moich sąsia-
dów już nie ma. Mawia się czasem, że do Związku Radziec-
kiego w 1945 roku wyjechali dobrowolnie – ale przecież 
wiadomo, jaka to była dobrowolność – kończyła się wraz 
ze złożeniem podpisu na liście, potem nie było już odwro-
tu, była milicja, było wojsko, które pilnowało, by nikt się 
nie rozmyślił. No, a pozostałych mieszkańców w 1947 wy-
wieziono w ramach akcji „Wisła” na zachód Polski. Więc 
mam poczucie, że jest to przestrzeń darowana mi przez 
nich, przestrzeń, którą mam kosztem ich cierpień, wysie-
dleń. Z którymi do tej pory Łemkowie nie mogą się pogo-
dzić i mają o to do Polaków głęboki i słuszny żal. Notabene 
w  tym roku po raz pierwszy obchodzi się rocznicę akcji 
„Wisła” (okrągłą, siedemdziesiątą), bez patronatu prezy-
denta i wsparcia przez polskie władze. Więc tak, ta pustka 
jest mniejsza albo większa, ale jest odczuwalna właściwie 
wszędzie, na całej Łemkowszczyźnie. Wszędzie są te opusz-
czone doliny, wszędzie są tylko ślady po wsiach, po życiu – 
w postaci krzyży, kapliczek, drzew owocowych, tarasowych 
upraw. Tu kamienne piwnice, gdzieś kawałek mostu… 
Tak, mam głębokie poczucie, że jestem tu gościem. I dla-
tego zaczęłam pisać o tej mojej wsi; żeby pokazać, że tam, 
przede mną, przed nami, było życie i że to życie toczyło się  
co najmniej od kilku stuleci, i że było to bardzo intensywne 
życie. Teraz ta przestrzeń, która – kiedy zaczęłam przyjeż-
dżać w Beskid – była zdziczałą krainą niczyją, zamienia się 
w jakiś  park, po którym jeździ się na rowerach, przechadza, 
i tym podobne… Właściwie niewiele zaczyna się różnić od, 
nie wiem, dużego parku w mieście, gdzie po prostu uprawia 
się rozrywkę, bieganie, jogging, rozmaite rodzaje sportu – 
bez myśli o tym, co tam kiedyś było. Obserwuję, jak to się 
zmienia. Naturalnie to jest bardzo fajne, że ludzie jeżdżą 
na nartach, na biegówkach, że jeżdżą na rowerach, że Po-
lacy uprawiają sport zamiast siedzieć przed telewizorem. 
Ale czasem, na przykład w ten ostatni weekend majowy, 
kiedy poszłam z przyjaciółmi na spacer do doliny Niezna-
jowej, miałam, wrażenie, że jestem w jakimś gigantycznym 
parku rekreacyjnym, w  parku rozrywki i  że to właściwie 
to wszystko mogłoby dziać  się w  jakimkolwiek miejscu, 
w Warszawie, w Gdańsku… Dlatego myślę, że jest bardzo 
ważne, żeby przywracać pamięć o dawnych mieszkańcach, 
i staram się – pisząc Pusty las – to robić.  

T.W.: Nawiązując do tej pustki, o której Pani mówi, 
związanej z miejscem, w którym Pani mieszka, chciałbym 
odnieść się do zredagowanej przez Panią wraz z Kathariną 
Raabe książki Znikająca Europa. Jej tematem są właśnie 
takie rejony Europy jak ten, o którym Pani opowiada, jed-

nakże zostają one przedstawione z nieco innej perspekty-
wy, niż taka, którą zwykle przyjmuje się na potrzeby opi-
sów miejsc. Czy można przywołać tę książkę?

M.S.: Tak. To jest moja ulubiona książka, wymyśli-
liśmy ją z Andrzejem, kiedy byliśmy w Sulinie. Tam też 
zresztą wymyśliliśmy serię „Sulina”. Ta nazwa może być 
trochę nieoczywista, kiedy się nie zna tego miejsca. Wów-
czas jedną z naszych ulubionych – jak to mówią w biurach 
podróży – destynacji była Delta Dunaju. Jeździliśmy tam 
przez wiele lat, zanim jeszcze zaroiło się tam od turystów, 
głównie niemieckich, zanim powstały dla nich hotele 
i  rozmaite udogodnienia. Było to dla nas fantastyczne 
miejsce, nieprawdopodobnie uruchamiające wyobraźnię. 
Można tam było obserwować pozostałości po wszystkich 
tych światach, które kiedyś były, a teraz nagle ich nie ma; 
które uległy jakiegoś rodzaju katastrofie – niekoniecznie 
spowodowanej przez człowieka, czasem przez przyrodę, 
czasem przez żywioły… Do takich miejsc należy właśnie 
Sulina,  miasteczko w Delcie Dunaju, wysunięte bardzo 
daleko na południowy wschód Rumunii. To miasteczko 
zachowało resztki swojej świetności w  takiej niezwykłej, 
już właśnie resztkowej formie. Kiedyś był to ważny port 
nad brzegiem Morza Czarnego, a kiedy myśmy tam jeź-
dzili, to tam właściwie była tylko latarnia morska, kilka  
domów rybackich, budynek kapitanatu, prom, który przy-
pływał chyba raz na tydzień i  przywoził wszelkie dobra. 
Nie było możliwości dostania się tam lądem (i chyba nadal 
nie ma), tylko trzeba było płynąć parę godzin jakąś łódką, 
małym statkiem albo promem właśnie. Znajduje się tam 
także cmentarz choleryczny, gdzie pochowano niegdyś 
międzynarodową załogę i pasażerów statku, który tamtę-
dy przepływał w XIX wieku i zapanowała na nim cholera. 
Tam wszystkich pochowano. Na statku tym byli Anglicy 
i obywatele innych europejskich krajów. Nic dziwnego, że 
tam właśnie wymyśliliśmy, że należałoby wydać książkę, 
która byłaby taką nieoczywistą mapą Europy, składają-
cą się z miejsc, które zniknęły, zmieniły się, podupadły. 
Zaprosiliśmy do napisania esejów do tej książki różnych 
autorów z wielu krajów Europy, eseistów, prozaików, po-
etów oraz niemieckie wydawnictwo Suhrkamp do współ-
pracy wydawniczej. No i tak narodziła się ta książka, i tak 
narodziła się seria „Sulina”, w której od wielu już lat wy-
dajemy książki, opowiadające o takiej nieoczywistej Euro-
pie, oświetlające ją z nieoczywistych perspektyw. 

K.K.: W opisie tej serii znajdujemy deklarację, że ce-
lem jej powołania było to, aby za pośrednictwem szeroko 
pojętej literatury faktu (czyli książek historycznych i an-
tropologicznych, prozy podróżniczej, reportaży i  esejów) 
odkrywać „nieznane oblicza i przejawy fenomenu zwane-
go Europą”, zdradzając „jej często wstydliwe sekrety i głę-
boko ukryte tajemnice”. I  w  tej Znikającej Europie czuć 
taką fascynację zniszczeniem, tą pustką właśnie. Taką 
pustką, która sprawia, że chcemy ją wypełnić, że czujemy 
potrzebę, ażeby dowiedzieć się czegoś o danym miejscu, 
podrążyć… Ale z drugiej strony mam takie głębokie po-
czucie, że autorzy esejów zebranych w tym tomie są przede 
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wszystkim zafascynowani opisywanymi miejscami: tym 
zniszczeniem, atrofią, którym podlegają oraz tym, że są to 
przestrzenie opustoszałe, że rodzą ambiwalentne uczucia, 
ale zarazem budzą u autorów wiele osobistych emocji. Czy 
mogłaby Pani jakoś się do tego odnieść?

M.S.: Tak, zaprosiliśmy takich autorów, którzy lubią 
zaglądać pod podszewkę rzeczy, których historia, pustka, 
przemijanie fascynują, i  to w bardzo osobisty sposób, bo 
wydaje mi się, że każdy z nich w swoim pisaniu próbuje 
jakoś uporać się właśnie z przemijaniem, z nicością. Gdy-
by autorzy nie byli tym zafascynowani, gdyby nie pisali 
powodowani jakimiś osobistymi emocjami, to po prostu 
wyszedłby z tego przewodnik albo książka historyczna. 

K.K.: A co nas fascynuje w rozkładzie, w zniszczeniu, 
w braku?

M.S.: Mnie chyba przede wszystkim to, że przemija-
nie, zmiana formy dzieją się nieustannie, frapująca jest ta 
wieczna przemiana, bulgotanie historii… Wszystko jest 
w nieustannym ruchu, przekształcaniu się, przepoczwa-
rzaniu. I nigdy nie osiąga formy doskonałej i trwałej, bo 
takiej formy nie ma, jest mitem; wszystko jest tworzywem 
do powstania następnej rzeczywistości, i następnej, i na-
stępnej… To jest dla mnie strasznie ciekawe. Fascynuje 
mnie, że mieszkam w  opustoszałej wsi łemkowskiej, że 
jestem dalszym ciągiem tej historii. Że nie jest tak, że coś 
się tu skończyło, bo przecież trwa nadal, w nowej formie. 
Choć na poziomie mniej filozoficznym, a bardziej histo-
rycznym oczywiście nastąpił kres pewnej epoki, nastąpił 
kres Łemkowszczyzny, takiej, jaką była przez stulecia.  

David Malcolm: A ja mam bardzo konkretne pyta-
nie, związane z tym, o czym mówiła Pani wcześniej. Bo mi 
się wydaje, że te tereny dalekie od mainstreamu, pograni-
cza, marginesy i opłotki kultury są po prostu materialnymi 
częściami krajobrazu, który opisała Pani parę minut temu. 
Ale chciałbym zapytać o słowo „opłotki” – ja to musiałem 
przetłumaczyć, co zajęło mi sporo czasu. Czy ja mógłbym 
zapytać, jak fizycznie wyglądają opłotki? [śmiech].

K.K.: W tym kontekście jednak opłotki są chyba czy-
sto abstrakcyjnym pojęciem?

M.S.: Ale chyba jednak musi być jakiś płot, żeby mo-
gły być i opłotki.

D.M.: No bo właśnie strasznie trudno było to prze-
tłumaczyć, ja to słowo przetłumaczyłem jednak dość kon-
kretnie, ale może to błąd.

Z.B.: A jak brzmi to po angielsku?
D.M.: „Backroads”. Zastanawiałem się jeszcze nad „bac-

kwoods”,ale jednak wybrałem „backroads”. Bo to słowo jest 
i konkretne i abstrakcyjne jednocześnie. Ale mam jeszcze 
jedno pytanie. Otóż jest jeszcze inna seria w Wydawnictwie 
Czarne, która wydaje mi się bardzo imponująca, a miano-
wicie „Menażeria”. Jest ona poświęcona przede wszystkim 
przyrodzie, zwierzętom. Czy mogłaby Pani powiedzieć, jak 
wpisuje się ona w politykę wydawniczą Czarnego?

M.S.: Znakomicie się wpisuje, zarówno w nasze gusta, 
jak i w gusta i oczekiwania czytelników. Taka literatura 
to modny w tej chwili trend na świecie. Już niekoniecznie 

człowiek jest bohaterem opowieści – są nimi zwierzęta, 
rośliny, oglądamy świat z ich perspektywy. To się zresztą 
zbiega z najnowszymi trendami w humanistyce. Książki, 
które wydajemy w serii Menażeria to nie są po prostu hi-
storie o zwierzątkach, to znakomite literacko, erudycyjne 
eseje o relacji człowiek-zwierzę, człowiek-roślina.    

D.M.: No to nie ulega wątpliwości.
M.S.: Zresztą jedna z najnowszych książek w  tej se-

rii, czyli Stanisława Łubieńskiego Dwanaście srok za ogon 
prawdopodobnie zostanie wydana w Wielkiej Brytanii. 

D.M.: W tej serii ukazała się też książka Roberta Puc-
ka Sennik ciem i motyli. Wydaje mi się, że to, o czym w niej 
czytam doskonale pasuje do tego, co mówiła Pani o zało-
żeniach Wydawnictwa Czarne. Sytuacja fabularna w tej 
książce rysuje się mniej więcej następująco: narrator, 
(który nazywa się tak, jak autor) mieszka gdzieś na odlu-
dziu i opisuje to, co dla wielu z nas zwykle pozostaje niewi-
doczne. Pojawiają się w tej narracji pewne niespodzianki, 
jak to, że pada śnieg i nagle pokazuje się w tej przestrzeni 
motyl, co wydawałoby się niemożliwe (a  jednak okazu-
je się, że niektóre motyle po prostu żyją i rozmnażają się 
w  takich warunkach).Wyraźnie widać, że autorowi tej 
książki chodzi o zwierzęta, a nie o ludzi, o historię przy-
rody, a  nie o  ludzkie historie. Wydaje mi się, że to też 
jest jakaś taka nieoczywista proza, poświęcona zjawiskom 
innym, niż powszechne i pod tym względem to wszystko 
do siebie pasuje – moim zdaniem.

K.K.: Czytałam jakiś wywiad (albo oglądałam), w któ-
rym opowiadała Pani o  tym, że pierwsze biuro wydaw-
nictwa mieściło się w zasadzie w budce telefonicznej i to 
oddalonej o kilka kilometrów od domu… Takie były po-
czątki Czarnego, natomiast w  tej chwili to wielka firma, 
wielkie przedsięwzięcie. Zastanawia mnie, jak to wszyst-
ko się zmienia, co się zmieniło na przestrzeni tych ponad 
dwudziestu lat? I  jeszcze chciałabym poruszyć dwie inne 
kwestie. Jak powstają pomysły na poszczególne serie? Czy 
to jest tak, że zakłada Pani z góry, że są jakieś tematy, któ-
re szczególnie Panią interesują i wydają się warte uwagi, 
czy też sytuacja jest zależna po prostu od książek dostęp-
nych na rynku? I ostatnia sprawa (choć wcale nie najmniej 
istotna): jak dalece Pani wykształcenie i zainteresowania 
antropologiczne wpływają na kształt serii Wydawnictwa 
Czarne?

M.S.: A ile mamy godzin? [śmieje się]. Zmieniło się 
wszystko. [Pauza] Wszystko się zmieniło. Kiedy zakłada-
liśmy wydawnictwo, byliśmy zupełnie sami. Nie mieliśmy 
biura, nie mieliśmy telefonu, nie mieliśmy współpracow-
ników. Ba! Nie mieliśmy prądu, wody, łazienki, kąpali-
śmy się w  balii, albo paliliśmy ognisko pod wanną nad 
potokiem, także zimą, a świeciliśmy lampami naftowymi. 
W  tej chwili mamy na etatach dwadzieścia trzy osoby,  
utrzymujemy trzy biura oraz współpracujemy z  kilkuset 
współpracownikami. I  mamy dyrektora finansowego. 
Więc zmieniło się wszystko. Poza jedną rzeczą – nadal wy-
dajemy same dobre książki. 

K.K.: Nadal czyta Pani kilkaset książek rocznie?
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M.S.: Tak, ale już nie tylko naszych. Bo ponieważ te-
raz już nie jestem jedynym redaktorem w wydawnictwie, 
mam ten luksus, że mogę również robić swoje rzeczy. Dzię-
ki temu właśnie napisałam książkę i mogę czytać książki, 
które wychodzą w  innych wydawnictwach… Najgorszy 
był chyba taki okres przejściowy, kiedy nie byliśmy już 
mali, ale też jeszcze nie byliśmy duzi, kiedy nie mieliśmy 
jeszcze wielu ważnych współpracowników, bo uważaliśmy, 
że nas na to nie stać. Tak, to był bardzo trudny czas. 

K.K.: Zdaję sobie sprawę, że nie jest to szczególnie 
fortunne pytanie, ale zapytam mimo to: którą serię wy-
dawniczą Czarnego lubi Pani najbardziej?

M.S.: Mam chyba dwie  ulubione serie: „Sulinę” 
i  „Amerykańską”. A  oprócz tego oczywiście lubię poje-
dyncze książki, które ukazały się w  innych seriach albo 
poza nimi.  [Pauza] No ja właściwie wszystkie serie lu-
bię… Na przykład mamy taką serię „Z Domem”, są w niej 
fantastyczne książki. To opowieści o dzieciństwie i mło-
dości spędzonych w różnych w miejscach na świecie, mię-
dzy innymi świetna książka Alexandry Fuller, opowiada-
jąca o jej afrykańskim dzieciństwie, czy niedawno wyda-
na opowieść Hishama Matara o Libii. Albo seria Orient 
Express, w  której wydajemy perły światowej literatury 
podróżniczej. 

T.W.: Nadszedł czas na pytania z widowni… 
Filip Cieślak: Dzień dobry, mnie interesuje trochę 

kino klasy B i w związku z tym chciałbym zapytać, czy pa-
mięta Pani może niektóre tytuły tych filmów klasy C i D, 
o których Pani wspominała. Bardzo byłbym tym zainte-
resowany. Czy to było głównie kino zagraniczne, czy też 
jakieś polskie produkcje?

M.S.: To wszystko były filmy zagraniczne. Nie pamię-
tam oczywiście żadnego tytułu, więc będę teraz po prostu 
strzelać. Na pewno było coś takiego, jak Krwawa laleczka, 
Najazd kogoś tam, Obcy w naszym domu… To były strasz-
liwe filmy, które sięgały do jakichś najgłębszych pokładów 
baśniowo-mitycznych i uruchamiały takie skrajne, proste 
emocje, jakie potrafi uruchomić tylko właśnie jakiś najbar-
dziej krwawy horror czy historie o życiu w postapokalipsie. 
Nie wiem, dlaczego moi koledzy z Radocyny (czyli z wsi 
sąsiadującej z Czarnem) lubowali się w takich historiach 
o  świecie po świecie, kiedy na ziemi zostają już tylko ja-
kieś zombiaki albo motocykliści w skórach i oni wszystkim 
rządzą… Pamiętam, że właśnie pani profesor Grażyna Sta-
chówna na tej konferencji w Krakowie w ogóle nie mogła 
w to uwierzyć, bo okazało się, że odkryłam jakieś przestrze-
nie, które były zupełnie im nieznane, jakieś niesamowite 
podbrzusze kina. Więc to była wielka frajda. Jeździłam 
z tymi moimi sąsiadami na tak zwaną „wymianę” pod Kra-
ków, tam się wymieniało kasety. Wszystko to oczywiście 
były różne piraty, trafiały się też filmy kręcone z kina ka-
merą. Pamiętam, że kupiłam w takiej właśnie wersji Listę 
Schindlera i chciałam ją tym moim sąsiadom pokazać w le-
śniczówce, w której odbywały się projekcje. Ale zasnęli.  

Z.B.: Moje pytanie będzie pewnie dość oczywiste przy 
tych wszystkich nieoczywistościach. Jestem ciekaw, jaki 

wpływ wywarło na Panią wykształcenie etnograficzno-
-antropologiczne, bo chyba stąd właśnie w jakiejś mierze 
bierze się to zainteresowanie właśnie opłotkami, nieoczy-
wistościami, miejscami poza mainstreamem… Nie tylko 
w przypadku Błazna, ale też i innej Pani książki, o zarazie, 
micie zarazy. W jaki sposób zdobyte wykształcenie inspi-
ruje Panią do takiego, a nie innego formowania wydaw-
nictwa? Czy miało ono znaczenie?

M.S.: Na początku decydujące. To z pewnością an-
tropologiczne wykształcenie sprawiło, że interesuje mnie 
chodzenie opłotkami, bocznym drogami i ukrytymi, zaro-
śniętymi ścieżkami, z dala od mainstreamowych szos, śla-
dem tematów, które mi odradzano, parafrazując tytuł nie-
zwykle ważnej dla mnie książki etnografa Jana Stanisława 
Bystronia. Poczynając od pomysłu utworzenia w opusto-
szałej, wysiedlonej dolinie, w  domu bez prądu wydaw-
nictwa – pomysłu, który był szalony i  który mi stanow-
czo i gremialnie nomen omen, jak Bystroniowi odradzano 
– poprzez właśnie to, o czym już mowiłam – idee dwóch 
fundamentalnych, tworzących markę i będących sygnatu-
rą Czarnego serii – serii „Inna Europa, Inna Literatura” i 
„Sulina”. W tej chwili moi koledzy redaktorzy (tak zwa-
ni redaktorzy inicjujący), analizując nieustannie rynek, 
realizują również własne pomysły, proponują określone 
tytuły. Natomiast u samych początków to zdecydowanie 
było wydawnictwo, które dużo zawdzięczało mojemu wy-
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kształceniu. To ono nauczyło mnie patrzeć w określony 
sposób, zauważać, że nic nie jest oczywiste, nieustannie 
cieszyć się z odkryć. I stąd nasze poszukiwania autorów, 
których nie zna szerszy rynek. Te poszukiwania nie były 
zresztą wcale takie proste, bo wtedy jeszcze nie było In-
ternetu, a przynajmniej nie było go w Czarnym  i Łosiu, 
z  pism literackich poświęconych literaturze światowej 
była tylko „Literatura na Świecie”, więc często oznaczały 
po prostu wyprawy na Bałkany, na Węgry, do Rumunii, na 
Ukrainę, i nawiązywanie kontaktów na miejscu. To była 
fantastyczna przygoda. No i oczywiście później cała seria 
„Sulina” wyrosła właśnie z  tego Bystroniowego opłotko-
wania, chodzenia po granicach, poruszania się z dala od 
utartych ścieżek, odkrywania zapadłych wsi i  szkieletów 
w szafie, zjawisk zamiecionych pod dywan, głęboko skry-
wanych przez  kultury i społeczeństwa europejskie. Stąd 
na przykład książki Martina Pollacka o historii nazizmu 
we współczesnej Austrii i o jego zmaganiach z nazistow-
ską przeszłością ojca. Czy właśnie Znikająca Europa, czy…

K.K.: Czy Syrop z piołunu.
M.S.: Czy Syrop z  piołunu. Wszystkim tym utworom 

towarzyszy podobna idea – odkrywania tego, co jest pod 
powierzchnią. Temu powinny też służyć dobre reportaże, 
większość tych, które wydajemy, te wymagania spełnia. 
Czyli krótko mówiąc: szukamy tego, co nie jest powszech-
nie znane, co nie jest oczywiste, co wymyka się dotychcza-
sowemu postrzeganiu. [Pauza]A tak już zupełnie dosłownie 
biorąc Pana pytanie, to przecież jest seria „Tropiki”. Zapo-
mniałam o tej serii, a jest także jedną z moich ulubionych. 

Z.B.: No ja właśnie trochę o to pytałem…
M.S.: No tak, pytałeś, widzisz… A ja szukam tutaj ja-

kichś metafor [śmiech]. Tak. Z pewnością owocem mojego 
wykształcenia jest seria „Tropiki”, którą powołaliśmy kilka 

lat temu. Pan Zbigniew Benedyktowicz jest w radzie nauko-
wej tej serii, wydajemy w niej książki z szeroko pojętej antro-
pologii kultury. Jak dotąd ukazało się ich pięć, w tym Ele-
mentarz tożsamości pana Zbigniewa Benedyktowicza który…

Z.B.: Ale ja nie dlatego pytałem! [śmiech]
M.S.: Wiem, ale nie zaszkodzi przy okazji wspomnieć. 

Jutro zresztą też będzie o  tej książce mowa. W  „Tropi-
kach” ukazały się jeszcze: znakomity wywiad-rzeka Dariu-
sza Czai z profesorem Juszczakiem, książka samego Wie-
sława Juszczaka, Poeta i  mit oraz dwie antologie esejów 
pod redakcją Dariusza Czai. Więc to jest seria, w której 
realizuję moją potrzebę bycia antropologiem.

T.W.: Chyba mamy czas na jeszcze jedno pytanie. 
Pani profesor Kubińska.

Olga Kubińska: Bardzo precyzyjnie opowiadała Pani 
dzisiaj o tym, w jaki sposób środowisko, w które Państwo 
wkroczyliście (także środowisko naturalne) wpływało na 
Państwa, w  jaki sposób zmieniało Państwa percepcję. 
Mam na myśli świadomość historii, świadomość przemija-
nia, świadomość tej pustki po Łemkach. To są dojmujące 
pejzaże, z pozostałymi jedynie obrysami po chałupach na 
przykład… Jednakże nie sposób oprzeć się wrażeniu, że 
teksty, które Państwo wydajecie, nie stanowią łatwych 
lektur, ich naturalnymi odbiorcami są raczej specjaliści, 
osoby zajmujące się kulturą. Nie chodzi mi teraz o żadną 
nonszalancję, czy spojrzenie z góry, ani powoływanie się 
na podział na marginesy i centra. Zastanawiam się tylko, 
czy macie Państwo poczucie, że przez te wszystkie lata 
udało Wam się wpłynąć również na to swoje tamtejsze 
środowisko? Czy macie poczucie, że udaje Wam się robić 
coś podobnego co na przykład „Pogranicze” w Sejnach?

M.S.: Inaczej niż Sejny, ale sądzę że tak. 17 lat temu 
powołaliśmy w naszym sołectwie stowarzyszenie działające 
na rzecz dzieci z terenu byłego PGR-u i na rzecz zachowa-
nia śladów pamięci. W ramach stowarzyszenia wydaliśmy 
trzy książki poświęcone przeszłości tych ziem, które były po-
kłosiem warsztatów dla dzieci: fotograficznych, malarskich, 
teatralnych, filmowych. Dużo się działo. A poza tym, też 
jako stowarzyszenie, wydzierżawiliśmy całą dolinę i tam wy-
pasamy krowy, za ten wypas Unia nam płaci, a my z kolei za 
te pieniądze konserwujemy łemkowskie krzyże. Już całkiem 
sporo ich zakonserwowaliśmy. No i jest też Festiwal imienia 
Zygmunta Haupta w Gorlicach, którego czwarta edycja od-
będzie się w tym roku. Jest to bardzo ciekawy festiwal, nie 
tylko literacki, także trochę muzyczny i  trochę teatralny. 
Przyjeżdżają polscy prozaicy, poeci, mamy także gości z za-
granicy.  I mamy już stałą, powiększającą się publiczność. 
Serdecznie Państwa zapraszam, festiwal odbywa się zawsze 
w okolicach ostatniego tygodnia września. 

T.W.: Dziękujemy Monice Sznajderman za spotkanie.
M.S.: Dziękuję.

Rozmowa odbyła się w ramach IX Festiwalu 
Literatury i Teatru Between.Pomiędzy

Teatr BOTO w Sopocie, 14 maja 2018
Transkrypcja i redakcja: Katarzyna Kręglewska



Katarzyna Kręglewska: Polskiej publiczności nie mu-
szę przedstawiać Andrzeja Stasiuka, jest to jeden z naj-
ważniejszych (przynajmniej według nas) polskich pisarzy 
współczesnych…

Andrzej Stasiuk: Najważniejszy…
K.K.: Niech będzie: najważniejszy. Urodził się w War-

szawie, jednak w latach osiemdziesiątych podjął decyzję, 
aby zamieszkać na peryferiach Polski, w Beskidzie Niskim. 
Jest autorem kilkudziesięciu książek, wielokrotnie nagra-
dzanych zarówno w Polsce, jak i za granicą. Jego utwory 
zostały przetłumaczone na kilkanaście języków, natural-
nie także na angielski, jak na przykład Biały kruk (Whi-
te Raven, 2000), Opowieści galicyjskie (Tales of Galicia, 
2003), Dziewięć (Nine, 2007), Fado (Fado, 2009) czy Jadąc 
do Babadag (On the Road to Babadag, 2011). Pisarstwo nie 
jest jedynym zajęciem Andrzeja Stasiuka, jest on także 
współzałożycielem Wydawnictwa Czarne. Powołane do 
istnienia w 1996 roku, początkowo miało służyć jedynie 
publikacji książek Stasiuka, jednakże z  czasem stało się 
jednym z najbardziej cenionych wydawnictw w Polsce. In-
spiracje twórcze, zwłaszcza w ostatnich latach, pisarz czer-
pie przede wszystkim z licznych podróży, które najchętniej 
odbywa pokonując tysiące kilometrów samochodem. Kie-
dy nie jest w drodze, przeważnie przebywa na odludziu. 
Pisze w szałasie. Hoduje barany (z którymi zresztą zdarza 
mu się rozmawiać).  Sądzę, że to wystarczy jako krótkie 
wprowadzenie dla naszych zagranicznych gości. 

Tomasz Wiśniewski: Temat tegorocznego semi-
narium beckettowskiego brzmi: „Twarze Becketta”. 
W  oczywisty sposób inspiracją do tego tytułu był esej 
Twarz Becketta autorstwa Andrzeja Stasiuka. Stanowi on 
punkt wyjścia do mojego pytania: czy zdjęcie Becketta, 
czy twarz Becketta można jakoś powiązać z Pana twórczo-
ścią? Czy jest dla Pana w jakiś sposób inspirująca? Czy to 
jest zgodne z prawdą, i co to znaczy?

A.S.: Nie wiem, czy to jest zgodne z prawdą, ale na 
pewno jest zgodne z tym esejem – który napisałem bardzo, 
bardzo dawno temu… Natomiast rzeczywiście Beckett 
zjawił się w moim młodym umyśle na początku jako twarz, 
jako fotografia, jako grafika nawet. Jako młody chłopak, 
nie wiem, może szesnastoletni, trafiłem na niego. Jest ta-
kie zasłużone pismo polskie pod tytułem „Literatura na 
świecie” i tam właśnie trafiłem na monograficzny numer 
Beckettowski. Ja wówczas nie miałem pojęcia, kim jest 
Beckett… I  ten numer – poza tym, że zebrano w  nim 
rozmaite teksty Becketta, tłumaczenia Becketta, eseje 
o Becketcie – zawierał również mnóstwo fotografii i gra-
fik, jego twarzy zwłaszcza. Od tego się zaczęło – zaczęło się 
od fascynacji rzeźbą, zaczęło się od fascynacji kształtem, 
od fascynacji tą dziwną mineralnością jego twarzy… A li-
teratura przyszła potem.  Potem postanowiłem dowiedzieć 
się, co się kryje za tą niebywałą maską, co się kryje we 
wnętrzu tej niebywałej rzeźby, jaką jest jego twarz. I tak 
mi zostało do tej pory. W  miejscu, w  którym pracuję, 
w  moim szałasie tak zwanym, mam dwa zdjęcia pisarzy 
na ścianie: Becketta i Andrieja Płatonowa. I oni niejako 

strzegą mnie przed pokusą pisarskiej pychy, przed pokusą 
zadowolenia. Kiedy wyda mi się, że napisałem coś fajnego, 
zerkam na nich – i wszystko wraca do normy.

K.K.: We wspomnianym eseju pisze Pan, że z twarzy 
pisarza można wyczytać wiele, także na temat jego twór-
czości – może zacytuję fragment: „wierzę głęboko, że mię-
dzy pisarzem i  jego dziełem zachodzi psychosomatyczny 
związek, i  że według mnie jedyną dopuszczalną formą 
ilustracji książek powinny być serie zdjęć ich autorów”. 
Wspomina Pan również o tym, że w twarzy Becketta za-
pisały się losy bohaterów jego książek; że praca, kreacja 
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zawsze w jakiś sposób odbija się na autorze. Zastanawiam 
się, czy również dzisiaj by się Pan z  tą tezą zgodził. Jak 
dalece można „czytać” twarz pisarza?

A.S.: Trudno mi o  tym mówić, ponieważ bardzo 
dawno napisałem ten tekst. Metafora została skonstru-
owana chyba na potrzebę tekstu – po prostu żeby to do-
brze brzmiało. Ale pewnie tak wtedy myślałem swoim 
młodym, naiwnym umysłem. Lubię zdjęcia pisarzy, lubię 
zdjęcia pisarzy starzejących się. Kiedy mija im ta mło-
dzieńcza arogancja, bohaterstwo, bezczelność. To jest za-
pisane w twarzy. Po prostu. Pisanie jest doświadczeniem 
tego rodzaju, że na początku piszemy bezczelnie, jesteśmy 
wszystkim zachwyceni… A  potem nagle się okazuje, że 
wraz z upływem czasu, z wiekiem, zaczynamy bać się każ-
dego kolejnego zdania. Zaczynamy każde zdanie bardzo 
uważnie oglądać – wiedząc już, jakie są zasadzki języka 
i nasze własne słabości.

T.W.: Jeśli można, chciałbym przejść do tekstu now-
szego, bardziej współczesnego, który można postrzegać 
z mniejszym dystansem. Wschód. Kiedy czytałem tę książ-
kę, nie mogłem oprzeć się wrażeniu, że niektóre obrazy, 
które z niej wyczytuję, przypominają mi pewne momenty 
u Becketta. Na przykład opis matki, chodzącej w tę i na-
zad po pokoju, przywiódł mi na myśl miniaturę drama-
tyczną Kroki. Naturalnie potraktowałem to spostrzeżenie 
ze sporą rezerwą, gdyż nawet kiedy czytam Mickiewicza 

zdarza mi się mieć podobne odczucia. Jednak w pewnym 
momencie w  książce pojawiło się takie zdanie, podczas 
opisu podróży po Mongolii…

A.S.: To są już Chiny.
T.W.: Dobrze, Chiny. Otóż na stronie 233 (czy jakoś 

tak), pada nazwisko Becketta, jako odniesienie do  opisy-
wanej sceny. Nie jest to zresztą jedyne takie odniesienie, 
zdaje mi się, że podobna poetyka pojawia się w Pana tek-
stach w momentach, gdy w opisie swoich podróży przy-
wołuje pan obraz pewnej pustki, pewnego specyficznego 
krajobrazu spotykanego w  krajach Europy Wschodniej 
(bądź dalej, tak jak w tym przypadku). Gdzieś ta paralela 
pomiędzy światem, po którym Pan podróżuje, a tym świa-
tem beckettowskim jest.

A.S.: Skoro Pan ją znajduje, to znaczy, że ona istnieje. 
Może tak, być może poszukiwanie nicości jest spadkiem 
literatury beckettowskiej. Tego godotowskiego pejzażu 
na przykład i znikomości ludzkiej figurki, ludzkiej postaci 
w tym pejzażu. Być może to jest to… Ale to raczej intu-
icyjne, bardzo biologiczne. To poszukiwanie pierwotnego 
krajobrazu – bo mam wrażenie, że Beckett takie właśnie 
krajobrazy opisuje: albo pierwotne, albo już ostateczne. 
Tu się zgodzę, bo dlaczego nie?

K.K.: Jako że nie byliśmy pewni, czy się Pan z nami 
zgodzi, wybraliśmy fragment na poparcie tych właśnie 
skojarzeń z Godotem – czy mógłby go Pan przeczytać?

A.S.: To jest ze Wschodu, tak?
K.K.: Nie, tym razem z Fado.
A.S.: Teza o  obecności Becketta w  moich dziełach 

jest nieco przesadzona, ale przeczytam ten fragment.
„Petar i  Jovan odchodzą tam, skąd przyszli, czyli do-

nikąd. Słowiańskie, bałkańskie wcielenia Vladimira i Es-
tragona podejmują wędrówkę, tak jak ich beckettowscy 
bracia podejmowali oczekiwanie. Europa Środkowa, Po-
łudniowa, Wschodnia – w każdym razie ta gorsza – nigdy 
nie potrafiła zatrzymać się, zaznać całkowitego bezruchu. 
Zawsze była na to zbyt młoda i  nigdy nie mogła pojąć, 
że świat ot tak, nagle, może się wyczerpać i  zatrzymać. 
Czarnogórscy włóczędzy są tacy sami na końcu, jak byli 
na początku. Przeszli wskroś tragedii i nie zmienili się na 
jotę, ponieważ ich udziałem jest los, a nie upadek bądź 
odkupienie. Biała, rozpalona upałem droga biegnie praw-
dopodobnie dookoła świata i bez względu na to, gdzie się 
znajdą, nigdy jej nie opuszczą”. 

David Malcolm: Dla zagranicznych gości przeczytam, 
jak to brzmi w moim tłumaczeniu:

„Petar and Jovan go off there where they came from, 
that is, nowhere. Slavic, Balkan embodiments of Vla-
dimir and Estragon, they take up their wanderings as 
their Beckettian brothers took up their waiting. Cen-
tral Europe, Southern Europe, Eastern Europe – in any 
case, the worse bits – was never able to stop, to know 
complete immobility. It was always a bit too young and 
could never grasp that the world – just like that – could 
suddenly become exhausted and come to a stop. Monte-
negro wanderers are the same at the end as they were at 
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the beginning. They have travelled right across tragedy 
and have not changed an iota, because their share is fate 
and not fall or redemption. The white road, burnt by 
the sun, will probably run right round the world, and it 
doesn’t matter where they find themselves, they’ll never 
leave it”.

A.S.: Dobrze to brzmi, naprawdę. 
D.M.: Dziękuję bardzo.
K.K.: To może od razu sprawdzimy, jak brzmi frag-

ment wybrany z Nie ma ekspresów przy żółtych drogach?
D.M.: Dopóki autor jest w dobrym humorze…
A.S.: „Patrzę na mapę Europy i widzę jedynie jej gra-

nice, miejsca, z których można tylko wracać. Tak, powi-
nienem myśleć «Paryż», ale myślę «Lizbona». Powinienem 
myśleć «Wenecja», ale myślę «delta Dunaju». To właśnie 
tam któregoś lata poczułem, jak kontynent pogrąża się 
w morzu i daje za wygraną, tam, w mieście Sulina, ostat-
niej mieścinie w Europie, poczułem smutek pomieszany 
z  radością, że oto dotarłem do końca, na sam skraj tej 
historyczno-geograficzno-ideologicznej abstrakcji, która 
tutaj jest jak najbardziej realna: rdzewiejące barki i statki 
zaryte w  środku piaszczystych wydm, cmentarz z nazwi-
skami marynarzy z  całego świata sprzed wieku, smutne 
wojsko i  czarne kratownice radarów wyglądające jakiejś 
inwazji, bezdomne psy i bagna ciągnące się dziesiątki ty-
sięcy hektarów. Wyobrażacie sobie europejskie miasto, do 
którego można dotrzeć tylko wodą? Miasto leżące u uj-
ścia jednej z  największych naszych rzek? Osiemdziesiąt 
kilometrów łodzią, promem, wodolotem, bo inaczej nie 
można”.

D.M.: „I look at the map of Europe and I see only its 
borders, places that you can only come back from. Yes, 
I ought to think «Paris», but I think «Lisbon». I ought to 
think «Venice», but I think «the Danube Delta». In fact, 
it was there one summer that I  felt how the continent 
plunges into the sea and gives it up as a  bad job, the-
re, in the town of Sulina, the last little town in Europe; 
I  felt sadness mixed with joy that I’d got there at last, 
at the very edge of this historical-geographic-ideological 
abstraction, which here is very real indeed – rusting bar-
ges and ships buried deep in the middle of sand dunes, 
a cemetery with the names of sailors from a century ago 
from all over the world, sad military buildings and the 
black lattice-work of radar looking out for some invasion, 
homeless dogs and marshland stretching for tens of tho-
usands of hectares. Can you imagine a European city that 
you can only reach by water? A city lying at the mouth of 
one of our greatest rivers? Eighty kilometers by boat, by 
ferry, by hydrofoil – because otherwise you can’t”.

A.S.: To fajny język jest. 
D.M.: Angielski ma swoje zalety…
A.S.: Ma, ma. Ma tę krótkość, nie jest ślamazarny. 

Słowiańskie języki są ślamazarne jednak, tak płyną i pły-
ną. A  angielski jest konkretny. Gorszy od słowiańskich 
jest tylko rumuński – tak twierdził Emil Cioran – pod 
względem precyzji przynajmniej. 

K.K.: Powracając jednak do ech Becketta… Wola-
łabym zresztą myśleć o tych fragmentach Pana literatury 
nie tyle jako o echach, co pewnych miejscach wspólnych 
waszej twórczości. Otóż nasunęło mi się takie skojarze-
nie, że w  Polsce do dzisiaj jeszcze pokutuje sposób czy-
tania Becketta jako pisarza wyjątkowo depresyjnego, 
smutnego, napawającego pesymizmem. I  wydaje mi się, 
że Pana twórczość również nieraz spotyka coś podobnego, 
taki jednostronny sposób postrzegania – jako literaturę 
nasyconą smutkiem, poświęconą zjawiskom przemijania, 
rozkładu, schyłku, upadku… Co Pan o  tym sądzi? Czy 
określiłby Pan swoją twórczość jako depresyjną właśnie? 
[Pauza] Czy jest Pan smutnym pisarzem? 

A.S.: Po pierwsze jest tak, że jak się czyta uważnie na 
przykład Czekając na Godota, to to jest komedia jednak, 
tam są takie jajcarskie dialogi, to jest tak śmieszne… 
Beckett nie jest depresyjnym pisarzem, jest pisarzem 
heroicznym, który wychodzi naprzeciw przeznaczeniu –
po prostu. Jest bohaterski. Wie Pani, ja napisałem dużo 
fajnych, śmiesznych książek, ludzie mówią, że pękają 
ze śmiechu, jak niektóre z  nich czytają. Napisałem też 
kilka sztuk teatralnych, które są czarnymi komediami 
– i widownia ryczy na nich ze śmiechu po prostu (pod 
warunkiem, że robi je dobry reżyser). Więc próbuję jakąś 
pełnię konstruować, na swoją skromną miarę, pomiędzy 
tragedią, rozpaczą, heroizmem – a  potwornym komi-
zmem ludzkiego istnienia. Także zapewniam, na moich 
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sztukach ludzie pękają ze śmiechu. Choć tak naprawdę 
to są bardzo ponure teksty. 

K.K.: Jak na przykład Dwie sztuki telewizyjne o śmierci.
A.S.: No te akurat rzeczywiście są dosyć smutne, bo 

to są takie młodzieńcze utwory… 
K.K.: No właśnie, a  skoro już jesteśmy przy drama-

tach, to muszę zapytać o utwór zatytułowany Czekając na 
Turka… Przypadek? 

A.S.: No oczywiście, że przypadek. Tak. To zresztą 
bardzo śmieszna sztuka jest. Natomiast potworna też… 

T.W.: A  ja chciałbym porozmawiać jeszcze przez 
chwilę o prozie, a mianowicie o książce pt. Dukla, w któ-
rej opisuje Pan miasteczko na południu Polski, niedaleko 
miejsca, w  którym Pan mieszka. Pisze Pan tam między 
innymi o tym, że jednym z tematów, jednym ze zjawisk, 
na których opisaniu najbardziej Panu zależy, jest światło. 
Dlaczego światło, relacja między światłem a  ciemnością 
tak ważna jest w Pana twórczości?

A.S.: Nie wiem, jak to Panu wytłumaczyć [śmiech].  
Myślę, że jesteśmy w tym zanurzeni, nie ma innej rzeczy-
wistości niż światło. To jedyna dostępna nam emanacja 
boskości. Jeżeli on istnieje, to tylko tym sposobem daje 
nam o  tym znać. Pozwala nam doświadczyć stworzenia 
swego. To wszystko są bardzo inteligentne wypowiedzi, 
ale prawdę mówiąc, ja po prostu chciałem opisać, jak 
działa światło w mojej miejscowości. W dzisiejszych cza-
sach trudno jest o doświadczeniu religijnym pisać wprost. 
A Dukla jest książką religijną. Takie mam poczucie. Czy 
zadowolony jest Pan z tej odpowiedzi?

T.W.: Bardzo zadowolony jestem z  tej odpowiedzi 
i  dlatego przejdę do następnego pytania. Wracając do 
Wschodu: rozmawiałem kiedyś na temat tej książki z moim 
kolegą z gabinetu, doktorem Stanisławem Modrzewskim, 
który jest specjalistą od Josepha Conrada. Staszek zauwa-
żył, że podczas lektury uderzyło go to, że w Pana książce 
nie znajdziemy opisów rozgwieżdżonego nieba. Że w Pana 
podróży zdaje się być bardzo mało gwiazd i tego, co ponad 
nami. I ja sobie pomyślałem, że to jest ciekawe, a później, 
czytając przed festiwalem wiele Pana tekstów, zauważy-
łem, że to jest taka ogólna prawdłowość. Czasem pojawia 
się gdzieś wzmianka o Wenus, czasem o jakichś pojedyn-
czych gwiazdach, jednak z zasady bardzo wyraźnie widać, 
że jak pisze Pan o nocy, czy w ogóle o podróżach, tego 
elementu świata po prostu nie ma. 

A.S.: Czy to jest zarzut?
T.W.: Nie, to jest pytanie.
A.S.: Wielu rzeczy nie ma w mojej prozie. Gwiazdy… 

Wie Pan co, to daje mi do myślenia. A księżyc tam wy-
stępuje?

T.W.: Rzadko.
A.S.: Nie wiem. Może to jest oczywistość dla mnie, 

istnienie tego nieba. Nie wiem. Bo jak to ze mną jest, jaką 
ja mam perspektywę? Jak sobie patrzę w przestrzeń… 

K.K.: Mi się wydaje, że w przestrzeń patrzy Pan hory-
zontalnie. Traktując ją jako coś, co można pokonać, prze-
mierzyć, posiąść w jakiejś mierze. 

A.S.: Horyzont. Horyzont jako… Nie wiem, jak to 
nazwać. Wydaje mi się, że horyzontalność jest naszym 
przeznaczeniem. Tak podejrzewam: że to jednak tak może 
być. Że tylko tak może być. A może wystarczy mi światło, 
które z góry spada, i oświetla rzeczywistość? I nie muszę 
nic z tym robić, ono jest po prostu. Właściwie to wiecie 
kiedy ja doświadczam gwiazd? Jak idę spać na stepie, jak 
się tam kładę – wtedy widzę gwiazdy. To wtedy tak. Poza 
tym raczej nie zadzieram głowy. 

T.W.: Rujnuje to co prawda bardzo wnikliwą i subtel-
ną interpretację, którą podzieliłem się ze Staszkiem Mo-
drzewskim… Ale dziękuję za to wyjaśnienie.

K.K.: Skoro już poruszamy poważne tematy, to chcia-
łabym pójść jeszcze nieco dalej. Czy moglibyśmy porozma-
wiać o śmierci? Porozmawiajmy o śmierci. 

A.S.: To się zawsze tak kończy. Porozmawiajmy 
o śmierci. Dawaj!

K.K.: Nie wiem, na ile wypada odnosić się w  tym 
miejscu do osobistych doświadczeń, ale w  końcu lite-
ratura to bardzo osobista sprawa… Otóż kilka tygodni 
temu umierał mój pies. Trwało to przez jakiś czas, byliśmy 
świadkami tego procesu i  nie wiedzieliśmy, jaką powin-
niśmy w nim odegrać rolę. Podobną sytuację opisuje Pan 
w opowiadaniu pt. Suka. Wspomina Pan tam, że po raz 
pierwszy miał okazję uważnie obserwować, jak odchodzi 
ktoś bardzo bliski, jak balansuje gdzieś na granicy, zmierza 
ku śmierci. W takiej sytuacji zwykle pojawia się pytanie, 
co my możemy zrobić, czy powinniśmy przyspieszyć ten 
proces, przyspieszyć tę śmierć, czy powinniśmy czekać na 
naturalny bieg zdarzeń… W  tym opowiadaniu historia 
o odchodzeniu psa staje się pretekstem do snucia dalszej 
opowieści, do znacznie szerszych rozważań na temat roli 
śmierci w naszym życiu (jakkolwiek to brzmi). 

A.S.: Dobrze brzmi.
K.K.: Wreszcie, wspomina Pan w tym tekście o kon-

sekwencjach przemian cywilizacyjnych, to znaczy o tym, 
że zaczynamy nabywać kompetencji Boga, chcemy sami 
decydować o tym, co robić, także w obliczu zjawisk osta-
tecznych. Ale zarazem jak usilnie staramy się unikać 
śmierci, usuwać ją z  naszego pola widzenia, nie uczest-
niczyć w  niej. Kiedyś, w  wielopokoleniowych rodzinach 
śmierć była zjawiskiem naturalnym, ktoś się rodził, często 
niemal w tym samym czasie starszy członek rodziny umie-
rał – i były to zjawiska naturalne, myśmy w tym uczestni-
czyli. Natomiast teraz osoby chore i stare oddajemy naj-
częściej do rozmaitych powołanych w tym celu ośrodków. 
Podsumowując: wydaje mi się, że – nie tylko w tym jed-
nym opowiadaniu, ale w ogóle w Pana twórczości – śmierć 
jest nie tylko wyraźnie obecna, ale też niezwykle istotna. 
Śmiem wręcz twierdzić, że postuluje Pan, aby przywrócić 
śmierci należne jej miejsce w naszej rzeczywistości; żeby 
o niej mówić, żeby jej nie wypierać, żeby jej nie wycofywać 
z naszego pola widzenia. 

A.S.: To jest piękny postulat, ale rzeczywistość jest 
już inna. W  opowiadaniu jest taki fragment, w  którym 
proponuję, aby wyobrazić sobie następującą sytuację: 



155

Andrzej Stasiuk, Katarzyna Kręglewska, Tomasz Wiśniewski, David Malcolm • POSZUKIWANIE PIERWOTNEGO KRAJOBRAZU

umiera wasza babka, w domu. Mieszkacie na dwunastym 
piętrze. I co teraz zrobić z trumną? Pionowo ją wieźć, win-
dą? Żyjemy w takim zagęszczeniu cywilizacyjnym, w takim 
mrowisku, że śmierci siłą rzeczy jest bardzo dużo – bo po 
prostu nas jest coraz więcej. W efekcie śmierć w tej chwi-
li  wymaga już usługowości, czy wręcz przemysłu. Kiedyś 
ludzie starzy umierali w domu i w tej śmierci, na wsiach 
zwłaszcza, towarzyszyło się im do końca. To prawda, ja 
wspominam sytuację idealną, kiedy odchodziło się wśród 
rodziny, wśród bliskich. Z  tym cudnym ceremoniałem – 
bo przychodziły stare kobiety, które myły nieboszczyka, 
układały go w  trumnie czy na desce, ubierały… Potem 
cała rodzina przychodziła, całowało się nieboszczyka. Pa-
miętam, jak całowałem swoją zimną, martwą babkę. To 
niesamowite uczucie było. Ta zawsze ciepła, wspaniała 
kobieta, do której byłem bardzo przywiązany, raptem za-
mieniła się w coś zimnego po prostu. Jej twarz właściwie 
pozostała niezmieniona, ale nie było w niej ciepła. I  już 
do końca będę miał takie poczucie, że śmierć ma twarz 
mojej babki. To nic złego, po prostu tak jest. Może na tym 
właśnie polega dobre uczucie oswajania śmierci? To do-
świadczenie jest nam już niedostępne, bo nasi bliscy będą 
grzebani fabrycznie, usługowo. Wszystko odbywa się poza 
nami: przyjeżdża trumna z zakładu pogrzebowego, nawet 
już się jej nie otwiera… Tęsknię do starej śmierci. Ale 
ja jestem melancholikiem, więc tęsknię do wszystkiego. 
Smutny jestem.

K.K.: Przypominam sobie rozmowę, w której wspomi-
nał Pan, że bardzo ceni Zaduszki. Podróżuje Pan wówczas 
po swoich okolicach, zapalając symboliczne światła; jeździ 
po cmentarzach i pali ognie. Po co palić te ognie?

A.S.: Ponieważ moja okolica pełna jest cmentarzy 
opuszczonych – starych cmentarzy z  pierwszej wojny 
światowej na przykład, oraz cmentarzy po wysiedlonych 
wsiach ukraińskich. I  ktoś musi zapalać te światła. Po 
prostu. Za Czesławem Miłoszem można powtórzyć, że 
największym polskim świętem są właśnie Zaduszki, czyli 2 
listopada. My jednak nadal jesteśmy narodem pogańskim, 
wciąż czcimy przodków. Chrześcijaństwo jest taką bardzo 
cienką, naskórkową rzeczywistością w Polsce. Tutaj pa-
nuje po prostu nieustanny kult przodków. To jest jedyne 
święto, które się nie skomercjalizowało. A  jednocześnie 
dziesiątki, setki tysięcy ludzi jadą w  jakieś odległe kąty 
kraju, żeby stanąć nad kośćmi swoich zmarłych. 

Widok listopadowej Polski w ciemnościach, o zmierz-
chu, kiedy te cmentarze płoną po prostu i ten odór steary-
ny, tych ogni, kurczę, się unosi… – to jest wstrząsające. 
Piękne. Bardzo to jest funeralna nacja, ci Polacy. Jadą, 
żeby stanąć nad grobem i poczuć pod stopami gdzieś, pół-
tora metra pod ziemią, kości swoich przodków. To jest 
opowieść o tym kraju tak naprawdę. Możemy o ekshuma-
cjach teraz porozmawiać.

T.W.: To może jednak poprośmy teraz o pytania z pu-
bliczności. 

Przemysław Wasilkowski: Ja mam do Pana jedno 
pytanie, może dwa. Chciałbym cofnąć się kilka lat wstecz, 

to były chyba lata dziewięćdziesiąte, kiedy mieszkałem 
i  pracowałem za granicą. Wtedy jedna ważna dla mnie 
bardzo osoba poleciła mi Pana książkę, jedną z  pierw-
szych, to znaczy Białego kruka. Po tej książce zresztą z dużą 
ciekawością czytałem i inne Pana teksty, jednak to wła-
śnie ona była dla mnie wyjątkowa. Wiem, że to określenie 
brzmi dość pretensjonalnie, ale ma ona dla mnie pewien 
wymiar metafizyczny. A poza tym to okrucieństwo, które 
się w niej pojawia, ten rodzaj sytuacji, która tam się wy-
darzyła między bohaterami, to wszystko przylegało rów-
nież do tamtych czasów, tej rzeczywistości lat 90. To był 
ten czas, kiedy też na Wyspach pisali młodzi brutaliści. 
W Polsce również był to czas niesłychanie dynamiczny, 
wtedy też łatwo można było gdzieś na ulicy po mordzie 
dostać. I pamiętam, ta książka była jakimś takim zapal-
nikiem w moim życiu – oczywiście to się tak składa, że 
pewne książki przychodzą do nas w momencie, kiedy coś 
się dzieje i odwrotnie… 

A.S.: …kiedy jesteśmy gotowi.
P.W.: W Białym kruku było coś takiego, co już potem 

trudno było mi znaleźć, namierzyć… Ale przechodzę do 
pytania. Jest takie określenie, „proces twórczy”. Wielu 
go używa, ale jak ktoś się nigdy za to nie zabierał, to nie 
jest w stanie sobie wyobrazić, jak to wszystko przebiega. 
Nie widzi się tego, że artysta przez jakiś czas dzień w dzień 
musi się z  tym dziełem zmagać i  nieraz cholera go bie-
rze, że nie może się przebić. To bywa niezwykle trudny 
proces. Chciałbym zapytać, czy ten rodzaj, sposób pisania, 
ten proces twórczy przy pisaniu Czarnego kruka jakoś się 
różnił, czy to się Panu pisało inaczej niż pozostałe książki? 

A.S.: Kruk chyba jest tego rodzaju książką, które są 
gotowe, wystarczy je tylko zapisać. To był ten czas cu-
downej, gówniarskiej bezczelności pisarskiej. Siadałem 
i pisałem, nie zastanawiałem się. To była gotowa historia, 
to mi się śniło, wyświetlały mi się kolejne obrazy. Bez żad-
nego wysiłku właściwie powstała ta książka. To w końcu 
jest przecież powieść, a powstała w ciągu bodaj siedmiu 
miesięcy. Zresztą założenie było takie, że będę pisał tylko 
zimą, bo w tej książce jest zimowy pejzaż, a ja chciałem ist-
nieć w pejzażu. Najpierw pisałem przez jedną zimę, potem 
to odłożyłem i następnej zimy skończyłem. To było łatwe 
też właśnie dlatego, że chciałem opisać ten pejzaż zimo-
wy, górski, wiejski. To była moja pierwsza, druga, trzecia 
zima w górach po wyprowadzce z miasta i byłem zachwy-
cony tym, co widzę. Krajobrazem. Właściwie o  tym jest 
ta książka. Ta historia ludzka jest tam dodatkowa. Ale że 
góry nie czytają książek, trzeba tam było umieścić jakąś 
ludzką historię, żeby ludzkość chciała do tego zajrzeć. Tak 
to już jest.

      
Rozmowa odbyła się w ramach IX Festiwalu 

Literatury i Teatru Between.Pomiędzy
Sopot, Dworek Sierakowskich, 16 maja 2018

Transkrypcja i redakcja: Katarzyna Kręglewska
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Praktycznie od początków swojego istnienia, zało-
żone w 1996 roku Wydawnictwo Czarne było ko-
jarzone z  literaturą środkowoeuropejską, przede 

wszystkim za sprawą dwóch serii wydawniczych: „Europa 
Środkowa” oraz „Inna Europa, inna literatura”1. W pierw-
szej z nich – zapoczątkowanej w 2000 roku wspólną pu-
blikacją tekstów Jurija Andruchowycza i Andrzeja Stasiu-
ka pod tytułem Moja Europa. Dwa eseje o Europie zwanej 
środkową – wydawano przede wszystkim eseje (oprócz 
wspomnianych także m.in. Praski elementarz Aleksandra 
Kaczorowskiego czy Ostatnie terytorium: eseje o  Ukrainie 
Andruchowycza2). Druga zaś została poświęcona publika-
cji prozy autorów pochodzących ze środkowej, wschodniej 
i południowej Europy3. 

Jak przyznała Monika Sznajderman: „Kiedy uświado-
miliśmy sobie, że mieszkamy na pograniczu krain i kultur, 
przyszło nam do głowy, że nie ma nic bardziej odkrywcze-
go i przyjemnego jednocześnie niż podróżowanie w prze-
strzeni i kulturze – po tej naszej Europie Środkowej, gdzie 
mieszkamy”4.

Wraz z  rozwojem wydawnictwa perspektywa ta była 
stopniowo poszerzana, co zaowocowało między inny-
mi powołaniem do istnienia serii „Sulina”– która bodaj 
najlepiej ilustruje idee, przyświecające działaniom wy-
dawniczym Czarnego. Znajdziemy w niej rozmaite formy 
reprezentujące szeroko pojętą literaturę faktu: od repor-
tażu, eseju, prozy podróżniczej, po teksty historyczne i an-
tropologiczne5. Wydawane w niniejszej serii książki łączy 
to, że wszystkie wyrastają z ducha konkretnego miejsca, 
a  przede wszystkim – z  bezpośredniego doświadczenia 
autora, związanego z daną przestrzenią czy to przez swo-
je korzenie, czy jako mieszkaniec, bądź też przybywający 
w dane strony uważny i zaangażowany obserwator. 

Praktycznie wszystkie kraje na mapie współczesnej Eu-
ropy mają w „Sulinie” swoich kronikarzy. Bodaj najwięcej 
opublikowanych w serii książek dotyczy Bałkanów i kra-
jów byłej Jugosławii (przedstawianych przede wszystkim 
w odniesieniu do krwawej historii tych ziem, zwieńczonej 
toczącą się w latach 1991–1995 wojną w Bośni i Herce-
gowinie)6 oraz państw Europy Południowej i Środkowo-
-Wschodniej, przede wszystkim: Czech, Węgier, Rumu-

nii, Bułgarii, Polski, Litwy, Białorusi, ale także Bliskiego 
Wschodu i Kaukazu7. Na osobne wspomnienie zasługują 
liczne publikacje poświęcone Ukrainie, w  szczególności 
Zwrotnik Ukraina – antologia esejów, w  tym świadectw 
uczestników zapoczątkowanych w  2013 roku wydarzeń 
Euromajdanu8. W serii reprezentowane są również kraje 
Europy Zachodniej, choćby w esejach podróżnych o wło-
skim Południu Dariusza Czai Gdzieś dalej, gdzieś indziej 
czy wydanej niedawno książce Katarzyny Kobylarczyk 
poświęconej bolesnym (i spóźnionym) rozliczeniom mają-
cym źródło w wydarzeniach hiszpańskiej wojny domowej9. 
Wreszcie, zbioru dopełniają reportaże poświęcone śladom 
„wielkiej historii”, działaniom zbrodniarzy wojennych 
oraz losom ich ofiar – czyli „wielkiemu cmentarzysku Eu-
ropy”10. 

Choć nie sposób zarysować w tym miejscu kompletnej 
mapy opisywanych terenów (dość wspomnieć, że w maju 
tego roku seria będzie liczyła już 64 pozycje), warto za-
uważyć, że wszystkie te publikacje łączy fakt, iż „na roz-
maite literackie sposoby odkrywają przed czytelnikiem 
nieznane oblicza i  przejawy fenomenu zwanego Europą, 
że zdradzają jej często wstydliwe sekrety i głęboko ukryte 
tajemnice”11.

* 
W  tym przypadku wydaje się uzasadnione działanie 

na zasadzie pars pro toto: chciałabym opowiedzieć o „Suli-
nie”, skupiając się przede wszystkim na dwóch książkach, 
wydanych na samym początku, które można postrzegać 
jako emblematyczne dla całości – zdają się bowiem wy-
znaczać kierunek przyszłego rozwoju całej serii. W  obu 
z nich zainteresowanie przestrzenią Starego Kontynentu 
zostało zaakcentowane już w tytule, a są to: Znikająca Eu-
ropa, antologia pod redakcją Kathariny Raabe i Moniki 
Sznajderman oraz wspólna książka Jurija Andruchowycza 
i Andrzeja Stasiuka, Moja Europa12,  której trzecie wyda-
nie  na stronie wydawnictwa otwiera serię „Sulina” – co 
wydaje się być zabiegiem intencjonalnym i znaczącym13.

I 
Dwa eseje o Europie zwanej Środkową 
Nie sposób nie zauważyć, że wspólny tom esejów pisa-

rzy z Polski i z Ukrainy został napisany w czasie, gdy trwa-
ły jeszcze echa ożywionych dyskusji – na naszym gruncie 
inspirowanych w znacznej mierze słynnym esejem Milana 
Kundery z 1984 roku Zachód porwany czyli tragedia Europy 
Środkowej14 – na temat istnienia (nierzadko kwestionowa-
nego) i istoty Europy Środkowej. 

Refleksja na temat specyfiki tego regionu posiada bo-
gatą tradycję, wywodzącą się jeszcze z  XIX wieku, a  jej 
przedmiotem jest namysł nad kulturowymi, politycznymi 
i  społecznymi konsekwencjami najważniejszych wydarzeń 
historycznych tej części świata – począwszy od Kongresu 
Wiedeńskiego, przez upadek Cesarstwa Austro-Węgier-
skiego, powołanie nowego kształtu Europy w wyniku usta-
leń zapadłych na konferencji jałtańskiej, po upadek muru 
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berlińskiego oraz rozpad ZSRR, i wreszcie: stopniowe rozsze-
rzanie granic Unii Europejskiej15. Ta dziwna, enigmatyczna 
przestrzeń – przez niektórych uważana wręcz za wymyśloną, 
bo pozostającą zaledwie w sferze mitu i wyobrażeń – wyty-
czona została gdzieś pomiędzy Wschodem a Zachodem i już 
od swego zarania podlegała wpływom wielkich mocarstw. 

Jak podsumowuje Piotr Millati: „w przeciwieństwie do 
Europy Zachodniej, czy Wschodniej, których twardego 
niczym marmur i ołów bytu prawie nikt nie podważał, Eu-
ropa Środkowa musiała nieustannie przedstawiać dowody 
na swoją odrębność i  uporczywie przypominać o  swoim 
istnieniu, by przynajmniej w  ludzkich umysłach zyskać 
prawo do samodzielnego politycznie istnienia”16. Jednak 
ta pozorna słabość, „kruchość i efemeryczność nadawała 
idei Europy Środkowej szczególnego piękna”, jako zani-
kającej przestrzeni spotkania i współistnienia wielu kultur 
i języków17.

Nie miejsce tutaj na analizę olbrzymiego, narosłego 
przez lata dyskursu poświęconego związkom literatu-
ry z kształtem naszej części Europy (w ostatnich latach 
zwieńczonego choćby diagnozą zaproponowaną w Poru-
szonej mapie przez Przemysława Czaplińskiego)18, chcia-
łabym jednak zwrócić uwagę na pewne przesunięcie ak-
centów, zaproponowane przez Anduchowycza i Stasiuka 
w  tomie Moja Europa – i  zasygnalizowaną już w  tytule 
zbioru esejów znaczącą zmianę perspektywy. Gest zdy-
stansowania się względem dysput na tematy środkowo-
europejskie oraz niechęć do wytyczania sztywnych granic 
tej przestrzeni są widoczne w podtytule książki – mamy 
do czynienia z  esejami poświęconymi Europie „zwanej” 
jedynie Środkową19. Ponadto, pisarze wyraźnie sygnalizu-
ją, że przedmiotem ich zainteresowania jest nie tyle próba 
zaproponowania jakiejś uniwersalnej, obiektywnej i cało-
ściowej wizji, co zapis własnego doświadczenia – osobista, 
subiektywna, a miejscami nawet intymna perspektywa20.

Przyjrzyjmy się więc, jak ów mglisty byt wygląda w ich 
oczach. Jak kreślą swoje mapy21.

Środkowoeuropejskie rewizje
Urodzony w  Iwano-Frankiwsku Jurij Andruchowycz 

miejsce środka Europy wytycza „gdzieś w  dorzeczu Du-
naju”22. Zaproponowany w Środkowoeuropejskich rewizjach 
obraz kontynentu kształtują jednak nie tylko geografia, 
topografia i krajobraz – pod względem kulturowym i poli-
tycznym, widziana oczami pisarza Europa mieści się mię-
dzy Wschodem i Zachodem. Jak przyznaje: 

Bycie pomiędzy Rosjanami i  Niemcami to historyczne 
przeznaczenie Europy Środkowej. Środkowoeuropejski 
strach historycznie balansuje pomiędzy dwoma lękami: 
idą Niemcy, idą Rosjanie. Środkowoeuropejska śmierć 
to śmierć więzienna lub łagrowa, a  ponadto – śmierć 
zbiorowa, Massenmord, zaczistka; środkowoeuropejska 
podróż – to ucieczka. Ale  skąd dokąd? Od Rosjan do 
Niemców? Czy od Niemców do Rosjan? Dobrze, że na 
taką okoliczność świat ma jeszcze Amerykę23. 

Jednak znacznie ważniejszy niż przestrzeń, w rozważa-
niach Andruchowycza wydaje się być czas. Jego widomym 
znakiem są ruiny, „ów szczególny ślad, osobliwy osad mi-
nionego istnienia”24. W otwarciu eseju pisarz proponuje 
swoisty rejestr, czy też poszerzony katalog „wszystkich 
ruin tego świata”25. To one bowiem stanowią dominujący 
widok w krajobrazie „jego” Europy. Na ów krajobraz skła-
dają się między innymi: ruiny przemysłowe („cała ta krajo-
brazowa katastrofa, rewers produkcyjnego idiotyzmu”26); 
ruiny dawnych cywilizacji (obecnie nierzadko opanowane 
przez przyrodę i zwierzęta); ruiny porzuconych dróg i mo-
stów, a także ruiny elementów przyrody, czyli rzek, mórz, 
lasów, jezior, gór i kamieni – powstałe nie tylko w konse-
kwencji niszczącego działania czasu, ale i destrukcyjnych, 
nieodpowiedzialnych działań człowieka. Osobne miejsce 
poświęca pisarz ruinom cmentarzy, w szczególności tych, 
na których pochowano ofiary wielkich zbrodni, które na-
znaczyły nasz region – ludobójstw, czystek, deportacji: 

Bo można, oczywiście, zamieszkać w  cudzym domu, 
i zawładnąć cudzą garderobą, naczyniami, pościelą czy, 
dajmy na to, złotymi zębami, ale kto by tam doglądał 
cudzych umarłych. A  zwłaszcza ich grobów. Widzia-
łem takie ruiny: żydowskie, ormiańskie, łemkowskie. 
Aby odczytać wyryte na płytach nazwiska, trzeba było 
palcami zbierać mech. Mniej więcej orientuję się, gdzie 
w moim mieście znajdowało się getto27. 

Przed wpływem obu wspomnianych wcześniej destruk-
cyjnych sił, trwale wpisanych w historię naszej części świa-
ta, nie udaje się ustrzec nawet bytom abstrakcyjnym – jak 
uczucia, wartości czy idee. W tak ukształtowanym pejzażu 
„pyłu i rozpadu, rozpadu i pyłu”, uwagę pisarza przykuwa-
ją rozmaite pozostałości po istnieniu, „szczątki minionego 
życia codziennego”28. Być może potrzeba obcowania z nimi 
wynika z przekonania o tym, że samo istnienie składa się 
„z części widzialnej i niewidzialnej i że ta druga jest funda-
mentalna i  rozstrzygająca”29; z  tęsknoty za pełnią. Ruiny 
zaś stanowić mogą punkt styczności z  tym, czego już nie 
ma. 

Takim punktem styczności z  przeszłością są również 
mitologie rodzinne, a świadomość ciągłości pokoleniowej 
może przynosić kojące przekonanie o  pewnej trwałości 
istnienia. Toteż nakreśliwszy obraz otaczającej przestrze-
ni, Andruchowycz przechodzi do rozważań natury osobi-
stej. Stara się prześledzić i opisać drogi, które przebyli jego 
przodkowie – a które jego samego doprowadziły do miej-
sca urodzenia. Zresztą opowieści o tych, rozmaicie ukła-
dających się losach, zdają się ilustrować warianty cyto-
wanej wcześniej tezy, iż w naszej części Europy „podróże” 
w istocie zwykły stanowić przede wszystkim próbę uciecz-
ki przed historią. 

Historia rodzinna oraz odwołania do wspomnień pisa-
rza są w eseju tym przeplatane ze spostrzeżeniami natury 
bardziej uniwersalnej – jak choćby wówczas, gdy Andru-
chowycz wspomina swój udział „w jednym z rozlicznych 
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po grudniu 1991 roku spotkań zachodnich i wschodnich 
intelektualistów”30. Przy czym pisarz wyraźnie wskazuje 
na jałowość takich  teoretycznych dyskusji, niemożność 
pogodzenia odrębnych narracji. Jak tłumaczy: „Zjawi-
sko to łatwo da się wytłumaczyć wieloletnią (a  może 
odwieczną) przynależnością do zupełnie różnych syste-
mów, faktycznie trwającą do dziś. Można by je również 
wytłumaczyć wszelkimi innymi murami oraz barierami 
pojęciowymi, takimi jak choćby «świadomość bizantyj-
ska», «etyka protestancka», «syndrom postkolonialny», 
«postmodernistyczne wyczerpanie»”31. Andruchowycz 
zwraca również uwagę na fundamentalną rozbieżność 
wynikającą z dwóch skrajnie odmiennych sposobów po-
strzegania istnienia człowieka w czasie, czyli odmiennych 
wizji przeszłości i przyszłości – a to właśnie sposób ich po-
strzegania, zdaniem pisarza, kształtuje naszą samoświa-
domość32. Wizje te można w pewnym uproszczeniu okre-
ślić jako utopijną i dystopijną – pierwsza z nich zakłada, 
że przyszłość może przynieść jedynie zmiany na lepsze; 
zgodnie z  tą wizją: „przeszłość jawi się jako «przebyte 
piekło», przyszłość zaś – jako «wymarzony raj». Żyjemy 
zatem w imię zmian na lepsze, a wszystkie zmiany i tak są 
na lepsze. Przeszłość wchłania naszą niedoskonałość, na-
sze błędy, upadki, tragedie, w przeszłości pozostają rany 
i ból”33. Z kolei podstawą drugiej koncepcji, przez pisarza 
określanej mianem „apokaliptycznej”, jest przekonanie, 
że przeszłość to „raj utracony”, zaś przyszłość zmierza je-
dynie w  kierunku nieuchronnej, straszliwej katastrofy. 
Ta wizja zdaje się nadal dominować w przestrzeni otacza-
jącej autora: „na tych polach pomiędzy Europą i nie-Eu-
ropą znajdujemy całe miliony ludzi, którym skradziono 
niegdysiejszy raj – zdezorientowanych, złych, zmęczo-
nych” 34. Przyszłość ich nie interesuje: „Przyszłość – to 
czarna dziura, to codzienne podnoszenie cen na usługi 
rytualne i pogrzebowe, ot, jaka to przyszłość” 35. Ich jedy-
ne oczekiwania dotyczą przeszłości, a dokładniej „możli-
wości jej, przeszłości, bodaj częściowej odnowy w nieda-
lekiej przyszłości”36. 

Autor Środkowoeuropejskich rewizji dystansuje się 
względem obu wspomnianych koncepcji. W  zamian raz 
jeszcze decyduje się na wskazanie perspektywy jednost-
kowej:

Tymczasem podlegam temu samemu porządkowi, co 
wszyscy: żyję w czasie, przeżywam go i w nim przemijam. 
Wydaje się, że dla mnie też nie uczyniono wyjątku – 
zmierzam w tym samym kierunku co wszyscy. Pozostaje 
mi przynajmniej możliwość skorzystania z tego w swoich 
próbach mówienia o zmianach, stratach, otchłaniach37.

Podobnie jak w  przypadku generalizującego dyskur-
su, kiedy należy zaufać raczej własnym przeżyciom i  do-
świadczeniom, tak i w wypadku rozważania wyboru jednej 
z  dwóch wizji postrzegania istnienia człowieka w  czasie, 
należy zdać sobie sprawę, że ani do przeszłości, ani do przy-
szłości nie mamy dostępu. Obie są dla nas nieosiągalne: 

„Nie ma nas ani w jednym, ani w drugim. To otchłanie, 
a każda z nich patrzy na nas z pogardą i wyczekiwaniem”38. 
Jedyna  dostępna nam rzeczywistość to czas teraźniejszy 
(„«teraz» to jedyne, za co jesteśmy odpowiedzialni”)39. Być 
może jest wręcz tak, że jedyną szansę porozumienia i po-
godzenia się z  otaczającym światem stanowi „możliwość 
osiągnięcia samego siebie w «teraz»”40. Zdaniem Andru-
chowycza warunkiem niezbędnym, aby owe porozumie-
nie osiągnąć, jest wybór świadomej strategii postrzegania 
przeszłości i przyszłości – który nierzadko wynika z  tego, 
w jaki sposób naszą tożsamość kształtuje otaczająca prze-
strzeń. „Na szczęście mieszkam w  takim miejscu świata, 
gdzie przeszłość bardzo wiele znaczy”41 – wyznaje pisarz. 
Następnie tłumaczy, dlaczego nie sposób wręcz przed nią 
uciec: „w tej części świata mamy po prostu zbyt wiele ruin, 
zbyt wiele szkieletów pod nogami. Na szczęście nie potrafię 
się od tego uwolnić. Trudno mi jest wyobrazić sobie czło-
wieka sterylnego – czystego, niczym  niezapisana kartka, 
bez żadnej krwawej plamy, bez żadnego ściskania w gardle. 
Nie jestem niczego wart bez mej pamięci – jest to taki kraj, 
w  którym nagromadziło się zbyt wiele wszystkiego, […] 
zbyt wiele wszystkiego, bez czego nie ma i nie byłoby mnie. 
Nie chcę takiej przyszłości, w  której tego nie będzie”42. 
Jako zasady kształtujące tożsamość i warunkujące sposób 
funkcjonowania człowieka Andruchowycz wskazuje na 
pamięć i nadzieję – czyli dwie cechy ludzkie, które poma-
gają mu schronić się przed pustką”43.

Dziennik okrętowy, czyli o „smutku 
Słowiańszczyzny”

Opublikowany w Mojej Europie esej jest jednym z licz-
nych utworów Andrzeja Stasiuka, dotykających proble-
matyki europejskiej. Już w  Tekturowym samolocie pisarz 
zastanawiał się nad charakterystycznym „smutkiem Sło-
wiańszczyzny” – przestrzeni, w której: „gdy coś się zaczy-
na, to zaraz kończy albo zmienia w przeciwieństwo, i żad-
na ostateczność nie jest ostateczna”44. Refleksja poświę-
cona problematyce europejskiej pojawia się w jego prozie 
podróżniczej, między innymi w: Jadąc do Babadag, Fado, 
Dzienniku pisanym później, jak również jego esejach z wy-
danych w serii „Sulina” antologii: Znikająca Europa, Sar-
mackie krajobrazy, Odessa transfer45. We wszystkich tych 
tekstach niekiedy natrafiamy na podobne motywy – czy to 
dotyczące krajobrazu, charakterystycznych dla tych ziem 
meteorologii i  klimatu, czy wspomnień o odwiedzonych 
przez autora miejscach. Nierzadko powracają wręcz kon-
kretne obrazy, jak choćby wspomnienie o corocznym upi-
janiu się w ramach celebrowania urodzin cesarza Austro-
-Wegier, Franciszka Józefa46, zapisy dotyczące aktualnej 
pory dnia (częściej nocy), pory roku oraz towarzyszącej im 
aury47, czy wreszcie opis tęsknoty, którą wzbudza w pisa-
rzu wykonana przez André Kertésza w węgierskiej miej-
scowości Abony fotografia, przedstawiająca niewidomego 
skrzypka oraz  relacja dotycząca – skazanej na niepowo-
dzenie, choć wielokrotnie ponawianej – próby odnalezie-
nia „przejścia do jej wnętrza”48.
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*
W przeciwieństwie do autora Środkowoeuropejskich re-

wizji Stasiuk deklaruje, że dla niego znacznie ważniejsza 
zdaje się być przestrzeń, aniżeli czas. „Oczywiście, geo-
grafia nie jest tak ważna, jak wyobraźnia, choćby z  tego 
względu, że częściej jest pułapką niż schronieniem. Nie-
mniej jednak te dwie dziedziny, tak od siebie odległe, 
są powiązane ze sobą węzłem silniejszym niż szaleństwo 
i rozsądek razem wzięte. Chociażby dlatego, że szlachet-
niejsza forma rojenia na jawie zawsze za swój przedmiot 
bierze przestrzeń”49 – tymi słowami pisarz rozpoczyna swój 
Dziennik okrętowy. 

Napisana wspólnie z Jurijem Andruchowyczem Moja 
Europa wyrosła niejako z podróży – podczas jednej z gór-
skich wędrówek autorów i Moniki Sznajderman. Jak wy-
jaśnia Stasiuk: „Ja byłem wtedy na etapie ucieczki przed 
europeizmem i  właściwie to interesowała mnie jedynie 
geografia, interesowała mnie mapa, interesowały mnie 
zarysy lądów… A Jurko strasznie historycznie to napisał, 
dlatego całość ma być może jakąś wartość podwójnego 
spojrzenia na ten nasz kontynent”50.

W  innym miejscu Stasiuk przyznaje, że już od dzie-
ciństwa opanowany jest swoistą „obsesją” map, przy czym 
z czasem – zrozumiawszy, że w obsesji tej nie jest odosob-
niony – doszedł do wniosku, że obsesja ta stanowi po pro-
stu „zwykłą cechę gatunkową Środkowego Europejczy-
ka”, który: „rodzi się z mapą w głowie i w sprzyjającym, 
excusez-moi, momencie siatka kartograficzna nakłada mu 
się na siatkówkę oka i inne spojrzenie nie jest już możliwe. 
Mapa jest jego przekleństwem, ale też jedyną nadzieją, ba, 
jedyną szansą, bo gdy patrzy na nią z góry, to chociaż przez 
chwilę może oddać się złudzeniu, że to wszystko dzieje się 
gdzieś daleko w dole i trochę go nie dotyczy”51. Ten silny 
związek, jak również ambiwalentne odczucia, które budzą 
się w mieszkańcu naszej części Europy na skutek zetknię-
cia z mapą, to jedna ze znaczących cech, odróżniających 
go od przedstawicieli krajów Zachodu. Wszak – konty-
nuuje Stasiuk: „Czy Hiszpan, Anglik albo Portugalczyk 
ogląda mapy z takim przejęciem jak Węgier czy Rumun? 
Może robił to kiedyś, w epoce zamorskich podbojów, ale 
i  tak te studia podszyte były nadzieją, że wyruszy w ślad 
za geografią. Natomiast raczej obcy był mu ten lekki dys-
komfort wynikający z obawy, że to geografia przyjdzie do 
niego” 52. O  ile dla mieszkańca Zachodu mapa stanowi 
przede wszystkim źródło wiedzy, „Środkowy Europejczyk 
patrzy na nią jak na zjawisko na poły biologiczne, na poły 
poetyckie. Prostokąt papieru żyje własnym życiem i  rzą-
dzi się nieprzewidywalnymi prawami wyobraźni. Na ogół 
jest to jednak cudza wyobraźnia, a życie, co by nie mówić, 
trochę własne…”53. Mieszkaniec naszej części świata jest 
nauczony, by do wyznaczonych na mapie granic podcho-
dzić ze sporą dozą nieufności. Po prostu zbyt wiele razy 
były one zmieniane, zbyt wielu ludzi było zmuszonych 
do opuszczenia zamieszkiwanych miejsc, aby można było 
bezkrytycznie uwierzyć w trwałość jakiegokolwiek porząd-
ku. Po prostu: historia naszej części świata pokazuje, że 

nie sposób zakładać możliwości zaistnienia jakiejkolwiek 
formy długotrwałej stabilizacji – choćby ze  względu na 
konsekwencje wcielania w  życie projektów, powstałych 
w rozbuchanej wyobraźni tyranów, którzy niestety nader 
często zwykli trudnić się wykreślaniem idealnych map54. 
Owe działania Stasiuk określa mianem swego rodzaju pe-
danterii: „Jeśli ktoś lubi mieć posprzątane w domu i przy 
okazji wpada mu w ręce nadmierna władza, skutki najczę-
ściej bywają dla poddanych opłakane”55. 

Toteż widzianą oczyma Stasiuka Europę charak-
teryzuje przede wszystkim nietrwałość – granic, ziemi 
i  własności. Pisarz odwołuje się również do własnego 
doświadczenia. Zauważa: „Darowana rzecz – jeśli tylko 
jest wystarczająco wielka – nigdy nie staje się rzeczą wła-
sną. Najbardziej dotyczy to ziemi. Zwłaszcza takiej, która 
wcześniej została zabrana i oddana w miejsce zrabowanej. 
Ciąży na niej podwójne przekleństwo własnego i cudze-
go nieszczęścia. Gdy się wie o tym wszystkim z własnego 
doświadczenia, zupełnie inaczej ogląda się dalekie wojny 
w telewizji. Stałe, niewzruszone na pozór odległości stają 
się płynne i problematyczne, a kontury map znaczą tyle, 
co rozedrgany, zmienny obraz na ekranie”56. Dlatego, kie-
dy „jest się obywatelem idealnego miasta, trzeba bardzo 
mocno stąpać po ziemi. Trzeba oglądać mapy i mierzyć 
odległości, żeby wiedzieć, gdzie w razie czego jest bliżej”57. 
„Jeżeli chodzi o mnie, mam to dokładnie policzone” – do-
daje58.

W swoich licznych podróżach Stasiuk konsekwentnie 
poszukuje miejsc opuszczonych, niszczejących, porzu-
conych, o  skomplikowanej historii: to z  nich składa się 
„jego” Europa. Takim miejscem jest zresztą już samo naj-
bliższe otoczenie pisarza. Przebywając w Beskidzie Niskim, 
nie sposób uciec przed myślą o „dziwnych wyspach”, które 
jeszcze do niedawna były zamieszkane, „a dziś trawa kryje 
zarysy domów i trzeba zwierzęcego instynktu albo wpra-
wy archeologa, by odkryć znaki niedawnego życia59”. Jak 
wyznaje Stasiuk: „To historyczne pustkowie spełnia rolę 
memento, gdy przychodzi do głowy jakieś zdanie w trybie 
innym niż warunkowy”60. 

Podróże Stasiuka stanowią swoisty rejestr miejsc, któ-
re mogłyby pełnić funkcję wspomnianego wyżej memen-
to. Być może zresztą wyrastają one z potrzeby zetknięcia 
się z tym, co utracone. Pisarz poszukuje śladów minione-
go, „szuka przejść na drugą stronę obrazu, zetlałych miejsc 
w regularnym splocie pejzażu i podróży. To jest środko-
woeuropejska choroba, taktyka podejrzeń wobec rzeczy-
wistości”61.

Nic więc dziwnego, że w  podlegającej nieustannym 
przemianom przestrzeni, opisywanej przez autora Fado, co 
rusz natykamy się na rozmaite ślady, resztki, pozostałości: 

Tak, z  tego składa się moja Europa. Ze szczegółów, 
z drobiazgów, z parosekundowych zdarzeń, przypomina-
jących filmowe etiudy, z migotliwych skrawków, które 
wirują w  mojej  głowie jak liście na wietrze, i  przez tę 
zawieję epizodów prześwieca mapa i prześwieca pejzaż. 
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Dzieje się tak, ponieważ moją obsesją zawsze była geo-
grafia, a  nigdy historia, której  wielkim, półmartwym 
i nadpsutym cielskiem żywiliśmy się w naszych stronach 
tak długo62.

I w innym miejscu: 

ponieważ literatura naśladuje tak samo historię jak geo-
grafię, i w tym wypadku musi składać się z fragmentów, 
z okruchów, ze spojrzeń przez samochodową szybę, bo 
tutaj, u nas, niemożliwe jest sklecenie długiej, sensow-
nej narracji, która nie byłaby nudniejsza i mniej wiary-
godna niż życie i świat63.

To właśnie z  płynności granic oraz warunkowanej 
historią nieufności względem tego, co  może  przynieść 
przyszłość, wynika kolejna cecha, charakteryzująca miesz-
kańców Środkowej Europy: niemożliwa do zaspokojenia 
tęsknota za stałością. Jest to cecha, która radykalnie nas 
wyróżnia na tle innych nacji, niezrozumiała dla przedsta-
wicieli świata Zachodu. Dotyczy to zresztą także i same-
go Stasiuka – co możemy wyczytać choćby z jego relacji 
z rozmowy z Amerykanami, do której doszło podczas spo-
tkania w Seregélyes:

i pytali mnie czasem, czemu mój bohater się nie zmienia, 
czemu na końcu jest taki sam, jak na początku, a ja pró-
bowałem im wytłumaczyć, że tak naprawdę to ja jestem 
bohaterem i  mam już dosyć zmian, i  chciałbym, żeby 
świat zaczął trwać, żeby przestał wykonywać salta, że fa-
scynuje mnie właśnie nieruchomość, bo ludzkie czyny 
stają się coraz mniej ważne, ponieważ było ich zbyt wiele 
i w większości były złe64. 

Zdaniem pisarza mieszkańców Europy Środkowej nie 
będzie interesować opowieść o przemianie i bohaterskich 
czynach protagonisty, lecz „będzie ich interesowało to, co 
dzieje się za jego plecami. […] Ich, tak jak mnie, intere-
sowało trwanie rzeczywistości, i to ona miała dokonywać 
bohaterskich czynów, czyli  zwyciężać ludzką pomysło-
wość”65.

Tymczasem jedynym, czego można spodziewać się po 
rzeczywistości w Europie Andrzeja Stasiuka, jest trwanie 
w  nieustającej, dziwnej „symbiozie upadku i  wzrostu”: 
„i nigdy nie wiadomo, co się zastanie, nie wiadomo, która 
z  tendencji przeważy w pejzażu, zanim wszystko pokryje 
werniks nicości”66.

Tym, co pozostaje mieszkańcowi Europy Środkowej, 
jest prowadzenie swoistego dziennika okrętowego: odno-
towywanie wydarzeń, okoliczności, rejestrowanie zmien-
nych tendencji, którym podlega ta swoista wyspa na mapie 
– z racji zmiennych uwarunkowań przypominająca walczą-
cy o utrzymanie się na falach okręt. Jak dowodzi Stasiuk:

Oto, co znaczy być środkowym Europejczykiem: żyć 
między Wschodem, który nigdy nie  istniał, a  Zacho-

dem, który istniał zanadto. Oto, co znaczy żyć „w środ-
ku”, gdy ten środek jest tak naprawdę jedynym realnym 
lądem. Tyle tylko, że ten ląd nie jest stały. Przypomina 
raczej wyspę, może nawet wyspę pływającą. Ba, może 
wręcz okręt poddany prądom i  wiatrom East-West 
i  odwrotnie. Strony świata, tak jak żywioły, są czymś 
z  pogranicza symbolu, alegorii i  fatalnego konkretu. 
Żyć na tej wyspie, czy też okręcie znaczy tyle, co bez 
ustanku wypatrywać zmian pogody, przemierzając wy-
spę od brzegu do brzegu albo pokład od burty do burty. 
I tak jak w morskiej podróży, myśleć tylko o teraźniej-
szości i o przyszłości, ponieważ przeszłość dostarcza nam 
jedynie racjonalnych przestróg w  rodzaju „lepiej było 
siedzieć w domu”67.

*
W książce Być (albo nie być) Środkowoeuropejczykiem 

Aleksander Fiut wskazywał na trzy cechy charaktery-
styczne dla literatury na temat Europy Środkowej: nie-
akceptowanie peryferyjności, poczucie ruchomości granic 
oraz „problematyczną tożsamość” mieszkańców – która 
nie jest dana z góry, lecz stanowi pewne „zadanie do roz-
wiązania”, wymagające stałego ponawiania68. Wszystkie 
te cechy znajdziemy w obu esejach wydanych w Mojej Eu-
ropie. Przy czym warto zwrócić uwagę na fakt, że choć obaj 
pisarze zarysowują ogólny, uniwersalizujący obraz opisy-
wanej przestrzeni, to jednak w tych tekstach bardzo silnie 
obecna  jest perspektywa osobista. Autorzy nieustannie 
oscylują pomiędzy zapisem doświadczenia jednostkowe-
go a uwagami na temat wspólnoty mieszkańców Europy 
Środkowej. Sięgając do własnych wspomnień i spostrze-
żeń, w  napotykanych co rusz ruinach i  pozostałościach 
odnajdują ślady przeszłości – a  tym samym pokazują, 
w  jaki sposób pamięć  o  przeszłości kształtuje teraźniej-
szość oraz tożsamość mieszkańców tych ziem.

Wreszcie: niezwykle ważną rolę w  prowadzonych 
w Mojej Europie rozważaniach odgrywa  sposób doświad-
czania oraz pojmowania przez pisarzy przestrzeni i czasu. 
Trudno się dziwić – wszak to za ich pośrednictwem do-
świadczamy rzeczywistości i  to one warunkują nasz  spo-
sób jej pojmowania. Kształtują również i  ich prywatną 
geografię kulturową. Bowiem: „Skoro kultura jest zawsze 
uwarunkowana i obramowana sytuacyjnie, to przestrzeń 
(a wraz z nią także czas, okoliczności polityczne i ekono-
miczne) stanie się jednym z jej najważniejszych wyznacz-
ników. Nie jest to już oczywiście abstrakcyjna przestrzeń 
fizyczna, ale przestrzeń doświadczenia kulturowego i eg-
zystencjalnego”69. 

Dla analizy związków pomiędzy literaturą i geografią 
przydatnych narzędzi dostarcza geopoetyka – orientacja 
badawcza, inspirowana myślą Kennetha White’a70. Jej 
celem jest: „odpowiedzieć na pytania, w jaki sposób prze-
strzenie i miejsca są przez nas doświadczane i interpreto-
wane, jak kształtują tożsamość jednostkową i  zbiorową, 
płciową i etniczną, jak «upamiętniają» lub subwersywnie 
kwestionują dominującą kulturę”71. 
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W jednym z wywiadów Andrzej Stasiuk przyznał, że 
– podobnie jak jeden z  jego ulubionych polskich pisa-
rzy, Zygmunt Haupt – pisze „cały czas o jednym – o tym, 
jak świat odbija się w umyśle człowieka, o tym, co świat 
z nami robi”; opisuje „losy ludzkiej świadomości i  tożsa-
mości”72. Tę strategię charakteryzuje nie tylko napisana 
wraz z Jurijem Andruchowyczem Moja Europa – podob-
nie jest również w przypadku książek wydawanych w serii 
„Sulina”.

II 
„Last & Lost” , czyli o „znikającej” Europie

1.
Perspektywa osobista prowadzonej narracji jest cechą 

dystynktywną również jednej z  bodaj najważniejszych 
książek w  serii – Znikającej Europy73, będącej owocem 
współpracy Czarnego z niemieckim wydawnictwem Suhr-
kamp74. 

Pomysł zarówno na tę książkę, jak i na całą serię wy-
dawniczą, narodził się podczas podróży, kiedy Monika 
Sznajderman i Andrzej Stasiuk przebywali w rumuńskim 
miasteczku Sulina75. To niegdyś rewelacyjnie prosperu-
jące, tętniące życiem miasto portowe nad Morzem Czar-
nym, teraz stało się wyludnionym, z rzadka odwiedzanym 
przez turystów miejscem, noszącym jedynie ślady niegdy-
siejszej świetności. W eseju Fado Andrzej Stasiuk opisu-
je je następująco: „Sulina, miasteczko w delcie Dunaju. 
Tam jest koniec kontynentu i gdy się wędruje pustynną 
równiną w stronę morza, w stronę monotonnego, przed-
wiecznego pomruku, ma się uczucie łagodnego końca 
świata. Sulina to miejsce, gdzie zanik znalazł przepiękny 
wyraz w geografii”76. 

Z kolei Monika Sznajderman tłumaczy: „Było to dla 
nas fantastyczne miejsce, nieprawdopodobnie urucha-
miające wyobraźnię. Można tam było obserwować pozo-
stałości po  wszystkich tych światach, które kiedyś były, 
a  teraz nagle ich nie ma; które uległy jakiegoś rodzaju 
katastrofie” 77. 

To właśnie w  niewielkim miasteczku położonym 
w Delcie Dunaju, na południowym wschodzie Rumunii, 
założyciele Wydawnictwa Czarne doszli do wniosku, „że 
należałoby wydać książkę, która byłaby taką nieoczywi-
stą mapą Europy, składającą się z miejsc, które zniknęły, 
zmieniły się, podupadły” 78. Redaktorki Znikającej Europy, 
Monika Sznajderman i Katharina Raabe, znalazły dla ta-
kich przestrzeni wspólne określenie, „Last & Lost” (tak 
brzmi też tytuł niemieckojęzycznego wydania książki).

Na wydaną w 2006 roku antologię składa się 15 ese-
jów zaproszonych przez redaktorki do współpracy pisarzy 
i  poetów pochodzących z  różnych rejonów Europy – są 
to: Vetle Lid Larssen, Marius Ivaškevičius, Christoph 
Ransmayr, Lavinia Greenlaw, Jurij Andruchowycz, Mir-
cea Cărtărescu, Lídia Jorge, Carola Susani, Karl-Markus 
Gauss, Swietłana Wasilenko, Dagmar Leupold, Fatos Lu-
bonja, Tatjana Gromača, Geert Mak i  Andrzej Stasiuk.

Choć każdy z autorów opowiada o innym miejscu na 
mapie Starego Kontynentu, całość składa się na spójną 
opowieść – opowieść o  przemijaniu, schyłku i  upadku, 
„o  «mówiących ruinach, przesuniętych granicach i  nie-
widzialnych miastach»”79. Eseje opowiadają o „miejscach 
opuszczonych, zdradzonych, skazanych na wegetację, ni-
komu już niepotrzebnych. O miejscach niszczonych cza-
sem przez człowieka, historię, naturę, czasem przez obo-
jętność i zaniechanie”80.

Trudno stworzyć ścisłą typologię opisywanych przez 
autorów „znikających” miejsc, jak  również wskazać jed-
noznaczną przyczynę destrukcji, której podlegają – nie-
rzadko zdarza się, że na daną sytuację miało wpływ kilka, 
nakładających się czynników. 

2.
Vetle Lid Larssen opowiada o  niewielkim, nadmor-

skim miasteczku Vardø w Norwegii. To swoisty kraniec 
świata, Ulthima Thule: położony najdalej na północ i naj-
bardziej wysunięty na wschód fragment Europy Zachod-
niej. Panuje w  nim zimno i  surowe, północne warunki 
nadmorskie. To „metafizyczna strefa graniczna” – w trak-
cie „niekończących się zimowych miesięcy to tu pali się 
ostatnie światło w  Europie, potem jest już tylko wielka 
nicość”81. Vardø  jest także „stolicą mitów”, na przykład 
pobliska góra Domen „przez wieki była ponoć ulubionym 
miejscem sabatów czarownic”82. Co więcej, według podań 
to właśnie tutaj miało znajdować się zejście do piekła. Ve-
tle Lid Larssen przyjeżdża do miasteczka po to, by napi-
sać artykuł do czasopisma literackiego – o owym zejściu 
do piekieł właśnie 83. Nie jest to pierwsza wizyta pisarza 
w Vardø, z którym łączą go osobiste, silne wspomnienia. 
Jednak widziane po upływie dziesięciu lat miasteczko 
zaskakuje skalą zmian – jest opustoszałe, wyludnione. 
Wszędzie wokół widać znaki rozpadu, rozprzestrzeniającą 
się „metastazę upadku”84. Oto obserwacje autora:

I wtedy dostrzegam: budynki niszczeją. Sklepy są poza-
mykane. Ulice opustoszałe. Wzdłuż przystani, gdzie jesz-
cze dziesięć lat temu widać było łodzie, ludzi, rozładu-
nek i załadunek towarów, nie ma żadnego ruchu, nic się 
nie dzieje. Na przewodzie elektrycznym przed kościołem 
dynda na wietrze para butów. […] Ale gdzie się podziali 
ludzie? Wygląda, jakby wszyscy mieszkańcy uciekli stąd 
pięć minut temu. Na słupie wisi zdjęcie kandydata na 
premiera. Dwie mewy skrzeczą na dachu. Jest środek 
dnia85.

Jeszcze do niedawna Vardø świetnie prosperowało 
– przede wszystkim dzięki ogromnej, nowoczesnej prze-
twórni ryb. Teraz jednak przetwórnia została zlikwidowa-
na i przeobraziła się w „najdroższą ruinę Europy”. Rozwój 
miasta został brutalnie zatrzymany, a  przyszłość „powę-
drowała” gdzie indziej86. 

Przez wieki morze warunkowało praktycznie wszystkie 
dziedziny życia mieszkańców, nie tylko pod względem go-
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spodarczym i zarobkowym, ale także kulturowym: „Całe 
pokolenia w Vardø żyły z morza, dla morza, na morzu. To 
miało wpływ na język, mity, sposób bycia, humor, kuch-
nię, godziny snu, sposób chodzenia. Morze przenikało 
wszystko, aż  do  najmniejszej cząsteczki. I  nagle minęło. 
Ludzie mieszkają w Vardø, pośrodku morza, ale są od nie-
go odcięci. Sprzedaje się kutry rybackie. Zamyka przemysł 
rybny. Nie ma nawet porządnego sklepu z rybami, gdzie 
można by kupić dorodnego dorsza na obiad”87. 

Autor wszędzie wokół natyka się na pozostałości za-
pamiętanego z ostatniego pobytu obrazu miasta, rozmaite 
ślady życia. Zastanawia się, czy nie zostały one pozosta-
wione umyślnie – czy to nie „znaki dla tych, którzy przyj-
dą później”. Tyle że, zdaniem Larssena, pod nieobecność 
człowieka owe resztki tracą wszelki sens. Wszak: „Tyle 
miast w Europie kwitło i umarło, pozostawiając po sobie 
tylko skorupy i ruiny”88.

A  przecież przez wieki mieszkańcy Vardø skutcznie 
dawali odpór niesprzyjającym siłom natury. Oddajmy raz 
jeszcze głos autorowi: 

Ludzie zamieszkiwali te obszary przez pięć tysięcy lat. 
Przetrwali zimno, noce polarne, ciemne morze, izolację 
i  choroby. Bez  technologicznych nowinek, Unii Euro-
pejskiej, dobrych połączeń komunikacyjnych i przy bra-
ku rozrywek innych niż seks i  suszone ryby wytrzymali 
całe stulecia. Przeżyli  powstanie i  rozwój nowoczesnej 
Norwegii. Przez tysiąc lat mieszkańcy tego miejsca byli 
oczerniani, dyskryminowani, notorycznie ignorowani 
i  zapominani. Ale przetrwali. Przetrwali wszystko. Aż 
nadeszła socjaldemokracja i liberalizm rynkowy89.

Jednak, jak się okazuje, jeszcze nie wszyscy mieszkańcy 
opuścili miasto. Póki co zastygli w oczekiwaniu: „czekają 
na cokolwiek, co może stać się podstawą nowego rozwoju. 
Nowej nadziei. Ruchu. To tak jak w starej dziecięcej za-
bawie: nie mają odwagi się poruszyć, w obawie, że to mo-
głoby wszystko popsuć. Czekają na nowych mieszkańców. 
Czekają na  siebie nawzajem. Czekają na pomysły, które 
nigdy się nie pojawiają”90.

Czekają na przyszłość, na to, że może jednak jesz-
cze tutaj powróci: „Przyszłość Vardø? Tutaj nie będą 
mieszkać ludzie, postanowiło państwo. A  może jednak 
będą?”91. Autor nie podejmuje się rozstrzygnięcia, zosta-
wia nas jedynie z pytaniami: „Czy to, że ktoś mieszka tutaj 
wśród nocy, ma jakieś znaczenie, którego sobie nie uświa-
damiamy? Że w oknach nadal pali się światło na przekór 
morzu, zimie i ciemności, tam, gdzie kończy się Europa? 
Że to jest wszystkim tym, czym jest Europa: sercem, które 
bije – na przekór nocy?”92.

*
Z kolei Geert Mak oraz Lídia Jorge opowiadają o miej-

scach, które wraz z upływem lat zmieniły się nie do po-
znania dlatego, że przyszłość do nich „przyszła” – czyli 
w efekcie przemian cywilizacyjnych i tak zwanego postę-

pu. Opisywana przez holenderskiego pisarza „wyspa” to 
utworzona na początku XX wieku, wschodnia dzielnica 
portowa Amsterdamu, gdzie do końca lat siedemdziesią-
tych mieściła się główna siedziba Królewskiego Nider-
landzkiego Towarzystwa Statków Parowych (KNSM). 
W latach osiemdziesiątych na wyspie zaczęli pojawiać się 
pierwsi stali osadnicy – w  industrialnych przestrzeniach 
swoje  pracownie zakładali artyści, również z  zagranicy. 
Mak postanowił poświęcić esej właśnie  tym dawnym 
mieszkańcom wyspy: artystom, outsiderom, „kolorowym 
ptakom” odmawiającym bycia częścią „normalnego” 
społeczeństwa. Tym, którzy chcieli iść przez życie wła-
sną drogą. Pod koniec lat osiemdziesiątych w postindu-
strialnej przestrzeni pojawili się Anglicy, których dom 
„miał się stać miejscem muzyki i spotkań dla wszystkich 
wyklętych tego  świata”93. Na wyspę przybyli między in-
nymi członkowie legendarnej brytyjskiej grupy Mutoid 
Waste Company, „która od piętnastu lat objeżdżała Eu-
ropę i  osiedlała się w  tych wszystkich miejscach, gdzie 
było dużo odpadów: w pobliżu firm rozbiórkowych, fabryk 
i w dużych miastach. Na wysypiskach znajdowali materiał 
dla swoich obiektów sztuki opowiadających o bezsensow-
ności zachodniego społeczeństwa konsumpcyjnego”94. 
Tymczasem społeczeństwo konsumpcyjne, któremu w su-
kurs przyszły koncepcje rewitalizacyjne włodarzy miasta, 
wyciągnęło po tę przestrzeń rękę, a dotychczasowi miesz-
kańcy zostali zmuszeni do eksmisji. Jak wspomina Mak: 
„Potem nastały smutne dni. Z wyspy brutalnie wyrzucono 
wszystkich. […] niszczono i usuwano wszystko, aż zostały 
tylko trzy wielkie kupy śmieci”95. Dziś – zamiast być osto-
ją dla artystycznych dusz, rozbrzmiewać gwarem rozmów 
i  tętnić rytmem nieustającego festiwalu – przestrzeń ta 
wygląda następująco:

Wyspę można przejść wszerz w  pięć minut, a  wzdłuż 
w pół godziny.  Z resztą świata łączy ją dziś mały prom 
i szeroko rozpięty most łukowy, chociaż istnieje jeszcze 
brudna tama, przez  którą przeciskał się wcześniej cały 
ruch portowy. Od prawie dziesięciu lat wyspa jest  wi-
zytówką miasta, prawdziwą rozkoszą dla oka: ogrody na 
dziedzińcach, fontanny, szklane dachy i inne arcydzieła 
nowoczesnej architektury. Dwa postmodernistyczne lo-
kale wypełnia co wieczór nowe pokolenie wspaniałych, 
pięknych ludzi. Na wyspie cały czas wieje, ale za każdym 
rogiem uśmiecha się przyszłość96.

*
Inny wariant podobnego losu ilustrują dzieje portugal-

skiego regionu Algarve, o których opowiada Lídia Jorge. 
Położone niedaleko Oceanu Atlantyckiego, na południo-
wym krańcu Portugalii Boliqueime, wraz z pozostałą czę-
ścią regionu zmieniło się na przełomie XX  i XXI wieku 
nie do poznania. Sama autorka określa Algarve mianem 
„wyspy”, ze względu na jego topografię: od zachodu i od 
południa region otoczony jest wodami Oceanu Atlantyc-
kiego, od wschodu zaś odgrodzony od sąsiedniej Hiszpanii 
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rzeką Gwadianą. To położenie geograficzne sprawiło, że 
przez wieki miejsce było trudno dostępne, jego mieszkań-
cy zaś żyli przede wszystkim z uprawianej ziemi. 

Maria Bolesna to jedyne opowiadanie w zbiorze Znika-
jąca Europa, choć pewne elementy z biografii narratorki 
(a zarazem bohaterki) tekstu są zbieżne z biografią samej 
autorki, która urodziła się w  1946 roku właśnie we wsi 
Boliqueime. Choć Jorge nie wskazuje na ten trop wprost, 
opowieść mogłaby dotyczyć jej przodków. Bohaterami są 
małżonkowie (zawarty w 1925 roku ślub stanowi punkt 
wyjścia opowieści), którzy ciężko pracują, uprawiając lo-
kalną ziemię. Skupieni na pracy i  inwestycjach w coraz 
to nowe grunty – przegapili sygnały zachodzących prze-
mian. Oddajmy głos narratorce: „Kwestia była następują-
ca – należeliśmy do świata, który właśnie odchodził, a my, 
w naszej niewinności, nic nie przeczuwając, staliśmy  się 
znakiem tego odejścia. […] Uświadomienie sobie kata-
strofy trwało tak długo […], że miało zakończyć się przy-
zwoleniem na nią”97.

Pod koniec XX wieku Algarve zaczęło zamieniać się 
w raj turystyczny. Ziemię stopniowo odkupywano od wła-
ścicieli, a  sytuację mieszkańców miała jeszcze pogorszyć 
uchwalona w 2005 roku w Portugalii ustawa, dotycząca 
nacjonalizacji terenów położonych w  sąsiedztwie wód98. 
Nikt nie znalazł w  sobie dość motywacji, by chronić 
dawny porządek. Dziś region stanowi ośrodek turystyki. 
Przez trzy miesiące w roku przestrzeń tętni życiem, nato-
miast w pozostałych dniach pozostaje opustoszała:

W ciągu ostatnich trzydziestu lat wyspa otworzyła swoje 
granice, ponieważ jedni nagle wyjechali, inni wracali, 
i  wszystkie ludy świata zaczęły się między sobą odwie-
dzać. Słowo „wspólne” znaczyło teraz coś innego. Zie-
mia, tak jak bóstwa i  święci, zaczęła od  tej pory nale-
żeć do wszystkich. Nikt nie miał już prawa określać się 
mianem „pana ziemi”. Z  naszego tarasu rozciągał się 
widok – lotnisko w  Faro – i  autostrada 125 zewsząd 
przywoziły gości. Wobec tak wielkiego zapotrzebowania, 
najlepszym, co mieliśmy do zaoferowania, było  inten-
sywne słońce i czyste powietrze, biały piasek, otaczający 
wzgórza krańca Europy, i spokój, który przetrwał dzięki 
izolacji wyspy99.

3.
Kolejnymi przestrzeniami, których nie udało się 

uchronić przed biegiem czasu, są położona na południo-
wym zachodzie Irlandii, niedaleko zatoki Roaring Bay 
w hrabstwie Cork Piękna Łąka (Glaísin Álainn – Christoph 
Ransmayr, Trzeci krąg powietrza czyli scena nad morzem) 
oraz Suffolk na wschodnim wybrzeżu Anglii, opisywane 
przez Lavinię Greenlaw. W eseju Do miasta chodził spokoj-
nego, autorka opowiada o  miasteczkach położonych tuż 
nad morzem na depresyjnych, bagiennych terenach, jak: 
Aldeburgh, Dunwich czy Covehithe. W  efekcie rozma-
itych zaniedbań, przede wszystkim niezadowalającej reali-
zacji projektu umacniania linii brzegowej – ich teren stop-

niowo ustępuje pod naporem morza. Tak jest na przykład 
w Covehithe: „Jest to miejsce na samotne spacery, teren 
dla rybaków łowiących witlinki i strzępiele oraz zbieraczy 
skamielin. To tylko mała wioska, która w takiej lub innej 
postaci znajduje się w tym miejscu od co najmniej pięciu-
set lat i teraz się zapada. Nie istnieje żaden plan ochrony 
Covehithe. Wybrano strategię, której nazwa brzmi bardzo 
angielsko: «planowe cofanie brzegu»”100. 

Z kolei w eseju Irlandczyka czytamy o miejscu, w któ-
rym niegdyś raz w tygodniu, w niedzielne wieczory zwy-
kli gromadzić się mieszkańcy z  całego regionu: „chłopi, 
rybacy, zbieracze wszelkiego dobra wyrzucanego przez 
morze na brzeg, torfiarze, rzemieślnicy i  irlandzka służba 
z domów angielskich panów – gromadziła się publiczność, 
przybywająca pieszo lub w najlepszym razie na rowerach 
z odległych o całe godziny zagród i przysiółków West Cor-
ku, aby wziąć udział w czymś, co w  skromniejszych wa-
runkach i w mniej wietrznych miejscach zwie się sztuką 
przedstawiającą”101. Scena, wymurowana na pastwisku 
niedaleko nieistniejącego już domu gospodarza, Liama 
O’Shea, stawała się w owe wieczory „widownią, teatrem, 
a pastwisko miejscem uroczystego święta”102. Mieszkańcy 
spotykali się, aby wspólnie śpiewać, tańczyć, opowiadać 
i  słuchać historii, w  tle mając widok na zatokę: drogę, 
którą niegdyś nadpływali w te okolice przemytnicy, a któ-
rą później pokonywali irlandzcy emigranci wypływający 
do USA, Australii czy Nowej Zelandii. 

4.
W naszej części świata los nie jest łaskawy nie tylko 

dla mieszkańców ziem położonych na rozmaitych „krań-
cach” – nie jest dobrze mieszkać również „pomiędzy”, czyli 
na pograniczu. O takiej przestrzeni, zlokalizowanej w re-
jonie obwodu zakarpackiego, opowiada Jurij Andrucho-
wycz, relacjonując swoją podróż przez kolejne miejscowo-
ści, jak: Łopuchiw (Łopuchowo), Nemecka Mokra (dziś 
Komsomolsk), Ruska Mokra czy Ust-Czorna. Zmienność 
nazw geograficznych okolicznych miejscowości w znacz-
nej mierze odzwierciedla zmienność sytuacji politycznej, 
a co za tym idzie, także i  losów mieszkańców tych ziem 
(w  dużej mierze przesiedlanych tutaj z  innych rejonów 
Europy). Jak konstatuje pisarz: „Zmiana nazw geograficz-
nych była dla Sowietów pierwszym krokiem przemiany 
całego świata. Najpierw zmienimy nazwy, a potem i we-
wnętrzną treść – tak należało to rozumieć”103. 

Zdaniem autora Moskowiady region Zakarpacia jest 
w istocie esencją Europy Środkowo-Wschodniej:

wszystkie oznaki jej zawikłania ujawniły się tu w ekstre-
malnie czystej postaci. Wśród  nich jest i  stałe przeby-
wanie pomiędzy, a także pod, w obcym systemie, pod pa-
nowaniem kogoś dalekiego, w warunkach nieustannego 
ucisku, ciągłego wyzysku, bez  dawania czegokolwiek 
w  zamian, bo nikomu tutejszych ludzi nie żal. Władza 
jest gdzieś  tam, za górami – w  Budapeszcie, Wiedniu, 
Pradze, Moskwie czy Kijowie, a  człowiek tu – sam na 
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sam z górami i bezdrożami, zawsze, niezależnie od tego, 
gdzie urzęduje władza, w  Wiedniu czy w  Moskwie, tu 
są peryferia, wschodnie albo zachodnie, zawsze skaza-
ne na poczucie oderwania i bycia niepotrzebnym. Tutaj 
człowiek ma tylko góry, za którymi żyją obcy – ci, co nie 
rozumieją104.

Kolejną charakterystyczną cechą regionu jest wielo-
kulturowość – która niestety nie zawsze oznacza zgodną 
koegzystencję przedstawicieli poszczególnych grup etnicz-
nych. Jak zauważa Andruchowycz:

obecność na tak małym, w  dodatku tak górzystym, 
skrawku ziemi wielu kultur (huculskiej, bojkowskiej, 
łemkowskiej, węgierskiej, rumuńskiej, romskiej, żydow-
skiej, czeskiej, słowackiej, niemieckiej, tureckiej – jeśli 
ograniczyć się tylko do wymiaru synchronicznego, bo 
jest też diachroniczny, z Celtami, Rzymianami, Ostrogo-
tami i Dakami) w żadnym razie nie oznacza ich – kultur 
– łagodnego współistnienia. A potwierdzają to niezliczo-
ne ruiny105.

W  pewnym momencie pisarz wyznaje, że okolica, 
w  której się znalazł „naprawdę należy do  najpiękniej-
szych na świecie”106. Tyle tylko, że determinujący, de-
strukcyjny wpływ wywiera na nią specyfika pogranicza 
– na którym nikomu nie zależy. W całym regionie brak 
choćby minimalnej liczby dróg, wszędzie zalegają śmieci. 
Przybysz natyka się na rozmaite ruiny: „jeszcze tego sa-
mego pierwszego wieczoru trafiliśmy na jakieś na wpół 
rozpadające się stare chaty, etnograficzne szkielety, 
otoczone resztkami zdziczałego sadu. Kiedy je porzuco-
no – pięć, pięćdziesiąt czy pięćset lat temu? I  dlaczego 
je porzucono? Od ciszy dzwoniło w uszach”107; oraz inne 
pozostałości po ludzkiej aktywności: „Pozostawione sa-
mym sobie, odrapane i dziurawe wagoniki i inne szkielety 
mechanizmów przypominały o czasach, kiedy jeździła tu 
kolejka wąskotorowa. W ogóle wszystko tu o czymś przy-
pominało. Ale głównie – o  niszczącej sile powodzi”108. 
Porastający góry las eksploatowany jest do cna w ramach 
rabunkowej gospodarki wyrębu lasów („po prostu rąbią 
las”109) – których nikt nie zasadza od nowa. W efekcie 
region co rusz nawiedzają powodzie, wyniszczające okoli-
cę jeszcze bardziej. 

Sytuacja mieszkańców tych ziem się nie zmienia, nie 
ma też żadnych perspektyw na to, by jakiekolwiek zmia-
ny miały nadejść, pomimo, że podobno pojawiały się 
pewne nieśmiałe próby odmiany. Andruchowycz wspo-
mina na przykład o przedstawicielach austriackiej firmy 
drzewnej, którzy chcieli wydzierżawić las na pięćdziesiąt 
lat i wprowadzić nowoczesne, ekologiczne rozwiązania 
oraz wyższe wynagrodzenia dla pracowników. Nic z tego 
nie wyszło: „wszystko zostało, jak było: bezładne łysie-
nie zboczy, nocny zgrzyt pił mechanicznych na tajnych 
wyrębach, zaśmiecanie koryt u  brzegów, Łopuchowo 
non stop”110.

*
Pograniczu nieco innego rodzaju poświęcił swój esej 

Marius Ivaškevičius. Autor opowiada o  ziemiach, które 
podlegały przesunięciu granic i  to owe zmiany w  znacz-
nej mierze ukształtowały przestrzeń oraz zamieszkujących 
je ludzi. W  Epoce wierzbołowskiej czytamy o  litewskiej 
miejscowości Kibarty, w której autor tekstu spędził sporą 
część dzieciństwa (w latach siedemdziesiątych XX wieku) 
– tam bowiem mieszkali jego dziadkowie. Dopiero  jed-
nak w  znacznie późniejszym okresie, blisko 20 lat póź-
niej, pisarz zdał sobie sprawę, gdzie tak naprawdę prze-
bywał: „Wtedy dopiero pojąłem, że całe życie jeździłem 
do Wierzbołowa i  mieszkałem pięćdziesiąt metrów od 
miejsca, gdzie kiedyś wznosił się olbrzymi reprezentacyjny 
dworzec kolejowy Imperium Rosyjskiego. Poczułem się, 
jak gdybym w  sadzawce, w  której brodziłem przez całe 
swoje życie, nagle trafił na resztki «Titanica»”111. 

W  drugiej połowie XIX wieku zdecydowano się na 
budowę odgałęzienia Kolei Warszawsko-Petersburskiej, 
prowadzącego do Prus Wschodnich – to właśnie na jego 
krańcu postawiono olbrzymią, reprezentacyjną graniczną 
stację kolejową „pierwszej kategorii, z ogromnymi pocze-
kalniami, z  hotelami, z  restauracjami, z  apartamentami 
dla cara i jego rodziny, z osobnym hangarem dla carskiego 
pociągu, komorami celnymi, lokomotywownią i  wago-
nownią oraz  innymi imponującymi elementami dworco-
wego krajobrazu, których wyliczenie zajęłoby zbyt wiele 
miejsca”112.

Ponieważ Rosjanie kładli szersze szyny kolejowe niż te, 
stawiane w całej Europie, to tutaj podróżni przesiadali się 
do nowych pociągów. Była to symboliczna granica między 
Wschodem i Zachodem – w kulturze utrwaliła się wręcz 
metafora Wierzbołowa jako krańca Imperium Rosyjskie-
go. Naturalną granicę stanowiła niewielka rzeka Lepona, 
zaś po jej drugiej stronie znajdowała się miejscowość Ejd-
kuny (dziś należąca do obwodu kaliningradzkiego). Przy 
czym, jak tłumaczy autor eseju,  „nazwa «Wierzbołów» 
to czystej wody nieporozumienie” – dworzec stał w isto-
cie w  Kibartach, od Wierzbołowa oddalonych o  kilka 
kilometrów113. Ivaškevičius przytacza kilka wyjaśnień tłu-
maczących owo nieporozumienie – które również oddają 
ironię losów zarówno opisywanej przestrzeni, jak i samego 
dworca: „Carska stacja najwyższej kategorii, Wierzbołów, 
powstała w połowie XIX wieku na rosyjskie zamówienie. 
Zaprojektowali ją Francuzi, a wznieśli Niemcy. W poło-
wie XX wieku stację wysadził Niemiec Ehse albo zniszczy-
ły radzieckie bombowce, osłaniane przez francuskie załogi 
ze słynnego pułku Normandie-Niemen, które brały udział 
w bitwie. Stacja przeżyła osiemdziesiąt trzy lata” – kon-
kluduje. „To bardzo ludzki wiek”114.

Domy w Kibartach (a wśród nich również i  ten, na-
leżący do dziadków autora), budowane były często z ele-
mentów zniszczonego w  1945 roku dworca. Jak podsu-
mowuje pisarz: „nawet dziś nie opuszcza mnie przeświad-
czenie, że Kibarty stoją na szczątkach dawnej cywilizacji. 
[…] Kiedyś tu się kończyła Rosja, a za rzeczką zaczynała 
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się zagranica. Teraz zagranica jest tutaj, a Rosja zaczyna 
się za rzeczką”115. 

5.
Miejsca, które zmieniły się drastycznie w efekcie prze-

mian cywilizacyjnych i  historycznych, zaniechania czy 
wreszcie opuszczenia przez ludzi, nie wyczerpują jeszcze 
panoramy zaproponowanej w Znikającej Europie. W tomie 
znajdziemy również kilka esejów, opowiadających o prze-
strzeniach dotkliwie doświadczonych przez historię, będą-
cych milczącymi świadkami rozmaitych eksperymentów, 
o  ziemiach, na  których  zbrodniarze i  tyrani realizowali 
swoje „wielkie”, opętańcze pomysły. 

Mircea Cărtărescu opowiada o położonej na Dunaju 
wyspie Ada-Kaleh, która pod koniec lat sześćdziesiątych 
została zatopiona. Niewielka wyspa (o  długości nieca-
łych dwóch kilometrów i szerokości pół kilometra), była 
zamieszkiwana przez blisko 800 osób – przedstawicieli 
wielu  kultur (dominowała tam ludność muzułmańska, 
przede wszystkim Turcy, ale również Albańczycy, Arabo-
wie, Bułgarzy, Kurdowie i  Serbowie)116. Ada-Kaleh po-
siada niezwykle ciekawą historię: miał o niej wspominać 
już Herodot, później, w epoce nowożytnej przez stulecia 
należała do Turcji, a przez pewien czas miała nawet status 
tureckiej enklawy pomiędzy Rumunią a Serbią. Po zakoń-
czeniu I wojny światowej została włączona do Rumunii. 
W  efekcie decyzji o budowie zapory wodnej na Dunaju 
(tzw. Żelazna Brama, będąca dziś granicą pomiędzy Ru-
munią i Serbią) mieszkańców przesiedlono, a wyspa zna-
lazła się pod wodą. 

*
W  eseju zatytułowanym Blok Fatos Lubonja opisuje 

znajdującą się niegdyś w Tiranie, przestrzeń, odizolowaną 
od reszty miasta, będącą „twierdzą bez murów w środku 
miasta”117. Blok powstał po zakończeniu II wojny świato-
wej i obejmował kilka hektarów ziemi, na której znajdo-
wały się wille zamieszkiwane przez przywódców komuni-
stycznych118. Już sama nazwa tej przestrzeni wskazuje na 
pewną ambiwalencję – wszak „blok” to nie tylko skupisko 
budynków, ale i miejsce, do którego zablokowano dostęp: 
„nie mieli [tutaj] prawa wstępu mieszkańcy Tirany, prócz 
najbliższych członków rodziny i  pracowników obsługi. 
Dla mieszkańców był jak czarna dziura, którą wypełniali 
swoją wyobraźnią. Przedstawiali go sobie jako raj na ziemi, 
z  basenami i  wiszącymi ogrodami, z  najprzeróżniejszymi 
kwiatami i drzewami”119. Toteż kiedy 

w 1991 roku Blok się otworzył, ludzie chcieli na własne 
oczy zobaczyć to, co wyobrażali sobie przez czterdzieści 
pięć lat. Ciekawość była wielka, ponieważ łączyło się 
w niej pragnienie zobaczenia tego, co było tuż obok, ale 
czego nigdy nie widzieli, z potrzebą zrozumienia do sa-
mego końca tego, skąd brało się całe zło.  Zobaczyli wil-
le, wszystkie otynkowane i pięknie pomalowane, okna 
z  żaluzjami, dachy z  błyszczącymi dachówkami, zieleń, 

kwiaty, fontanny, i  szukali wśród nich intryg i  śladów 
zabójstw większości jej mieszkańców. Znajdowali pół 
wieku historii. Była to historia pisana wstecz, poczyna-
jąc od ostatnich wydarzeń. Patrzyli na wille i przypomi-
nali sobie, kto był ich ostatnim lokatorem; następnie 
powracali pamięcią do pierwszych mieszkańców, prawie 
wszystkich zlikwidowanych, wielu zapomnianych120. 

Dziś wspomniana dzielnica jest jedną z  najbardziej 
luksusowych i nowoczesnych w Tiranie, stała się centrum 
życia miasta. Niewielu już pamięta o  jej niechlubnej hi-
storii. 

*
Z  kolei pochodząca z  Sycylii Carola Susani, jadąc 

przez doliny środkowej części wyspy, natyka się „nie tylko 
na starożytne budowle, lecz i na samotnie stojące domki, 
wszystkie jednakowe, z niewielkim portykiem; a przecież 
w tradycyjnej architekturze sycylijskiej portyk nie wystę-
puje. Budyneczki te przypominają wiejskie domy z północ-
nych Włoch w miniaturze. Podróżując latem przekonacie 
się, że nieliczne są zamieszkane i  służą jako prymitywne 
letnie  domki, ale większość pozostaje w  ruinie i  opusz-
czona. Jesienią nie będzie już tutaj żywej duszy. A jednak 
pola, przy których stoją, są uprawiane”121.

Widok tych samotnych domów co prawda towarzyszył 
autorce już od dzieciństwa, jednak, jak przyznaje, dopiero 
w wieku około osiemnastu lat nagle ujrzała je: „jak gdyby 
po raz pierwszy, murowane, otynkowane, często pożółkłe, 
popękane, niekiedy bez drzwi”122. Budynki te przypomi-
nały „seryjnie wybudowano domy dla duchów”123. Na-
potkanie tak nieoczekiwanego widoku skłania przybysza 
do zastanowienia – jak autorka tłumaczy dalej: „Kiedy 
znajdujesz nowy but w polu, przychodzą ci do głowy roz-
maite pytania. Na tym właśnie polega urok przedmiotów, 
które wydają się wyjęte z  kontekstu: zmuszają do zada-
wania im pytań. Moglibyśmy podróżować po całej Sycylii 
i znaleźlibyśmy ślady tej historii, świadectwa w kamieniu, 
domy i osady, opowieści”124.

Historia tych opuszczonych domów jest ściśle związa-
na z historią Sycylii, a mianowicie z uchwaloną 27 grud-
nia 1950 roku ustawą, na mocy której powołano specjalny 
urząd (ERAS), który w zamian za wysokie odszkodowa-
nia wypłacane właścicielom, przejął około pięćdziesięciu 
tysięcy hektarów ziemi, następnie zaś poprzez losowanie 
przyznał je „około trzynastu tysiącom rolników, zbudował 
2660 wiejskich domów, dwadzieścia jeden tak  zwanych 
ośrodków usługowych”125. Efekty tej świetlanej wizji mia-
ły trwale zmienić kształt Sycylii. Jak pisze Susani: „Z dzie-
jami osad i domów powstałych w wyniku reformy rolnej 
splata się historia zajmowania ziemi; odegrali w  nich 
również rolę latyfundyści, mafia, drobni gospodarze, par-
tia komunistyczna, socjaliści, chrześcijańska demokracja 
i emigracja”126. Dziś wszystkie z nich stoją puste, pozostały 
jedynie „czarne, ziejące pustką wnętrza”127. Pozostałości 
te dają jednak wyobrażenie o tej dawnej strukturze spo-
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łecznej, powstałej w  wyniku sycylijskiej reformy rolnej. 
Choć pola nadal są uprawiane, jedynie część osad pozo-
staje zamieszkana, stale lub tymczasowo, w przeważającej 
mierze przez ludność pochodzenia albańskiego.

*
Ostatnim przykładem eseju dotyczącego przestrzeni, 

będącej świadectwem dwudziestowiecznych absurdów 
jest tekst Tatjany Gromačy. Opisywane przez autorkę 
miasteczko Raša w  Istrii stanowi kolejny relikt histo-
rii, ściśle związanej z okresem faszyzmu. Tekst pisarki to 
„opowieść o  mieście wyjątkowym, będącym artystyczną 
kreacją jednego człowieka”128. W otoczonej górami miej-
scowości postanowiono stworzyć od podstaw całe miasto. 
Autorka ujrzała Rašę po raz pierwszy z okna autobusu i od 
razu urzekła ją nietypowa uroda tego miejsca – obraz, któ-
ry, jak wyznaje: „z niejasnych powodów zajął szczególnie 
ważne miejsce w moim magazynie pamięci, niemal arche-
typiczne, jak doświadczenia, które zapamiętałam z wcze-
snego dzieciństwa, lub wyjątkowo intensywne sny, któ-
rych znaczenia nigdy do końca nie mogłam odgadnąć”129. 
We wspomnieniu tym dominuje pustka i  nieobecność: 
„nijak nie potrafiłam skorygować obrazu tego anemicz-
nego, pięknego, lecz umierającego miasta, w którym się 
zakochałam – wszystko w  jego atmosferze świadczyło 
o braku życia, poczynając od złowieszczo pustego placu, 
poprzez opustoszałe ulice, z pełznącym tu i tam pojedyn-
czym samochodem bądź mieszkańcem, aż po zakurzone 
okno salonu fryzjerskiego, na środku którego stał słoik 
z trzema małymi uschniętymi fiołkami”130.

Autorem projektu miasta był włoski architekt Gusta-
vo Pulitzer Finali, zaś samego pomysłu – Benito Mussoli-
ni, który „postanowił, że «idealne miasto górnicze», któ-
re przyjęłoby dwa tysiące górników wraz z ich rodzinami 
zbudowane zostanie w pobliżu miejscowości Krapan i gór-
niczych szybów…”131. Budowę rozpoczęto w 1936 roku, 
ukończono zaś na miesiąc przed wyznaczonym terminem: 
4 listopada 1937 roku132. Połowa lat trzydziestych to czas 
rosnącej siły faszyzmu. Jak tłumaczy autorka eseju:  „Ar-
chitektura uważana była w tych czasach za «sztukę arysto-
kratyczną», a  architekci za «prawdziwych panów wśród 
artystów». Architekt jest tym, kto wprowadza porządek 
i równowagę, to doskonały mediator między człowiekiem 
a  społeczeństwem, ktoś, kto pracuje nad stworzeniem 
utopijnej przyszłości”133. Budowa olbrzymich gmachów 
była jednym ze sposobów udowadniania własnej potęgi 
– co być może tłumaczy tempo, w  jakim powstała Raša 
(budowa, w  którą zaangażowani byli przede wszystkim 
sprowadzeni z północnych Włoch skazańcy, trwała zale-
dwie 547 dni)134: 

Całe miasto, wraz z  domami, w  których zamieszkało 
2200 robotników, i osobnymi willami dla kierownictwa, 
które położone są na stromych stokach, lekko ponad 
miastem, w  dyskretnym miejscu, z  którego można by 
sprawować nadzór, z  hotelem dla samotnych robotni-

ków, z  placami, mostami i  wiaduktami, szkołą, przed-
szkolem, domem kultury, urzędami, basenem, wielkim 
targowiskiem miejskim, fontanną, siecią ciepłowniczą, 
prądem, wodą, światłem, setką numerów telefonicznych 
służących do komunikacji nad i pod ziemią oraz robią-
cym niezwykłe wrażenie kościołem, powstało, niczym 
w rosyjskich bajkach, z dnia na dzień135. 

Pierwszymi mieszkańcami nowo powstałej gminy byli 
włoscy górnicy z  Sardynii, Sycylii, Apulii, Friuli, którzy 
pozostawali tutaj do 1943 roku. Po wojnie, szczególnie 
w latach sześćdziesiątych, zwożono tutaj górników maso-
wo z  terenów całej Jugosławii. W  kopalni wydobywano 
olbrzymie ilości węgla, lecz – jak zauważa Gromača – od-
bywało się to również olbrzymim kosztem: „Za wielkimi 
liczbami, co zrozumiałe, kryją się wielkie nieszczęścia. 
Raša to miasto tragedii. Z tego powodu nikt się z nią nie 
wiązał na stałe – wielu tu przyjeżdżało, ale wszyscy z na-
dzieją, że pewnego dnia odejdą. Dla każdego mieszkańca 
Raša była tylko miejscem przymusowego postoju”136. To 
przekonanie było tak daleko posunięte, że w mieście ni-
gdy nie powstał cmentarz: „Wielu umierało, ale nikt nie 
chciał być na miejscu pochowany”137. 

Decyzja o zamknięciu kopalni zapadła w 1966 roku, jej 
oficjalnym – choć nijak nie mającym poparcia w  rzeczy-
wistości – powodem była „nierentowność”: „Jakimś poli-
tykom najwyraźniej nie podobało się, że Raša rozwija się 
jako miejscowość. Zamykając kopalnię w Rašy, popełniono 
grzech. Ona była liderem w  górnictwie, była symbolem. 
Dzisiaj w Rašy mamy do czynienia z czymś w rodzaju kolek-
tywnych wyrzutów sumienia, bo wówczas nikt nie sprzeci-
wił się dość stanowczo tej decyzji”138. Dziś wszystko umiera. 
Autorka przytacza słowa jednego z  mieszkańców miasta: 
„Praca górnika była jedyną, jaką umieliśmy wykonywać, 
i kiedy nam to zabrali, skazali nas na upadek”139.

Kopalnia zamknięta jest już od ponad pół wieku, 
niektóre szyby „tak zarosły dziko rosnącymi ciernistymi 
krzewami i chwastami, że nie można do nich podejść”140. 
Wraz z zamknięciem kopalni rozpoczął się proces rozpadu 
miasta i „do dzisiaj Raša powoli umiera. […] Górnictwo 
upadło. Rolnictwo upadło. Świetnie położony port upadł. 
Raša ma dłuższą linię brzegową od Słowenii, ale to nikogo 
nie interesuje. Kopalnia, która jest naprawdę niezwykłym 
miejscem i mogłaby stać się muzeum techniki, upada”141. 
Zdaje się, że dla przestrzeni „idealnego miasta” nie ma już 
ratunku. Jak konkluduje autorka: „Za dwieście lat, kiedy 
zdechnie ostatni kot z opustoszałych ulic Rašy i kiedy jej 
imponująca architektura przypominać będzie szczerbatą 
szczękę starca, jakaś wrażliwa jednostka napisze porusza-
jące epitafium dla miasta pomnika kultury, które z powo-
du zbiorowej beztroski i  ignorancji porosło „chwastami 
zapomnienia”142.

6.
Wreszcie, są jeszcze na mapie „Znikającej Europy” 

takie przestrzenie, które stanowią niewygodne wspomnie-
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nie, rozmaite „Skażone krajobrazy”143 – miejsca, o których 
historii najchętniej by zapomniano – do czego nierzadko 
przyczyniają się świadome, strategiczne działania człowie-
ka. O takich przestrzeniach piszą: Swietłana Wasilenko, 
Karl-Markus Gauss i Dagmar Leupold. 

„Stałem na ogromnej stercie gruzu144”– tak rozpoczyna 
swój esej Karl-Markus Gauss. Sterta ta złożona jest z po-
zostałości późnogotyckiego kościoła Św. Stefana w Edel-
bach, czyli niewielkim miasteczku, położonym w regionie 
Waldviertel. Wieś, o której najstarszą wzmiankę można 
znaleźć w dokumentach z 1210 roku, leżała niegdyś przy 
uczęszczanym szlaku komunikacyjnym, który prowadził 
między innymi do Wiednia145. Jak zauważa Gauss: 

Sterta gruzów kościoła w Edelbach stoi w  gąszczu po-
krzyw, kłujących krzaków, wyniosłych świerków i kasz-
tanów, w  który zamieniła się wieś Edelbach. Trzeba 
było ponad siedmiuset lat, żeby w  walce z  przyrodą, 
nieprzebytą puszczą Waldviertel, mogła powstać taka 
wieś jak Edelbach, by wykarczować lasy pod pola, zało-
żyć sady, poprowadzić drogi do sąsiednich miejscowości, 
stworzyć w  tej niegościnnej okolicy urodzajne tereny, 
zbudować malownicze wioski146. 

Cały ten trud poszedł jednak na marne: „Natura po-
trzebowała niecałych  pięćdziesięciu lat, by z  powrotem 
zagarnąć to, co wiele pokoleń powołało do istnienia nie-
ustanną pracą. Przekształcenie krajobrazu cywilizowane-
go w krajobraz naturalny nie było wynikiem klęski żywio-
łowej, lecz dziełem człowieka, strategicznie zaplanowa-
nym i zrealizowanym z wojskową skutecznością ”147. 

Autor odsłania przed nami kolejne warstwy histo-
rii tego regionu, w którym całe pokolenia mieszkańców 
prowadziły walkę nie tylko z naturą, ale również i między 
sobą: „Ziemię tego  regionu użyźniła krew buntowników 
i kacerzy, waldensów i katarów, husytów i anabaptystów 
oraz niezliczonych protestantów, których potomkowie za-
trzymali się tutaj po krwawych prześladowaniach podczas 
kontrreformacji, a później często łączyli swą wiarę ewan-
gelicką z  fanatycznym niemieckim nacjonalizmem, skie-
rowanym przeciwko władzy katolickich Habsburgów”148. 
Ów fanatyczny nacjonalizm zaowocował pojawieniem 
się takich postaci, jak Guido von List – „ekscentryczny 
teoretyk rasy, który określał się mianem «maga arma-
nów» i wierzył, że w dolinach Waldviertel odkrył ostatnie 
prawdziwe pozostałości rasy aryjsko-germańskiej”149, czy 
jego pilny uczeń, „Lanz von Liebenfels, od którego Hitler 
przejął niejeden pomysł, na zamku Werfenstein zgroma-
dził wokół siebie «nowych templariuszy», którym głosił 
dobrą nowinę, że już wkrótce zostaną założone «klaszto-
ry hodowlane», w  których «matki-wylęgarnie» oddadzą 
swoje ciała do dyspozycji, by rodzić jasnowłosych i  nie-
bieskookich «ludzi panów»”150. Ziemie te zamieszkiwali 
również przodkowie Adolfa Hitlera, a Gauss rzuca światło 
na pewne niewygodne fakty, dotyczące jego pochodzenia: 
„Döllersheim łączą z  Hitlerem szczególne więzy, które 

odegrały pewną rolę w zniszczeniu tego obszaru, nie tylko 
dosłownym, ale i zniszczeniu mającym wymazać historycz-
ną pamięć o czterdziestu dwu miejscowościach”151.

„Waldviertel […] jest kawałkiem specyficznej Austrii, 
surowej i niezgłębionej”152 – zauważa pisarz. Przybywający 
w te regiony „wędrowiec napotyka na wewnętrzną grani-
cę, granicę austriacką, która przechodzi przez sam środek 
kraju i na której kończy się niedawne otwarcie na świat 
mieszkańców”153. To jedno z  „najdziwniejszych miejsc 
w  Republice Austrii”154 – konstatuje Gauss. Przestrzeń 
„państwa w  państwie” stanowi teren poligonu, pokryty 
siecią dróg o długości trzystu kilometrów155. Jak zauwa-
ża Gauss, Truppenübungsplatz Allentsteig (nazwa pochodzi 
od miejscowości położonej w północnej części strefy), je-
den z największych w Europie: „znajduje się na miejscu 
innego poligonu, którego niemiecki Wehrmacht używał 
do ćwiczeń strzeleckich w latach 1938–1945; poligon ten 
nosił wówczas nazwę gminy położonej na południowym 
krańcu zamkniętego obszaru, Döllersheim. Narodowi so-
cjaliści nie założyli swojego poligonu bynajmniej w środ-
ku głuszy; przed jego utworzeniem trzeba było wysiedlić 
cały region, by mogły tu ćwiczyć tysiące żołnierzy, któ-
rzy wkrótce mieli to, czego się nauczyli, wypróbować na 
froncie”156. W 1938 roku, kilka tygodni po tym, jak woj-
ska Wehrmachtu wkroczyły do Austrii, 

obszar rozciągający się między Döllersheim na południu, 
Allenstseig na północy, Zwettl na zachodzie i Germanns 
na wschodzie został ogłoszony największym poligonem 
artyleryjskim Trzeciej Rzeszy. Trzeba było wysiedlić aż 
czterdzieści dwie miejscowości, ponad siedem tysięcy 
mieszkańców, musiało, często w  ciągu kilku tygodni, 
opuścić swoje stare wsie; 19 081 hektarów ziemi upraw-
nej i eksploatowanego lasu zarekwirowano i przekazano 
na własność armii157.  

Dziś na tym ogromnym obszarze stacjonuje zaledwie 
sześćdziesięciu żołnierzy w skali roku158. Toteż trudno się 
dziwić, że z biegiem lat władzę nad ziemią znów zaczęła 
przejmować natura. Autor tłumaczy to następująco: „Gdy 
obszar większy niż Luksemburg, kraj członkowski Unii 
Europejskiej, został wysiedlony, powstała na jego terenie 
ogromna, będąca prawdziwą rzadkością, różnorodność ga-
tunków ptactwa i zwierzyny, która doprowadziła do dosyć 
kuriozalnej sytuacji: oto w  ostatnich latach obiekt woj-
skowy został uznany za… rezerwat przyrody”159. 

W swoim eseju Gauss, patrząc z perspektywy współ-
czesnej, odkrywa przed nami kolejne  warstwy historii: 
dziś ze względu na obfitość zwierzyny teren poligonu ob-
jęty jest programem „Natura 2000”. Wcześniej, podczas 
II wojny światowej był to poligon Trzeciej Rzeszy, a z ko-
lei przed jego powstaniem na terenach tych mieszkali 
przodkowie Hitlera. Żeby utworzyć poligon, trzeba było 
wysiedlić 42 wsie. A wcześniej, żeby zbudować wsie, przez 
dziesiątki lat karczować las i  dosłownie wyrywać ziemię 
puszczy. Jednak dzisiaj na terenie poligonu dominuje 
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przyroda, która szczelnie pokrywa wszelkie pozostałości. 
Poruszający się po tej przestrzeni autor ma możliwość je-
dynie „mijać ruiny, będące niegdyś bogatymi zagrodami, 
przemierzać łąki zryte głęboko przez czołgi i  ciemny las, 
w którym ukryta jest historia stuleci”160.

*
Z  kolei Dagmar Leupold zdecydowała się poświęcić 

swój tekst terenom uzdrowiska Hohenlychen położonego 
nad Zanssee, w oddalonym od Berlina o niewiele ponad 
sto kilometrów Uckermark. Dzieje uzdrowiska sięgają 
XIX wieku – wówczas zostało założone przez Gottholda 
Pannwitza. W 1936 roku cały kompleks został znacząco 
rozbudowany: „Uzdrowisko zbudowane ze społeczno-hu-
manitarnych pobudek przekształciło się w ambitny elitar-
ny obiekt usługowy z profesjonalnym ośrodkiem sporto-
wym”161. 

Przybyła na miejsce autorka wyznaje: 

Widzę tu potrójne ruiny: ruiny uduchowionego posłan-
nictwa – Gotthold (!) Pannwitz wyznaczył sobie obok 
ogólnej poprawy stanu zdrowia społeczeństwa zadanie 
walki z  gruźlicą, nie w  wysokich górach, lecz właśnie 
w płaskim krajobrazie jezior Uckermark; ruiny bestial-
skiej woli zniszczenia, która tutaj podczas wojny objęła 
również uzdrawianie (przekształcone w  lazaret naro-
dowosocjalistyczne uzdrowisko było swoistym zakła-
dem naprawy bohaterów); i w końcu ruiny wprawdzie 
realnego, ale pozbawionego utopijnej siły komunizmu. 
Sowieccy sojusznicy, przejmując w  roku 1945 Ho-
henlychen, uznane za majątek NSDAP i  podlegające 
w związku z tym konfiskacie, zamienili je w karykaturę 
uzdrowiska w akcie bezsensownego wandalizmu – duża 
część infrastruktury i drogiego sprzętu została bezmyśl-
nie zniszczona162.

Autorka pyta o okolicę napotkanych po drodze robot-
ników naprawiających chodnik, a  w  szczególności o  to, 
czy jest planowany remont uzdrowiska. Ci jednak „Ma-
chają ręką: kto to weźmie po Ruskich… A tak w ogóle: za 
dużo historii, ludzie – kurort czy nie kurort – nie chcą na 
urlopie wspominać, tylko zapomnieć”163.

„Skażenie” opisywanego przez Leupold krajobra-
zu polega również na tym, że pozostał on „obojętny” na 
wszystko, co się w tej przestrzeni wydarzyło. „Piękno kraj-
obrazu potęguje wrażenie poznawczo-teoretycznej bezrad-
ności”164 – wyznaje pisarka. „Łagodne pagórki i  gładkie 
jeziora zostają objęte zestandaryzowanym spojrzeniem, 
które jest jedynie w  stanie z  pewnym resentymentem 
stwierdzić, że pozwoliły się one zawłaszczyć i wykorzystać 
jako kulisy i że ich piękno nie posiada siły, która mogłaby 
czemukolwiek zapobiec”165. Tutaj  także roślinność stop-
niowo zakrywa ruiny, pozostałe po działalności człowieka: 
„Pokrzywy już dawno zaczęły ofensywę w celu ponowne-
go zdobycia terytorium. Porastają historię i  na pytanie 
o  straty odpowiadają witalnym who cares”166. Być może 

podobny los spotka widoczne jeszcze pozostałości uzdro-
wiskowych nieruchomości Hohenlychen i  „w  dalekiej, 
a może i nie tak bardzo dalekiej, przyszłości znikną pod 
takim łaskawym, pełnym życia, zielonym futrem, które 
pogrzebie wszystko. Spoczną w pokoju”167. Przyglądająca 
się tej przestrzeni pisarka zastanawia się, czy nie sforsować 
odgradzającego pozostałości uzdrowiska płotu i nie wtar-
gnąć na jego teren uzdrowiska. Ostatecznie jednak rezy-
gnuje. Albowiem: „Nie chodzi przecież o odkrycie jakiejś 
tajemnicy czy czegoś, o  czym nikt nie wiedział, a  raczej 
o  odczytanie na nowo historii, która osadziła się na tej 
leżącej odłogiem ziemi; chodzi o emancypację spojrzenia, 
o wyzwolenie od myślowych schematów. Albo o niemoż-
ność tego. Z tą pewnością, jak z pustym plecakiem na ra-
mieniu, maszeruję dalej”168.

*
Wreszcie Swietłana Wasilenko wspomina swój po-

wrót do miasta dzieciństwa, które: 

było  poligonem, gdzie testowano rakiety i  najnowsze 
rodzaje broni jądrowej. A  Kapustin Jar był miastem 
trzydziestotysięcznym, zamieszkanym przez wojskowych, 
służących na poligonie, oraz ich rodziny: żony i dzieci. 
Miasto powstało równocześnie z poligonem w 1946 roku, 
zaraz po wojnie, kiedy z Niemiec wywieziono rakiety v-1 
i v-2, nad którymi uczeni Rzeszy pilnie pracowali169.

Jak wyznaje Wasilenko, miasto, w którym w 1956 roku 
się urodziła, przez całe lata otoczone było drutem kolcza-
stym, a  dostęp do niego był możliwy jedynie dla posia-
daczy specjalnych przepustek. Szczegóły dotyczące jego 
istnienia starano się utrzymywać w  tajemnicy: „O  tym 
wojskowym mieście nie wolno było mówić ani pisać. Nie 
było go nawet na mapie. Do dzisiaj nie ma żadnych pla-
nów tego miasta. Nawet jego nazwa była tajemnicą woj-
skową”170.

W Kapustin Jar mieścił się radziecki poligon wojsko-
wy i kosmodrom, a w pobliżu również baza z radzieckimi 
głowicami jądrowymi. Wasilenko powraca do miasteczka 
pod pretekstem chęci nakręcenia filmu dokumentalnego 
na temat kryzysu kubańskiego171, jednak tak naprawdę 
do miasta przywiodły ją zgoła inne poszukiwania. Pisarka 
wybrała się na spotkanie „legendy  o  naszej epoce. Dla-
tego, że po epokach zostają tylko legendy”172. Po chwili 
wyznaje: „Znam taką tajemnicę wojskową, jakiej nie zna 
mój reżyser”173. „Dla niego [reżysera] to  zwyczajne mia-
steczko wojskowe… […] Dla mnie zaś to miasto, które 
udaje zwykłe senne miasteczko, było i nadal jest Miastem 
Apokalipsy” 174. Autorka sięga wspomnieniami do  mo-
mentu, który zapadł jej w pamięć niezwykle silnie. Była to 
noc 28 października 1962 roku: „Właśnie tutaj, w 1962 
roku, w czasie kryzysu kubańskiego, kiedy między ZSRR 
i  Ameryką trwał wyścig zbrojeń, a  wojna była tuż-tuż, 
miałam sześć lat i widziałam, jak nadchodzi Koniec Świa-
ta”175. Wówczas kończył się termin ultimatum USA, któ-
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re groziło dokonaniem ataku nuklearnego na ZSRR, jeśli 
ten nie wycofa rakiet z Kuby176. Ojciec autorki, radziecki 
wojskowy, był tej nocy na posterunku, „więc teoretycz-
nie mógł stać się tym człowiekiem, który naciśnie guzik, 
a potem cały świat poszedłby w diabły. […] Matka zawsze 
mówiła, że tamtej nocy zwariował. Myślę, że zwariowali-
śmy wtedy wszyscy, całe miasto”177. 

Nakręciwszy „swoją legendę o Końcu Świata”178, pi-
sarka wyjeżdża: „Wychodzę stamtąd i  idę  przed siebie. 
Idę po umarłej ziemi. Idę przez umarłe miasto. Idę przez 
umarły kraj”179.

7.
W zamykającym tom Znikającej Europy eseju, zatytu-

łowanym Fado, Andrzej Stasiuk przyznaje: 

Ostatnie i zagubione – to zaprząta moją wyobraźnię. To, 
co nowe i obiecujące, nigdy mnie nie pociągało. Począ-
tek ani rozwój nie są ekscytujące. Dopiero gdy miejsce 
się zestarzeje, gdy jego czas się dopełnia, można w tym 
znaleźć coś ludzkiego. Tylko w tym, co minione, może-
my przeglądać się jak w lustrze. Tylko to, co niedosko-
nałe, niesie nam pociechę, ponieważ wtedy odkrywamy, 
że nie będziemy umierali samotnie180. 

Do tego, aby „snuć opowieść o  tym, co utracone 
i zapomniane”181 pisarz wybrał między innymi albańskie 
miasteczko Pogradec, położone nad Jeziorem Ochrydz-
kim, tuż przy granicy z  Macedonią. „Czasami, gdy nie 
mogę spać, sporządzam w myślach listę miejsc, do któ-
rych chciałbym wrócić po śmierci182 – wyznaje. Pogradec 
jest jednym z nich. Pisarz zdradza, że sam nie wie, dla-
czego zdecydował się opisać w Znikającej Europie właśnie 
to przygraniczne albańskie miasteczko, skoro – na jego 
miejsce mógłby „znaleźć w  pamięci dziesiątki innych 
miast”183. „Ba, mógłbym znaleźć całe krainy i całe pań-
stwa, które we władanie wzięła melancholia” – konty-
nuuje. „Jeśli tylko wystarczy mi czasu i sił, napiszę kiedyś 
melancholijną geografię naszego kontynentu”184 – kon-
kluduje. 

Zdaje się, że taką melancholijną geografię Europy 
przynosi właśnie zredagowana przez Raabe i  Sznajder-
man antologia. Przywołajmy jeszcze następną wypowiedź 
z Fado: „Znajdą się w niej miejsca, których nikt nie od-
wiedza, miejsca, których teraźniejszością jest przeszłość, 
miejsca, które zostały wydane na łup czasu, tak jak kiedyś 
wydawane były na łup barbarzyńców. Jednak po najaz-
dach koczowników podnosiły się z pogorzelisk i gruzów. 
Ale  pod działaniem czasu – tej delikatnej i  lżejszej od 
powietrza siły – rozpadały się, wietrzały i  z uporem naj-
pierwotniejszej materii ciążyły gdzieś w głąb ziemi i w głąb 
minionego”185.

Poniższe słowa Stasiuka można bez większych za-
strzeżeń odnieść do większości tekstów, składających się 
na Znikającą Europę: „Wszystko wskazuje na to, że moja 
podróż do miejsc ostatnich i  zagubionych jest podróżą 

w głąb czasu. Ilekroć zastanawiam się nad tym, co jest na-
prawdę ważne, powierzchnia teraźniejszości pęka jak tafla 
wody i tonę w cienistych krainach minionego. Prawdziwe 
piękno i prawdziwa miłość zawsze nas osierocają. Tylko 
wtedy możemy przeżywać je tak głęboko i mocno, jakby 
zatrzymał się czas. Pamięć jest jedyną nieśmiertelnością, 
na jaką nas stać”186.

III
Performatywny wymiar literatury

Zebrane w  Znikającej Europie teksty łączy to, że na 
różne sposoby opowiadają o końcu, zaniku  i  rozpadzie, 
o  przestrzeniach, na których w  jakiś sposób odcisnęła 
się historia. Dotykają  takich tematów, jak: wojna i  jej 
konsekwencje, spotkanie odmiennych kultur, przemia-
ny ekonomiczne, społeczne i  gospodarcze, ale i  kurio-
zalne pomysły rządzących, brzemienne w  skutki decy-
zje polityczne, a także okrucieństwo i zacieranie śladów 
zbrodni oraz rozmaitych eksperymentów. Opisywane 
przez autorów przestrzenie stanowią świadectwo, nieraz 
mogą także mogą funkcjonować jako ostrzeżenie przed 
możliwością powtórzenia się historii. Przedmiotem zain-
teresowania pisarzy jest nie tylko reporterski opis histo-
ryczny – nie bez znaczenia są dla nich również względy 
estetyczne, wielu z nich zwraca uwagę na osobliwe pięk-
no opisywanych zdegradowanych przestrzeni – piękno, 
które paradoksalnie można odnaleźć w rozkładzie i zani-
ku. Wreszcie: wszystkie te teksty łączy wyraźnie obecna 
w nich perspektywa osobista narracji. Podobny jest rów-
nież sposób jej konstruowania, dla  większości autorów 
współczesny obraz danego miejsca staje się pretekstem, 
by snuć opowieść o czasach minionych i zastanawiać się, 
w  jaki sposób ukształtowały one – i  nadal kształtują – 
teraźniejszość. Tak konstruowana projekcja diachronii 
w synchronię umożliwia głębsze zrozumienie poszczegól-
nych przestrzeni, ale również uchwycenie ich wyjątko-
wości (wszystkie te miejsca stają się dla autorów również 
przedmiotem doświadczenia estetycznego) – a  w  kon-
sekwencji przyczynia się do zrozumienia, określenia 
i  uświadomienia czynników kształtujących tożsamość 
ich mieszkańców.

Cytowana wcześniej Elżbieta Rybicka zwracała uwagę, 
że „dla geografii kulturowej, która swoim centralnym pro-
blemem czyni ludzkie doświadczenie miejsca, literatura 
nie jest prostym odbiciem zewnętrznego świata, lecz czę-
ścią złożonej serii znaczeń oraz zjawiskiem ujawniającym 
społeczny proces sygnifikacji”187. Składające się zarówno 
na Moją Europę, jak  i antologię pod redakcją Kathariny 
Raabe i Moniki Sznajderman eseje dowodzą,  jak istotną 
rolę odgrywa wzajemne warunkowanie się teraźniejszości 
i historii.

W recenzji Znikającej Europy pióra Aleksandra Kaczo-
rowskiego czytamy:

I  to jest trzecie zaskoczenie – okazuje się bowiem, że 
piętnastu pisarzy z  kilkunastu europejskich krajów, 
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ludzi o  tak różnych losach i  odmiennych doświadcze-
niach, jak to tylko możliwe w Europie, potrafi – mówiąc 
kolokwialnie – nadawać na wspólnej fali. Kwestionowa-
na nierzadko tożsamość europejska okazuje się mimo 
wszystko żywa – i  to w  miejscu, które jest miejscem 
najtrudniejszego sprawdzianu wszelkich idei i zgrabnych 
haseł – a mianowicie na terytorium sztuki. Choć czasem 
tak trudno w to uwierzyć, naprawdę jesteśmy z jednego 
grajdoła zwanego Europą. Czytając te przepiękne eseje, 
mogę powtórzyć z  pełnym przekonaniem słowa, które 
słyszane z ust polityków budzą pusty śmiech: „Tak, je-
stem Europejczykiem”188.

Jedną z dominujących cech, warunkujących doświad-
czenie Europejczyków jest nietrwałość. Choć trudno się 
z tym pogodzić, to jednak ta „wieczna przemiana, bulgota-
nie historii” 189 – jest w jakiś sposób fascynująca. Jak przy-
znaje Monika Sznajderman, w tej części świata „wszystko 
jest w  nieustannym ruchu, przekształcaniu się, przepo-
czwarzaniu. I nigdy nie osiąga formy doskonałej i trwałej, 
bo takiej formy nie ma, jest mitem; wszystko jest tworzy-
wem do powstania następnej rzeczywistości, i następnej, 
i następnej… To jest dla mnie strasznie ciekawe”190 – do-
daje.

*
Poniższe słowa dotyczące Znikającej Europy można 

z pełnym przekonaniem odnieść i do pozostałych książek, 
wydawanych w serii „Sulina” – składają się na nią teksty 
„opowiadające o takiej nieoczywistej Europie, oświetlają-
ce ją z nieoczywistych perspektyw”191. 

Wydawane w  serii książki (oprócz wyraźnie obecnej 
perspektywy osobistej), łączy również i to, że ich autorzy 
zwykle kierują swą uwagę nie ku centrom, lecz ku peryfe-
riom – wszak to one nadal determinują charakter poszcze-
gólnych obszarów Europy. 

Jedno z  najważniejszych zagadnień poruszanych 
w  „Sulinie” to problematyka tożsamości mieszkańców 
poszczególnych rejonów Europy. Warto w  tym miejscu 
wspomnieć choćby o  książkach Karla-Markusa Gaussa, 
jak Europejski alfabet, w którym pisarz przedstawia swoisty 
słownik zjawisk, które ukształtowały tę część świata, czy 
Umierający Europejczycy – jednej z kilku wydanych w serii 
pozycji, poświęconych śledzeniu zanikających kultur i gi-
nących mniejszości etnicznych192. W kolejnych książkach 
Gauss stara się przywracać pamięć o licznych, nieistnieją-
cych już kulturach – które przecież składają się na kształt 
dzisiejszej kultury europejskiej193. Podobnie jak i  inni 
wydawani w „Sulinie” autorzy, przypomina, że: „Wszyscy 
chodzimy po cmentarzu. Pod naszymi ulicami i domami 
spoczywają kości tych, którzy żyli tu przed wiekami”194. 
To także jeden z  celów, zdających się przyświecać wy-
dawanym w  serii autorom – przywracać historię miejsc 
i zamieszkujących je ludzi. Ponadto, lektura wydawanych 
w „Sulinie” książek uzmysławia, że zróżnicowanie etnicz-
ne, kulturowe i religijne stanowi integralną cechę „Stare-

go Kontynentu”. I wreszcie: publikowani w serii autorzy 
zachęcają nas, aby zajrzeć pod powierzchnię opisywanych 
zjawisk, zwracając uwagę na mnogość perspektyw, zróżni-
cowanie i  złożoność zjawisk – zamiast proponować nam 
spójne, ujednolicające narracje, wygładzające świat.

Na koniec oddajmy raz jeszcze głos Redaktor Naczel-
nej Wydawnictwa Czarne: 

cała seria „Sulina” wyrosła właśnie z tego Bystroniowego 
opłotkowania, chodzenia po  granicach, poruszania się 
z  dala od utartych ścieżek, odkrywania zapadłych wsi 
i szkieletów w szafie, zjawisk zamiecionych pod dywan, 
głęboko skrywanych przez kultury i społeczeństwa euro-
pejskie. Stąd na przykład książki Martina Pollacka o hi-
storii nazizmu we współczesnej Austrii i o  jego zmaga-
niach z nazistowską przeszłością ojca. Czy właśnie Zni-
kająca Europa195. 

Jak przyznaje Monika Sznajderman, wszystkim wyda-
wanym w  „Sulinie” książkom towarzyszy podobna idea: 
„odkrywania tego, co jest pod powierzchnią. Temu po-
winny służyć dobre reportaże, większość tych, które wyda-
jemy, te wymagania spełnia. Czyli krótko mówiąc: szuka-
my tego, co nie jest powszechnie znane, co jest nie oczy-
wiste, co wymyka się dotychczasowemu postrzeganiu”196.
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Znikanie
21 maja 2018 roku gatunek ludzki otrzymał kolejną szan-

sę, aby namyślić się na swoimi działaniami, które prowadzą 
do zagłady życia na Ziemi. Oto trzech naukowców – Yinon 
M. Bar-On, Rob Phillips oraz Ron Milo – opublikowało 
wyniki badań nad dystrybucją biomasy na Ziemi, zgodnie 
z którymi 36 procent ssaków to ludzie, 60 procent zwierzęta 
hodowlane, głównie przeżuwacze i  drób (70 procent pta-
ków na ziemi to drób hodowlany), zaś 4 procent to dzikie 
zwierzęta. Pozostało 4 procent „dzikiej przyrody”. Gatunek 
ludzki, stanowiący promil życia na planecie, doprowadził do 
wyginięcia ponad osiemdziesięciu procent dzikich gatunków 
zwierząt, co oznacza, że wyparliśmy 83 procent ssaków lądo-
wych, zniszczyliśmy 80 procent ssaków morskich, 15 procent 
ryb i 50 procent roślin1. W ciągu ostatnich 40 lat zniknęła 
około połowa zwierząt. W tym czasie nastąpił niemal zupeł-
ny zanik dzikiej fauny. Jesteśmy świadkami szóstego masowe-
go wymierania gatunków, jak głosi tytuł wydanej cztery lata 
wcześniej książki Elizabeth Kolbert, w której autorka doku-
mentuje katastrofę, która rozgrywa się na naszych oczach2.

Co wynika z tych liczb? Nietrudno dostrzec, że stanę-
liśmy w obliczu defaunizacji, czyli masowego ginięcia ga-
tunków zwierząt, zjawiska, z którym spotykamy się na co 
dzień, choć którego wiele osób wciąż zdaje się nie dostrze-
gać bądź ignorować. Zapewne są wśród nich antropoen-
tuzjaści, którzy pozostają obojętnymi wobec postępującej 
zagłady planety. Postępująca dewastacja środowiska po-
woduje znikanie całych ekosystemów. Od XIX wieku trwa 
nieustanny „atak na biosferę”, by posłużyć się zwrotem 
Jürgena Osterhammela3, atak, który nie słabnie wbrew 
dowodom na ubywanie gatunków, lecz przeciwnie, zdaje 
się tylko wzmagać – zawłaszczenie planety przez ludzi po-
stępuje. Można zaobserwować coraz większą fragmentację 
środowiska, erozję gleb, zanikanie wolnej przestrzeni, co 
z kolei skutkuje ginięciem siedlisk dzikich zwierząt. Wyle-
sianie i osuszanie terenów na masową skalę powoduje gi-
nięcie licznych gatunków fauny i flory, do czego przyczynia 
się zwiększanie areału pod uprawy, wycinanie lasów tro-
pikalnych pod nasadzenia palmy olejowej i powiększanie 
obszarów pastwisk, wielkoprzemysłowa hodowla zwierząt, 
skutkująca produkcją metanu, co z  kolei powoduje za-
nieczyszczanie atmosfery. Ukuty w 2000 roku przez Paula 
Crutzena termin „antropocen” zapowiada nową erę, pod-
kreślając wpływ człowieka na planetę, który osiągnął skalę 
geologiczną. I choć, jak zauważa Tom Cohen, antropocen 
jest konceptem problematycznym, stawiającym anthropos 
w centrum – czym uzurpuje sobie uniwersalny wymiar – 
wielu badaczy uznało ten termin (o czym świadczy liczba 
publikacji ze słowem anthropocene w tytule)4. 

I cóż tego? – ktoś zapyta. To przecież dobrze, że pla-
netą rządzi człowiek, istota rozumna. Lecz klimatolodzy, 
geologowie, historycy środowiska, geografowie społeczni, 
kulturoznawcy, socjologowie, którzy obserwują wpływ 
zmian powodowanych przez ludzi na środowisko, przyta-
czają coraz liczniejsze dowody na to, że znikanie ekosys-
temów wpływa na funkcjonowanie całej planety. Jakie to 

wszystko ma znaczenie dla literatury? W obliczu zagłady 
gatunków i  antropocentrycznej alienacji, wielu pisarzy, 
literaturoznawców i filozofów zwróciło się w drugiej poło-
wie XX wieku ku rozważaniom na temat relacji człowieka 
z  przyrodą. Nieprzypadkowo ekokrytyka, która propo-
nuje rozważania wokół problemu reprezentacji przyrody 
w literaturze, jest nurtem, który na przestrzeni ostatnich 
czterech dekad rozwijał się niezwykle dynamicznie, zaś 
przyrodopisarstwo, które ukazuje zmiany sposobów my-
ślenia o człowieku i nie-ludzkiej wspólnocie w kontekście 
środowiska, które je łączy, zyskuje wciąż na popularności. 
Wśród nich są teksty, które celebrują bioróżnorodność, są 
takie, które w tonie elegijnym opisują znikanie gatunków, 
jak również takie, których autorzy apelują o nieodwraca-
nie wzroku od masowego wymierania gatunków. Jak za-
uważa Anna Barcz: 

Prometeizm ekokrytyki, jakkolwiek utopijny, czerpie 
z sensowności samego tekstu, stanowi próbę zatrzymania 
w nim rzeczywistości niejako już utraconej. Czyni to na-
stępująco: poprzez przedstawienia przyrody, czyli spoety-
zowanych, lecz biologicznych światów życia; przez oży-
wienie w tekście funkcji naturalnego środowiska i  jego 
mieszkańców; przez nadanie naturze znaczenia nie tylko 
estetycznego, ale empirycznego5. 

Opisy świata „naturalnego” w  przyrodopisarstwie na 
ogół nie służą do większego empatyzowania z nie-ludzkimi 
zwierzętami, lecz ukazują, w jaki sposób relacje międzyga-
tunkowe mogą radykalnie zdestabilizować założenia do-
tyczące literatury, zaś poprzez ukazanie związków innych 
zwierząt z ludźmi, kwestionują antropocentryczny wymiar 
tekstu. Powrócę do tych kwestii w ostatniej części niniej-
szego eseju, wcześniej jednak proponuję posłuchać kilku 
istotnych głosów, które niejako zapoczątkowały dyskusję 
na temat nie-ludzkich zwierząt we współczesnym dyskur-
sie literaturoznawczym. 

Nie-ludzkie zwierzęta 
Po cóż patrzymy na zwierzęta? Pytanie, które zadał 

John Berger, angielski prozaik i eseista w roku 1980, zaini-
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cjowało dyskusję na temat relacji ludzi z innymi zwierzęta-
mi. Według Bergera w ciągu ostatnich stuleci oddaliliśmy 
się od zwierząt tak bardzo, że w czasach współczesnych ma-
jaczą one jedynie gdzieś w oddali, na horyzoncie: „W ciągu 
dwóch ostatnich wieków zwierzęta stopniowo znikły z na-
szego życia. Dziś żyjemy bez nich”6. Trudno zgodzić się do 
końca ze stwierdzeniem, że obecnie żyjemy zupełnie bez 
zwierząt, choć niewątpliwie prawdą jest, że relacje zwierzę-
co-ludzkie począwszy od XVIII wieku ulegały radykalnym 
zmianom. Kartezjańska kwalifikacja zwierząt jako maszyn, 
ciał pozbawionych duszy, przyspieszyła procesy industriali-
zacyjne, w których zwierzęta są traktowane instrumental-
nie, hodowane na mięso, skórę i futro, zabijane dla uciechy 
w  ramach polowań, więzione w  laboratoriach i  parkach 
rozrywki, sprzedawane w sklepach zoologicznych. Umiesz-
czone na pozycji marginalnej, spychane na peryferia, nie-
-ludzkie zwierzęta służą za przedmioty użytkowe lub figury 
symboliczne, źródło zysku bądź rozrywki. Berger wini kapi-
talizm za rosnący dystans pomiędzy zwierzętami i ludźmi, 
w którym, jak argumentuje Beata Mytych-Forajter, „po-
stępuje […] wypieranie [zwierząt] z relacyjnego centrum 
i sytuowanie przestrzeni produkcji, rozrywki oraz podszy-
tej kompensacją – przyjemności”7. Badaczka idzie śladem 
Bergera, pisząc o tym, jak nastąpiło „przesunięcie w obrę-
bie relacji z człowiekiem, który przestaje patrzeć zwierzę-
tom w oczy, a zaczyna traktować je wyłącznie przedmioto-
wo, nie tylko hodując je i zjadając, ale także podziwiając 
w cyrku, zoo czy na safari lub skazując na bycie zabawką do 
towarzystwa, której depresję leczy się podobnie jak ludzki 
egzystencjalny smutek”8. Odzwierciedla to zgodny z tymi 
funkcjami podział, który Mytych-Forajter zaproponowała 
w  swojej antologii Zwierzęta na zakręcie: „Zwierzęta dają 
do myślenia i dziwią”, „Zwierzęta dotrzymują towarzystwa 
i dają rozrywkę”, „Zwierzęta karmią, ubierają i  transpor-
tują”. Można by ze smutkiem skonstatować, że w taki oto 
sposób – do szpiku antropocentryczny – traktujemy inne 
zwierzęta. Lecz namysł nad tym, jak istotnym elementem 
naszej kultury są inne zwierzęta – nie tylko ze względu na 
wartość pragmatyczną, konsumpcyjną,  na ich obecność 
w  laboratoriach, rzeźniach, fermach czy kreskówkach – 
towarzyszy filozofom i  badaczom, którzy od kilku dekad 
poruszają się w polu nauk o zwierzętach. Dariusz Czaja sta-
wia szereg prowokacyjnych pytań w eseju zatytułowanym 
Zwierzęta w klatce (języków): 

To nie wystarcza już nam, że one po prostu są? A my 
z nimi, czy obok nich? Nie wystarcza nam samo ich ist-
nienie, ich oglądanie, czy podglądanie, utrwalanie ich 
wizerunków? Nie wystarcza nam zachwycanie się nimi, 
eksperymentowanie na nich, polowanie na nie, śledze-
nie ich popisów na arenie? Czy wreszcie – by ograniczyć 
się do praktyki najpowszechniejszej – nie wystarcza nam 
ich zjadanie? 

Otóż, nie wystarcza, bowiem, jak sam autor pisze, 
niezbędne jest myślenie o zwierzętach, mówienie o zwie-

rzętach, nawet jeśli „nie ma niewinnego języka rozmowy 
o zwierzętach. Każdy zakłada jakieś przesądzenia poznaw-
czej i ontologicznej natury”9.

Niewątpliwie istotnym głosem w kwestii patrzenia na 
zwierzęta jest L’animal que donc je suis Jacques’a Derridy10. 
W  tym słynnym już tekście Derrida wykracza poza ber-
gerowski sposób widzenia i proponuje rozważania natury 
etycznej, zastanawiając się, co dzieje się, gdy zwierzęta 
odwzajemniają spojrzenie. Kategorie binarne „ludzkie” 
i „zwierzęce”, twierdzi filozof, nierzadko służą ujarzmieniu 
innych bytów, kontroli sztuki i  technologii, panowaniu 
nad życiem i śmiercią, zaś rozum, owe oświeceniowe po-
jęcie, wyznacza hierarchę i pozwala ludziom dysponować 
zwierzętami. Odrzucając kartezjański paradygmat antro-
pocentryczny, Derrida przesuwa perspektywę, w  tytule 
umieszczając nie myślące „ja”, gwarant istnienia, lecz 
zwierzę, a tym samym sugeruje, iż myślenie zaczyna się od 
myślenia o  zwierzętach. W  tytułowym zwrocie „l’animal 
que donc je suis”, filozof bawi się podwójnym znaczeniem 
formy czasownikowej „suis”, która może być pierwszą 
osobą liczby pojedynczej bezokolicznika être („być”), lecz 
również suivre („podążać”). Jak pisze Derrida przychodzi-
my po innych zwierzętach, idziemy ich śladem, podążamy 
za nimi w  ewolucji. Podwójne znaczenie formy czasow-
nikowej „suis” podkreśla ontologiczny wymiar przycho-
dzenia po zwierzętach, a tym samym wzmacnia splecenie 
ludzi z nimi, bowiem bliskość homonimiczna tych dwóch 
form sugeruje bliskość istnienia i podążania. W eseju za-
tytułowanym Mais moi, qui suis-je, który stanowi konty-
nuację L’animal que donc je suis, Derrida ponownie stosuje 
dwuznaczność opartą o  tę  samą formę czasownikową – 
„qui suis-je” można przełożyć jako „kim jestem” bądź „za 
kim podążam”, zaś forma pytajna kontrastuje z kartezjań-
skim pewnikiem. Poprzez rozważania nad problemem po-
strzegania zwierząt, Derrida polemizuje z ostrym podzia-
łem pomiędzy istotą ludzką a zwierzęcą. Giorgio Agamben 
wprowadza z  kolei termin „maszyna antropologiczna”11, 
podważając tym samym pozornie stałą, stabilną katego-
rię, jaką jest „człowiek”. Według włoskiego filozofa, owa 
kategoria jest pusta, gdyż jej cechą jest nie stabilność lecz 
zmienność, a  skoro nie możemy mówić o  niezmiennym 
zbiorze cech, które określałyby i wyróżniałyby człowieka, 
jego relacje z  innymi zwierzętami ulegają problematyza-
cji. Również argument, jakoby język był czymś, co określa 
i  definiuje człowieka, co stanowi podstawę rozumności, 
traci na mocy, bowiem Derrida zwraca uwagę na dogma-
tyzm twierdzenia, iż zwierzęta nie posługują się językiem, 
wskazując na ich semiotyczną aktywność. Jak pisze Joan-
na Bednarek „każdy organizm wytwarza i odczytuje znaki, 
bo jest powiązany z innymi organizmami i nieożywionym 
otoczeniem”12. Niewątpliwie kwestia języka – tego, który 
wytwarzają nie-ludzkie zwierzęta i  tego, którego używa-
my do ich opisu – stanowi ważny wątek w rozważaniach 
filozofów.

Toteż Derrida wskazuje na ograniczającą formę po-
jedynczą „zwierzę”, nierzadko stosowaną jako kategoria 
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obejmująca wszystkie zwierzęta, tym samym wprowadza 
uproszczenia, zawęża i fałszuje postać rzeczy13. Gdy myśli-
my o zwierzętach, gdy o nich mówimy i piszemy, powinni-
śmy pamiętać o ich atrybucie, jakim jest mnogość. Wśród 
trzech typów zwierząt, wyodrębnionych w Tysiąc plateau 
przez Gillesa Deleuze’a  i Félixa Guattariego znalazły się 
zwierzęta symboliczne, zwierzęta edypalne (czyli domowe, 
darzone sentymentalnymi uczuciami) i wreszcie zwierzęta 
demoniczne, czyli te nieudomowione, występujące w sfo-
rze, w  całej swej wielości, a  przez to deterytorializujące 
ugruntowane poglądy na temat zwierząt w ogóle. Właśnie 
te ostatnie, które pojawiają się w formie stada, sfory czy 
roju, reprezentują to, co mnogie, występują pod postacią 
kłącza, bowiem „[w]ielości są kłączaste”14, zaś w filozofii 
Deleuze’a i Guattariego kłącze to „model organizacji zde-
centralizowanej, modułowej i elastycznej”15. Wspominam 
tutaj o tym, ponieważ o owej mnogości zwierząt traktuje 
seria książek, która stanowi przedmiot ostatniej części ni-
niejszego tekstu.

Menażerie
Publikowana od 2013 roku przez wydawnictwo Czar-

ne seria Menażeria liczy niewiele tytułów w porównaniu 
z innymi seriami wydawnictwa. Książki z tej serii proponu-
ją szeroką perspektywę, która skupia się na – jakże wciąż 
bogatym i  różnorodnym – świecie nie-ludzkim, przypo-
minając o  tym, że inne zwierzęta to również „podmioty 
życia”16. Zwierzęta przedstawiane są jako byty, wobec 
których mamy obowiązki etyczne. Serię zainaugurowała 
w  2013 roku książka Szympansy z  azylu Fauna: O  prze-
trwaniu i woli życia Andrew Westolla. Jej bohaterami są 
szympansy, przechodzące rekonwalescencję po ekspery-
mentach biomedycznych, którym poddawane były przez 
większość swojego życia. W kolejnej książce z serii zatytu-
łowanej Wieczne życie. O zwierzęcej formie śmierci, Bernd 
Heinrich, biolog badający fizjologię i zachowanie owadów 
i ptaków, opisuje cykl biologiczny lasu, w którym śmierć 
to nierzadko początek nowego życia. Śmierć nie-ludzkich 
zwierząt, której bywamy świadkami, przybliża nas do nie-
uniknionego, przypomina o biologicznej trajektorii ciała, 
a  także o  tym, co Tadeusz Sławek nazywa „wspólnotą 
losu”17 – wszak doświadczenie śmierci jest tym, co łączy 
nas z innymi zwierzętami: umierając, zwierzęta odsłaniają 
to, co pozostaje przed nami zakryte. Heinrich jest również 
autorem książki, w której opisuje losy swojej rodziny, z oj-
cem w roli głównej. Chrapiący ptak. Rodzinna podróż przez 
stulecie biologii (2016) to fascynująca kronika XX wieku, 
zarówno historyczna jak i przyrodnicza, pokazująca m.in. 
w jaki sposób w pierwszej połowie XX wieku pozyskiwano 
rzadkie okazy zwierząt dla kolekcjonerów, co doprowadzi-
ło do wyginięcia wielu gatunków. W serii dotychczas uka-
zały się jeszcze Umysł kruka. Badania i przygody w świecie 
wilczych ptaków (2018), Drzewa w moim lesie (2018) oraz 
Zimowy świat. Jak zwierzęta radzą sobie z zimnem (2019).

W serii ukazała się również książka Helen Macdonald, 
J jak jastrząb (2016), która w Wielkiej Brytanii przynio-

sła autorce fenomenalny sukces. J jak jastrząb jest typową 
książką z gatunku przyrodopisarstwa tak popularnego dziś 
na Wyspach, łącząc obserwacje przyrody z wątkami auto-
biograficznymi, przy czym tytuł jest tym bardziej poczytny, 
im więcej autor bądź autorka pisze o swojej stracie, trau-
mie, depresji czy wychodzeniu z uzależnienia18. 

Co jednak cieszy najbardziej, to książki polskich au-
torów w  serii, szczególnie że w  literaturze polskiej brak 
tradycji przyrodopisarstwa19. Książki Roberta Pucka, 
Stanisława Łubieńskiego i  Arkadiusza Szarańca w  serii 
Menażeria można zatem uznać za nowe otwarcie. Wię-
cej, w zapowiedzi są już przekłady Dwunastu srok za ogon 
(2016) Stanisława Łubieńskiego, która ukaże się po an-
gielsku i francusku (znamy tytuł angielski: The Birds They 
Sang: Birds and People in Life and Art, Westbourne Press 
2019). W wydanej w 2018 roku książce Żubry lubią jeży-
ny Arkadiusz Szaraniec pisze o  wpływie dichlorodifeny-
lotrichloroetanu (DDT) na siedliska ptaków, szczególnie 
na populację bielików. I choć to tylko krótka wzmianka, 
Szaraniec przypomina o tym, jak katastrofalny wpływ na 
środowisko ma człowiek. O skutkach stosowania DDT na 
ekosystemy pisała Rachel Carson, biolożka i oceanograf-
ka, w ogłoszonej drukiem w 1962 roku i nieprzetłumaczo-
nej wciąż na język polski książce Silent Spring (Milcząca 
wiosna), apelując o  wycofanie pestycydów chloroorga-
nicznych20.

O znikaniu, choć w zupełnie  innym tonie, pisze rów-
nież Robert Pucek. Z biogramu na stronie wydawnictwa 
możemy dowiedzieć się, że urodzony w 1959 roku Pucek 
to „tłumacz i outsider. Mieszka w lesie, gdzie pająki i kru-
ki”. Miejsce zamieszkania Pucka niewątpliwie ma znacze-
nie, o czym poniżej. Książka Pająki Pana Roberta (2014) 
otrzymała nominację do Nagrody Literackiej Gdynia 
i Nagrody Conrada w 2015. Czarne wydało jeszcze dwie 
inne książki Pucka: Siedemnaście zwierząt (Poza serią 
2017) oraz dedykowany lejmoniadom Sennik ciem i moty-
li (2018). Pucek stawia pytania o relacje zwierząt i ludzi, 
proponując namysł nad naszym miejscem w świecie. Jego 
narrator (trzecioosobowy – „Pan Robert” – w Pająkach, 
pierwszoosobowy w Senniku) wyraża podziw i zachwyt nad 
obfitością i różnorodnością świata, co „sprawia mu ogrom-
ną przyjemność”, jak często z lubością powtarza. Chociaż 
obaj mieszkają w  leśnych „chatkach”, Heinrich i Pucek 
w  odmienny sposób patrzą na zwierzęta: ten pierwszy 
okiem naukowca, ten drugi okiem miłośnika. Obu łączy 
ciekawość i gotowość, aby wyjść poza antropocentryczne 
spojrzenie na świat, koncentrujące się na ludzkich inte-
resach.

Jak zapowiada Pucek na pierwszej stronie, tematem 
przewodnim Sennika jest holometabolizm, czyli przeobra-
żenie zupełne. Kto wcześniej czytał Pająki przygotowany 
został na dygresyjny styl autora, który swoje rozważania 
dopełnia licznymi źródłami. I tak na pierwszych czterech 
stronach pojawiają się takie nazwiska, jak: Cao Xueqin, 
Petrarka, Rumi, Henry David Thoreau, William Kirby 
i  William Spence, Karol Darwin, Jan Swammerdam, 



178

Monika Szuba • „GDZIE PAJĄKI I KRUKI”: RZECZ O SERII „MENAŻERIA”

Arakida Moritake, Kepler, Nabokov. Oprócz Bijbel der 
natuure (1737) Swammerdama, która stanowi częsty 
punkt odniesienia w  rozważaniach Pucka, regularnie 
pojawiają się również odwołania i cytaty z Of insects Jo-
hannes Goedaert; done into English and methodized with 
the addition of notes (1682) Jana Goedaerta oraz cztero-
tomowa encyklopedia Williama Kirby i Williama Spen-
ce’a, Introduction to Entomology: or, Elements of the Natu-
ral History of Insects (1818). Dobór tekstów przez Pucka 
podkreśla jego przednowoczesne podejście do przyrody. 
Odwołując się do Nicolasa Malebranche’a, Williama 
Kirby’ego, Williama Spence’a, Linneusza i  Fabriciusa, 
wymienia powody, dla których interesuje się „tymi zwie-
rzątkami, które często uchodzą naszej uwagi, kryjąc się 
w  swoich niewielkich rozmiarach”21. Pucek uzupełnia 
szczegółowe opisy fizjologii, anatomii i  zwyczajów in-
sektów pytaniami o granice poznania, bowiem w swych 
rozważaniach nierzadko porusza problemy natury episte-
mologicznej, stawiając pytania o granice poznania, które 
pokazują nieustawanie w próbach przeniknięcia tajem-
nicy istnienia. Do tego stopnia oburza Pucka łowienie 
motyli, iż uznaje ten akt za ósmy grzech główny. Uśmier-
canie i przyszpilanie motyli, do czego popycha Naboko-
va jego entomologiczna pasja, spotyka się ze słuszną dez-
aprobatą Pucka, który konstatuje, że „taksonomiczna 
obsesja ma w sobie coś z obsesji teologa, przyszpilającego 
okruchy objawienia, aby wypreparować z  nich martwe 
dogmaty”22. Od aspektu poznawczego ważniejsze wyda-
ją się jednak dociekania natury egzystencjalnej i teolo-
gicznej. „Ktoś – anioł Boga bądź natura – malował te 
zwierzęta”23, pisze Pucek, przytaczając Swammerdama, 
który pisze: „pluralistyczna religijność Leibniza, który 
w bogactwie zjawisk zmysłowych zachodzących w czasie 
i  przestrzeni dostrzega współpracę wielu istot ducho-
wych, czyli monad… religijność pluralistyczna, owa le-
ibnizjańska monadologia, ładnie współbrzmi z rozwojem 
siedemnastowiecznego przyrodnictwa – jej jest zachwyt 
nad światem, fascynacja jego różnorodnością”24. Pucek 
zdaje się podzielać ten przednowoczesny zachwyt nad 
mnogością świata, wyrażoną szczególnie dobitnie w owa-
dach, bowiem „sztuka przyrodzenia nie jest nigdzie pięk-
niejszą” („nusquam alibi spectatiore naturae rerum artifi-
cio”), jak uzasadnia Pliniusz Starszy w XI księdze Historii 
naturalnej25. W kontekście refleksji estetycznych Pucek 
przywołuje słowa Plotyna, który stwierdził, iż „im jakaś 
rzecz jest piękniejsza, tym bardziej istnieje”26, co według 
autora obejmuje ćmę, która „goni za pięknem nie przy-
godnie, ale raczej na mocy niewzruszonej zasady – za-
sady, która prowadzi ją do śmierci”27. Czy ćma pragnie 
intensywniejszego życia niż to, które jest jej dane? Pucek 
nie ma wątpliwości: „Jedyne, czego możemy być pewni, 
to że zarówno ćma, jak i Plotyn pragną intensywniejsze-
go istnienia niż to, które jest teraz ich udziałem”28. 

Podążając dalej śladem estetyki, tym razem estetyki 
języka, Pucek podnosi problem nazewnictwa. Jak zauwa-
ża Eric C. Brown we wstępie do Insect Poetics taksonomia 

owadów powoduje problematyczny rozdźwięk pomiędzy 
językiem a materialnością”29,  lecz zauważa, iż w  złożo-
nych nazwach owadów język przyrody łączy się z  języ-
kiem poetyckim, co podkreśla splecenie przyrodnictwa 
i  literatury. Nazewnictwo owadów i  ptaków w  języku 
polskim to temat na odrębny esej, bowiem trudno nie 
zgodzić się z frustracją Pucka, który w następujący sposób 
wyraża frustrację polską nazwą pewnego gatunku ćmy: 
„Operophtera brumata, czyli, a  piszę to, zgrzytając zęba-
mi: piędzik przedimek, którego Anglicy nazywają znacz-
nie przytomniej i  ze szlachetną prostotą winter moth”30. 
To zresztą fascynujące zagadnienie: skąd ten brak przy-
tomności w polskich nazwach. Język opisu świata stoso-
wany przez Pucka stwarza świat jak z bajki, gdzie ludzie 
mieszkają w „chatkach”, a wokół nich pająki, „ptaszki” 
i  las. Obraz ten dopełniają alegoryczne postaci takie 
jak Kłusownik, które pojawiają się na chwilę na kar-
tach tych opowieści. Miejsce, w którym mieszka narra-
tor, ma bajkowy wymiar: „chatka” położona jest w głębi 
lasu, który położony jest w bliżej nieokreślonym miejscu. 
Brak szczegółowych lub chociaż ogólnych odniesień do 
położenia geograficznego „chatki” sprawia, iż opowieść, 
którą snuje narrator, zyskuje aspekt uniwersalny, wyjęty 
z miejsca i czasu. Naiwny ton narracji tworzy wrażenie, 
jakoby bohater żył w  idyllicznych okolicznościach przy-
rody, w  harmonii z  naturą, scalony z  otoczeniem. Ów 
utopijny, przedkartezjański pogląd na istoty żywe, które 
w opowieściach Pucka zdają się mieć duszę, przypomina 
ludowe wierzenia animalistyczne. Okazuje się, że ćma, 
która wpada w płomień świecy, łączy się „z tym, którego 
miłuje”31. Autor nie odżegnuje się przy tym od antropo-
morfizacji, gdy pisze na przykład, iż motyle „odczuwają 
coś w rodzaju zakłopotania swymi kosmatymi odwłoka-
mi”32. W ten sposób Pucek podkreśla nie-ludzkie sposoby 
odczuwania świata, Umwelt każdej istoty, i pokazuje, że 
każda z nich to byt czujący i rozumny. Dla niego owadzie 
ciało nie jawi się jako mechanizm, lecz implikuje indywi-
dualizm i  podmiotowość, dlatego też wielokrotnie staje 
w  obronie tożsamości owadów, akcentuje ich jednost-
kowość, pochyla się nad każdym napotkanym pająkiem 
i motylem, nad każdą ćmą i gąsienicą. Na początku Pają-
ków Pana Roberta przytacza błąd, jaki popełnił Zbigniew 
Herbert w Piekle owadów, gdzie w sposób niewybaczalny 
poeta pomylił łątkę z jętką: „Czyż jednodniowa łątka nie 
jest raczej odpryskiem nicości niż trwałą cegiełką bytu?”, 
pisze poeta, na co Pucek odpowiada: 

Jakkolwiek zgrabne, jest to pytanie bezsensowne, albo-
wiem łątka, która jest ważką równoskrzydłą, żyje w po-
staci doskonałej jeden dzień wtedy i tylko wtedy, gdy po 
wyjściu z wody i przeobrażeniu, jeszcze przed zachodem 
słońca, padnie ofiarą jakiegoś drapieżnego zwierzęcia 
bądź zapalonego entomologa. Jeżeli natomiast los jej bę-
dzie sprzyjał – a wielu sprzyja – przeżyje wraz z  innymi 
ważkami, jak Pan Bóg przykazał, wiele pięknych tygo-
dni33. 
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Po czym słusznie konstatuje: „Pomylenie łątki z jętką 
to nieporozumienie większe, niż gdyby pomylić Zbigniewa 
Herberta z Georgem Herbertem”34. I to wcale nie jest hi-
perbola, lecz uwaga, która przywraca właściwe proporcje 
na tym świecie.
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I
Sny o  przejściu przez rzekę nawiedzają nas w  sytu-

acjach granicznych. Te jungowskie „sny wielkie” mówią 
o wielkich zmianach, życiowych przełomach, a czasem za-
powiadają śmierć. „Umierająca na raka kobieta – relacjo-
nuje Robert Van de Castle – miała powtarzające się sny 
o tym, że stoi na brzegu rzeki i widzi rękę przywołującą ją 
skinieniem z drugiej strony. Z upływem czasu rzeka stop-
niowo się zwężała, aż w końcu, na kilka dni przed śmiercią 
kobiety, stała się bijącym źródłem, nad którym z łatwością 
można było przejść jednym krokiem”1. 

Doświadczenie śmierci, choroby, starzenia się i utraty 
pamięci jest tematem serii „Przez Rzekę”. Wydawnictwo 
Czarne deklaruje, iż „seria ta ma na celu wywołanie dys-
kusji o  problemach uniwersalnych, ale wciąż pozostają-
cych w  sferze tabu, wzbudzających lęk i  spychanych na 
obrzeża świadomości”2. Tytuł, zaczerpnięty z książki An-
drzeja Stasiuka3 (która, dodajmy gwoli ścisłości, do serii 
nie należy), przywodzi na myśl rytuał przejścia, jungow-
ski archetyp wielkiej przeprawy, ale także – jak u  Sta-
siuka właśnie – odsyła do osobistych, intymnych i  indy-
widualnych wymiarów tych powszechnych doświadczeń 
i wyobrażeń. W serii mieszczą się wszak zarówno książki 
stricte naukowe, obiektywizujące niejako fenomen prze-
chodzenia na drugi brzeg (Fabryka nostalgii Douwe Dra-
aismy4), jak i osobiste zapisy zmagania się z nieuchronno-
ścią śmierci (Upojony chorobą Anatole’a  Broyarda5) czy 
z  brutalnością choroby (To jest wasze życie Małgorzaty 
Baranowskiej6), wspomnienia o  umieraniu najbliższych 
(Cień mojego dziecka Pietera Fransa Thomése’a7, W morzu 
śmierci Davida Rieffa8), eseje o miejscu i roli choroby w li-
teraturze (O chorowaniu Virginii Woolf9), a także utwory 
literackie chorobie i  śmierci poświęcone (Nadchodzi noc 
Carla-Henninga Wijkmarka10). Nie muszę chyba doda-
wać, że granice pomiędzy zaproponowanymi tu naprędce 
kategoriami nie zawsze są wyraźne.

Lektura każdej z tych książek jest doznaniem niezwy-
kle intensywnym, angażuje bez reszty i długo nie pozwala 
o  sobie zapomnieć. Przeczytanie ich wszystkich na raz, 
„jednym tchem”, nie tylko potęguje to doznanie, ale daje 
też czytelnikowi rzadką okazję konfrontacji z różnorodno-

ścią postaw wobec zbliżającego się końca. A myślę tu nie 
tyle o postawach wyrażonych wprost, w zgrabnych i wy-
cyzelowanych formułach, ile o sposobach radzenia sobie 
z traumą poprzez jej – bardziej czy mniej literacki – opis. 
Wszyscy autorzy to albo pisarze, albo osoby blisko z litera-
turą związane. Wszyscy doskonale świadomi są literackich 
konwencji, gatunków, utartych sposobów pisania i równie 
utartych stylów odbioru. Jeżeli decydują się pisać o swo-
ich doświadczeniach, to przecież nie czynią tego naiwnie. 
Nawet jeśli ma to być pisanie autoterapeutyczne, wyzwa-
lające, obliczone na konkretne, psychologiczne korzyści, 
to i tak musi się ono sytuować na tle literackiej tradycji, 
musi odsłaniać się jako pisanie właśnie, musi brać pod 
uwagę wszystkie korzyści i  ograniczenia, które niesie ze 
sobą przyjęcie takiej, a nie innej strategii, wszystkie kon-
sekwencje wynikające z takiego a nie innego „ustawienia 
głosu”.

Najwyraźniej widać to w Upojonym chorobą Bro yarda. 
Jego Zapiski o życiu i śmierci (jak głosi podtytuł) są w pew-
nym sensie przedłużeniem krytycznoliterackiej działalno-
ści autora. Broyard pisze o swoim umieraniu, jakby recen-
zował powieść: ze swadą, wdziękiem i swobodą, wtrącając 
co krok kąśliwe uwagi, rozdając protekcjonalne pochwały 
i ani na chwilę nie porzucając roli arbitra. Czyni to zresztą 
programowo: „Jestem krytykiem – wyznaje – i jako chory 
w stanie k r y t y c z n y m  powinienem spożytkować mój 
zawód”11. Umiera tak, jak żył – w świecie fabuł, opowie-
ści i narracji. Zestawia kanon lektur o chorobie i umie-
raniu (ze Śmiercią Iwana Iljicza, Czarodziejską górą i Pod 
wulkanem na głównych pozycjach) i sam usiłuje się zna-
leźć w tym kanonie, tak jakby chciał się w nim schronić, 
uciec przed wszystkim, co czyha poza bezpieczną przysta-
nią literatury. Najważniejszym zadaniem staje się więc 
dla Broyarda znalezienie właściwego stylu: „Każdy ciężko 
chory człowiek powinien stworzyć styl dla swojej choro-
by. Myślę, że tylko wierność temu stylowi może zapobiec 
utracie miłości własnej, a choroba chce przecież człowie-
ka pomniejszyć lub okaleczyć. Czasem próżność jest jedy-
ną rzeczą, która nas trzyma przy życiu, a styl to narzędzie 
próżności”12.

Stylem Broyarda jest egzaltacja, kontrolowana, rzecz 
jasna, jego autoironiczną samoświadomością. „Od cza-
su postawienia diagnozy przepełnia mnie egzaltacja”13 
– oświadcza krytyk, i  stan ten daje się wyczytać z  nie-
mal każdego zdania jego książki. Jest to w końcu książka 
o upojeniu chorobą, o „euforii”, której chory doznał „na 
wieść o raku prostaty”14. Na próżno szukać tu jakichś wy-
jaśnień psychologicznych: skąd ta euforia, co ona znaczy, 
co zwiastuje, jak długo potrwa. Euforia, upojenie i egzal-
tacja to dla Broyarda właśnie cechy stylu, a styl jest całą 
jego obroną przed tym, co ma nastąpić. Sam autor określa 
jednak swój styl inaczej: „Jeśli chodzi o mnie, ja ją [cho-
robę – WO] wyśmiewam. I dyskredytuję”15. Niby tak, ale 
nie to jest, jak sądzę, najważniejsze. Strategia Broyarda 
polega w istocie na uwzniośleniu choroby, a nie na jej dys-
kredytacji. Uczynić z chorowania dzieło sztuki, umieścić 
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chorobę w świątyni literatury i samemu efektownie spło-
nąć na jej ołtarzu, nie tracąc ani na chwilę powabu dan-
dysa – oto właściwy projekt Broyarda, oto jego pomysł na 
odejście z  tego świata. Konsekwencją tego projektu jest 
brak tonu konfesyjnego, brak „szczerości”, „bezpośrednio-
ści”, czyli tego, co uważano niegdyś za sine qua non „praw-
dziwej” intymistki. W zamian za to możemy obserwować 
proces starannego wypracowywania postawy wobec cho-
roby i śmierci – postawy angażującej własną rolę społecz-
ną i zawodową (Jung powiedziałby: Personę) do godnego 
stawienia czoła nieuniknionemu końcowi. 

Gdy w książkach z serii „Przez Rzekę” przyglądam się 
tak rozumianym postawom, nie interesuje mnie w grun-
cie rzeczy literatura. Bardziej od autobiograficznych „pak-
tów”16 czy „trójkątów”17 zajmuje mnie człowiek, który 
w  sytuacji granicznej próbuje zorganizować sobie prze-
strzeń życia, przebywając w określonym otoczeniu kultu-
rowym. Dla pisarza czy krytyka literatura bywa najważ-
niejszą częścią tego otoczenia. Nic dziwnego, że to ona 
właśnie staje się głównym punktem odniesienia w chwi-
lach lęku i rozpaczy. Nie literatura jest tu jednak ważna, 
ale to, jaki z niej można mieć pożytek.

Pieter Frans Thomése to pisarz, który stracił córecz-
kę. Umierała w szpitalu, a on i jego żona mogli się temu 
tylko bezradnie przyglądać. Cień mojego dziecka jest pró-
bą zapisu tego doświadczenia. W krótkich, nieułożonych 
chronologicznie fragmentach, z których składa się książ-
ka, rozpoznać można jak gdyby migawki świadomości 
zrozpaczonego ojca. Czyta się je ze ściśniętym gardłem, 
bo doświadczenie utraty dziecka jest przecież czymś nie-
wyobrażalnym. Jednocześnie nie sposób stracić z pola wi-
dzenia zmagań autora z literacką formą: ,,Wyjęta z ciała 
i włożona w język. Stała się kimś, kto wciąż na nowo musi 
się rodzić: w słowach, które dla niej znajduję”18. Znajdo-
wanie słów to dla Thomése’a czynność niejako przymu-
sowa. Gdyby nie ona, nie mógłby oddychać. Świadectwo 
traumy przeradza mu się w  tren: ,,Stałaś się wymysłem. 
Ale czy to ty? Cisza w każdym pokoju krzyczy, że jeszcze 
tam jesteś, pustka ukrywa cię w każdym otwartym miej-
scu. «And where you are is where you are not», stwierdza 
gdzieś T.S. Eliot, nie pamiętam już gdzie. Stary mistyczny 
paradoks. Nigdzie cię nie ma, bo jesteś wszędzie. Ale czy 
to ty? Czy tylko nadaliśmy twoje imię wszechobecnej nie-
obecności?”19.

Nie, nie zamierzam ponawiać starych pytań o stosow-
ność belcanta w  żałobie. Istotny jest sam przymus mo-
delowania frazy w obliczu nieszczęścia. Ratunkiem przed 
rozpaczą staje się ujarzmianie języka: ,,Język nie ma ocho-
ty mnie zrozumieć, nie chce się poddać. Niczym jaskółki 
przecinają powietrze nieśmiertelne jeszcze słowa. Nie dają 
się zwabić marnym chlebem znaczeń, przybić do drzwi 
stajni jak nietoperze. Szybują wysoko nad znanymi droga-
mi, gdzie powietrze jest rzadsze niż oddech, świat bielszy 
niż papier”20. Ten patos może drażnić, ale tylko wtedy, 
gdy przyjmiemy reguły gry narzucane przez Thomése’a – 
gdy jego książkę będziemy traktować przede wszystkim 

jako dzieło literackie. Jeśli jednak spojrzymy na nią jak 
na świadectwo radzenia sobie z bólem, zmagania pisarza 
z materią języka okażą się jedynie czynnością zastępczą, 
desperacką ucieczką przed grozą rzeczywistości.

Zupełnie inną strategię pisania o nieszczęściu wypra-
cowała Małgorzata Baranowska, poetka, pisarka, litera-
turoznawczyni. W  jej wypadku nieszczęście to choroba 
przewlekła – toczeń rumieniowaty układowy. Jest to reu-
matyczna choroba postępująca, atakująca cały organizm, 
prowadząca do kalectwa. Baranowska napisała swoją 
książkę w roku 1994, czternaście lat po wybuchu choroby 
i osiemnaście lat przed śmiercią. Przedstawia w niej ob-
raz codziennego zmagania się z  bólem, z niedowładami, 
z  wahaniami nastroju, z  samotnością. Przede wszystkim 
jednak proponuje coś w rodzaju poradnika dla chorych. 
Przyjmuje rolę eksperta, kogoś, kto dzięki wieloletniemu 
doświadczeniu może wtajemniczać nowicjuszy w  trudną 
sztukę chorowania. Książka nie jest, rzecz jasna, przezna-
czona wyłącznie dla osób dotkniętych przewlekłą choro-
bą, ale jej „wirtualnymi” (jak niegdyś mawiano) czytel-
nikami zdają się właśnie takie osoby. Już sama formuła 
tytułowa – „to jest wasze życie” – adresowana jest do ludzi 
cierpiących, którym trzeba pomóc. Pomaganie, dzielenie 
się wiedzą i  własną życiową mądrością to najważniejsza 
misja autorki. Jeśli pisze ona o swojej heroicznej postawie 
wobec choroby, o codziennej walce i nietraceniu nadziei, 
o stoickim pogodzeniu się z losem – to nie po to, żeby się 
tym chwalić, tylko żeby zaszczepić tę postawę swoim czy-
telnikom: „Chciałam się państwa spytać, czy was nie dzi-
wi, że ludzie uważają zdrowie za absolutną normę? Mnie 
dziwi. Ponieważ w innych sprawach nie słyszałam nigdy, 
by ktoś raj przyjmował za normę. Przecież jest on «tylko» 
lub «aż» ideałem i  na pewno na normę się nie nadaje, 
przynajmniej na ziemi. A przecież wyłącznie w raju mogło 
występować zdrowie w stanie czystym”21.

Porady udzielane przez Baranowską ufundowane są 
na wyznawanej przez nią spójnej i ugruntowanej filozofii. 
Nie mają nic wspólnego z poetyką poradników życiowych 
wydawanych w Polsce masowo w  latach 90., w których 
przeczytać można na przykład: „Ilekroć masz poważne 
kłopoty ze zdrowiem, zasięgaj porady przynajmniej trzech 
lekarzy”22. Baranowska udziela wskazówek szczegółowych 
(„w stanie skrajnego bólowego wyczerpania może pomóc 
skupienie się na jakichś sensownych liczbach”23), ale 
troszczy się głównie o życie duchowe czytelników i uczy 
ich, jak w obliczu choroby nie wyrzekać się bogactwa wła-
snej tożsamości: „Własny punkt widzenia, świadomość, 
kim się jest, to zasadniczy warunek każdej ukształtowanej 
osobowości. Dziwne, ale bycie sobą nie należy wcale do 
stanów jednoznacznie oczywistych. Wydaje się że wielu 
ludziom na tym nie zależy i kiedy przychodzi jakaś poważ-
niejsza życiowa próba, nie są w stanie poczuć się jednost-
ką osobną, wolną, niepowtarzalną. Wyraźnie uświado-
mione poczucie, kim się jest, będzie państwu szczególnie 
potrzebne we współżyciu z chorobą przewlekłą, z jej nudą, 
namolnością, nieustępliwością. […] Nie jesteśmy żadną 
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gliną dla mocnych lekarstw hormonalnych lub cytosta-
tyków na przykład, ani gliną do lepienia przez lekarza. 
Musimy stale zachowywać własną, niepowtarzalną formę 
istnienia. Ponadto wyłącznie my sami przebywamy ze sobą 
całe życie i musimy też sami ze sobą wytrzymać i owo życie 
zorganizować. Ani najmądrzejszy lekarz, ani najczulsza ro-
dzina tego za nas nie zrobią, a co najważniejsze, uważam, 
że absolutnie nie powinni”24.

Nie trzeba być przewlekle chorym, żeby docenić war-
tość takich zaleceń. Mnie jednak, jako człowieka na razie 
względnie zdrowego (a w każdym razie niezdiagnozowa-
nego), w książce Baranowskiej interesują nie tyle porady, 
ile sama potrzeba ich formułowania. „Będę szczęśliwa – 
pisze autorka we Wstępie – jeżeli choć jednemu, choć paru 
czytelnikom ta książka skojarzy się z ich własnym życiem 
i  powie, że gdzieś jest ktoś, kto już przemyślał niektóre 
z  ich pytań”25. To dość konwencjonalne zapewnienie 
w tym wypadku zdaje się kluczowe. Pisać o chorobie war-
to o tyle, o ile wynika z tego korzyść dla innych. Korzyść 
konkretna, namacalna, w postaci rady, którą można za-
stosować. Takie przekonanie autorki jest zarazem jej stra-
tegią przetrwania. Poprzez niesienie pomocy nadaje ona 
sens własnemu chorowaniu, sprawia, że jej cierpienie nie 
jest już przypadkowe ani absurdalne. Ton mniej lub bar-
dziej stanowczej perswazji, liczne bezpośrednie zwroty do 
czytelnika tworzą tu narrację autoterapeutyczną, wpisują 
autorkę w krąg wyobrażonej społeczności, w której odgry-
wa ona rolę liderki.

Wszystkie trzy opisane przeze mnie postawy wobec 
choroby i  śmierci (tak jak i  te przedstawione w  innych 
książkach z  serii „Przez Rzekę”) mają po trosze charak-
ter magiczny. Są próbą oddalenia tego, co nieuniknione, 
bądź odzyskania tego, co utracone. Leszek Kolankiewicz 
zademonstrował niegdyś, jak magia apotropaiczna, od-
wracająca zło, właściwa „umysłowości prelogicznej”, obja-
wia się niekiedy w praktykach artystów zbliżających się do 
śmierci. Pokazał to na przykładzie Kantora, który na róż-
ne sposoby zaklinał śmierć podczas prób do swojego ostat-
niego, niedokończonego spektaklu Dziś są moje urodziny, 
oraz Moliera, który do samego końca odgrywał tytułową 
rolę w Chorym z urojenia, jakby z nadzieją, że jego choro-
ba również okaże się urojona26. Autorzy wspomnianych 
książek także starają się coś zaczarować, odwrócić los, po-
wstrzymać bieg rzeki. Warto przyglądać się tym czarom, 
a  wręcz uczyć się ich zawczasu, nawet jeśli nie całkiem 
wierzymy w ich skuteczność.

II
Do tej pory pisałem o  sytuacjach ekstremalnych. 

Śmierć dziecka, nowotwór złośliwy, ciężka choroba ukła-
dowa – każdego może to spotkać, ale nie każdego musi. 
Teraz chciałbym zająć się doświadczeniem nieuniknio-
nym dla nikogo, kto przekroczył conradowską smugę cie-
nia i coraz wyraźniej dostrzega drugi brzeg. Myślę, rzecz 
jasna, o starzeniu się, stopniowej utracie sprawności, życiu 
ze świadomością zbliżającej się śmierci. A także o zadzi-

wiających figlach, jakie płata wówczas pamięć. I  o  no-
stalgii – tej nieutulonej tęsknocie za miejscami i czasami, 
które żyją już tylko w naszej wyobraźni.

Pretekstem do rozmyślań o wszystkich tych sprawach 
może być wspomniana już tu, znakomita książka Douwe 
Draaismy Fabryka nostalgii. O fenomenie wieku dojrzałego. 
Autor, holenderski historyk psychologii, znany jest ze 
swoich prac poświęconych pamięci, takich jak Dlaczego 
życie płynie szybciej, kiedy się starzejemy27, Machina meta-
for28 czy Księga zapominania29. W Fabryce nostalgii zajmuje 
się głównie drugą połową życia. Jej początek, w  ślad za 
siedemnastowiecznymi wyobrażeniami, Draaisma loku-
je około pięćdziesiątki. Komentując anonimowy obraz 
Schody życia, zwraca uwagę, że dopiero w szóstej dekadzie 
zaczyna się proces zstępowania – proces monotonny, nie-
szczególnie zróżnicowany, ale długotrwały, zasługujący na 
miano „najdłuższego etapu”. Istotnie, na obrazie widzimy 
symetryczną piramidę schodów, każdy stopień odpowiada 
jednej dekadzie, na każdym stoi postać, najpierw dziecka, 
potem młodzieńca, mężczyzny w pełni sił, aż do najdoj-
rzalszego – pięćdziesięciolatka spoglądającego dumnie ze 
szczytu piramidy. Później jest już tylko schodzenie w dół, 
postaci nie różnią się szczególnie między sobą.

Niedawno skończyłem pięćdziesiąt lat. Gdyby wierzyć 
Draaismie i temu obrazowi, doszedłem właśnie do apo-
geum swoich możliwości i  jestem dokładnie pośrodku 
życiowej drogi. Bardzo to optymistyczna wizja. Pamiętaj-
my, że bohater Smugi cienia miał lat trzydzieści siedem, 
a Dante „na połowie czasu” – trzydzieści pięć. Oczywiście 
średnia wieku nam się ostatnio znacząco wydłużyła, ale, 
po pierwsze, wciąż daleko jej do stu lat, po drugie, siedem-
nastowieczny autor obrazu nie mógł mieć o tym pojęcia. 
Draaismie nie chodzi więc o arytmetykę, lecz o wyobraże-
nie starości, które z jednej strony nie zmieniło się od wie-
ków (gdyż starość nadal postrzegana jest przez wielu jako 
„statyczna faza egzystencji, pozbawiona elementu rozwo-
ju bądź wariacji”30), ale z drugiej strony nabrało jednak 
trochę powabu i blasku, skoro seniorzy dzięki rozwojowi 
techniki są dzisiaj zdrowsi niż kiedykolwiek, podróżują, 
korzystają z  forów randkowych i  podejmują cały szereg 
innych aktywności.

Jak to zatem jest z  tą „połową czasu” w XXI wieku? 
Czy kryzys połowy życia, opisywany przez Junga jako nie-
zbędny, choć bolesny inicjator procesu indywiduacji31, ma 
jeszcze dzisiaj jakiekolwiek znaczenie? Jeden z najważniej-
szych (po Jungu) badaczy tego zjawiska, Daniel Levinson, 
w połowie lat 80. upierał się przy istnieniu „makrostruk-
tury cyklu życia”, niezależnej od czynników kulturowych, 
historycznych i  od indywidualnych różnic w  przebiegu 
życia jednostek. W  strukturalistycznym duchu podzielił 
życie ludzkie na cztery ery, zazębiające się co pięć lat: erę 
przeddorosłości (preadulthood, 0–22 lata), erę wczesnej 
dorosłości (early adulthood, 17–45 lat), erę środkowej do-
rosłości (middle adulthood, 40–65 lat) i erę późnej dorosło-
ści (late adulthood, 60+). Zazębiające się pięciolatki uznał 
za okresy przejściowe i  stwierdził: „Prawie połowę doro-
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słego życia spędzamy w rozwojowych okresach przejścio-
wych. Żadna struktura życiowa nie jest stała – okresowe 
zmiany przynależą do natury naszej egzystencji”32.

W tej koncepcji mowa już nie o jednym, ale o kilku 
„kryzysach” dopadających człowieka w jego stale zmienia-
jącym się życiu, choć Levinson podkreśla, że najważniejsze 
zmiany zachodzą „pomiędzy wczesną a środkową dorosło-
ścią”33. Z dzisiejszego punktu widzenia ścisłe przypisanie 
zmian do wieku człowieka wydaje się mało przekonujące 
(Levinson zresztą wyznał, że sam jest zdziwiony tą regu-
larnością, ale wynika ona niezbicie z jego szeroko zakro-
jonych badań empirycznych), niemniej wizja wielokrot-
nych przemian życiowych raczej niż jednego pęknięcia 
„w połowie czasu” może przemawiać do naszej wyobraźni. 
Psychoterapeuci donoszą o coraz wcześniej pojawiających 
się zaburzeniach, nawet u dzieci. Poczekalnie psychiatrów 
pełne są ludzi młodych i bardzo młodych (oczywiście nie 
tylko). Z drugiej strony aktywizacja seniorów sprawia, że 
pojęcie starości bardzo nam się ostatnio rozmywa. Osiem-
dziesięcioletni uczestnicy maratonu nikogo już nie dziwą. 
Człowiek po pięćdziesiątce może mieć dzisiaj poczucie, że 
najlepszy okres życia dopiero się zaczyna. I gdzie tu miej-
sce na jakieś radykalne przewartościowanie?

Ilekroć pytam swoich studentów, co wiedzą o kryzysie 
połowy życia, zawsze odpowiadają, że to okres, kiedy męż-
czyzna kupuje sportowe auto i znajduje nową, o dwadzie-
ścia lat młodszą partnerkę. Ten zbanalizowany wizerunek 
„kryzysu wieku średniego” wyparł z  masowej wyobraźni 
ideę połowy życia jako czasu pogłębionej refleksji, intro-
spekcji, przebudowy systemu wartości, duchowej prze-
miany. Czy to wyłącznie skutek ignorancji? Chyba nie. 
W czasach kultu przedłużanej w nieskończoność młodo-
ści, w  kulturze pośpiechu rządzonej przez „dyskurs pyk-
noleptyczny”34 wyobrażenie rozumnego wejścia w „smu-
gę cienia” nie pełni już tej funkcji co dawniej. Może jest 
mniej potrzebne? A może tylko bardziej niewygodne, tym 
silniej więc wypierane? Myślę, że dynamika dzisiejszego 
życia i związana z nią mniejsza stabilność poczucia tożsa-
mości wymusza niejako rozłożenie kryzysu na kilka eta-
pów. Oczywiście zjawisko nie zniknęło, ale straciło chyba 
na intensywności i  na społecznym znaczeniu. Dzisiejsi 
znawcy zagadnienia donoszą: „Wyniki badań ilościowych 
sugerują […], że większość osób w populacji przechodzi 
zmiany mające charakter rozwojowy i że nie osiągają one 
nasilenia znamionującego kryzys”35.

Wróćmy do Draaismy. Bardziej niż momentem prze-
łomu interesuje się on kondycją człowieka, który w „wiek 
dojrzały” wkroczył już zdecydowanie. Opisuje tę kondy-
cję jako całkiem znośną, choć oczywiście niepozbawio-
ną uciążliwości. Szczególną uwagę poświęca, jak zwykle, 
pamięci. „Kto w  wieku lat siedemdziesięciu ma jeszcze 
pamięć dwudziestolatka, nie jest całkiem normalny”36 – 
pisze i dowodzi, że ubytki pamięci nie powinny wywoły-
wać paniki, wbrew staraniom rozmaitych hochsztaplerów: 
„Dla dziedziny handlu, która koncentruje się wokół pa-
mięci, ważne jest, aby zapominanie przekształcić ze zjawi-

ska normalnego w zjawisko patologiczne, aby z czegoś, co 
towarzyszy starzeniu się, uczynić symptom – gdyż symp-
tom wskazuje na chorobę, a z chorobą wiążą się lekarstwa, 
terapie, kursy, uzdrawiające zioła, suplementy i co tylko 
jeszcze jest do kupienia na rynku zapominania. Rynek ten 
najchętniej zwraca się do klientów, którzy sami siebie wi-
dzą jako pacjentów”37.

Daleki od hurraoptymizmu, Draaisma stara się czytel-
nika uspokoić. Dowodzi, iż „większość zdolności kogni-
tywnych pozostaje przez całe życie na tym samym pozio-
mie”, mimo że „po pięćdziesiątce zaczynamy prowadzić 
zaciętą walkę z  zapominaniem”38. Samo zapominanie 
urządzone jest w ten sposób, że często w ogóle go nie za-
uważamy: „Pamięć nie jest żadnym archiwum ani szafką 
z dokumentami – jeśli coś znika, to, co pozostało, w ma-
giczny sposób znowu się zamyka, tak że wszystko wydaje 
się równie kompletne jak przedtem. […] Obraz utykają-
cej lub zniszczonej pamięci jako czegoś pełnego dziur, bra-
ków, otchłani to obraz, który ma ktoś patrzący z zewnątrz. 
Dla wewnętrznego spojrzenia pamięć jest zawsze pełna”39. 
Prawdziwie destrukcyjna jest więc tylko demencja, jed-
nostka chorobowa. Normalna starość wyposażona zosta-
ła w  mechanizmy obronne, pozwalające nam jako tako 
funkcjonować i  nie dostrzegać drastyczności przemian, 
którym ulegamy. Powie ktoś, że to wątpliwe pocieszenie. 
Sztuka jednak w tym, żeby umieć je docenić.

Pamięć w  „wieku dojrzałym”, obok licznych cech 
napawających smutkiem, ma też jedną optymistyczną, 
a przynajmniej ambiwalentną – to „efekt reminiscencji”. 
„Jest to zjawisko – wyjaśnia Draaisma – o którym wspo-
mina wiele osób; przeważnie zaczynają go doświadczać, 
gdy zbliżają się do sześćdziesiątki, a  potem stopniowo 
przybiera ono na sile. Może nagle pojawić się w pamięci 
twarz osoby, która mieszkała przy twojej ulicy, gdy mia-
łeś dziesięć lat, nazwa proszku do prania, który dawno 
zniknął z półek sklepowych, incydent z dzieciństwa, gdy 
nocowałeś poza domem, scena z książki, którą czytałeś, 
mając czternaście lat. Są to wspomnienia pojawiają-
ce się przypadkowo, kiedy wcale ich nie szukasz […]. 
Czasem są to wspomnienia typu: «nie myślałem o tym 
od pięćdziesięciu lat», które prezentują się jednak tak 
wyraźnie, jakby wyłoniły się w dziewiczym stanie z  ja-
kiejś warstwy rozmrożonej dopiero teraz, w podeszłym 
wieku”40.

Efekt reminiscencji to fenomen zadziwiający. Psycho-
logowie usiłują zrozumieć jego przyczyny, wyjaśnić, dla-
czego pewne wspomnienia żyją w nas w stanie uśpionym 
i  ujawniają się dopiero na starość. I  dlaczego najlepiej 
pamiętamy wydarzenia z młodości (apogeum wspomnień 
przypada na okres, gdy mieliśmy lat dwadzieścia), a z lat 
późniejszych – bardzo słabo. Jak dotąd nie udało się zna-
leźć w  pełni przekonującej odpowiedzi na te pytania. 
Mnie jednak bardziej od przyczyn interesują skutki tego 
zjawiska. Co czuje człowiek, któremu na stare lata zaczy-
nają przypominać się zdarzenia z dzieciństwa i wczesnej 
młodości? Czy wyobraźniowy powrót do przeszłości działa 
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kojąco, czy raczej przygnębia? Pobudza siły witalne czy 
izoluje od świata?

Zapewne bywa z tym różnie. Jak pisze Draaisma, „do 
końca lat sześćdziesiątych przestrzegano przed zbyt silny-
mi skłonnościami do reminiscencji, rzekomo odwraca-
ło to uwagę starszych osób od wymagań chwili obecnej 
i  przyspieszało zanikanie procesów kognitywnych […]. 
Zwrot dokonał się w latach osiemdziesiątych i dziewięć-
dziesiątych. Z wielu stron jednocześnie […] zaczęto wręcz 
zachęcać do odgrzebywania dawnych wspomnień”41. 
Muszę się tu odwołać do własnych badań, które kilka 
lat temu przeprowadziłem w polskich domach spokojnej 
starości. Interesowały mnie sny pensjonariuszy. Przepyta-
łem na tę okoliczność sto osób i ustaliłem, że wszyscy ci, 
którym śniły się rzeczywiste wydarzenia z  ich szczęśliwej 
przeszłości – z  czasów, kiedy mieli rodziny, byli w  pełni 
sił i prowadzili aktywne życie – uważali te sny za niezwy-
kle pomocne. Budzili się po nich w zdecydowanie lepszym 
nastroju, czasem wręcz szczęśliwi, i łatwiej im było znosić 
samotność w „domu starców”. Zupełnie nie przeszkadza-
ło im, że czasy, o których śnili, minęły bezpowrotnie, że 
dzieci ich nie odwiedzają, mąż czy żona nie żyją albo że 
starość i kalectwo przykuły ich do łóżka. Sen o szczęśliwej 
przeszłości nieodmiennie przynosił im radość i nigdy nie 
wywoływał frustracji czy choćby nostalgii42. Wysnułem 
stąd wniosek, że w sytuacji, gdy człowiek stoi u kresu swej 
drogi, gdy nie może już liczyć na poprawę losu, wycofanie 
energii z  „tu i  teraz” i  wyobraźniowy powrót do czasów 
minionych jest najszczęśliwszym rozwiązaniem. Być może 
to właśnie tłumaczy do jakiegoś stopnia, dlaczego „efekt 
reminiscencji” pojawia się w wieku podeszłym.

Sny o  szczęśliwej przeszłości zupełnie inaczej od-
działują na osoby młode. Znowu przywołam własne ba-
dania, tym razem dotyczące byłych więźniów obozu 
koncentracyjnego w  Oświęcimiu. Prowadziłem je dzię-
ki uzyskanym od Państwowego Muzeum Auschwitz- 
-Birkenau odpowiedziom na ankietę, które byli więźnio-
wie nadsyłali w  latach 1973–1974 do jej autora, Stani-
sława Kłodzińskiego43. Wśród snów obozowych (tych, 
które przyśniły się respondentom w  trakcie ich pobytu 
w obozie) niemałą grupę stanowiły „sny wolnościowe” – 
takie, których tematem było życie na wolności, pośród 
rodziny i  przyjaciół, w  sytuacjach zapamiętanych sprzed 
wojny albo sprzed aresztowania. Sny takie działały na 
śniących w dwojaki sposób: dla niektórych okazywały się 
zbawienne, podtrzymywały ich na duchu i dawały wiarę 
w możliwość przetrwania obozu, ale u innych wywoływa-
ły nostalgię, tęsknotę za najbliższymi, a w efekcie rozpacz 
i załamanie44. Trzeba dodać, że większość respondentów 
w  chwili aresztowania miała 21–25 lat45. Były to więc 
osoby młode. Ich sytuacja różniła się od położenia pen-
sjonariuszy domów opieki tym, że więźniowie Auschwitz, 
mimo niewyobrażalnej traumy, której doświadczali na co 
dzień, wciąż mogli mieć nadzieję na wyzwolenie i długie, 
szczęśliwe życie, podczas gdy seniorzy w domach opieki na 
nic już nie liczyli. Senne wspomnienia radosnych czasów 

były dla seniorów jedyną już możliwością doświadczenia 
choćby namiastki szczęścia, nie wywoływały zatem przy-
krych wrażeń po przebudzeniu. W  więźniach natomiast 
sny o najbliższych i o rodzinnym domu wzbudzały często 
tęsknotę za rzeczywistością, która wciąż istniała, za rodzi-
ną, która żyła i z którą można by się spotkać, gdyby nie 
okrutne i absurdalne wyroki losu czy raczej nazistowskich 
zbrodniarzy. W  wypadku więźniów senne reminiscencje 
okazywały się zatem nostalgiczne.

„Fabrykami nostalgii” Draaisma nazywa miejsca takie 
jak ośrodki emigracyjne, koszary, internaty, szpitale czy 
więzienia, ponieważ w  instytucjach tych „ludzie opusz-
czają dom i zostają na zawsze lub na pewien czas sami ze 
swoimi wspomnieniami”46. Nostalgia jednak, dodajmy, 
niejedno ma imię. Bywa zabójcza (najdosłowniej), ale 
miewa też skutki pozytywne. Spróbujmy szybko prześle-
dzić historię tego terminu.

Przez kilkaset lat nostalgię uważano za chorobę, za za-
burzenie psychiczne, które powinno (i mogło) być leczo-
ne. Termin „nostalgia”, użyty po raz pierwszy w 1688 roku 
przez szwajcarskiego lekarza Johannesa Hofera, oznaczał 
obsesyjną i patologiczną tęsknotę za domem, która miała 
wywoływać, jak ujmuje to Swietłana Boym, „nudności, 
utratę apetytu, patologiczne zmiany w płucach, zapalenie 
mózgu, zatrzymanie akcji serca, wysoką gorączkę, a także 
marazm i  skłonności samobójcze”47. Ten zmedykalizow-
nay i jednoznacznie negatywny wizerunek nostalgii prze-
trwał co najmniej do drugiej połowy XX wieku, choć od 
dawna pojawiały się także bardziej wyważone poglądy na 
jej temat. Szczególną uwagę poświęcali jej romantycy. 
Boym przypomina: „W XVIII stuleciu niemożliwe zada-
nie zrozumienia nostalgii przejęli od lekarzy poeci i filozo-
fowie. Symptom choroby zaczęto traktować jako oznakę 
wrażliwości bądź wyraz uczuć patriotycznych. Epidemia 
nostalgii nie miała już być leczona, tylko rozprzestrzenia-
na tak szeroko, jak to możliwe”48.

Mimo to narracja utrzymana w klimacie psychopato-
logicznym rozwijała się w najlepsze. Jak pisze Constantine 
Sedikides, „do początków XX wieku nostalgia była po-
strzegana jako zaburzenie psychiczne. Do jej symptomów 
zaliczano lęk, smutek i bezsenność. Do połowy XX wieku 
podejścia psychodynamiczne traktowały nostalgię jako 
podświadome [sic!] życzenie powrotu do wcześniejszego 
etapu życia i określały ją jako zaburzenie represyjno-[sic!]
kompulsywne. Wkrótce potem zdegradowano nostalgię 
do wariantu depresji charakteryzującego się żalem i po-
czuciem straty, choć wciąż utożsamianego z  tęsknotą za 
domem”49.

Na przełomie XX i XXI wieku psychologiczny pogląd 
na nostalgię zmienił się całkowicie. Uczucie to nie jest 
już uważane za patologiczne, lecz za bardzo pozytywne, 
adaptacyjne i uzdrawiające. Psychologowie donoszą dziś 
o wciąż nowych dowodach na to, że nostalgia pełni w na-
szym życiu niezwykle ważne funkcje. Sami tylko członko-
wie międzynarodowego zespołu badawczego przy Uniwer-
sytecie Southampton opublikowali przeszło sześćdziesiąt 
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artykułów na ten temat w latach 2004–2018. Ich tytuły 
ujawniają główne tezy, na przykład: „Nostalgia motywuje 
do osiągania ważnych celów poprzez zwiększanie znacze-
nia w życiu”50, „Nostalgia za kulturą gospodarzy ułatwia 
sukces repatriacji”51, „Indukowana nostalgia zwiększa 
optymizm”52, „Nostalgia sprzyja zachowaniu tożsamo-
ści”53, „Nostalgia osłabia żądzę pieniądza”54.

Ten optymistyczny zwrot w psychologicznych studiach 
nad nostalgią ufundowany jest na badaniach obejmują-
cych osoby niestraumatyzowane, żyjące w kulturze Zacho-
du w  stosunkowo spokojnych czasach. Uczucie nostalgii 
często było wśród badanych „indukowane” na potrzeby 
eksperymentu. Nie znaczy to oczywiście, że wyniki tych ba-
dań należałoby podać w wątpliwość. Warto jednak pamię-
tać o kontekście historycznym i kulturowym, który musi 
przecież wpływać na sposób przeżywania nostalgii. Inaczej 
doświadczają jej polityczni uchodźcy, a inaczej dobrowolni 
emigranci; inaczej starzy ludzie w domach opieki, a inaczej 
seniorzy, którzy w dobrej kondycji zdrowotnej i finansowej 
wspominają młodzieńcze lata przy kieliszku Dom Péri-
gnon. Antropologiczne studia nad nostalgią koncentrują 
się głównie na sprawach społeczno-politycznych, takich 
jak migracja, nacjonalizm, tęsknota za tym czy innym reżi-
mem (na przykład za PRL-em). Jak przyznają Olivia Angé 
i David Berliner, „psychologiczne mechanizmy nostalgii 
są notorycznie lekceważone przez antropologów”55. Z dru-
giej strony psychologowie nie są zazwyczaj zainteresowani 
ustaleniami antropologów. To wielka szkoda, bo w wielu 
wypadkach interdyscyplinarne podejście do fenomenu 
nostalgii byłoby bardzo pożądane.

W konkluzji swojej książki Draaisma pisze: „Prawdzi-
wą fabryką nostalgii jest jednak czas, który z każdego czy-
ni emigranta”56. Nie sposób temu zaprzeczyć. Ważne jest 
natomiast, żeby nie była to nostalgia rozdzierająca, lecz 
żeby przynosiła ukojenie. Zbliżając się do drugiego brzegu 
rzeki, dobrze byłoby spojrzeć wstecz z  łagodnym uśmie-
chem. Tylko gdybyż to od nas zależało…
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W  dotychczasowym dorobku wydawnictwa 
Czarne dwutomowa biografia Gombrowicz. 
Ja, geniusz autorstwa Klementyny Suchanow 

wyrasta ponad inne, wybitne przecież książki biograficzne 
(dotychczas ukazało się ich piętnaście), wśród których są 
m.in. pozycje tak znakomite jak trzy kolejne, wydawane 
od 2014 roku co dwa lata, publikacje autorstwa Alek-
sandra Kaczorowskiego poświęcone wybitnym Czechom 
– Bohumilowi Hrabalowi1,  Václavowi Havlowi2 i  Ocie 
Pavlowi3 – oraz wydany w tym samym czasie co książka 
Suchanow Lem. Życie nie z tej ziemi Wojciecha Orlińskie-
go4 –  pierwsza w Polsce pozycja poświęcona życiu pisarza. 
Imponujące swoim rozmiarem i  rozmachem, tworzone 
przez kilkanaście lat dzieło Klementyny Suchanow wyda-
ne w 2017 roku wydaje się jedną z ważniejszych książek 
w polskiej biografistyce najnowszej, której nową odsłonę 
zainicjował m.in. Andrzej Franaszek tomem Miłosz. Bio-
grafia wydanym w 2011 roku przez Znak5. 

Recenzenci tuż po premierze książki zwracali uwagę 
na to, że pełna opowieść o życiu i pisarstwie autora Ope-
retki oczekiwana była przez kilka już pokoleń miłośników 
Gombrowicza. Powstałe dotychczas liczne publikacje po-
święcone Gombrowiczowi6 prezentowały jego życie bądź 
w perspektywie twórczości, bądź wspomnień tudzież były 
mniej lub bardziej cząstkowymi szkicami do portretu. Su-
chanow, zanim z sukcesem zmierzyła się z próbą całości, 
również dołożyła do nich swe wydane w 2005 roku Argen-
tyńskie przygody Gombrowicza7. Na autorkę biografii Gom-
browicza czyhało wiele zasadzek. Wydawało się bowiem 
oczywiste, że pisząc o Gombrowiczu, nie sposób uciec od 
banałów czy wręcz komunałów, które przez kilka dekad 
„przykleiły się” do refleksji gombrowiczologicznej. Wielu 
oczywistych faktów z  życia autora, znanych doskonale 
jego czytelnikom, też nie można było pominąć. Swoistą 
pułapkę stanowiła również pozostawiona przez pisarza 
obfita autobiograficzna spuścizna, której status jako „do-
kumentu osobistego” jest specyficzny ze względu na jej 
związki z  literaturą fikcjonalną, ponieważ Gombrowicz, 
jak dowodził Michał Głowiński, „nie napisał autobiogra-
fii w  ścisłym sensie”8, więc w  znacznym stopniu należy 
ją traktować jako autokreację9. Suchanow udaje się być 
niejako „ponad” wskazane tu najistotniejsze zagrożenia, 
pisać o  autorze z  dystansem i nie dać mu się zwieść na 
manowce. Nie ulec nawet swoistym „zaczepkom” Gom-
browicza zastanawiającego się na przykład, czy ktoś na-
pisze mu w  przyszłości ładną, „laurkowatą” i  cudaczną 
biografię.

Książka Suchanow jest wędrówką przez kilka dekad 
XX-wiecznego świata literatury, kultury, polityki i  oby-
czajowości. Siłą tej biografii są z  pewnością konteksty, 
w jakich, czy też poprzez jakie autorka pokazuje swojego 
bohatera. Jak konstatuje Piotr Millati, Suchanow tworzy 
w swej epickiej opowieści portret „dwudziestowiecznego 
intelektualisty i  artysty ukształtowanego przez kulturę 
swojej epoki, która obecnie odchodzi w  niebyt”10. Ten 
szeroki plan biografii jest jednak udatnie dopełniony 

„zbliżeniami” na zwyczajność codziennego życia tego nie-
zwykłego człowieka – także w jego cielesnych przejawach.

Wieczny debiutant
Pisząc o  książce Suchanow, Mateusz Szczerba przy-

pomina Gombrowicza wiecznego debiutanta Janusza Mar-
gańskiego11, który pokazuje autora jako postać ciągle 
zmagającą się z  otoczeniem w walce o uznanie, o  trwa-
łe zaistnienie. Gombrowicz niejako cały czas się stawał, 
w  trybie niedokonanym, przebijał, debiutował właśnie. 
Szczerba słusznie zauważa, że Suchanow owe debiu-
ty Gombrowicza sytuuje nie tyle w  sferze jego twórczo-
ści, literatury, ile w obszarze egzystencji, postrzegając go 
jako „debiutanta życiowego”12. Miałby to być bohater 
w roli „Gombrowicz-który-wkracza-w-świat”13, wędrujący 
w  porządku „nieprzerwanej serii inicjacji”14. Nie chodzi 
tu jednak bynajmniej jedynie o  wchodzenie w  kolejne 
etapy życia Itka-Witka-Witołda-Witoldo-Witolda oraz 
wielkie momenty zmiany, jak najpierw przeprowadzka do 
Warszawy, potem wyjazd do Argentyny i powrót do Eu-
ropy, przebiegający na szlaku Berlin–Paryż–Vence (wśród 
czterech, wyznaczonych zmianami miejsca zamieszkania, 
okresów życia pisarza, najdłuższe, bo trwające prawie po 
ćwierć wieku, są etapy warszawski i  argentyński), ale 
o najprostsze nawet relacje pisarza z otoczeniem – ludźmi 
i  przestrzenią, w  której się znajduje. To, jak „mości się 
w świecie”15, ciągle, na bieżąco definiując siebie wobec in-
nych i innych wobec siebie, kontrolując sytuację – m.in. 
walcząc zaciekle z uświęconymi autorytetami i „salonami” 
tudzież uparcie budując wokół siebie konstelacje relacji 
realizowanych najchętniej w  bezpiecznej dla niego for-
mie stolika kawiarnianego (począwszy od Ziemiańskiej,  
SIM-u i Zodiaku, w których królował przez pięć ostatnich 
lat w Warszawie) z młodymi osobami w „obsadzie” i nim 
jako „mistrzem” (Suchanow odnotowuje w  życiu pisa-
rza kilka wymian pokoleniowych kolejnych jego „dwo-
rów”16). W  relacjach z  nowymi ludźmi Gombrowicz za 
każdym razem pokazuje siebie nieco innego, dobierając 
strategie i techniki stosownie do pojawiających się anali-
zowanych na bieżąco układów: „Zależnie od okoliczności 
bywa paniczykiem, outsiderem, błaznem, kawiarnianym 
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guru, konserwatystą bądź lewicowcem. […] Pozostaje 
zawsze na kontrze – wobec swojej sfery społecznej, wo-
bec koterii literackich, polskiej emigracji, konwencji to-
warzyskich i stylów życia”17. Na przykład wobec paryskiej 
cyganerii staje się ostentacyjnie „flegmatyczny i  burżu-
azyjny”18. Charakterystyczny dla niego żywioł polemisty 
w książce Suchanow rozszerza się właściwie na całe życie 
artysty. Strategia bycia przeciw staje się jego stylem życia, 
przejawem walki o niezależność, by nie ulec schematom, 
na przykład prowincjonalnego artysty, który się zachwy-
ca19. O jego przewrotnej grze Suchanow pisze: „Z preme-
dytacją traktuje starszych i dystyngowanych jak gównia-
rzy, a gówniarzy i plebs jak bóstwo”20.

Gombrowicz świadomie buduje swój zestaw póz i min 
w  myśl wyartykułowanej w  Ferdydurke koncepcji: być 
człowiekiem to znaczy być sztucznym. W jednym z wywia-
dów udzielonych podczas jego pobytu w Paryżu w 1963 
roku mówił o  tym, że każdy człowiek jest zafałszowany, 
ilustrując to za pomocą charakterystycznego porówna-
nia: „Tak jakby nosił zawsze niezbyt dopasowane ubra-
nie…”21. Z relacji Eryka Lipińskiego22 wynika, że w mło-
dości Gombrowicz potrafił przez cały wieczór przyglądać 
się namiętnie swojej postaci w lustrze. W kawiarniach też 
zwykle siadał jak najbliżej luster, by przyglądać się sobie, 
„jak przekręca słowa, błaznuje, robi miny, gra intonacją 
i  akcentem”23. Prowadzi swoją grę o  dominację24. Nie 
przeszkadza mu to jednak w  piętnowaniu tego samego 
u  aktorów, których twórczością zresztą pogardzał, uwa-
żając ich za „niższy gatunek artysty”25. Uznawał, że „ktoś 
robiący publicznie miny jest niesmaczny”26. Gombrowicz 
zwykle ma zajęte ręce, intensywnie gestykuluje. W cza-
sach argentyńskich zostanie nawet porównany z tego po-
wodu do Charliego Chaplina27. W swoich żartach i grach 
towarzyskich (z) innymi bywał nieludzki, okrutny. Traf-
nie umiał wyczuć czyjeś słabości i uderzać w czułe punkty. 
Być może pomagała mu w tym tak rozbudowana świado-
mość własnych deficytów.

Budując swój wizerunek pisarza, również robi to świa-
domie, ale i prześmiewczo, zastanawiając się, którą pozę 
przyjąć spośród istniejących – między Goethem a  Jarry-
’m. Istotne w tym kontekście mogło być doświadczenie, 
które urosło w osobistym odczuciu pisarza do rozmiarów 
„legendy o odrzuceniu”, czyli wczesna recepcja Pamiętni-
ka z okresu dojrzewania, który ukazał się, gdy Gombrowicz 
miał 29 lat i pod ostrzałem krytyki poczuł się jak „obiekt”, 
jakby mu „zatańczono po twarzy”28. Gombrowicz, wielki 
reżyser egzystencji, próbuje więc unikać takich sytuacji, 
mieć własne życie, także cielesność, ciągle pod kontrolą. 
Zapanować nawet nad wielkimi, epokowymi zmianami, 
które dokonują się na świecie w XX wieku, być o krok 
przed nimi. Zagwarantować sobie komfort reżyserowania 
swojego życiowego performansu. Także na poziomie go-
spodarowania własną integralnością cielesną – na przy-
kład pierwszą rzeczą, którą sobie zapewnił w przeczuciu 
zbliżającej się II wojny światowej, była ampułka z mocną 
trucizną.

Jak słusznie stwierdza Jolanta Kowalska, Klementy-
na Suchanow przypomina, że „jednym z najciekawszych 
projektów performatywnych Gombrowicza był on sam – 
samostwarzający się, «wrzucony w byt» podmiot, którego 
tożsamość ustalała się w toku skomplikowanych negocja-
cji – z innymi ludźmi, z geografią, kulturą, historią”29. Cie-
lesność należałoby ulokować właściwie na styku wszyst-
kich wymienionych przez badaczkę elementów – nie 
wyłączając geografii. Wszystkie one bowiem miały wpływ 
na owe nieustanne negocjacje pisarza ze swą cielesnością 
postrzeganą w wymiarze biologicznym, medycznym i ero-
tycznym. 

Ciało
Do momentu wydania Kronosa30 rzeczywiste do-

świadczanie ciała przez samego Gombrowicza właściwie 
pozostawało dla odbiorców jego twórczości ukryte, pełne 
niedomówień, mitów i przypuszczeń. Zwłaszcza jego ży-
cie erotyczne, „budowane” także w  transpozycji na po-
staci, wątki, tematy z jego utworów, obrosło rozmaitymi 
wyobrażeniami. Za sprawą Kronosa zajrzeliśmy Gombro-
wiczowi (dosłownie) w zęby i do łóżka, choć to ostatnie 
stwierdzenie należy traktować umownie, ponieważ Gom-
browicz w swych erotycznych wyprawach korzystał z tego 
mebla nader rzadko. Jednak tom zapisków autora, po-
przez swoją zdawkową, „nieobrobioną” i niepoddaną ry-
gorowi słowa formę raczej powodował pewien dysonans 
odbiorczy. Tę pozbawioną narracyjności kronikę wyda-
rzeń, która ukazała się w 2013 roku, pisarz zaczął prowa-
dzić w 1952 lub 1953 roku. W odróżnieniu od Dziennika, 
powstającego dla publiczności i drukowanego na bieżąco 
w paryskiej „Kulturze”, Kronos określony został jako ro-
dzaj dziennika „prywatnego”, „intymnego”, „ukrytego”, 
jak chciała Rita Gombrowicz traktująca go wręcz jako 
uzupełnienie Dziennika31 (co uznane zostało przez wielu 
badaczy za nieuprawnione m.in. ze względu na odmien-
ność gatunkową, funkcjonalną i egzystencjalną obu tek-
stów, jak to ujął Michał Paweł Markowski32). Według 
Jolanty Kowalskiej Kronos był zapisem doświadczeń ciała, 
„[ś]wiadectwem zmagań z «kupą mięsa», a więc z życiem, 
zredukowanym do najprostszych faktów egzystencjal-
nych”33. Piotr Łukowski dodawał, że tom był „zadzi-
wiającą zbieraniną, która swym, jak twierdzą niektórzy, 
ekshibicjonizmem budzi lęk”34. Choć napisany dla siebie 
samego, pozbawiony w  zasadzie wartości artystycznych, 
miał w ocenie samego autora status wysoki, bowiem pro-
sił Ritę Gombrowicz, by w razie pożaru ratowała właśnie 
Kronosa i umowy.

Obfitujący w  lakonicznie podaną faktografię, opa-
trzoną bogatymi przypisami opracowanymi przez Ritę 
Gombrowicz, Jerzego Jarzębskiego i Klementynę Sucha-
now, tekst wprawiał w swoistą konfuzję rozczarowanych 
odbiorców. Pokazywał nieefektowną, naiwną, nudną, acz 
zawierającą treści sensacyjne dla voyeurystycznych za-
pędów wyliczankę codzienności, którą wręcz uznawano 
za niegodną włączenia do dorobku pisarza35. Niektórzy 
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badacze przyznawali jednak, że główna wartość Kronosa 
polega na odsłonięciu przemilczanych w  literackiej kre-
acji autobiograficznej miejsc obnażających wizerunek 
Gombrowicza oficjalnego36. Książka pokazywała także 
„historię upadającej pamięci, niemożności zapanowania 
nad własnym życiem”37 (w tym nad ciałem). 

Paradoksalnie Piotr Łukowski upatruje w  Kronosie 
wręcz prawdziwą wielkość autora ze względu na fakt, że 
swym ostatnim, wydanym po śmierci dziełem skutecznie 
ratuje się przez pomnikowością, kultem „wielkiego pisa-
rza”, przed „gębą” narzuconą za sprawą Dziennika38. Byłby 
więc Kronos rodzajem rewersu wobec awersu Dziennika? 
„Anusem” wobec „gęby”? Łukowski stawia wręcz tezę, że 
pełnia dzieła Gombrowicza jest niemożliwa bez Kronosa, 
a możliwa bez któregokolwiek z jego wcześniejszych dzieł, 
bowiem „[k]siążka ta nie jest nośnikiem «gombrowiczow-
skich» treści, lecz jest swoistą gwarancją uczciwości pisar-
skiej. […] Kronos ocalił i autora, i całą jego spuściznę”39. 
Największy użytek miał Kronos przedstawiać li tylko jako 
zbiór faktów w  charakterze „źródła lub dokumentu dla 
przyszłych biografów”40. Za sprawą książki Klementyny 
Suchanow można się, między innymi, przekonać, jak wy-
gląda to w praktyce.

Mapa
Biografia jest podzielona na dziesięć części obejmują-

cych zdarzenia rozgrywane w różnych miejscach, poprze-
dzonych mapami. Jako główną oś narracji przyjęto bo-
wiem porządek przestrzenny. Autorka, wędrując śladami 
Gombrowicza, zarysowuje równolegle panoramę epoki. 
Łączy analizę z próbą syntezy. Nie skupia się na rozprawia-
niu się z  dotychczasowymi publikacjami, dyskutowaniu 
z  autorami i  rewidowaniu faktów czy sądów. Żywiołem 
jej opowieści jest namacalność fizycznych detali, zjawisk, 
elementów tworzących opisywaną rzeczywistość, budują-
cych opowieść o  tym, „jak rodzi się artysta”41. Ułożony 
z precyzyjnie pozbieranych i  lepionych przez Suchanow 
faktów, wspomnień i różnej natury relacji obraz pokazuje 
autora Ślubu także w perspektywie ludzkiej, do której do-
stęp był dotychczas ograniczony i niejako dysponowany 
przez samego autora. Fizjologiczne wręcz chwilami rela-
cje, dotyczące jego problemów z  zębami, dusznościami, 
ropniami doskwierającymi tu i ówdzie, czyta się niełatwo, 
acz z  ogromnym zaciekawieniem. Gombrowicza portret 
całkowity, na który składają się jego miny, łydki, pupy, 
zyskuje nowy wymiar. Suchanow niejako integruje sym-
bolicznie rozczłonkowane ciało, na którego poszczegól-
nych częściach najpierw sam Gombrowicz ufundował 
nośne dla swej filozofii metafory, podjęte następnie i po-
niesione w  różnych kierunkach interpretacyjnych przez 
czytelników i  badaczy. Powstała biografia artysty zanu-
rzona w cielesności i z tą cielesnością się zmagająca – za-
równo w wymiarze twórczym, jak i prywatnym.

Przestrzenie życia Gombrowicza wyznaczane są nie 
tylko przez obiektywne fakty, czyli zmiany miejsca za-
mieszkania/przebywania, ale przez nowe obszary doświad-

czenia życiowego autora Ślubu. Także doświadczenia na 
poziomie ciała, które wielokrotnie jest związane, czy też 
wręcz prowokowane, zmianami w przestrzeni geograficz-
nej. Wędrując z  Suchanow jako przewodniczką, oglą-
damy kolejne mniejsze lub większe konstelacje relacji 
międzyludzkich budowanych przez Gombrowicza wedle 
własnej metody. Poznajemy także najrozmaitsze bogato 
udokumentowane konteksty opisywanych zdarzeń – np. 
sytuację rodzin ziemiańskich przed i po II wojnie świato-
wej, artystyczny Paryż końca lat 20. XX wieku, środowi-
sko literackie Argentyny lat 40. i 50. XX wieku – ze znie-
nawidzoną przez pisarza fascynującą Victorią Ocampo na 
czele (której wieloletnim kochankiem był m.in. Roger 
Callois) – czy powojenny Berlin. Z drugiej strony poznaje-
my tropy, którymi prowadzą Gombrowicza mroczne żądze 
ciała – m.in. prostytucję w  Warszawie lat 30., sytuację 
prawną i obyczaje (w tym ulubione miejsca spotkań) ge-
jów w przedwojennej Warszawie i w Buenos Aires lat 40. 
XX wieku. W życiu prywatnym fizyczność pisarza miała 
swój codzienny oficjalny rygor formy i skrywany pod nim 
głęboko żywioł anarchii. Podwójność biografii pisarza wy-
daje się także odzwierciedleniem (czy właściwie odwrot-
nie?) figury sobowtóra, którą tak chętnie posługiwał się 
Gombrowicz w  swoich tekstach. W  życiu prywatnym, 
jak odnotowuje Suchanow, pisarz też ma zwykle swojego 
aktualnego sobowtóra – nie lubi wychodzić w świat sam, 
więc towarzyszy mu w tym młody „przyboczny”. Najdłużej 
tę funkcję pełnił chyba ówczesny student filozofii Alejan-
dro Rússovich, z  którym Gombrowicz nawet zamieszki-
wał w sąsiednich pokojach wynajmowanych u Frau Elsy 
w Buenos Aires.

Te dwie wspomniane powyżej równoległe rzeczywi-
stości, oddziałujące na siebie wzajemnie poziomy życia, 
tworzą w dziele Suchanow wspólne universum. Świat ofi-
cjalny spotyka się tu z  „podziemnym”, ukrytym nurtem, 
funkcjonującym na krawędzi ówczesnej normy społecz-
nej, skandalu obyczajowego i w końcu prawa. Na kartach 
tej książki postać Gombrowicza staje się w końcu pełna, 
żywa, zintegrowana. Biografia pióra Klementyny Sucha-
now uzmysławia w pełni, jak bardzo orientacja seksual-
na determinowała życie pisarza. Za jej sprawą „pisze się” 
w  książce Suchanow niejako alternatywna, równoległa 
wobec tej dotychczas funkcjonującej, historia prezento-
wanego tu okresu w kulturze polskiej, europejskiej i  ar-
gentyńskiej.

Gombrowicz jeszcze w  przedwojennej Warszawie 
przyglądał się ujawniającym swoją homoseksualność męż-
czyznom – arystokratom, których status sankcjonował 
wówczas to dziwactwo. Jednak razi go ostentacyjność ho-
moseksualizmu, z którą się styka pod koniec lat 20. w Pa-
ryżu lub w latach 40. w Argentynie. On sam woli strategię 
Thomasa Manna, który „pisze o  swoich skłonnościach 
w sposób zawoalowany”42, choć z  listu wysłanego już po 
powrocie do Europy do jednego z argentyńskich młodych 
amigos wynika, że Gombrowicz nie postrzegał siebie jako 
homoseksualisty (pisze o tym z właściwą sobie przewrot-
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nością), ale po prostu uznawał, że od czasu do czasu robił 
to, na co miał ochotę: „Jestem osobą prostą, zwłaszcza 
w materii erotycznej, moim mistrzem jest lud, który nie 
zna na szczęście tej okropnej HOMOSEKSUALNOŚCI 
I ŚPI Z KIM chce i jak chce. […] Piękno miłości zależy 
WYŁĄCZNIE od osób, które się jej oddają”43.

Dziewczęcy rys
Rodzice Gombrowicza są przedstawieni w  opisach 

jako urodziwi: matka, Antonina, „dumnie nosiła głowę, 
przekonana o swej wartości, była ładna i do tego posaż-
na”44. Na późniejszych fotografiach widać, że chętnie eks-
ponowała szyję, która w owych czasach jako najszybciej 
starzejąca się widoczna część ciała miała dodawać kobie-
tom dojrzałości, bowiem (co dziś brzmi nader kusząco) 
„«zmęczenie życiem» uznawano za eleganckie”45. Ojciec 
był dobrze zbudowanym, postawnym, pięknym mężczyzną 
– „wodzirej doświadczony z pannami różnego rodzaju, po-
trafił się świetnie zaprezentować”46. Jan Gombrowicz był 
dla swych najbliższych prawdziwym autorytetem, wręcz 
bohaterem. Witold będzie od zawsze postrzegał siebie 
w opozycji do niego, i tak też opisywali go inni, na przy-
kład Jan Popek: „Owszem, elegancko przybrany, tylko 
suchy jak szczapa, chuderlawy, te oczy wielgachne na pół 
twarzy. Zupełnie jakby nie pański syn”47.

Suchanow przeprowadza analogię narodzin Marjana 
Witolda Gombrowicza, bo takie imiona pisarz otrzymał na 
chrzcie48, który miał miejsce 4 sierpnia 1904 roku w Ma-
łoszycach, z późniejszym o tydzień przyjściem na świat pod 
Petersburgiem carskiego potomka Aleksego – aż po jego 
rozstrzelanie wraz z rodziną w 1918 roku. Upalne lato, po-
rody po obiedzie, choroby dzieci – astma Gombrowicza 
(choruje na nią także rodzeństwo Witolda, Rena i Janusz) 
i hemofilia carewicza – wywołujące obsesje matek. Witek 
był dzieckiem delikatnym, został prawdopodobnie wykar-
miony mlekiem chłopki. Na znanym zdjęciu, zamieszczo-
nym w  tomie, widać około trzyletniego Itka, odzianego 
w sukienkę, z naburmuszoną miną i  przydługimi włosami. 
Wygląda jak dziewczynka49. Matka, dla której urodziwy 
syn jest ukochanym dzieckiem, ubiera go w rzeczy po star-
szej siostrze Renie, traktując niemal jak kolejną córeczkę. 
Antonina Gombrowicz, która miała ogromny wpływ na 
syna i  była przez niego postrzegana jako główne źródło 
neurotycznych lęków, została sportretowana przez Sucha-
now jako kobieta pod wieloma względami wyprzedzająca 
swój czas – niezależnie myśląca aktywistka o zgoła femi-
nistycznym światopoglądzie, choć w domu przeżywająca 
gehennę patriarchalnego poniżenia. Mąż unikał kontaktu 
fizycznego z nią i niemal jawnie zdradzał. Najmłodszy syn 
miał to dostrzec bardzo wcześnie i  prawdopodobnie nie 
pozostało to bez wpływu na jego relacje z matką i z innymi 
kobietami.

Antonina zajmuje się głównie edukacją i  zdrowiem 
dzieci. Matczyna miłość w  jej wydaniu nie polega na 
bliskości, ale na „bezwzględnej trosce o  zdrowie”, któ-
rej przejawem był między innymi zaszczepiony synowi 

na zawsze „kurortowy tryb życia”50 (co jest dla Sucha-
now jedną z  przyczyn do snucia powracających raz po 
raz analogii życia Gombrowicza i  podziwianego przezeń 
Thomasa Manna). Gombrowicz odwiedza między innymi 
wielokrotnie Sopot i Zakopane, do którego wyprawia się 
ze skompletowaną specjalnie na tę okazję u Żyda Aron-
sona garderobą w stylu myśliwsko-sportowym, uważanym 
przez niego za najbardziej elegancki51.

Wychowywany wedle norm typowych dla osób z jego 
stanu i epoki Itek nie jest przytulany ani całowany, a cia-
ło przedstawiane jest mu od najmłodszych lat jako „sie-
dlisko ciemnych mocy”52. W  jego domu nie stosuje się 
kar cielesnych, a  jedynie perswazję53. Życie ułatwione 
swojej rodziny i  warstwy społecznej, którą reprezentuje, 
postrzega jako hańbę. Z kolei dziwactwa psychiczne Kot-
kowskich (między innymi tajemnicze ataki matki, wujek 
z niepełnosprawnością umysłową), rodziny ze strony mat-
ki (o których chętnie słucha i opowiada) stają się rodza-
jem obciążenia determinującego na zawsze jego sposób 
postrzegania siebie i  niechęć do posiadania potomków. 
Smutnym finałem owego lęku Gombrowicza jest także 
opisana przez Suchanow decyzja o  poddaniu się aborcji 
przez Ritę Gombrowicz. Wśród wielu innych lęków, ja-
kie pisarz nosi w sobie w spadku po neurotycznej matce, 
są między innymi obawa przed uduszeniem w nocy i  lęk 
przed końmi.

Mały Witek z  siostrą chętnie bawili się z  dziećmi 
chłopskimi, „nie wynosili się nad inne dziecka”54. Bose 
nogi i zgrzebne koszuliny ubogich dzieci były dla chłopca 
z dworu atrybutami prawdziwej siły, niższości, niedojrza-
łości wobec reprezentowanych przez kurtkę, szalik i ka-
losze – pańskości, wyższości i dojrzałości, z którymi, jako 
ohydnymi i  wstrętnymi, będzie wojował w  swej sztuce. 
Matka i guwernantki dbające o jego delikatne ciało, chro-
nione obsesyjnie przed chłodem, wilgocią, przewiewami 
i wrogiem numer jeden, bakteriami, były powodem jego 
upokorzenia. Dla zilustrowania matczynej obsesji Antoni-
ny Suchanow przywołuje m.in. portret matki histeryczki 
z nerwicą antybakteryjną  z Historii, która woła:

Jak można – nogą
Dotykać świata!
Ty chyba nie zdajesz sobie sprawy czym jest świat!55.

Troska i  lęk o najmłodszego syna będzie towarzyszyć 
Antoninie przez całe życie. Według relacji służącej Anieli 
podczas wędrówki po bombardowanej stolicy pani Gom-
browiczowa miała wykazywać się hartem ducha, a  bar-
dziej niż ognia i nalotów bać się o syna, Witolda56.

Ciało Witka pozostaje subtelne i  dziewczęce jesz-
cze w  okresie warszawskim, kiedy zakłada z  kolegami, 
Kaziem i  Antosiem, Klub Wycieczkowców. Jasna cera 
i czerwone, wydatne usta sprawiają, że nadal wygląda jak 
dziewczyna57. Jak konstatuje Suchanow, ta „«dziewczęca 
płeć» jest jego dramatem”58. Witek jest „nieruchawy”, fi-
zycznie mało sprawny, co w warszawskiej szkole, w połą-
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czeniu z jego wiejską nieśmiałością i „nieotrzaskaniem”, 
sprawia, że staje się ofiarą dziecięcej przemocy, przed któ-
rą paradoksalnie ratuje go co jakiś czas słabość ciała, czyli 
częste zaziębienia i bronchity59. Dzięki chorobom, unie-
ruchamiającym go raz po raz w łóżku, od najmłodszych 
lat polubił grę w szachy60, która w okresie argentyńskim 
będzie jedną z jego ulubionych aktywności społecznych. 
Słabość ciała kolejny raz uratuje go, gdy z powodu pro-
blemów z płucami i gorączki, będzie musiał opuścić Paryż 
i udać się na południe Francji. Ta podróż, odbyta wiosną 
1928 roku, okaże się przełomowa – już w  nocnym po-
ciągu do Perpignan Gombrowicz dozna rodzaju olśnie-
nia, zrozumie jasno, że będzie „artystą, pisarzem”61, a po 
dotarciu na miejsce odkryje dla siebie Południe. Już po 
tym pierwszym kontakcie z inną cielesnością doświadcza 
okropności „ociężałości słowiańskiej” – ospałości, otę-
piałości, ubóstwa, które uderza go w  twarzach warsza-
wiaków. Tym, co go zachwyci najbardziej za jakiś czas 
w  Argentynie, będą właśnie ciała – „inna jakość ciał”, 
jak pisze Suchanow, „lekkość bytu” młodych ludzi. Har-
monia, „dyscyplina kształtu”, „powierzchowność zhar-
monizowana z zawartością”62. Będzie podziwiał gładkość, 
elegancję i  „pewność formy” Argentyńczyków, którzy 
dbają o siebie i używają kosmetyków niemal jak kobiety 
(w  jego opinii w nadmiarze)63. W  jednym z pierwszych 
zapisków w dzienniku, który zacznie pisać prawdopodob-
nie pod koniec 1944 roku, odnotuje między innymi zadzi-
wiającą ilość zarostu u mężczyzn w Ameryce Południowej 
w  stosunku do Europejczyków64. Kobiety w  panującej 
wówczas w Argentynie kulturze patriarchalnej są niemal 
niewidoczne na ulicach. Gombrowicz krytykuje przesad-
ny w jego ocenie styl kobiet argentyńskich, uważając, że 
muszą go sobie dopiero wyrobić, jak to zrobiły Europej-
ki65. Pisuje również po hiszpańsku artykuły do pism ko-
biecych, postulując między innymi w związku z fatalnym 
poziomem życia seksualnego konieczność stworzenia Mi-
nisterstwa Spraw Erotycznych. 

Gombrowicz jest zachwycony bezpośredniością argen-
tyńskich młodzieńców, ich brakiem potępiania i wstydu. 
Wszystko to staje się jego afrodyzjakiem66, żywioł ciała 
bierze górę nad całą resztą. Także nad pisarstwem, które 
tymczasem zarzuci, by później przetworzyć swoje odkrycia 
z tego okresu w kolejnych książkach. Suchanow porów-
nuje jego zachwyt nad innością z egzotycznymi doświad-
czeniami afrykańskimi André Gide’a  i  Oscara Wilde’a. 
Autorka zauważa, że dramatyczne „[w]ypadki historyczne 
jakby wyostrzają jego apetyt”67. Tak się dzieje w Paryżu 
końca lat 20., tuż przed wojną w  Warszawie i  po przy-
byciu do Argentyny, a zwłaszcza w czasie podróży, kiedy 
wedle własnych wspomnień był „doszczętnie zdemorali-
zowany”68. W Argentynie chętnie korzysta także z usług 
putos, czyli chłopców oddających się za pieniądze. Igranie 
z losem, na granicy prawa i ryzyka (kilkakrotnie jest okra-
dziony, pobity, a także zatrzymany przez policję), stanowi 
dodatkową podnietę, choć i wywołuje lęk przed więzie-
niem lub deportacją.

Schodzić w dół
Pierwsze przygody erotyczne Itka prawdopodobnie 

miały miejsce między siódmym a jedenastym rokiem życia 
– inicjację homoseksualną mógł przejść w Małoszycach, 
a w Warszawie dalej realizował się w tej materii podczas 
wędrówek do nizin społecznych (w  domu, przyłapany 
przez matkę, musi się pilnować), gdzie szuka zdrowia, 
prostoty i  spełnienia dla swego „wiejskiego”, „brudne-
go” erotyzmu69. Doskonałym polem do zdobywania do-
świadczenia w tej materii są oczywiście wakacje, podczas 
których może w praktyce realizować swoje teorie o „pry-
mitywizmie seksu”, które wykłada kolegom70. Przygod-
ny seks z przedstawicielami klas najniższych ceni sobie 
najbardziej. Po zdobycze cielesne Gombrowicz zawsze 
schodzi w dół. Znajduje je w stajniach, pomieszczeniach 
dla służb, na schodach kuchennych i w mrocznych zauł-
kach portowych. Nigdy w uświęconym normą społeczną 
entourage’u sypialni. Pociąga go ciało niższe, proste, „nie-
ubrane” w wykwint. Ciało autentyczne, nieskrępowane 
i czujące się dobrze ze sobą. Ciało zdrowe, silne, chcia-
łoby się powiedzieć, pewne siebie. Odpycha go nato-
miast ciało arystokratyczne, wypielęgnowane, poddane 
zabiegom upiększającym, a  jednocześnie słabe i  nieau-
tentyczne. Jest to związane prawdopodobnie z komplek-
sem małego, cherlawego Itka, dręczonego matczynymi 
fobiami zdrowotnymi, który z  podziwem przygląda się 
w  rodzinnym dworze chłopskim dzieciom. Suchanow 
przytacza słowa pisarza opisujące jedną ze scen ilustru-
jących doskonale ową antynomię, a  determinujących 
na całe życie jego sposób postrzegania ciała: „parobek 
w kurtce, bez czapki, rozmawiający na deszczu z moim 
bratem, Januszem, który był w palcie i  pod parasolem. 
Świetna surowość oczu, policzków, ust tego parobka pod 
deszczem ostro zacinającym. Piękność”71. Zachwyt nad 
niższością pozostał w nim na zawsze. Wspominał: „[…] 
mój wcześnie zbudzony erotyzm, sycony wojną, gwałtem, 
żołnierskim śpiewem i potem, przykuwał mnie do tych 
ciał od twardej roboty i  brudnych. Niższość na zawsze 
stała się moim ideałem”72.

Problematyka „cielesnego dołu czy niższości”73 pozo-
stała istotna dla jego filozofii. Tomasz Kaliściak analizu-
je ją w powieści Ferdydurke w perspektywie tak zwanego 
„zwrotu analnego (rectal turn) w badaniach nad męsko-
ścią (men’s studies), zainicjowanego w obszarze teorii qu-
eer głównie za sprawą głośnego eseju Leo Bersaniego”74. 
Owa perspektywa łączona jest przez badaczy między in-
nymi z psychoanalizą (Freud, Klein, Lacan), teorią eroty-
zmu Georges’a Bataille’a i skatologią Artauda. Ferdydur-
ke powstała jako odpowiedź na krytykę debiutanckiego 
Pamiętnika z  okresu dojrzewania, odebranego jako utwór 
niedojrzały. Autor, kpiąc z odbiorców, sam posługuje się 
przewrotnie niedojrzałością i przejmuje ją jako broń i swój 
bastion. Józio jest swoistym alter ego pisarza – „społecznie 
nieuformowany, cierpi na nieokreśloność, jego tożsamość 
jest nieustalona, jako trzydziestoletni mężczyzna jest nie-
męski, gdyż zostaje cofnięty do okresu dojrzewania”75.
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Jak stwierdza Kaliściak, podstawą zawartej w powieści 
wizji świata jest „pupa” – a obok niej pojawiają się inne, 
akcentowane przez autora tylne części ciała: łydka i plecy 
– w opozycji do fallogocentrycznej „gęby”. Pupa ma być 
tu „korzeniem, prapoczątkiem świata, źródłem wszech-
rzeczy, a człowiek wydaje się «poczęty przez pupę», która 
jest matrycą wszelkiego tworzenia”76. Kaliściak sytuuje 
prowadzoną przez pisarza infantylną grę językową w ob-
szarze wyznaczonym przez słowa: „usta”, „odbyt”, „kał”, 
które odsyłają do ciała, a szczególnie do układu pokarmo-
wego, którego „początek stanowi «gęba», a zakończenie – 
«pupa». Produktem przemiany materii jest «kupa»”77. Za 
Olafem Kuehlem badacz stwierdza, że mimo wielu istnie-
jących metaforycznych odczytań gombrowiczowskiej pupy 
pozostaje ciągle aktualne „pierwotne, a  zatem cielesno- 
-konkretne znaczenie tego słowa”78, a  więc fizykalność 
ciała, fakt, że jak stwierdzał Gombrowicz, człowiek jest 
kupą mięsa niczym nieróżniącą się od innej kupy.

Dobry wygląd
Gombrowicza postrzegano przez większość życia jako 

młodszego niż jest – paradoksalnie nie było to dla niego po-
wodem do radości. Zanim dojrzał, już właściwie zaczął się 
starzeć. Po pięćdziesiątych urodzinach zaczął ukrywać swój 
prawdziwy wiek, strzyc krótko siwiejące włosy, a nawet przy-
mierzając się do ich farbowania. Wieczna dziecięcość, uwię-
zienie w niedojrzałości jest i jego przekleństwem, i ucieleśnio-
nym odbiciem skrzętnie pielęgnowanej ułudy zachowania 
wiecznej młodości, ciągłego ścigania jej.

Gombrowicz zawsze stara się dobrze wyglądać. Już 
w szkole wie, że człowiek „nie ma możliwości oderwania 
się od swojej zewnętrzności ani nawet zapomnienia o niej 
na chwilę”79. W  swojej pierwszej wydanej książce, czyli 
w  Pamiętniku z  okresu dojrzewania, pisze, że „zewnętrz-
ność jest zwierciadłem, w  którym odbija się wnętrze”80. 
Waga cielesności w  jego systemie wartości pozostanie 
wysoka aż do śmierci pisarza. Rita Gombrowicz wspomi-
nała jego słowa z  „lekcji”: „to nasza forma, zewnętrzna 
prezentacja tego, kim jesteśmy”81. Jak pisze Suchanow, 
„Jest wręcz wyczulony na punkcie wyglądu, nie lubi się 
i zżyma, gdy komplementują, że jest przystojny. […] nie 
jest typem sportowca, chodzi w ten swój dziwny sposób, 
pyka już fajeczkę”82. Charakterystyczny, kołyszący chód 
miał go charakteryzować już od dziecka. Będą go wspo-
minać także dużo później różne osoby z  jego otoczenia, 
mówiąc na przykład o drgających łydkach, dających efekt 
„przelewania się”83. Tadeusz Breza z kolei pisał o „niezu-
pełnie naturalnym sposobie kroczenia”84. Już jako dorosły 
człowiek zwłaszcza nie lubił swoich ramion ani dłoni, któ-
re przypominały mu matkę. Natomiast bardzo lubił swoje 
łydki, które uważał za całkiem zgrabne.

Będąc nastolatkiem, sam siebie postrzegał nadal jako 
nieśmiałego, prowincjonalnego maminsynka, nie umieją-
cego w pełni odczuć nawet nowej rzeczywistości po odzy-
skaniu niepodległości w  1918 roku85, choć jednocześnie 
ów radosny moment będzie widział jako wolność ciała 

mieszającą się z  wolnością ducha86. W  tym właśnie cza-
sie zaczyna wypróbowywać najpierw w rodzinie (głównie 
wobec matki), a  potem wśród kolegów strategie prze-
śmiewcy87 (na które wpływ ma podziwiany przez niego 
brat Jerzy), uwalniające go z fazy wystraszonej, zahukanej 
poczwarki. Gombrowicz nie tańczy, nie jeździ konno ani 
na nartach, gra w tenisa i w szachy, woli spacery i rozmo-
wy niż polowania. Nie jest lubiany w domach szlacheckich 
i ziemiańskich. Jako kawaler odbierany jest negatywnie – 
jako „dziwny”88.

W  młodości powszechnie jest też postrzegany jako 
sztywny i pełen póz. Najchętniej wówczas, odziany zwy-
kle w za duże garnitury po ojcu, przybiera pozę ziemiani-
na. Relacja Tadeusza Brezy z 1929 roku z Zakopanego to 
potwierdza: „Był ugrzeczniony, dość sztywny. […] Mało-
mówny. Nie uśmiechał się. Nie był jednak ponury. Zdo-
bił jego wargi grymasik dystyngowany i dość sztuczny”89. 
W połowie lat 30. Breza będzie go widział już jako pełnego 
dumy i wyniosłości: „Sokrates, który wszystkim i wszyst-
kiemu dialektycznie podstawia nogę”90. To jest czas, kiedy 
jego stylem życia staje się kawiarnia, za sprawą której prze-
stawia się na nocne życie. W związku z obecnością przy 
jego stoliku pięknych kobiet o  semickim pochodzeniu 
(jak np. Zuzanna Ginczanka czy Bela Gelbard – prototyp 
wampów w książkach Witkacego i Uniłowskiego), bywa 
nazywany „królem Żydówek” lub „żydowskim królem”91. 
Gombrowicz lubi i ceni Żydów, czuje się, jak oni, inny. 

Pierwszym zderzeniem ciała z Historią będzie dla nie-
go, według Suchanow, 1920 rok, kiedy to na potrzeby 
walki z bolszewikami rekrutowani są także chłopcy w jego 
wieku – zgłasza się cała klasa oprócz niego i Tadzia Kępiń-
skiego. Matka nie pozwala, by werbowano jej syna, ojciec 
domaga się, by chłopak „spełnił swój obowiązek”92. Pozo-
stawiony przy matczynej spódnicy Itek uzmysławia sobie 
jedną z własnych słabości, która powróci z wielką siłą za 
niemal dwadzieścia lat – strach przed służbą wojskową93 
(w 1930 roku dostał kategorię C, która oznaczała, że w ra-
zie wojny zostanie powołany), tchórzostwo (w jego opinii 
pochodzące z dziedzictwa Kotkowskich), skutkujące mię-
dzy innymi oskarżeniami o dezercję. Przerażała go wizja 
ciała oddanego do dyspozycji władzy, wystawionego na 
ból, cierpienie i śmierć. Jak stwierdza Suchanow, artysta 
„brak odwagi fizycznej rekompensuje odwagą intelektu-
alną”94.

Przestrzeń wolności
Przez większość swojego dorosłego życia zawsze 

oszczędny, wręcz skąpy (w  warszawskich kawiarniach 
zamawiał najwyżej pół kawy, a w Argentynie pijał zwy-
kle herbatę, czasami dwa, trzy kieliszki alkoholu) i asce-
tyczny w potrzebach materialnych, Gombrowicz zmagał 
się z problemami bytowymi, a nawet żył w biedzie. Tak 
było podczas pierwszej dekady w Argentynie, kiedy żywił 
się w  najtańszych barach, podczas „wizyt kulinarnych” 
u znajomych tudzież w ramach „jedzenia trupa” na sty-
pach po pogrzebach przypadkowych nieznajomych. Na 
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marginesie warto odnotować, że dzięki drobiazgowym 
studiom autorki biografii wiemy, co pisarz jadał, na przy-
kład po warszawskich ziemniakach, kiełbasie, kapuście 
i maśle, jego menu w Argentynie miało się zmienić na 
befsztyki, frytki, sałatę z  oliwą i  wino95. Okresowo, na 
przykład podczas wakacji – na mleko, chleb, kukurydzę 
z wędzonką i sandwicz z szynką.

Wczesny okres pobytu na nowym kontynencie stano-
wi dla Gombrowicza niejako czas łapczywego nadrabiania 
deficytów młodości. Zwłaszcza rok 1940, który nazwie 
„rokiem «inicjacji»”96. Pisarz stwierdza wręcz, że kata-
klizm II wojny światowej po to się wydarzył, aby on mógł 
oddać się młodości swojego życia, pławiąc się w męskich 
ciałach97 należących do chłopców z  interioru, rekrutów 
ze szkoły morskiej, pucybutów i  piekarzy98. Podejrzana, 
„ciemna” dzielnica Buenos Aires Retiro stanie się dla nie-
go synonimem spełniania namiętności. 

Gdy skończyły mu się pieniądze, był wyrzucany przez 
właściciela pensjonatu, głodny, upokorzony, zdesperowa-
ny. W tym czasie widać było po nim nędzę – miał być wy-
chudzony, blady, zmęczony i źle ubrany. Szukał wsparcia 
finansowego u kogo się dało. Miał być, wedle relacji jed-
nego z ówczesnych towarzyszy, nawet męską prostytutką 
w łaźni miejskiej w Buenos Aires. „Świat niższy”, którego 
tak brutalnie doświadcza, pociąga go jednak jeszcze bar-
dziej, natomiast wyższy – jeszcze bardziej odrzuca (salony 
Buenos Aires nigdy się dla niego zresztą nie otworzą). Jak 
zauważa Jolanta Kowalska, paradoksalnie ten trudny by-
towo okres okazał się w życiu Gombrowicza przestrzenią 
wolności99. Spuszczona ze smyczy w Argentynie seksual-
ność bierze górę nad formą. Koniec tej epoki anarchii cie-
lesnej wyznacza wydanie hiszpańskiego tłumaczenia Fer-
dydurke. Gombrowicz wróci do pisania. Ten okres można 
potraktować jako źródło doświadczania, z którego będzie 
korzystał w swej twórczości do końca. „Gombrowicz chce 
czerpać z życia, nie z kultury. Wybiera ciemność Retiro, 
a nie światła Paryża”100. Gdy się stabilizuje dzięki zniena-
widzonej posadzie w Banco Polaco powstają: Ślub, Trans-
-Atlantyk, Pornografia, Dziennik. 

Męskość płynna
Dosłowną erotyczną fascynację Gombrowicza młodo-

ścią autorka plasuje w obszarze efebofilii, jednak u niego 
owa skłonność rozszerza się na inne aspekty życia. Gom-
browicz poszukiwał w  kontakcie z  młodością rodzaju 
schronienia w definiowaniu na bieżąco swojej tożsamości 
cielesnej, społecznej, jak i  wewnętrznej. Przez cały czas 
jakby „przymierzał” tożsamości, poszerzając pole w sferze 
panujących wówczas standardów męskości. Czuł się nie-
dookreślony, a  przez to nieprzystosowany do ról, jakich 
się od niego oczekiwało – i jako pisarz, i jako mężczyzna. 
Odrzucał je, torpedował, wywracał do góry nogami. Za-
bawnie w tym kontekście brzmią opisy autorki odnośnie 
do rzekomego poszukiwania przez Gombrowicza żony 
w  Argentynie. Składa nawet „oświadczyny materialne” 
(wykluczające aspekt cielesny) Zofii Chądzyńskiej. Po-

ruszająca jest jej relacja ze wspólnej nocy sylwestrowej 
z Gombrowiczem, podczas której najpierw bawili się w bi-
twy na miny, w których Witold był niedościgłym mistrzem 
i prezentował imponującą kolekcję i technikę w tym za-
kresie, a potem przyszła tłumaczka dzieł Borgesa dostrze-
gła przypadkowo jego twarz bez zwyczajnych min i masek: 
„rozebrana niejako do naga, bezbronna, przerażająca, jed-
nocześnie dramatyczna w swoim napięciu i zastygła w ja-
kimś bezruchu, tragiczna”101. Przyłapany na tym momen-
cie prawdy pisarz miał zareagować z wrogością, mówiąc: 
„Nie podglądaj mnie”102.

Bardzo intrygująco z kolei brzmi jego wyznanie uczy-
nione (na ile serio?) w jednym z  listów do Litki (Alicji) 
de Barczy o tym, że czuje się kobietą ze względu na swą 
niedojrzałość – coś w nim, co łączy go „z niższymi fazami 
rozwoju”103, a za przedstawicielki tychże uważał kobiety. 
Z kolei w recenzji Ferdydurke dla „Wiadomości Literac-
kich” Emil Breiter opisywał jako „prawdziwie kobiecą” 
jego zależność od opinii innych osób – „od wyobrażenia, 
jakie ma o nim człowiek i świat otaczający”104.

Pisarz nie rozumiał relacji męsko-damskich, w  roz-
mowie z  Krystyną Janowską pod koniec lat 20. wspo-
minał ostrą reakcję ojca na jego słowa, że „nie rozumie 
właściwie stosunku między kobietą a mężczyzną”105. Nie 
wiedział też, jak być męskim, czuł się gorszy, niemęski, 
zwłaszcza wobec ojca, a także imponujących postaw braci, 
wyposażonych w obowiązkowe tradycyjne atrybuty, czyli 
wąsy (Janusz miał reprezentować męskość polegającą na 
„umiejętności wzięcia za mordę”, a Jerzy – na „rycersko-
ści, elegancji, hojności”106) oraz kuzyna Gustawa Kot-
kowskiego. Ze swoim nieustannym szukaniem tożsamości 
i jako twórca, i jako mężczyzna pisarz zdaje się wręcz anty-
cypować zmiany w obszarze dokonującej się później w na-
szej kulturze „dekonstrukcji hegemonicznej męskości”107, 
która sprawia, że „[m]ęskość i kobiecość nie są dane, ale 
wybierane. Nie są oczywiste ani stabilne, ale procesual-
ne”108.

Jednymi z ciekawszych wątków w książce Suchanow 
są relacje Gombrowicza z kobietami.  Z jednej strony pi-
sarz nimi pogardza (stwierdza np. „nie lubię kobiecin”109), 
„traktuje z  schopenhauerowskim mizoginizmem”110, jak 
idiotki, półludzi, z drugiej doświadcza z ich strony ogrom-
nego wsparcia (zwłaszcza od przedstawicielek argentyń-
skiej Polonii z wyższych sfer, uczestniczek jego filozoficz-
nych kursów), między innymi w postaci dokarmiania czy 
dostarczania ubrań po mężach. 

Nienawidzi kobiecej formy, ale jedynie w  wydaniu 
zbyt dopracowanym, świadomym. Nie znosi sztuczności, 
której kobiety same się poddają, czyniąc z  siebie w  jego 
ocenie „produkt”. We wczesnym okresie jego aktywności 
seksualnej kobiety, zwłaszcza z niższych sfer, są obiektami 
jego wypraw. Podczas zbliżeń traktuje je obcesowo, nie-
mal brutalnie. Jeden z  jego argentyńskich kolegów, Ri-
cardo Vilela, określił jego nachalny sposób postępowania 
z kobietami jako „natychmiastowe przechodzenie do rze-
czy”111. Erwin Axer wspominał swoje ostatnie spotkanie 
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z Gombrowiczem w ostatnim karnawale przed wojną, kie-
dy pisarz w kawiarni IPS zabawiał się z niejaką Ludką K. 
Reżyser opisuje scenę z udziałem tych dwojga niczym wy-
jętą z powieści autora Pornografii: „w oknie wystawowym 
ujrzałem rozpłaszczoną na szybie wielką, piękną, okrągłą, 
białą pupę”112.

Było jednak w życiu Gombrowicza kilka wyjątkowych 
relacji z kobietami. Pierwsza z nich to Krystyna Janowska 
z Bartodziejów, wysoka, smukła, wysportowana szatynka, 
która została jego pierwszą niespełnioną miłością, chociaż 
to uczucie, jak stwierdza Suchanow, „do niego nie pasu-
je”113. Odrzucenie z jej strony będzie przeżywał jako wiel-
ką porażkę. Inną wyjątkową kobietą była Litka de Barcza, 
która pisze o nim z okresu warszawskiego w jednym z li-
stów: „byłeś ohydnym, małym chłopczykiem z wydętymi 
ustami i  bardzo krótko ostrzyżoną głową, z wargami jak 
kogut”114. Gombrowicz Litkę uważa za mieszaninę kobie-
ty z mężczyzną.  Epistolarna relacja Witoldo z pisarką sta-
nowi jeden z najciekawszych wątków książki, być może ta 
relacja jest tak ciepła, szczera i udana właśnie z powodu 
swej „niecielesnej” natury, pozbawienia jej aspektu fizycz-
nego. Bezpieczna odległość tysięcy kilometrów między 
Stanami Zjednoczonymi a  Argentyną zdaje się niwelo-
wać lęk Gombrowicza. Wyjątkowa jest także jego relacja 
z Ritą (wolał nie nazywać jej „współżyciem”, ale „wspól-
nictwem”), z którą jako jedyną osobą (oraz znajdą, Psiną) 
stworzył namiastkę rodziny. 

Specjalne miejsce także w kontekście cielesności zaj-
muje w świecie Gombrowicza Bruno Schulz, wobec któ-
rego artysta stawał wyjątkowo rozbrojony z  formy i gier. 
Troskliwa, czuła, przyjacielska relacja, jaka łączyła go 
z autorem Sklepów cynamonowych, wybrzmiewa w ujęciu 
Suchanow wyjątkowo poruszająco. Gdy Schulz choru-
je po nieudanej próbie samobójczej narzeczonej Józefiny 
Szelińskiej, odwiedza go tylko Witold. On także rozu-
mie w pełni jego chorobliwe stany lękowe po dokonaniu 
aneksji czeskich Sudetów przez Hitlera w  1938 roku. 
Podobna, wyjątkowa relacja łączy Gombrowicza z argen-
tyńskim przyjacielem Karolem Świeczewskim w  okresie 
jego choroby, kiedy pisarz miał się okazać jedyną osobą 
rozumiejącą go bez reszty. Witold miał również jako je-
dyny członek rodziny pielęgnować umierającego Jana 
Gombrowicza i  czuwać przy jego łóżku. O dziwo, pisarz 
nie brzydził się i nie obawiał przedśmiertelnej fizyczności 
ojca. Z drugiej strony nawet po jego śmierci nie był w sta-
nie zwyczajnie przytulić matki, a sam pielęgnowany przed 
śmiercią przez Ritę unikał kontaktu fizycznego. Jakąkol-
wiek zależność od innych, utratę kontroli nad własnym 
życiem i nad ciałem odbierał jako poniżenie. Gdyby było 
to możliwe, prawdopodobnie dążyłby w tym względzie do 
samowystarczalności, funkcjonowania na zasadzie „ukła-
du zamkniętego”115, niczym stworzona przez niego tytuło-
wa bohaterka dramatu Iwona, księżniczka Burgunda.

Być może formą walki z  zależnością od innych było 
również mistrzostwo Gombrowicza w  niewykorzysta-
nych czy wręcz celowo zaprzepaszczanych szansach. Tak 

w Warszawie, w Paryżu, Argentynie czy Berlinie choro-
bliwie wręcz reagował na sprzyjające mu (ale stawiające 
go w sytuacji zależności od kogoś) potencjalnie sytuacje 
spotkań z „wielkimi” i „możnymi”, których sympatia lub 
choćby odrobina życzliwości mogły zdziałać wiele dobrego 
dla jego kariery pisarskiej. Gombrowicz je wręcz torpedo-
wał swym zachowaniem. Wśród takich sytuacji jest m.in. 
nieudana kolacja z Borgesem, który wówczas nie był jesz-
cze tak znanym pisarzem: Gombrowicz jest jakby zagnie-
wany, mówi krótkie zdania po francusku, a Borges prawie 
się nie odzywa, a gdy już coś mówi, jest niezrozumiały dla 
polskiego pisarza z powodu wady wymowy.

Wchodzenie w śmierć
Na wielu zdjęciach Gombrowicz wygląda na zmęczo-

nego, znużonego. Ma zwykle nieco rozchylone usta, jakby 
dusząc się, próbował łapać powietrze. Domknie mu je do-
piero po śmierci przyjaciółka Iza Neyman. Zanim jednak 
do tego dojdzie już w połowie lat 40. zaczyna odczuwać 
wchodzenie „w śmierć”, dostrzegać oznaki starzenia. Już 
od kilku lat daje mu się we znaki – między innymi poprzez 
zmiany skórne i nerwowość – syfilis, którym  zaraził się 
w okresie anszlusu w Wiedniu. Będzie się leczył z choroby 
aż do 1948 roku. Z każdym rokiem kontrola nad życio-
wym performansem staje się dla Gombrowicza coraz trud-
niejsza. Ciało nękane różnymi chorobami i dolegliwościa-
mi powoli przejmuje nad nim władzę.

W tym czasie odczuwana wyraźnie „smuga cienia” na-
znaczy także jego życie erotyczne. Charakterystyczne, że 
wówczas znowu skłania się erotycznie bardziej ku kobie-
tom (sam zresztą dostrzega, że koło pięćdziesiątki budził 
ich zainteresowanie), uznając, że one oczekują od niego je-
dynie męskości, a nie młodości czy jędrności. W 1947 roku 
stwierdzi, że jedynie literatura może go jeszcze zbawić, bo 
poza nią czuł się cherlakiem, kimś upokorzonym i godnym 
pogardy116. W tym właśnie roku rozpocznie znienawidzoną 
pracę w Banco Polaco.

W wieku 50 lat czuje się jak starzec, a ciało staje się 
coraz mniej wehikułem erotycznych doznań, a  bardziej 
źródłem fizycznych cierpień i medycznych kłopotów: eg-
zemy, problemy żołądkowe, „kiszki”, wątroba, rwa kulszo-
wa, bóle prostaty, problemy z  zębami i  oddychaniem117. 
Pod koniec życia jego płuca mają być czarne jak węgiel. 
Ciągle musi przyjmować leki. Z  czasem nie rozstaje się 
niemal z  inhalatorem, czuje się coraz gorzej. W  cen-
tralnym punkcie jego filozofii znajduje się teraz ból, jak 
stwierdza Suchanow, przerastający nawet śmierć. Mo-
mentem zagubienia, „utraty wątku” jest dla niego wyjazd 
z Argentyny. Pisał o nim, że wyruszył z Buenos Aires na 
śmierć. Podczas pobytu w Berlinie ratuje go znowu życie 
erotyczne, „okropny atak pederastii”118, jakiego wówczas 
doświadcza, choć o niemieckim homoseksualizmie pisze, 
sam podchodząc do erotyki jak poeta119, z  niesmakiem 
jako o mechanicznym.

Opisując ciało Witolda Gombrowicza po śmierci, 
Suchanow przywołuje między innymi słowa Rity Gom-
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browicz, która wspominała, że wyglądał przepięknie, 
tak, „jakby ujawniła się jego dusza”120. Autorka skupia 
się także na jego dłoniach, które „wreszcie uspokojone” 
złożono mu na piersiach. Biografia kończy się właśnie 
na tym momencie, który ma miejsce pod koniec lipca 
1969 roku. Kolejna (dalsza?) opowieść o pisarzu, przy-
gotowana przez Ritę Gombrowicz, ma się ukazać za jakiś 
czas. Prawdopodobnie zacznie się tam, gdzie skończyła 
Suchanow.

Z  książki Gombrowicz. Ja, geniusz wyłania się wizeru-
nek pisarza, jaki już od dłuższego czasu zajmuje najbardziej 
znawców jego twórczości: cierpiący, przerażony obcością 
świata, niemożnością zapanowania nad życiem i rzeczywi-
stością121. Swoją ogromną pracą Suchanow odkrywa krok 
po kroku swoiste laboratorium ludzko-ludzkie, w  którym 
Gombrowicz preparował swoje gry, ale odsłania też stoją-
ce za tym osobiste motywacje: poczucie odrzucenia, wy-
kluczenia, niższości, gorszości, niespełnienia, braku, lęku. 
Pisząc biografię autora Ferdydurke, Suchanow, która już 
na etapie pracy nad Gombrowiczem w Argentynie nazywała 
siebie „szpiegiem” historycznoliterackim, połączyła pracę 
w archiwach z typowo reporterskimi wyprawami do źródeł 
– podążała śladami swojego bohatera, odwiedzając miejsca, 
rozmawiając z ludźmi (już w 2000 roku odwiedziła Argen-
tynę, a nowe źródła znajdowała także w Polsce, Stanach 
Zjednoczonych i  Wielkiej Brytanii). Ta bezpośredniość 
doświadczenia jest obecna w tekście, choć nieartykułowa-
na wprost. Za jej sprawą dzieło Suchanow można określić 
jako rodzaj „biografii uczestniczącej”, łączącej kompletność 
i rzetelność biograficznego wywodu z atrakcyjną, wciągają-
cą opowieścią. Fragmenty dotyczące przygód artysty w labi-
ryncie Buenos Aires czyta się wręcz jak potencjalny mate-
riał na powieść sensacyjną, choć autorka nie wykorzystuje 
tego rodzaju tropów. 

Suchanow prowadzi narrację z  wyczuciem i  szacun-
kiem dla swojego bohatera. Zwłaszcza gdy porusza kwe-
stie drażliwe. Wychodzi zwykle od konkretu, miejsca, 
krajobrazu, architektury, wnętrza. Jej opisy są niezwykle 
sugestywne i szczegółowe, wręcz namacalne, fizykalne. Za 
ich sprawą niemal czujemy na przykład atmosferę ciem-
nych, północnych pokoi, które zwykł dla siebie wybierać 
Gombrowicz. Dzięki autorce otrzymujemy także mniej 
lub bardziej rozbudowane portrety postaci pojawiają-
cych się w  życiu jej bohatera. Kilkoma zaledwie słowa-
mi Suchanow kreśli swoiste didaskalia, charakteryzując 
wygląd otaczających Gombrowicza dramatis personae, na 
przykład młodych członków pierwszego kawiarnianego 
dworu Gombrowicza: „wysoki, kruczowłosy”122 o Stefanie 
Otwinowskim czy  „blondynek o delikatnej budowie”123 
o Stanisławie Piętaku. Autorka często opisuje wydarzenia 
toczące się równolegle w różnych miejscach, stosując me-
todę nazwaną przez siebie „symultanizmem”124. Zestawia 
ze sobą na przykład tajemniczą gorączkę (której pocho-
dzenie wyjaśni się, gdy okaże się, że termometr jest zepsu-
ty) na jesieni 1944 roku z doświadczeniami matki i siostry 
w czasie Powstania Warszawskiego.

Lektura liczącej niemal tysiąc stron książki Gombro-
wicz. Ja geniusz uświadamia nader dobitnie, jak bardzo 
twórczość autora Ferdydurke jest zanurzona w jego życiu. 
Jak bardzo zeń wyrasta i jak do niego odsyła. Biografia od-
krywa nowe, ciekawe pola, między innymi dla odczytania 
tekstów Gombrowicza np. w  perspektywie krytyki femi-
nistycznej czy men’s studies. Sama autorka liczy na to, że 
nastąpi teraz etap nowych lektur twórczości pisarza, we-
dle podsuniętych przez biografię tropów125. Na podobne 
do jej książki opracowania biograficzne czeka jeszcze wielu 
polskich pisarzy. Piotr Millati wskazuje pierwszego z nich: 
Brunona Schulza126.
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Najważniejszym rysem rozpoznawczym Indonezji 
opisywanej przez Elizabeth Pisani jest paradoks. 
Jej książka Indonezja itd. Studium nieprawdopo-

dobnego narodu (przekład Adama Pluszki, Wydawnictwo 
Czarne, Wołowiec 2018) stanowi wnikliwą wiwisekcję 
różnych odsłon owego paradoksu, próbę rozumowego 
oswojenia tego, co cudzoziemiec odkrywa w  Indonezji 
z nieodmiennym zdumieniem jako logiczną sprzeczność, 
urealniony absurd, poznawcze kuriozum. W istocie, dziw-
ny to kraj, w którym można zostać zaproszonym – jak au-
torka – do wypicia herbatki z nieboszczykiem, w którym 
kandydat na prezydenta, będąc jednocześnie sułtanem 
i prezesem izby handlowej, trzyma na dworze dla dobrej 
wróżby grupę karłów albinosów, w  którym sto dziesięć 
milionów osób żyje za mniej niż dwa dolary dziennie, 
osiemdziesiąt milionów nie ma dostępu do prądu, a mimo 
to ponad sześćdziesiąt milionów korzysta z  Facebooka. 
Sugestywne przykłady indonezyjskich osobliwości autor-
ka mnoży już w  prologu książki, kwalifikując jednocze-
śnie jako nieprawdopodobieństwo sam fakt utworzenia 
w 1945 roku – na podstawie rozbrajająco ogólnikowej de-
klaracji niepodległości – jednego narodu z oszałamiającej 
mozaiki trzystu sześćdziesięciu wielowyznaniowych grup 
etnicznych, które porozumiewają się ponad siedmiuset 
językami i  żyją na ponad trzynastu tysiącach wysp1. Fa-
scynacja podszyta zadziwieniem kogoś, kto wciąż nie przy-
wykł do indonezyjskiej „normy”, nie opuszcza Elizabeth 
Pisani, mimo że fenomen Indonezji zaczęła ona zgłębiać 
już trzydzieści lat temu, najpierw jako oddelegowana do 
Dżakarty korespondentka Reutera, potem jako specja-
listka od problematyki AIDS, współpracująca z  indone-
zyjskim Ministerstwem Zdrowia, wreszcie jako samotna 
podróżniczka wędrująca niezmordowanie po kolejnych 
wyspach archipelagu. Na tej pożywce niesłabnącego po-
czucia dziwności zjawisk opisywanych w książce, rozkwi-
tają niewątpliwe walory zaproponowanej przez pisarkę 
narracji: krytyczna czujność, przenikliwa ironia i świetny 
zmysł obserwacyjny.    

Indonezyjskie paradoksy mają to do siebie, że odci-
skają swój ślad na każdym, kto z nimi dłużej obcuje. Pa-
radoksalny wymiar ma z  pewnością samo uzależnienie 
Pisani od Indonezji, przez nią samą porównane do więzi 
ze „złym chłopakiem”, tyleż pociągającym, co frustrują-
cym i nieznośnym (potrafię ją zrozumieć, bo sama przed 
laty uległam podobnemu uzależnieniu od tego kraju). 
O paradoks potyka się jednak przede wszystkim nadrzęd-
ny cel przyświecający autorce, by oto „uchwycić esencję 
«indonezyjskości», spróbować odnaleźć benang merah, 
«czerwoną nitkę», która spaja te odmienne wyspy i kul-
tury w jeden naród”. Zakładając ambitny plan stworzenia 
„kompletnego obrazu narodu”, Pisani wie bowiem z góry, 
że jest on z wielu powodów nierealny. Przeszkodę zupełnie 
oczywistą stanowi potężna skala i zawrotna różnorodność 
świata pomieszczonego na tysiącach wysp („nie zdołam 
spakować w  jednej książce wszystkich Indonezji, przez 
które wędrowałam, wiedząc też, że istnieją tysiące innych 

czekających na odkrycie”). Kolejnym nierozwiązywalnym 
problemem jest dynamika rozwoju Indonezji, dezaktuali-
zująca w krótkim czasie ustalenia czynione w trakcie po-
dróży („kraj zmieni się, zanim zdążę go objechać”, chcąc 
więc „namalować portret narodu w ruchu”, można jedy-
nie „zobaczyć jego wycinek w danej chwili”). Szans powo-
dzenia nie mają również jakiekolwiek metodyczne próby 
badania tematu w  terenie, albowiem nieodrodną cechą 
kraju i jego mieszkańców jest całkowita nieprzewidywal-
ność i absolutna władza przypadku (w rezultacie to przy-
padkowi pisarka powierza w znacznym stopniu losy swojej 
podróży, wiedząc doskonale, że „planowanie w Indonezji 
jest dla frajerów”). Pisani szuka więc „esencji indonezyj-
skości” akceptując z  konieczności całą ułomność swojej 
strategii badawczej i niepochwytność tego, czego spoiwem 
jest owa esencja. W  istocie jej książka to nie tylko roz-
poznanie Indonezji jako domeny paradoksu – to również 
owoc studiów naznaczonych paradoksem! Pisarka wprost 
przyznaje, że cały szereg indonezyjskich osobliwości, które 
każą jej nazywać mieszkańców tego kraju „nieprawdopo-
dobnym narodem”, pozostaje poza granicami jej rozumu. 
Jeśli dodać do tego zaledwie selektywny, doraźny i losowy 
tryb dokonanych przez nią obserwacji, podstawy do sta-
wiania przez autorkę książki jakichkolwiek uogólnionych 
wniosków wydają się nad wyraz wątłe.

A jednak – niech do głosu dojdzie jeszcze jeden para-
doks – konkluzjom Pisani scalonym w epilogu domyka-
jącym prawie 450-stronicowy tom, nie sposób odmówić 
trafności. Nieprawdopodobieństwo, którego szlakiem 
podążała autorka książki, choć sprzeczne ze znanym nam 
obrazem rzeczywistości i  badane w  dużym stopniu po 
omacku – jest faktem. Tak jak to, że „żaden inny naród 
nie zjednoczył tak dużej odmienności w  ogólnie poko-
jową całość w  mniej niż siedemdziesiąt lat”. Patrząc na 
ten fenomen z perspektywy moich własnych podróży po 
Indonezji, podzielam opinię Pisani, że „więzów łączących 
ten naród nie da się tak łatwo rozsupłać”. Zgadzam się 
też z  tezą, że za ich wytrzymałość odpowiadają zjawiska 
budzące nieufność lub wręcz negatywnie waloryzowane 
przez człowieka Zachodu: kolektywizm, wiara połączona 
z fatalizmem, klientelizm, protekcja, korupcja. O ironio, 
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tworząc w kolejnych rozdziałach swej książki rejestr syste-
mowych „błędów i wypaczeń” młodego państwa, pisarka 
w istocie zbliża się do odpowiedzi na pytanie o podstawy 
trwałości projektu, który miał wszelkie szanse zakończyć 
się szybką porażką. A przy okazji uczy ostrożności w od-
ruchowym przykładaniu naszych miar i ocen do zjawisk, 
które – jak widać – cechuje jednak etyczny i funkcjonalny 
relatywizm. Tę lekcję krytycznego dystansu wobec obra-
zu świata i porządku wartości, z jakimi wciąż odruchowo 
konfrontujemy cudzą odmienność, uważam za szczególną 
wartość książki Elizabeth Pisani.  

Książka ta prowokuje jednak również do stawiania py-
tań o te aspekty indonezyjskiego nieprawdopodobieństwa, 
których autorka nie dotyka, podążając własnym szlakiem 
poszukiwań „nitek wiążących wspaniałą różnorodność 
w  jedno”, czyli w praktyce patrząc na Indonezję oczami 
dziennikarki i  epidemiolożki z  sinologicznym wykształ-
ceniem. Przed różnymi tropicielami indonezyjskiej wy-
jątkowości kraj ten odsłania, rzecz jasna, różne wymiary 
swych tajemnic, odpowiadające różnej wrażliwości, tem-
peramentowi, narzędziom badawczym i  kompetencjom. 
Każdy z nich mógłby z pewnością dopisać na marginesie 
książki Pisani wiele własnych uwag, dygresji i  uzupeł-
nień. Również moje obserwacje przywiezione z Indonezji, 
a  sprofilowane przez perspektywę nauk mi najbliższych: 
teatrologii i antropologii widowisk, dają asumpt do posze-
rzenia horyzontu refleksji zastanej w książce. Ściśle rzecz 
biorąc, do rozbudowania go o spostrzeżenia związane wła-
śnie z  teatralnym i widowiskowym wymiarem fenomenu 
nazwanego przez Pisani „esencją indonezyjskości”. Jeśli 
bowiem fenomen ten jest tak nieoczywisty i paradoksal-
ny w swych przejawach i skutkach, dzieje się tak również 
za sprawą jego silnego związku ze sferą fikcji, umowności, 
gry czy wyobrażenia wykraczającego poza ramy realno-
ści. Konstytuuje go kulturowa konwencja, rygor porząd-
ku społecznego, wiara w nadprzyrodzone, słowem to, co 
zwłaszcza w  realiach indonezyjskich wyjątkowo dobrze 
kojarzy się z pojęciem maski. Nie kryjąc zamiaru eksplo-
atowania tego słowa w jego różnych ujęciach znaczenio-
wych, do czego skądinąd zachęcają współcześni badacze 
zagadnienia2, chciałabym zatem na marginesie książki 
Elizabeth Pisani przyjrzeć się owym maskom – maskom 
nieprawdopodobnego narodu.  

Indonezyjskość jako maska
Z  całą pewnością właśnie maskę można potrakto-

wać jako jeden z  ciekawszych kluczy do opisu specyfiki 
poszczególnych elementów indonezyjskiej mozaiki kul-
turowej. Znaczna część grup etnicznych zamieszkujących 
wyspy włączone w granice państwa, od wieków posługi-
wała się maskami jako atrybutami praktyk religijnych, 
sztuk performatywnych, ludowych rozrywek lub jako zna-
kami plemiennej tożsamości. Przekrojowy ogląd świata 
indonezyjskich masek – od estetycznie wyrafinowanych 
masek teatralnych z Jawy i Bali, przez maski rytualne, ce-
remonialne, ochronne lub wojenne ludów Kalimantanu, 

Sumatry czy Małych Wysp Sundajskich, aż po spekta-
kularne zdobienia twarzy i ciała Papuasów, Dajaków czy 
mieszkańców wysp Mentawai – dostarcza efektownych 
dowodów na wielobarwne bogactwo kultur tego kraju. 

Pojęcie maski umieszczone w  kontekście indonezyj-
skiej różnorodności kulturowej wydaje się jednak posze-
rzać swój zakres znaczeniowy, obejmując w osobliwy spo-
sób również to, co z reguły maska skrywa. O niezwykłej 
pojemności indonezyjskiego tygla etnicznego mówią prze-
cież wiele nie tylko maski, lecz same twarze mieszkańców 
tego kraju, jakże zróżnicowane w swym wyglądzie. Szeroki 
przekrój ich zewnętrznych cech etnicznych sprzyja z ko-
lei symbolizacji samego faktu, że mimo widocznej gołym 
okiem odmienności, ludzie ci są reprezentantami tego 
samego narodu. Uzewnętrzniające się w  tak oczywisty 
sposób bogactwo różnic łatwo przekuć w rodzaj jednego 
wspólnego znaku, upraszczając wielowymiarowy problem 
różnorodności do palimpsestu jednej wielotwarzowej ma-
ski, która niweluje de facto wszelkie różnice, bo pasuje 
do każdego Indonezyjczyka. Odwiedzając przed laty Mu-
zeum Narodowe w Dżakarcie, właśnie tak odebrałam wy-
eksponowaną w  nim mapę populacji kraju obwiedzioną 
wianuszkiem „tubylczych” portretów, których – wbrew 
oczekiwaniom, z  jakimi przychodzimy do muzeum – nie 
przypisano bynajmniej do zaznaczonych na mapie regio-
nów. Nie były więc źródłem konkretnej wiedzy o ludach 
Indonezji, lecz zaledwie galerią obrazów, rodzajem zuni-
wersalizowanej maski wieloetniczności. Przestały repre-
zentować swą unikalną pojedynczość, stając się symbo-
liczną sumą wszystkich pojedynczych przypadków. 

Taką sztucznie wygenerowaną maską jest również 
nowa narodowa tożsamość Indonezyjczyków, jaka od 
1945 roku zaczęła konkurować z  ich niegdysiejszym po-
czuciem przynależności do lokalnej, wyspiarskiej lub ple-
miennej ojczyzny. Wciąż zresztą bez jednoznacznego suk-
cesu, bo w  peryferyjnych i  cywilizacyjnie zapóźnionych 
rejonach kraju obywatele nadal czują się w pierwszej ko-
lejności przedstawicielami swojego ludu albo mieszkańca-
mi rodzimej wyspy, a dopiero później Indonezyjczykami. 
Problem wymiany obywatelskiej tożsamości z etnicznej na 
narodową jest nieustającym wyzwaniem dla władz pań-
stwa, a strategia jego rozwiązywania ma wiele wspólnego 
z opisaną wyżej operacją dokonaną na wizerunkach twa-
rzy różnorakich indonezyjskich ludów: zmierza do zsumo-
wania wielości w jeden ujednolicony obraz, do wydobycia 
nowej, wspólnej wartości z tego, co poszczególne i osobne. 
Teoretyczne założenia tej operacji zostały jasno sformuło-
wane w  założycielskiej idei państwa, o  której przypomi-
nają słowa zapisane na jego godle: Bhinneka Tunggal Ika, 
„jedność w różnorodności”. Ma rację Elizabeth Pisani, że 
doskonałą ich egzemplifikacją są popularne promy pasa-
żerskie firmy Pelni, kursujące między wyspami całego ar-
chipelagu i jednoczące na swych zatłoczonych pokładach 
całą mozaikę etniczną narodu. Przykład jest wyborny rów-
nież dlatego, że uświadamia zarazem całą trudność, jaką 
jest przekucie idei jedności narodowej w  coś trwalszego 
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niż wspólnota osób płynących przez chwilę tym samym 
statkiem. Indonezyjską receptą na to, by różnorodność 
przeobraziła się w jedność, jaką nigdy wcześniej nie była, 
jest nade wszystko troska o  to, by owa jedność znalazła 
odpowiednio spektakularny wyraz, troska o siłę efektu te-
atralnego, z  jakim się objawia. Indonezyjskość wcale nie 
musi być fasadą, by jej fasadowość odgrywała w praktyce 
– i tak się dzieje – olbrzymią rolę w życiu społecznym kra-
ju. I wcale nie musi być synonimem fałszu – tak jak nigdy 
w kulturze tego regionu świata nie był nim teatr życia spo-
łecznego. Nie warto też spekulować na temat tego, co fak-
tycznie kryje się za tożsamościową maską indonezyjskości, 
skoro z  założenia maska anuluje potrzebę zadawania ta-
kich pytań. Zastępując twarz, unieważnia wszak problem 
prawdziwych myśli i przekonań tego, kto ją nosi. Bez tego 
balastu staje się wartością samą w sobie, doskonale i bez 
zbędnych dylematów wypełniając przypisaną jej rolę. 

Niewątpliwie najciekawszym aspektem maski, w jaką 
ubiera się w Indonezji sama indonezyjskość, jest sposób, 
w jaki poradziła sobie ona z wyzwaniem motta wpisane-
go w godło państwa. Elizabeth Pisani przypomina, że już 
generałowi Suharto „bardziej przypadła do smaku solidna 
jedność niż kłopotliwa różnorodność”. W  taką politykę 
wpisuje się również obraz tubylczych portretów „wydzie-
dziczonych” z mapy kraju, a ewidentną dominację prze-
kazu jedności nad przekazem różnorodności potwierdza-
ją ostatecznie schematy patriotycznych performansów 
państwowych, w których indonezyjskość objawia się jako 
maska w działaniu. Dość przyjrzeć się niezwykle ceremo-
nialnym dorocznym obchodom najważniejszego narodo-
wego święta, Dnia Niepodległości, celebrowanym według 
podobnego scenariusza w  każdym zakątku kraju. Efek-
tem wielotygodniowych kolektywnych przygotowań do 
tej uroczystości (nieuniknionych, bo widowisko wymaga 
synchronizacji działań setek lub tysięcy czynnych uczest-
ników) jest nade wszystko demonstracja wojskowego dry-
lu, jednoczącego narodową wspólnotę: elementy musz-
try i  przemarsze wykonywane przez żołnierzy i  cywilów, 
spektakularne popisy sprawnościowe orkiestr szkolnych, 
identyczne batikowe uniformy przedstawicieli instytucji 
państwowych, biało-czerwone stroje chóru, wojskowe 
mundury. Unifikacja ta ma skalę ogólnokrajową, wskutek 
czego obchody święta symbolicznie niwelują w trakcie ich 
trwania wszystkie lokalne różnice. Narodowa tożsamość 
uzyskuje na krótki czas plakatową twarz tłumu wyprężo-
nego na baczność w  zdyscyplinowanych, umundurowa-
nych  szeregach. 

Roger Caillois zobaczył w mundurze „prawie dokładne 
przeciwieństwo maski”, tę ostatnią pojmując jednak bar-
dziej konwencjonalnie niż ja w  tej chwili, bowiem jako 
wehikuł przemiany, transowego zatracenia, a w tym sen-
sie jako atrybut społeczeństwa „zamętu”3. Szukając masek 
również poza granicami takiej definicji, dostrzegam jed-
nak interesujące połączenie między ową opozycją maski 
i munduru, a grą masek, jaka toczy się scenach indone-
zyjskiego teatru społecznego w imię idei zadekretowanej 

w tym kraju w 1945 roku. To, że twarz tłumu poddającego 
się drylowi świątecznej fety zamienia się w zunifikowaną 
maskę teatru narodowej jedności, nie zmienia bowiem 
faktu, że maska ta – symbolicznie zintegrowana z mun-
durem – jednocześnie mierzy się na scenie tego teatru 
ze swą starszą rywalką, faktycznie bliższą raczej duchom 
przodków i  praktykom transowym, niż ciału ubranemu 
w mundur. Indonezyjskie widowiska rozgrywające się pod 
patronatem państwa są każdorazowo miejscem symbolicz-
nego starcia owej maski przodków z mundurem. I każdo-
razowo szala w takim starciu przechyla się podobnie jak 
w przypadku rywalizacji toczącej się między różnorodności 
i jednością. 

Maski dawnych tradycji, określające niegdyś toż-
samość plemiennych wspólnot, uczestniczą wprawdzie 
w państwowych festynach i paradują w pochodach uświet-
niających oficjalne święta, nie po to jednak, by przema-
wiać na nich we własnym imieniu, lecz w imieniu nowej, 
narodowej wspólnoty4. Legitymizują rządy munduru, do-
wodząc swą obecnością – choćby tylko zamarkowaną – że 
jedność szanuje różnorodność. Nawet podczas obchodów 
Dnia Niepodległości zazwyczaj dopuszcza się do głosu ja-
kieś niekłopotliwe akcenty lokalnych tradycji, jak wystę-
py taneczne uczniów w strojach ludowych. Protekcjonal-
ny stosunek państwa do reliktów przeszłości, które w ich 
naturalnym środowisku i  tak nieuchronnie wymierają, 
czasami przeradza się wręcz w kuriozalne formy kurateli 
nad tymi reliktami. Na niewielkiej wyspie Sabu zdarzyło 
mi się być świadkiem zorganizowanej przez lokalne władze 
akcji bicia rekordu Guinnessa w jednoczesnym wykony-
waniu unikalnego dla tej wyspy tańca Pedoa przez ponad 
trzy tysiące ubranych w tradycyjne ikaty tancerzy – tań-
czył więc co dziesiąty mieszkaniec Sabu, choć na co dzień 
nie robi już tego bodaj żaden. Obok tak wyczynowych 
performansów lokalnej tożsamości normą są festiwale 
kultury poszczególnych regionów, oferujące w programie 
występy taneczno-muzyczne, scenki „z  życia plemienia”, 
sprzedaż miejscowego rękodzieła, zawody w  lokalnych 
sportach czy wybory „etnicznych” miss i mistera. Wysiłek 
organizacyjny zwraca się w postaci turystycznej promocji 
regionu, choć nikt nie ma złudzeń, że odgrywana w świe-
tle jupiterów inscenizacja to kolejna tożsamościowa ma-
ska. Nie musi to być jednak regułą, zwłaszcza że teatr i tak 
zwana „prawda” doskonale się w  Indonezji uzupełniają. 
Przykładu w  tym względzie dostarczają stuprocentowo 
autentyczni przedstawicieli górskich plemion papuaskich, 
którzy podczas dorocznego festiwalu w Wamenie bardzo 
sprawnie i z pełną świadomością festiwalowej konwencji 
wchodzą w oczekiwane od nich role egzotycznych „dziku-
sów”, z wprawą profesjonalnych modeli (ale też nieskry-
waną nadzieją na napiwek) pozując do zdjęć turystom. 

Jeszcze jeden obraz zaobserwowany w  Wamenie od-
radza się wreszcie w mej pamięci, gdy – ignorując fakty 
– próbuję sobie wyobrazić hipotetyczny i  nieosiągalny 
stan doskonałej równowagi obu składników narodowej 
tożsamości, utrwalonych na indonezyjskim godle. I znów 
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jestem w objęciach paradoksu, który na dodatek mógłby 
zadziwić Rogera Caillois: oto widzę profil policjanta pilnu-
jącego tuż obok mnie festiwalowego rozgardiaszu – spod 
policyjnej czapki wychyla się charakterystyczna twarz 
człowieka z ludu Dani, z pokaźnym otworem w przegro-
dzie nosowej. Chwilę wcześniej w nosie umundurowanego 
stróża prawa mógł tkwić ozdobny kieł świni. 

Między samokontrolą i transem
„Nieprawdopodobny naród” nosi na co dzień i  od 

święta nie tylko maski swej tożsamości narodowej lu-
b/i  etnicznej. Maska jako forma społecznej identyfikacji 
leży u  podstaw każdej z  tradycyjnych kultur indonezyj-
skich, bo też sam człowiek „jako istota społeczna jest 
w istocie zamaskowany: nosi imię, dziedziczy status, pełni 
funkcję”5. Bycie istotą znaczącą oznacza bycie maską. To 
zjawisko, powszechne w każdej społeczności, w Indonezji 
znajduje swoje osobliwie zradykalizowane reprezentacje. 
Najbardziej jaskrawe, a na pewno najwnikliwiej przebada-
ne – na Bali. Kategoria maski jako sposobu przejawiania 
się zarówno indywidualnej tożsamości, jak i porządku spo-
łecznego, w odniesieniu do Bali najjaskrawiej objawiła się 
w studiach Clifforda Geertza, rozpoznającego dziewiętna-
stowieczną Negarę jako formę władzy nastawioną przede 
wszystkim na spektakl, ceremonię i publiczną dramatyza-
cję statusu:

Było to państwo-teatr, w którym królowie i książęta peł-
nili funkcję impresariów, kapłani – reżyserów, a wśród 
wieśniaków rekrutowała się obsada, obsługa sceny oraz 
widownia. Olśniewające akty kremacji, spiłowywania 
zębów, poświęcania świątyń, pielgrzymek i  krwawych 
ofiar, które mobilizowały setki, a  nawet tysiące ludzi 
i angażowały wielkie bogactwa, nie były środkami reali-
zacji celów politycznych: były celami samymi w  sobie, 
właśnie dla nich istniało państwo. […] W ł a d z a  s ł u -
ż y ł a  s p l e n d o r o w i ,  a   n i e  s p l e n d o r  w ł a -
d z y  [podkr. MJ]6. 
 
Bali to zarazem wzorzec rygorystycznej kodyfikacji maski 

społecznej indywidualnego człowieka. Badając sztywną ety-
kietę zachowań Balijczyków, żądającą ciągłego stylizowania 
każdego aspektu osobistej ekspresji, Geertz odczytał ją jako 
jedynie akceptowany na wyspie sposób społecznej egzysten-
cji, absolutyzujący i podnoszący do rangi zasadniczego sensu 
i celu istnienia to, co Erving Goffman streścił w pamiętnym 
sformułowaniu „the presentation of self in everyday life”. Balij-
czyk, jaki wyłania się z obrazu nakreślonego przez Geertza, 
nie jest istotą z  prywatnym, zindywidualizowanym losem, 
lecz aktorem wcielającym się w krótkotrwałym akcie jed-
nostkowego życia/gry w społeczną dramatis personae. Ta zaś, 
w przeciwieństwie do samego aktora, w balijskim teatrze spo-
łecznej egzystencji żyje wiecznie, nie jako ludzka jednostka, 
lecz jako określony typ rodzajowy o wymiennych twarzach 
pojedynczych jednostek. Taka koncepcja człowieka znaj-
duje swój wyraz w nadzwyczajnej rytualizacji i  formalizacji 

balijskiego życia codziennego, w uzależnieniu go od rozbu-
dowanego systemu konwencji i  konwenansów7. Sztywno 
ustaloną rolę określa zaś cały szereg etykietek (kolejność 
urodzin, pokrewieństwo, przydział kastowy, płeć itd.), które 
Balijczyk otrzymuje jako dziedzictwo swych przodków, sta-
jąc się już w chwili urodzenia elementem skomplikowanej 
układanki społecznej8.

Zaobserwowana przez Geertza „swawolna teatral-
ność”, celebracja formy, przepraszające gesty, okrężny 
sposób wyrażania się, zrytualizowane interakcje społecz-
ne, radykalny estetyzm, wreszcie trema związana z obawą, 
że nie będzie się w stanie odegrać swojej roli z wymaganą 
finezją – to cechy charakteryzujące również dzisiejszych 
Balijczyków, a  wiele podobnych przejawów siły społecz-
no-kulturowej maski odnajdziemy również na pozostałych 
indonezyjskich wyspach. Geertz przestrzegał wprawdzie 
przed przenoszeniem modelu balijskiego na inne kultu-
ry indonezyjskie (lub w ogóle kultury Azji Południowo-
-Wschodniej), ale faktem jest, że Indonezyjczycy jako na-
ród posiadają wyjątkowo silny nawyk samokontroli oraz 
zdolność panowania nad emocjami i nad ich zewnętrzną 
ekspresją. Stąd też nieodmiennie oczarowującymi Euro-
pejczyka rysami ich zachowania są uprzejmość, łagod-
ność, ujmujący uśmiech, perfekcjonizm, wysmakowana 
estetyka, dbałość o harmonię i okazywanie pozytywnych 
emocji. Jednocześnie cechy te unifikują, narzucają wspól-
ny model zachowań całej wspólnocie. A wspólnotowość, 
rozumiana jako wymogi społecznej normy determinujące 
jednostkę, pozostaje niekwestionowanym fundamentem 
kultury całej Indonezji.

W  różnych regionach kraju swoje analogie znajdują 
również praktyki kulturowe dziewiętnastowiecznej Nega-
ry, w których waga splendoru i efekt dramatyczny wygry-
wały z  celami pragmatycznymi. Podobne zjawisko, czyli 
sprzeczną z racjonalnością człowieka Zachodu dominację 
czystej ceremonialności nad praktycznym wymiarem ży-
cia, obserwujemy nie tylko u współczesnych Balijczyków, 
wciąż żyjących w kołowrocie niezliczonych, oszałamiająco 
widowiskowych i energochłonnych świąt i rytuałów, lecz 
choćby u  mieszkańców Sumby lub Torajów z  Sulawesi, 
którzy słyną z ceremonii związanych ze śmiercią i kultem 
przodków, celebrowanych z niezwykłym rozmachem i na-
kładem rujnująco wysokich kosztów. Organizowane pod 
presją odpowiedzialności za prestiż rodziny i klanu, z tro-
ską o ocenę, jaką wyda otoczenie, ale też z myślą o wy-
rokach widowni przywoływanej z  zaświatów – duchów 
i świętych przodków – widowiska te zyskują nadzwyczajną 
rangę i niemal teatralną oprawę. Wymagają staranie za-
aranżowanej przestrzeni, wyszukanej scenografii, kostiu-
mów i rekwizytów, tła muzycznego, pieśni, modlitw i za-
klęć, skodyfikowanych gestów i zachowań. Są areną spo-
łecznych gier o status, ilustracją istniejącej hierarchii, ale 
też praktyczną lekcją obowiązujących wzorców zachowań. 

W teatrze wspólnotowych świąt uczestniczą już małe 
dzieci, bardzo wcześnie przyuczane do odgrywania ról wy-
nikających z ich płci lub statusu społecznego. Na co dzień 
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po dziecięcemu swawolne i spontaniczne, w uroczystych 
sytuacjach nadspodziewanie poważnieją, skwapliwie ule-
gając konwencjom narzuconym przez świat dorosłych. 
Nietrudno zobaczyć wówczas małe dziewczynki obnoszące 
z ceremonialnym namaszczeniem makijaże, ozdoby, stro-
je i misterne fryzury dojrzałych kobiet albo kilkuletnich 
chłopców z przytroczoną do boku ostrą bronią, stanowiącą 
tradycyjny atrybut mężczyzny (ten ostatni widok jest nor-
mą w szczególności na zachodniej Sumbie). Nikt też nie 
odsuwa dzieci od drastycznych momentów uroczystości: 
widoku zmarłych czy scen zabijania ofiarnych zwierząt. 
Teatr wspólnotowego święta bywa teatrem okrucieństwa, 
ale zarazem hartuje charakter i uczy kontroli nad emocja-
mi oraz nad sposobem ich uzewnętrzniania. W niektórych 
ze swych odsłon staje się wręcz ekstremalną demonstracją 
samoopanowania. U  wielu ludów indonezyjskich utrzy-
muje się tradycja prezentowania męskiej odwagi i odpor-
ności na ból w zrytualizowanych pojedynkach, w których 
powodem do chwały jest nie tylko bojowa skuteczność 
walczących – celnie zadany lub skutecznie odparowany 
cios – ale także ostentacyjne lekceważenie bólu poprzez 
reagowanie uśmiechem i dowcipnymi replikami na rany 
zadane przez przeciwnika. W brutalnych walkach na kije 
Persean rozgrywanych na Lombok lub w pojedynkach na 
bicze Caci charakterystycznych dla rejonu Manggarai na 
Flores, odżywają w  ten sposób dawne tradycje wojow-
nicze, a wywiedziony z nich wzorzec męskości przybiera 
postać maski perfekcyjnej samokontroli, triumfującej nad 
najbardziej dotkliwymi doświadczeniami ciała. Promien-
ne twarze i  niezruszony spokój mężczyzn, nonszalancko 
demonstrujących krwawe szramy na obnażonych ple-
cach i ramionach, są znakiem pełnego zwycięstwa wzorca 
wspólnotowego nad autonomią najpierwotniejszych ludz-
kich odruchów.

Tam, gdzie presja maski narzuconej przez normy 
współżycia społecznego jest najsilniejsza, na Bali i  na 
Jawie, do głosu dochodzi jednak również maska o  zgoła 
odwrotnej funkcji. To maska transu i  opętania, która 
w  trakcie specyficznych dla tych wysp widowisk trans-
owych uwalnia owładniętego od jego sztywno zdefinio-
wanej społecznej tożsamości. Maska ta oznaczać może, 
najdosłowniej, przedmiot o magicznym działaniu, święty 
artefakt, oddający człowieka we władanie nadprzyrodzo-
nych mocy – przykładem byłyby tu różne odmiany maski 
smoka Baronga, znane na obu wyspach, lub balijska ma-
ska wojującej z Barongiem demonicznej wiedźmy Rangdy. 
Jeszcze częściej obecność obcego bytu, który opanował 
ciało i świadomość transera, wyraża się po prostu poprzez 
niezwykłe zachowanie (ekstatyczny taniec, akty autoagre-
sji, stąpanie po rozżarzonych węglach, zjadanie szkła, na-
śladowanie zachowań zwierząt) oraz dziwne reakcje ciała 
(nadpobudliwość ruchowa, konwulsje i gwałtowne skur-
cze, brak objawów zmęczenia i reakcji na ból, nieobecny 
wzrok, odmieniona, maskowata twarz).

Bez wątpienia transowy „szał” stanowi spektakularną 
odwrotność bezustannej samokontroli i  rygorystycznej 

etykiety codziennych zachowań. Jednocześnie jako apro-
bowana praktyka kulturowa, usankcjonowana przez wia-
rę w objawiające się w niej moce nadprzyrodzone i ujęta 
w struktury względnie przewidywalnych scenariuszy oraz 
przećwiczonych form wykonawczych –  stwarza okazję do 
krótkotrwałego zrzucenia maski społecznej w okoliczno-
ściach, które nie narażają na kolizję z normami wspólnoty. 

Pierwotne szaleństwo, paroksyzm zwraca każdemu nie-
zbędne poczucie wolności. Być może właśnie owe zrytu-
alizowane chwile ucieczki od rytmu zwyczajnego życia 
ułatwiają spontaniczne dostosowanie się do wypracowa-
nego przez wspólnotę kodeksu norm społecznego postę-
powania9. 

To przypuszczenie włoskiego badacza balijskich wido-
wisk, Ferruccio Marottiego, w moim przekonaniu trafne, 
tłumaczy zarazem fenomen przełamania na wyspie kla-
sycznego rozdziału kultury na model apolliński i dionizyj-
ski: jak zauważy Jane Belo, zgłębiająca tajemnice różnych 
odmian balijskiego transu, spotkają się tam po prostu oba 
te modele, patronując odpowiednio codziennej powścią-
gliwości i opanowaniu Balijczyków oraz ich zdolności do 
raptownego wpadania w trans10. 

Ponadnaturalne alibi, jakie praktykom transowym 
daje wiara w duchy, przemawiające przez owładniętych, 
nie podważa i  nie umniejsza bynajmniej aspektu psy-
chospołecznego tych praktyk. Monika Proba, badająca 
transowe widowiska Kuda Lumping na Jawie, potwierdza, 
że sami wykonawcy tych widowisk, mimo poczucia, że 
obcują z duchami, akcentują przede wszystkim ich ludzki 
i „doczesny” kontekst: 

Ten dionizyjski wybuch emocjonalności i  zmysłowo-
ści, tak odległy od stonowanego i dyskretnego modelu 
codziennej etykiety jawajskiej, nie jest nigdy rozpatry-
wany jako wydarzenie religijne, ale jest przypisywany 
tradycji i rozrywce, potwierdzając tym samym cel, jakim 
jest chwilowe zawieszenie norm społecznych, a nie, jak 
można by podejrzewać, religijne oddanie hołdu siłom 
wyższym11.

Jednocześnie nie można zapominać, że owo zawiesze-
nie norm nie anuluje bynajmniej czujnej zewnętrznej kon-
troli transowych zachowań (sprawowanej choćby przez 
uczestniczących w widowisku kapłanów lub szamanów), 
zaś one same objawiają się w  mocno skodyfikowanych 
i  zrytualizowanych formach, na przykład jako wyuczona 
wcześniej sekwencja tanecznych ruchów. W  praktyce 
„wolność” owładniętego jest więc osobliwym kompromi-
sem między spontanicznością jego impulsów wewnętrz-
nych, a  rygorem steatralizowanej ekspresji, w  jakiej się 
one objawiają. To również skutecznie utrudnia weryfika-
cję „autentyczności” transu, która zresztą w ogóle jest ka-
tegorią karkołomną i nie znajdującą zastosowania w kul-
turze, w  której prawda i  udawanie, podobnie jak rytuał 
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i teatr czy sacrum i profanum, są po prostu nierozdzielne. 
Faktem jest, że Balijczycy nie mają żadnych problemów 
– i  skrupułów wobec własnej tradycji – by swe widowi-
ska transowe inscenizować przed turystami i  nadawać 
im czysto artystyczny charakter. Z kolei steatralizowany 
charakter transowej ekspresji nie staje na przeszkodzie 
jej spontanicznym wybuchom – jak potwierdza Monika 
Proba, do dziś na Bali i  Jawie powszechne są przypadki 
zbiorowego zapadania w trans, m.in. w szkołach i  fabry-
kach papierosów (skądinąd zwalczane przez władze jako 
przejaw zabobonów niegodnych nowoczesnego państwa).

Obserwując przed kilkoma miesiącami transowy amok 
kilkunastu tancerzy, finalizujący o północy wielogodzinny 
„lajkonikowy” taniec Jaranan w  pewnej jawajskiej wio-
sce, musiałam sama przed sobą przyznać się do komplet-
nej bezradności wobec pytania: czego właściwie jestem 
świadkiem? W przeciągu trzech ostatnich, zagęszczonych 
nadmiarem wrażeń kwadransów tego widowiska, zdąży-
łam zobaczyć zdumiewające dla trzeźwego rozumu sceny 
dzikich paroksyzmów ludzi, w których nagle objawiały się 
święte moce, i innych, którzy ze stoickim spokojem, jakby 
znieczuleni na to, co tamtych w  ułamku chwili zwalało 
z  nóg, reżyserowali z  artystycznym wdziękiem taneczną 
ekstazę owładniętych. Zdążyłam zobaczyć hipnotyzujący, 
marionetkowy taniec półnagiego młodzieńca, rozwibro-
wanego energią, która zdawała się rozsadzać mu mięśnie 
i  ścięgna, a tuż obok drętwy taniec dziewczyny, która swe 
pierwsze „wpadnięcie” w  trans przećwiczyła na zapleczu 
sceny jeszcze przed występem i  teraz robiła wszystko, by 
dobrze to ćwiczenie powtórzyć. Zdążyłam zobaczyć wśród 
przykucniętej wokół, wioskowej widowni twarze skupio-
ne, zalęknione i  śmiertelnie poważne, obok zobojętnia-
łych, rozchichotanych i ironicznych. Zdążyłam w przerwie 
występu poobracać w  rękach wręczoną mi z przyjaznym 
uśmiechem maskę kiczowatego demona i kwadrans póź-
niej zobaczyć, jak ta sama maska w parę chwil „wyssała” 
całą energię z  tancerza, który zmierzył się z  jej mocą na 
scenie. A gdy wreszcie występ dobiegł końca – jak zwy-
kle w Indonezji: nagle i niespodziewanie – zdążyłam jesz-
cze spełnić wraz z mężem prośbę uszczęśliwionych naszą 
obecnością artystów o wspólne zapozowanie do bodaj set-
ki pamiątkowych zdjęć. 

Patrzą dziś na mnie z tych zdjęć twarze jeszcze nie ob-
myte ze scenicznego makijażu, a już wyposażone we wzor-
cowy jawajski uśmiech.

Epilog (wciąż nienapisany)
Książkę Elizabeth Pisani otwiera opis sceny, w której 

autorka, zaproszona w odwiedziny do pewnej sumbańskiej 
babci, trafia do domu, gdzie gości witają… zwłoki starusz-
ki, przez domowników traktowane wedle miejscowego 
obyczaju jak osoba wciąż żywa, bo jeszcze nie pochowana. 
Tą historią Pisani podbiła mnie już w pierwszym akapi-
cie. Znam takie sytuacje, odwiedziłam sporo sumbańskich 
domów, w  których zmarłym wmówiono, że nadal żyją, 
a żywi nierzadko całymi latami inscenizują wokół nich te-

atr tego wmówienia. Paradoks – znów! – moich zapisków 
na marginesie książki Pisani polega na tym, że powinnam 
była zacząć właśnie od tej pierwszej historii, a tymczasem 
wiem, że za przywołaną w niej anegdotą przyczaił się te-
mat-gigant, którego nie udźwigną żadne książkowe mar-
ginesy. Maski, jakie w  Indonezji powołała do istnienia 
wspólnota żywych i  umarłych, będąca monumentalnym 
filarem wszystkich indonezyjskich kultur, to z pewnością 
jeden z najważniejszych i najbardziej fascynujących pro-
blemów badawczych, jaki czeka w tym kraju na teatrologa 
z antropologicznym „odchyleniem”. Nie tracę nadziei, że 
się doczeka.

Przypisy

1 Podaję te dane statystyczne za autorką książki, są one jed-
nak trudne do zweryfikowania i  przedstawiają się inaczej 
w  zależności od źródła informacji i  od przyjętej definicji 
zjawiska, które poddano pomiarom. 

2 O  postępującej tendencji do wpisywania maski w  coraz 
szersze pole skojarzeń semantycznych i metodologii badaw-
czych świadczą przekrojowe prace na jej temat wydane 
ostatnio w Gdańsku: Maska. Zakrywanie i odkrywanie pomię-
dzy Wschodem i Zachodem: studia na pograniczach antropologii 
i  estetyki porównawczej, red. i  wstęp W. Mond-Kozłowska, 
słowo obraz/terytoria, 2014 oraz Ogród sztuk. Maska, pod 
red. M. Jarmułowicz przy współpracy K. Kręglewskiej, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, 2017. Podobnie 
szerokie spojrzenie na maskę proponuje antologia tekstów 
autorów obcych Paradoksy maski pod redakcją i ze wstępem 
W. Dudzika, w wyborze i przekładzie W. Dudzika, A. Łukszy 
i  D. Sosnowskiej, przy współpracy A. Rutkowskiej 
(Wydawnictwo Naukowe PWN SA, Warszawa 2018). 
Wszystkim tym publikacjom bezpośrednio lub domyślnie 
patronują pamiętne i  również interdyscyplinarne Maski, 
wydane w serii „Transgresje” w 1986 roku przez Wydawnictwo 
Morskie w Gdańsku pod redakcją Marii Janion i Stanisława 
Rośka. 

3 Patrz: R. Caillois, Gry i  ludzie, przeł. A. Tatarkiewicz, M. 
Żurowska, Warszawa 1997, s. 114–115.

4 Jak to w  Indonezji, również tu nie działa jednak sztywna 
reguła. Podczas państwowych uroczystości zdarzało mi się 
oglądać występy masek, które wciąż mają status świętych 
i rzeczywiście opętują tancerzy. Choć wynajęte do głoszenia 
chwały państwa i wyrwane z rodzimego kontekstu kulturo-
wego, faktycznie demonstrowały one swą nadnaturalną 
moc. Jako rekordowo dziwaczny przykład takiego pomiesza-
nia porządków zapamiętałam występ transowy jawajskich 
wykonawców tańca Reog Ponorogo, zaprezentowany 
publiczności… papuaskiej 11 sierpnia 2017 roku podczas 
karnawałowej parady finalizującej festiwal etniczny w sercu 
prowincji Irian Jaya. Zważywszy kulturowo-geograficzną 
zawiłość tego wydarzenia, można byłoby go porównać do 
występu szkockich dudziarzy w mongolskiej jurcie.  

5 C. Lévi-Strauss, Maska, [w:] Paradoksy maski. Antologia, 
wyb. i przeł. W. Dudzik, A. Łuksza, D. Sosnowska, współ-
praca A. Rutkowska, red. W. Dudzik, Warszawa 2018, s. 21.  

6 C. Geertz, Negara. Państwo-teatr na Bali w XIX wieku, przeł. 
W. Usakiewicz, Kraków 2006, s. 11.

7 C. Geertz, Wiedza lokalna. Dalsze eseje z zakresu antropologii 
interpretatywnej, przeł. D. Wolska, Kraków 2005, s. 69–72.
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8 Czynniki determinujące tak rozumianą rolę społeczną 
Geertz omawia szczegółowo w studium Osoba, czas i zacho-
wanie na Bali, [w:] tegoż, Interpretacja kultur. Wybrane eseje, 
przeł. M. M. Piechaczek, Kraków 2005, s. 404–459.

9 F. Marotti, Rytuał i widowisko na Bali, przeł. A Wasilewska, 

„Dialog”, 1981, nr 10, s. 139.
10 J. Belo, Trans na Bali (1), przeł. A. Leżeński i G. Godlewski, 

„Dialog”, 1993, nr 5, s. 142.
11 M. Proba, Kuda Lumping – Wierzgający Koń z  Jawy, [w:] 

Świat lajkonika. Konik na świecie, Kraków 2014,  s. 142.

Uczestnik karnawałowej parady z okazji Dnia Niepodległości w Purworejo (Jawa). Maska wspólnoty narodowej. 
Fot. Małgorzata Jarmułowicz.



Teatr społecznych masek podczas kremacji w Ubud na Bali – narzeczony zmarłej z jej portretem. Fot. Małgorzata Jarmułowicz.



Idea końca ma swoją długą tradycję i  liczne począt-
ki. Wiele dat kresu obwieszczano już światu i nieje-
den raz ogłaszano śmierć Boga, jednak wieszczby te 

zwykle łączono z  wyobrażalną nadzieją jakiegoś nowego 
stworzenia lub choćby sprawiedliwego sądu, bądź reli-
gijnie lub świecko rozumianego zbawienia. Jeśli było coś 
nowego w przepowiadaniu końca historii i  samego czło-
wieka w wieku ubiegłym, było to powiązanie tych końców 
z poczuciem spełnienia, osiągnięcia celu, a więc i brakiem 
dalszego planu rozwoju dziejów, jakby z nowym milenium 
miała nadejść tysiącletnia epoka po-myślności. Tymcza-
sem (a może właśnie dlatego) jak gromy z jasnego nieba 
posypały się złe nowiny, wobec których brak jasnej lub 
jakiejkolwiek wizji przyszłości wydaje się największym nie-
szczęściem – powszechne nie jest już prorokowanie koń-
ca, ale raczej przekonanie, że coś się naprawdę skończyło: 
już po nas. 

Potop trwa teraz – dymy unoszą się nad ziemią, dni 
stają się palące jak piec, topnieją lodowce, podnoszą się 
oceany i  giną powoli lądy pod wodą. O  tym wszystkim 
można dowiadywać się nie tylko z telewizyjnych serwisów 
i filmów przyrodniczych, ale czytać w aktualnych nume-
rach pism o kulturze1 – już nie śmierć autora i wyczerpanie 
literatury, nie kolejne „posty” i zwroty, ale umieranie na-
tury ożywia humanistyczną refleksję. Apokaliptyczni pro-
rocy są rozdarci między anonsowaniem kresu ludzkiego 
świata z  powodu nadejścia technologicznej osobliwości 
w  roku 2045, kiedy sztuczna inteligencja zacznie ponoć 
dominować nad ludzką, a  przepowiadaniem wcześniej-
szego wyczerpania środowiska, jeśli do mitycznego już 
(w zorientowanej na ten temat publicystyce) 2030 roku 
nie uda się drastycznie ograniczyć ludzkiej dominacji nad 
planetą – cywilizacja weszła w fazę terminalną, i to nie tyl-
ko ze wspominanych tu powodów. Tymczasem rok 2020 
przyniósł spodziewaną, lecz nieoczekiwaną pandemię, 
ujawniającą paradoksalne znaczenie antropocenu, które 
wskazuje na wybicie ludzkości z poczucia bycia w centrum 
plenerów i epok. 

Niewidzialny gołym okiem ani żywy, ani nieożywiony 
wirus zaczął poruszać się między ludźmi szybciej niż pie-
niądz, mutując doraźnie sposób życia wszystkich – wie-
lu zabijając, innych wyniszczając, resztę dzieląc na tych, 
którzy wzmożenie dzielni, i  na tych, którzy zatrzymani 
w  biegu swoich spraw. Świat się nie skończył, ale uległ 
zawieszeniu: nie tylko zamknięto lub przymknięto zakłady 
pracy i instytucje kultury, ośrodki edukacji i miejsca roz-
rywki, ale wskutek niepewnych działań liderów zmieniły 
się międzyludzkie relacje, a z powodu tych zmian zaczęły 
się gubić fundamentalne dla różnych kultur rytmy świąt 
i  zwyczajowych uroczystości, pracy i  wypoczynku, prze-
strzenne podziały na sfery prywatne i publiczne – zmącił 
się sens władzy świeckiej i  duchowej, instytucji rodziny 
i szkoły, marnieć w oczach zaczęły utrwalone formy życia 
społecznego i jednostkowego. Nasiliły się za to niebywa-
le obywatelskie aktywności w  sieciach teleinformatycz-
nych, objawiając jednak, jak bardzo współczesne środki 

komunikacji nie służą porozumieniu, lecz panmedialnej 
polaryzacji społeczeństw, poróżniających się wobec pro-
pagowanych z równą wirusowi zakaźnością faktów, fikcji 
i fejków. Osobliwe, że istotą dwuznacznie niekończącego 
się i nienadchodzącego, a jednoznacznie wykańczającego 
czasu globalnej niedzieli  jest powszechna niezgoda na 
utratę rozmaitych władz – nad państwem, społecznościa-
mi, interesami, indywidualnymi losami – wobec realnej 
niewiedzy o drobnym patogenie, który nie posiadając wła-
ściwie istoty, przejawia się pośród ludzi w niezliczonych 
i nieprzewidywalnych przypadłościach. 

Jeśli więc przyszło już pościć – kwarantanna to wszak 
skryte odniesienie do czterdziestodniowego postu (qu-
aranta giorni) – dobrze właśnie teraz odbyć rekolekcje 
człowieczeństwa i kultury, sięgając po książki wydawnic-
twa Czarne z antropologicznej serii „Tropiki”. Ledwie kil-
ka tomów tego niedokończonego chyba cyklu, wziętych 
razem, można określić mianem czarnej skrzynki, zawiera-
jącej zapis intuicji i przemyśleń z dni ostatnich przed aktu-
alnie rozkładającą glob katastrofą, notowanych przez  an-
tropologów kultury, filozofów, znawców rozmaitych sztuk 
i artystów. Chociaż dominują głosy kilku autorów, w pię-
ciu woluminach zarejestrowano uwagi i koncepcje bardzo 
wielu osób sformułowane z  różnych punktów widzenia 
i w  różnych stylach pisarskich, rodzinnie podobnych do 
refleksji kulturologicznej i  związanych ze sobą sondowa-
niem przemijającej postaci ludzkiego świata. Szkice te, jak 
można ująć ich wspólny charakter, nie tylko zarysowują 
rozległe i często nowe perspektywy poznawcze, ale zara-
żają uważnością i refleksyjnością, tak przydatną w męczą-
cym okresie przeczekiwania choroby dziejów, pozwalając 
tropić tu i teraz zanikające ślady człowieczeństwa i świę-
tości, co zdaje się prowadzić do nowego rodzaju wiedzy, 
jakim jest przeczucie. 

Diagnoza: antropocień
Dwa zbiory esejów pod redakcją Dariusza Czai – wy-

dany jako pierwszy w  serii wybór Inne przestrzenie, inne 
miejsca. Mapy i terytoria2 (2013) oraz niewiele późniejszy 
Scenariusze końca. Zmierzch, kres, apokalipsa3 (2015) to 
książki wprost o końcu, czy raczej o końcach świata – za-
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równo w czasie, jak i przestrzeni. Pierwszy tytuł poświę-
cony jest – mówiąc w skrócie i uczenie za Markiem Augé 
i  Michelem Foucaultem – niemiejscom i  heterotopiom, 
a mówiąc bardziej potocznie: końcom świata, tak jak się 
mawia o  różnych zaułkach i  peryferiach, gruzowiskach 
i  nieużytkach, miejscach „zabitych dechami” i  nie do 
zwiedzania, które niekiedy można wszak znaleźć tuż obok 
centrów i  paradnych prospektów. Drugi zawiera teksty 
o różnych wizjach końca czasu i niemożliwości tegoż, sta-
nowiąc dowód rozstrzygający o tym, że sprawa końca nie 
jest (na razie) kwestią fizycznego kresu istnienia, ale jed-
nym z najżywotniejszych w wielu kulturach tematów me-
tafizycznych. Obie książki wyłoniły się z rozmów – pierw-
sza jest owocem wystąpień i dyskusji w  trakcie Drugich 
Spotkań Antropologicznych w Zakopanem, druga zaś jest 
pochodną prowadzonego przez Czaję na Uniwersytecie 
Jagiellońskim interdyscyplinarnego seminarium; obie nie 
tylko dialogują między sobą, ale wciągają w intersubiek-
tywny dyskurs czytelnika.

Inne miejsca – miejsca przeinaczeń i przeistoczeń – to 
wstydliwe dzielnice na tyłach wspaniałych miast, ogród-
ki działkowe na obrzeżach betonowych osiedli, zamieścia 
bardziej niż przedmieścia – to pozostałości po świetnych 
budynkach i  kombinatach – to rozliczne przestrzenie 
znikania, nie do oglądania, przeobrażające się w wizje li-
terackie albo próbujące literaturę uobecnić pod nieobec-
ność innych wartości lokalnych. W planie wertykalnym 
to ślady światów minionych, miejsca zagłady i niemiejsca 
pamięci, antypomniki i nagrobne płyty zbierane w post-
cmentarnych lapidariach, a  niekiedy wykorzystywa-
ne jako materiał budowlany. Nie sposób tu zmapować 
wszystkich tych zadziwiających lokalizacji i opisać skupio-
nych wokół nich artykułów – wspólną cechą różnorodnie 
brzmiących wypowiedzi jest ich dogłębnie medytacyjny 
charakter, detektujący coś, co wymyka się krajobrazom 
i światopoglądom, a co w opozycji do wyobraźni prowoku-
je raczej dezobraźniowy ruch namysłu, rozszerzający wo-
bec mglistych lub mrocznych obszarów źrenice uważnych 
oczu i  pory skóry. To coś niecoś w  rodzaju reliktowego 
promieniowania tła, czule wydobywanego przez autorów 
z zaświecenia nowoczesnego świata – energia rozpadu, ale 
może zarazem tworzenia, jak zauważają niektórzy z  ese-
istów – tląca się ponad różnie rozumianymi rumowiskami 
sensoaktywność uchwytna momentami w poezji, muzyce, 
teatrze lub transmisji wideo. 

Inne przestrzenie, inne miejsca… stały się nagle – zgod-
nie z niemal proroczym wstępem Czai – przewodnikiem, 
wprowadzającym w  czasy i  terytoria zarazy, gotującym 
uwagę na właściwe zakresy ich percypowania, przemyśli-
wania i  przeżywania. Ktokolwiek ma na przykład w  pa-
mięci telewizyjne i internetowe zwłaszcza, automatycznie 
transmitowane obrazy opustoszałej nagle – z  powodu 
wprowadzonych na okres walki z  pandemią obostrzeń 
– Wenecji, zrozumie może powód opisywania jej przez 
Czaję jako widma i znaku, „którego nie potrafimy jeszcze 
odczytać”, a może nawet dane mu będzie „zobaczyć […] 

w  tych nieistotnych kamiennych resztkach rozbite na-
czynia, owe kabalistyczne kelipot, w których tkwią jeszcze 
w  utajeniu święte iskry”4. Pustka na ulicach wszystkich 
miast, w  restauracjach i  szkołach, w  zakładach fryzjer-
skich i siłowniach, u stóp opustoszałych świątyń, zaczęła 
nie tyle objawiać, co odjawiać antropocienną rzeczywi-
stość całej planety jako niemiejsca – niemal jak z późnej 
wersji Tajemnicy i  melancholii ulicy (antydatowanej na 
1948) Giorgio de Chirico. Wszystkie nowe obrazy świa-
ta oblężonego przez COVID-19: relacjonowaną na bie-
żąco w sieci budowę specjalistycznego szpitala polowego 
w Wuhan, mobilne stacje testowania podejrzanych o za-
każenie drive-through, nocne wywózki trumien z ofiarami 
choroby z  Bergamo i  wiele, wiele innych – w  tym rów-
nież przepełnionych jak więzienia mieszkań jako biuro-
-szkoło-izolatek (hiperheterotopii) – wszystkie te obrazy, 
oglądane i dojmująco dotkliwe, odnajdują w omawianej 
tu książce wykładnie możliwego sensu, a więc kierunku 
myślenia o nich.

W  dobie dezorientacji i  wieszczeń znaków końca – 
prywatnych widzeń i proroctw religijnych oraz ekologicz-
nych, propagowanych zwłaszcza w  internecie, druga ze 
wskazanych tu książek jawi się solidnym laboratorium 
rozważności. Lektura Scenariuszy końca… to nie tylko 
okazja do wyrazistego rozróżnienia zachodzących na sie-
bie w potocznej mowie koncepcji apokalipsy i  eschato-
logii, zmierzchu i  mesjanizmu, kryzysu i  kresu, upadku 
i rozpadu, starości i wyczerpania, ale także spójnie przez 
wielu znowu autorów poprowadzona lekcja rozumienia 
żydowskich, greckich i  chrześcijańskich uwarunkowań 
tych pojęciowo wyrażonych wyobrażeń, zakorzenionych 
w  linearnie postrzeganym czasie i piśmiennym sposobie 
narracji, które być może są tylko ucieczką od prawdzi-
wie strasznej bezkończoności – odczytywanej na przykład 
u Becketta w artykule Jakuba Momro – ale i od otacza-
jącej teraz pandemicznej przewlekłości i nieprzewidywal-
ności. W  wielu wzorcowo tu przeprowadzonych inter-
pretacjach arcydzieł – choćby Drugiego przyjścia Yeatsa 
Pawła Próchniaka czy Konia turyńskiego Tarra Dariusza 
Czai – można odnaleźć tropy poszukiwania innego sensu, 
rozpoznawalnego w przeczuciu bardziej niż prowadzące-
go do wiedzy; przeczuciu, które budzi czujność wobec tu 
i teraz, a „być może jest właśnie tym ruchem lektury – jej 
łagodnym powiewem”, jak to ujął Próchniak5 lub jak po-
ciągnął Czaja za Rilkem: wiatrem, który przychodzi, by 
nas otrząsnąć6. Jeśli wszyscy twórcy tego „apokaliptycz-
nego” tomu zdają się podzielać przekonanie, że sens rodzi 
się w  interpretacji, między tekstami i  różnymi osobami 
bardziej niż zawarty jest w monologicznej opowieści lub 
nauczaniu, to książka ta wydaje się zarazem wezwaniem 
do współczuwania i gromadnego nawoływania w obliczu 
ciemnej przyszłości – do rozświetlania jej wspólnie wątły-
mi może latarkami myśli, świadczącymi tyleż o  roztrop-
ności przygotowanych na nią intelektualnie ludzi, jak 
i zwyczajnie rozjaśniającymi ów mrok i torującymi w nim 
przejścia. 
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Recepta: prehumanizm
Ruiny czasu. Rozmowy o twórczości7 (2017) to właśnie 

przykład drogowskazującego dialogu, który roztoczył się 
między Dariuszem Czają (pomysłodawcą całej komento-
wanej tu serii) a Wiesławem Juszczakiem. Tytuł tej nie-
(do)książki – by zabawić się słowami złamanymi kryzysem 
znaczeń – to pozostałość nienapisanej kiedyś przez Jusz-
czaka (z powodu długotrwałej choroby) pracy o Blake’u, 
co samo w sobie jest znaczącym śladem twórczego działa-
nia w życiu autora, podkreślającego w rozmowie wiodącą 
w  podejmowaniu pisania rolę tytułów – narzucających 
się w  skrótowej formie zamysłów całości. Z  jednej stro-
ny Ruiny czasu to wydobywana pytaniami gawęda o życiu 
sędziwego profesora, a właściwie estetycznych przeżyciach 
„znanego z bycia nieznanym” historyka sztuki – nie o zoe, 
ale o bios theoretikos nieomal, a więc o doświadczeniach 
widza, słuchacza, czytelnika i uczestnika dzieł sztuki, oraz 
o tym, co z tego egzystencjalnie wynika. Z drugiej zaś stro-
ny to także kilka fragmentów wcześniejszych publikacji 
autora Wędrówki do źródeł, wybranych tu jako rozwijają-
ce komentarze dyskutowanych tematów; zresztą w mniej 
gawędziarskich partiach rozmowy dostrzec można inne 
nanoeseje, zaczątki możliwych jeszcze do napisania arty-
kułów i rozpraw. 

Można zarzucić tej książce pewien rodzaj przegadania 
(wynikający może z potrzeby uchwycenia wielości i wiel-
kości wątków) oraz przeciążenia listą nieskomentowanych 
wnikliwie nazwisk i  tytułów dzieł oraz zbyt lakonicznie 
uzasadnionych opinii na różne sprawy, czy już tylko eks-
presji afektów, ale w aktualnym czasie powszechnej kwa-
rantanny to gotowy przewodnik po sztuce w jej wszystkich 
odmianach, która przynajmniej w części przywoływanych 
utworów dostępna jest w cyfrowej postaci w internecie – 
a przy tym zestaw kluczy dostępu do ukrytych tam zna-
czeń. Jeśli omawiane wyżej dwie książki – o  miejscach 
i czasach ostatecznych – przeniknięte były jakimś inter-
subiektywnym przeczuciem i metodami podążania za nim 
w interpretacji, to w tym filozofującym miejscami dialogu 
znaleźć można podpowiedź, czym to przeczucie być może. 
A  może być według mędrca z  Warszawy śladem czegoś 
przedstworzonego, Rilkeańskiego das Offene i/lub Heideg-
gerowskiego prześwitu – wibrującej mocy przestworu, któ-
ra w tajemniczy sposób przenika do świata spoza „stożka 
świetlnego” przeszłości, teraźniejszości i przyszłości, jakby 
z innego i nadludzkiego wymiaru, kształtując sny bardziej 
niż jawę i dając się raczej przeżywać, niż rozumieć. W du-
chu Juszczaka można więc na czas życia w zawieszeniu do-
radzić pragnącym jakiejś w nim orientacji „reset do usta-
wień początkowych”, by w  majaczącym końcu dostrzec 
możliwy początek (to za Eliotem) – a dalej już zupełnie 
wprost za profesorem i przywoływaną przez niego Marylą 
Falk powtórzyć wskazanie, że „początków Wszechświata 
szuka się w sercu”. 

O tym z kolei jest odrębnie wydany w Tropikach esej 
Juszczaka Poeta i mit8 (2014) – o twórczości jako par excel-
lence poczynaniu, które, jeśli prawdziwe, zawsze bierze się 

z uprzedzającego wszelką podmiotowość daru życia i myśli 
przedrefleksyjnej. To dzieło osobne nie tylko w sensie od-
dzielnego tomu w serii, ale zawartej w nim osobliwej od-
wagi głoszenia poglądów pod prąd czasu i intelektualnych 
mód – rzeczy nienowych i  przez to właśnie zaskakująco 
świeżych; a choć naznaczona autorskim indywidualizmem 
praca ta pełna jest także przekonujących głosów innych 
orędowników prehumanizmu, jak można ich „otagować”: 
Eliota, Heideggera, Mertona, Rilkego, by wspomnieć tu 
kilku tylko. Rzec można, streszczając niestreszczalne, że 
na początku była i zawsze jest wizja – nie słowo, choćby 
nawet stwórcze, ale mit uprzedzający wyrażanie go w opo-
wieściach, jak sny uprzedzają ich przypominanie i wykła-
danie na jawie – przebłysk boskiego geniuszu, chciałoby 
się dopowiedzieć, wspominając Mozarta, któremu ponoć 
zdarzało się słyszeć naraz całość utworu, zanim go rozpi-
sał na takty. Poeta i mit jest oto także partyturą wglądu, 
wymagającą być może lekturowej wprawy w  niejednym 
miejscu i wielu powtórzeń, by płynnie przechodzić mię-
dzy autorskimi frazami i cytatami z dzieł innych – ale jego 
esencja także jest dana w prostocie intuicji przenikającej 
całość: sztuką jest dostrzeżenie w  świecie świętości, nie 
tego, co dzieje się, ale tego, że się iści. 

To osobliwe – warto zauważyć na marginesie – że 
w początkach spędzającego sen z powiek czasu pandemii 
w kilku ośrodkach naukowych podjęto od razu badania 
nad sennymi wizjami ludzi proszonych o relacjonowanie 
swoich snów naukowcom. Pomijając tu ocenę metod tych 
studiów, godne uwagi jest przeczucie, że rad stosownych 
do nieprzewidzianych okoliczności życiowych szukać na-
leży w  głębi serca, próbując odczytać podszepty umysłu 
najbliższego może prawdy istnienia w  samym, przedjaw-
nym początku świadomości i myśli. Na dnie jaskini du-
szy, mówiąc poetycko, w zadziwieniu ja wyśnionym spoza 
realnego świata możliwe jest, a może konieczne – o tym 
z  kolei przekonywał Roberto Calasso (bliski wspomina-
nemu tu wielokrotnie Dariuszowi Czai, a  mniej chyba 
Juszczakowi, mimo pewnego podobieństwa w  kierunku 
poszukiwań ich obu) – rozpoznanie boskości9. Krótko 
mówiąc, ale chyba nie przekłamując Juszczaka, być po-
etą dziś – w każdym, najmarniejszym nawet czasie – to, 
jak się powtarza za Hölderlinem i Heideggerem, „tropić 
ślady zbiegłych bogów”, nastrajać się i odbierać, jak moż-
na z kolei powtórzyć za Steinerem i Gumbrechtem, migo-
tliwe iskrzenia rezonującej w tle Obecności, wzmacniać je 
i rozsnuwać, wywołując je w pieśniach, wierszach, spekta-
klach, obrazach, a współcześnie może najlepiej w filmach 
i niekończącym się sieciowym streamingu, które choć są 
późno wynalezionymi sztukami, sięgają może najgłębiej.  

Kuracja: autorytmy
Jeśli czytać zbiorowe książki pod redakcją Czai jako 

zapisy przenikliwej wrażliwości ich autorów, gromadzą-
ce rejestry spenetrowanych ekstremów i  kresów, wrzą-
cych słabym tleniem sensu – a  wypowiedzi Juszczaka 
jako, w  pewnym tylko planie, antytetyczny wobec nich 
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zwrot uwagi ku ciągle obecnym początkom i  stwórczym 
poczynaniom – to zbiór tekstów Zbigniewa Benedykto-
wicza Elementarz tożsamości. Antropologia współczesno-
ści – antropologia kontekstowa10 (2016) jest świadectwem 
wieloletniego sondowania tego, co pomiędzy – różnie 
zresztą rozumianego: między narodzinami a  śmiercią, 
pomysłem a  jego wyrazem w  dziele, badaniami etnolo-
gicznymi a ich interpretacją, oralnością a piśmiennością, 
nauką a  sztuką, wreszcie między różnymi przestrzeniami 
i  czasami twórczych działań ludzi. Wspominana tu jako 
ostatnia z antropologicznej serii Czarnego, publikacja ta 
ma w istocie status prymarny, będąc manifestacyjnym wy-
razem antropologii jako „marginesowej nauki bez granic, 
poruszającej się i rozwijającej na marginesach i pograni-
czach różnych nauk”11 (wszak na poboczu i  bezdrożach 
nie ma już żadnych wytyczonych ograniczeń) – jak to de-
finicyjnie a  niedefinitywnie określił Benedyktowicz, wy-
puszczając się samemu i zachęcając pokolenia swoich to-
warzyszy do wypuszczania się poza progi domu i krawędzie 
świata, zwłaszcza krawężniki dyscyplinowanej przez pań-
stwo nauki. Tom połączył ze sobą bardzo różne teksty, od 
okolicznościowych wypowiedzi po artykuły naukowe, po-
dejmujące różne tematy, od teorii antropologii do biogra-
ficznych anegdot, z różnych także czasów, obejmujących 
niemal czterdzieści lat twórczego życia – a  jednocześnie 
wyznaczonych jakby jednym idiomatycznym, określonym 
gdzieś w duszy autora wektorem poszukiwań i rozpoznań. 
Da się go wyczytać z interpretacji Wstępu (do Księgi Obra-
zów) Rilkego, sformułowanej przez Benedyktowicza jako 
wskazówka do zrozumienia metody fenomenologicznej, 
a czytelnej jako znakomite i proste wyłożenie tajemnicy 
antropologicznej postawy wobec świata – to nieustanne 
balansowanie na granicy swojości i nieswojości, oswajają-
ce obcość i uniezwyklające swojskość.

Elementarz tożsamości to pozycja wybitnie autorska 
i  indywidualistyczna – jak wybitny jest ten konkret-
ny autor, znany w  środowisku nie tylko antropologów 
„człowiek instytucja” i ikona polskiej humanistyki. Para-
doksalnie jednak, pod autorskim szyldem znaleźć można 
całe mnóstwo obszernych cytatów, listów, a nawet jeden 
cały szkic spod pióra zupełnie innego – Aleksandra Jac-
kiewicza, uznanego tu za pierwszego w Polsce antropolo-
ga filmu. W książce mieszają się rytmy oralnych dywaga-
cji, rozmów, sporu niekiedy, a innym razem pełnej pasji 
opowieści czy wyznania nawet – ten zmienny, synkopo-
wany puls tekstu ma szansę poruszyć do myślenia czy-
telnika, choć niestety bez możliwości rzeczywistego „jam 
session” wzajemnych przymyśleń i przygadek z autorem. 
Ujawnia się tu istotowa bodaj cecha Benedyktowicza, 
jaką jest umiejętność ustępowania „ego autorskiego, ego 
czytelniczemu”12, oddawania głosu, nie tylko w trakcie 
badań terenowych, ale i  tekstowych dociekaniach; ży-
wioł redaktora dzielącego się przestrzenią swego pisma 
i  czasem swoich konferencyjnych wystąpień z  innymi, 
których jest ciekaw i okazuje im iście antropofilską życz-
liwość, a  wreszcie takiego słuchania „jak jeszcze tylko 

święci słuchali: aż potężne wezwanie unosiło ich ponad 
ziemię […] tak byli zasłuchani”13, by przywołać tu ku 
pomocy raz jeszcze Rilkego w  celu opisania swoistego 
„mistycyzmu” – Benedyktowiczowego mistycyzmu obco-
wania z ludźmi. 

Słusznie Kuba Szpilka napisał w przedmowie do tej 
książki, że jej autor „proponuje kształt antropologii, 
dzięki której wydarza się gościnność”, a sytuacja, w któ-
rej się znajdujemy od lat, „każe sądzić, że jej czas do-
piero nadchodzi”14. Należy tu zauważyć, że poświęcony 
wprost gościnności szkic Benedyktowicza „Gość w dom, 
Bóg w  dom” i  obcy jako bogowie, pierwotnie opubliko-
wany w  1987 roku, wyprzedził w  momencie wydania 
modne dziś bardzo publikacje na ten temat Derridy, 
Kearneya czy „naszego” Wodzińskiego, a w  swojej wy-
mowie, zwłaszcza na polskiej ziemi, ciągle zachowuje 
błysk awangardy. Zarazem trzeba przyznać, że większość 
tekstów Elementarza ma charakter ariergardowy i umyśl-
nie anachroniczny, a  więc strzegący tego, co zostaje 
w tyle, co przemija, blaknie w pamięci, zostaje już tylko 
w brzmieniach słów i notatkach, prowadzonych – jak to 
świetnie ujął niegdyś patron całej serii „Tropiki” Clau-
de Lévi-Strauss – w duchu antropologii jako entropolo-
gii. Redaktor „Kontekstów” woli jednak nazywać swoją 
działalność antropologią retrospekcji, swoiście rozumia-
ną antropologią współczesności, która z  jednej strony 
reaguje na dziejące się na bieżąco zmiany, choćby języ-
kowe – jak w cyklu szkiców o „zapomnianych słowach”, 
z drugiej zaś przenika nawarstwiające się latami pokłady 
czasu – na przykład w esejach o stolicy. 

Książka Benedyktowicza, zgodnie ze swoim tytułem, 
może okazać się elementarzem humanizmu w czasie pan-
demii, zwłaszcza w reżimie dehumanizujących obostrzeń 
i  rekomendacji. Na przykład tytułowy Elementarz tożsa-
mości to tekst niespotykany w  uczonym piśmiennictwie 
– bo niedopuszczalny w  imię również dehumanizują-
cych standardów prowadzenia i  sprawozdawania badań, 
a zwłaszcza ich prezentowania w konkursach grantowych, 
gdy jeszcze nie ma ich wyników (o które mało kto potem 
będzie pytał i mało kto będzie się nimi chwalił – w każ-
dym razie nie tak, jak otrzymanymi dotacjami) – przypo-
minający ćwiczenie w  zeszytach dla uczniów, częściowo 
napisany i  odkrywczy w  rozpoznawaniu „elementarnych 
cząstek” tożsamości, a  częściowo domagający się uzu-
pełnienia przez czytelnika –  może właśnie w niewolnym 
czasie kwarantanny? Ogromnie inspirujące mogą być 
również, w dobie ograniczonych podróży, eseje o rodzin-
nym mieście, o  odczytywaniu własnych w  nim miejsc – 
czytając Aleję Róż i  okolice, można nareszcie zrozumieć 
Warszawę, ale i nauczyć się od autora, jak z wałęsania się 
nocą po swojej dzielnicy i powracania do zakupionych już 
dawno książek można uczynić odkrywczą wyprawę antro-
pologiczną. Swoją drogą, analizowane pod koniec książki 
Tango Rybczyńskiego – którego właśnie Benedyktowicz 
chyba najbardziej odkrywał i promował w Polsce – zna-
lazło dziś nową możliwość interpretacji: jako symboliczne 
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odkrycie praktycznego skutku popularnego hasła „zostań 
w domu”… 

Rehabilitacja: czas przerwy
Poczucie końca, tak bardzo dojmujące w czasach pan-

demii, trzeba może wyrazić pojęciem kolizji – świat nie 
tyle ma się ku końcowi, co zmienia się szybciej i głębiej, 
gwałtowniej niż w ciągu minionych wieków; ba – nie tylko 
zmienia się świat, ale, jak to diagnozował ćwierć wieku 
temu Samuel Huntington, zderzają się ze sobą cywilizacje 
i, dodać można, rozłamują wewnętrznie spójne dotych-
czas kultury. Pandemia jedynie objawiła, niemal w oka-
mgnieniu, panujący na całym świecie kryzys przywództwa, 
zarówno politycznego, jak duchowego – kryzys rozeznania 
i  zdolności podejmowania sensownych decyzji w obliczu 
realnej i  nieusuwalnej niewiedzy. Drobny wirus ujawnił 
przy tym całe mnóstwo społecznych „chorób współist-
niejących” – dysfunkcje demokracji i mediów, „wykultu-
rzenie” kapitalizmu, marne skutki edukacji czy po prostu 
ukształtowany pozorami wolności egocentryzm, destru-
ujący już od dawna społeczeństwa. Trudno już także po-
kładać nadzieję w  uniwersytecie, który niepostrzeżenie 
przeobraził się w korporację splątaną raczej z  interesami 
wielkich grup wydawniczych i przedsiębiorstw interneto-
wych niż państwami i  społecznościami, walczącą o zyski 
na międzynarodowym rynku usług edukacyjnych i badaw-
czych – a przy tym zakażoną typowymi dla wielu instytucji 
hipokryzją, mobbingiem czy korupcją. 

Większość ujawniających się globalnie i lokalnie pro-
blemów – wojny kulturowe, kryzysy migracyjne, widma 
klimatycznej katastrofy, przeludnienia i  głodu, zapaści 
ekonomicznych i  technologicznych przeobrażeń życia 
społecznego – świadczy najdobitniej o  potrzebie huma-
nistyki jako ukształtowanej zdolności myślenia o ludzkim 
byciu-w-świecie i negocjowania zgodnych decyzji i dzia-
łań. Gdyby politycy w  Polsce, Europie czy gdziekolwiek 
indziej zechcieli zapoznać się chociaż z bieżącymi komen-
tarzami tej sytuacji publikowanymi przez filozofów – wca-
le nie po to, by ich koncepcje wcielić od razu w czyn, ale 
w dyskusji z zawodowymi myślicielami rozpoznawać szer-
sze możliwości działania, rozszerzyć horyzonty wyborów 
– może udałoby się uniknąć wielu konfliktów i załamań. 
Gdyby przeciętni ludzie potrafili uszanować „niepraktycz-
ne” zdolności czytania, wczuwania się, rozumienia emocji, 
wyobrażania, interpretowania, refleksji, uwagi, cierpliwo-
ści namysłu, słuchania i rozmawiania z innymi, komuni-
kowania – a nadto docenili profesjonalny wymiar huma-
nistyki, która wyraźnie przekracza zdroworozsądkowość 
potocznych mniemań – może świat mógłby być światem 
bardziej niż systemem, atakowanym ciągle przez wirusy 
propagandy, nienawiści, marazmu. Ani transhumanizm, 
ani posthumanizm, ale prawdziwa i wielogłosowa huma-
nistyka, która wynika nie z  antropocentrycznej pychy, 
lecz antropologicznego (jednocześnie antropoekscen-
trycznego) dystansu do tego, co ludzkie, zdaje się jedyną 
szansą na to, by „chory sapiens” znów stanął na nogi… 

Omawiana tu seria „Tropiki” jest próbką tak rozu-
mianej humanistyki – szczepionką zarówno na krążącą 
zarazę postprawdy (czyli prawdy poszukiwanej i używanej 
na miarę osobistych potrzeb, jak towar albo usługa), jak 
i  na plagę nauki wyzbywającej się „roszczeń do prawdy”, 
a wyspecjalizowanej za to w zdobywaniu grantów i wyso-
kich notowań w rozmaitych rankingach (dosłownie: orga-
nizuje się przecież szkolenia w osiąganiu tych właśnie ce-
lów nade wszystko). Można powiedzieć, że wydawnictwo 
Czarne, obok uznanych serii w zakresach literatury faktu 
i fikcji, promuje tym cyklem nowy rodzaj literatury „focu-
su”, której największą wartością jest ćwiczenie uważności 
i  refleksyjności – tej najtrudniejszej, bo związanej z uzna-
nym za oczywiste człowieczeństwem i życiem na co dzień, 
tu i teraz. „Tropiki” to seria naukowa, ale nie w rozumieniu 
czytelnej tylko dla specjalistów i przydatnej przede wszyst-
kim w gospodarce science – ale raczej humanities, jako inter-
dyscyplinarny i międzyosobowy dyskurs namysłu, którego 
zadaniem jest, by to, co ludzkie, nie stawało się obce, jak to 
się dzieje, z dnia na dzień. Znamienne, że w wyniku refor-
my uniwersytetów interdyscyplinarność właściwa humani-
stom, polihistorom, a niekiedy geniuszom została wyrugo-
wana arbitralnym rozdziałem dyscyplin, wśród których nie 
ma już etnologii i antropologii kultury.  

Przedłużający się okres pandemii i  nawracających ob-
ostrzeń rzeczywiście jest stanem wyjątkowym, gdy warto do-
strzec wyjątkowość świata, która zwykle skryta jest rzekomą 
normalnością i bezdyskusyjnością kierunków globalnej eks-
pansji. Przerwa w historycznym czasie lub niedoczasie oraz 
nagle obowiązujący dystans społeczny są szansą na przebu-
dzenie czujności i  rozpoznawanie innego sensu niż dotąd 
wyobrażalny i wskazywany na różne zresztą sposoby – jako 
cel, linearna droga do niego prowadząca, idea, którą należy 
urzeczywistnić, twarde prawo lub miękka, ale uniwersalna 
narracja. Wchodząc w rozmowę z autorami serii „Tropiki”, 
ucząc się z nimi antropologicznej wrażliwości na wszystkie 
różnice, które decydują o każdej jednostkowej wyjątkowości 
człowieka, można znaleźć bliskość tych postaw z wynajdy-
waną przez Jeana-Luca Nancy’ego wizją sensu, który kieruje 
życiem, wydzielając się na styku osób mających się ku sobie. 
Królestwo Boże – jakkolwiek je rozumieć i wypełniać treścią 
życia – nie jest tu albo tam, nie przyjdzie wtedy lub kiedy 
indziej, na końcu, ale może wydarzać się pośród nas, trochę 
jak wówczas, gdy jacyś ludzie podejmują solidarnie dowol-
ny czyn, nawołując się z różnych stron i punktów widzenia, 
korzystając z różnicy ciał, osobowości i kompetencji, by po-
łączyć się we wspólnym i sensownym działaniu dla wspólne-
go dobra, wspólnej rzeczy: to jest właśnie, na co dzień i tuż, 
ciągle stwarzający się świat: demokreacja.  

Przypisy

1 Zob. „Kultura Współczesna”, 2020, nr 2 (Katastrofy – katakli-
zmy – klęski); „Teksty Drugie” 2020, nr 1 (post/apo/bio). 

2 Inne przestrzenie. Inne miejsca. Mapy i terytoria, wybór, redak-
cja i wstęp Dariusz Czaja, Czarne, Wołowiec 2013. 
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3 Scenariusze końca. Zmierzch, kres, apokalipsa, wybór, redakcja 
i wstęp Dariusz Czaja, Czarne, Wołowiec 2015. 

4 Inne przestrzenie, inne miejsca…, dz. cyt., s. 142. 
5 Paweł Próchniak, Ptaki pustyni. Na marginesie „Drugiego 

przyjścia” Yeatsa, [w:] Scenariusze końca…, dz.cyt., s. 136.
6 Dariusz Czaja, Zasypie wszystko, zawieje. Eschatologia Tarra, 

[w:] Scenariusze końca…, dz. cyt., s. 273. 
7 Dariusz  Czaja, Wiesław Juszczak, Ruiny czasu. Rozmowy 

o twórczości, Czarne, Wołowiec 2017.
8 Wiesław Juszczak, Poeta i mit, Czarne, Wołowiec 2014.
9 Roberto Calasso, Nienazwana teraźniejszość, przeł. Joanna 

Ugniewska, Fundacja Terytoria Książki, Gdańsk 2019, s. 52. 
10 Zbigniew Benedyktowicz, Elementarz tożsamości. 

Antropologia współczesności – antropologia kontekstowa, 
Czarne, Wołowiec 2016. 

11 Tamże, s. 15. 
12 Tamże, s. 276. 
13 Rainer Maria Rilke, Pierwsza Elegia Duinejska, [w:] tegoż, 

Poezje, wybrał, przełożył i  posłowiem opatrzył Mieczysław 
Jastrun, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1993, s. 187.

14 Kuba Szpilka, Przedmowa, [w:] Zbigniew Benedyktowicz, 
Elementarz tożsamości…, dz. cyt., s. 11.

Fot. Karolina Pardej. Archiwum redakcji – © Agencja „Konteksty”.



Silence is easily overlooked.
Jakob Lothe

Historie Holokaustu pisane są na różne sposoby, 
z  wykorzystaniem różnych gatunków, kodów 
i  artefaktów, by zrekonstruować przerwane czy 

wymazane losy – Auschwitz z jednej strony zebrało buty 
i  okulary, z  drugiej – fotografie: w  łaźni szklana podło-
ga prowadząca do łazienek z cyklonem przegrodzona jest 
ścianką z przedwojennymi zdjęciami mieszkańców Będzi-
na – z  rodzinnych uroczystości, studiów fotograficznych 
czy z wakacyjnych pobytów w Zakopanem. Muzeum Ho-
lokaustu w  Waszyngtonie każe odwiedzającym przejść 
w  jednym miejscu przez przeszklony łącznik z  nadruko-
wanymi białą farbą wersalikami oznaczającymi utracone 
w  wyniku khurbanu sztetle; wymaga też przejścia przez 
salę z ikonicznym krematorium i kominem wypełnionym 
kilkoma tysiącami zdjęć żydowskich mieszkańców Litwy, 
zdjęciami odzyskanymi z archiwum wileńskiego fotografa. 
Muzeum Holokaustu w Paryżu przypisuje do zachowanych 
na zdjęciach twarzy postaci nazwiska i przeszłe – przed-
wojenne – adresy . Ośrodek Brama Grodzka w Lublinie, 
jedno z  najistotniejszych miejsc „przywracania pamięci” 
w Polsce, przypisuje kartonową teczkę do pojedynczych 
zdjęć – twarzy wyłuskanych z zachowanych fotografii – do 
których przyjeżdżający z całego świata Żydzi dopisują los, 
przeszły i przyszły w stosunku do punktu w czasie, w któ-
rym wykonano fotografię – nazwisko, krewnych, losy po-
jedyncze, zbiorowe, mozolnie dodając szczątkowe noty 
do tych pośmiertnych teczek osobowych. Wyraźna jest 
potrzeba użycia mediów wizualnych – w tym: „fotografii 
jako eksternalizacji i śladu”1.

Literatura, esej, podobnie tworzą kody zapisu – Han-
na Krall na kilka dekad narzuciła swoisty kod pisania 
w  Polsce o  Zagładzie, rozwijany zresztą przez nią samą 
w  czasie, świadomie też badany u  innych autorów: do-
strzegała istotność czasu, uzyskiwania świadomości poru-
szania się po krawędzi doświadczenia oraz konieczność 
zmiany języka – poprzez choćby odzieranie go z  urody: 
„Mackiewicz [autor jednego z pierwszych świadectw Za-
głady] jeszcze sięgał po urodę słów”. I wcześniej: „Może 
dlatego, że kiedy Mackiewicz pisał swój tekst w  1945 
roku, słowa, którymi się posłużył, były jeszcze niezużyte”. 
Cytujący wypowiedź Krall Mariusz Szczygieł dopisuje 
codę: „Słowem, Hanna Krall przestrzega przed przero-
stem sztuki”2. Równolegle z  Hanną Krall język – świa-
dectwa, metafory, opisu – tworzyli inni autorzy, jednak to 
ta autorka spina swoim posłowiem (daleko poza funkcję 
posłowia jedynie wykraczającym) zbiór reportaży Przecież 
ich nie zostawię3.

Współredagowana z Magdaleną Kicińską książka Mo-
niki Sznajderman jest jej kolejną – po Fałszerzach pieprzu 
– historią o polsko-żydowskiej (post)pamięci, odwołującą 
się do słowa i  fotografii. To wielowarstwowy zbiór tek-
stów dziewięciu autorek o  kilkunastu polskich Żydów-
kach w czasie Zagłady4. Autorki – Magdalena Kicińska, 

Beata Chomątowska, Sylwia Chutnik, Patrycja Dołowy, 
Karolina Przewrocka-Aderet, Karolina Sulej, Agnieszka 
Witkowska-Krych, Monika Sznajderman, Hanna Krall5 
– piszą o opiekunkach i wychowawczyniach, pedagogach 
i lekarkach pracujących w żydowskich instytucjach opie-
kuńczych i  leczniczych, funkcjonujących między innymi 
w gettach warszawskim, lubelskim, łódzkim czy krakow-
skim. Eseje tworzą obrys osób skonfrontowanych z sytu-
acją graniczną, jaką była powolna, rozciągnięta w czasie 
eksterminacja podopiecznych i  opiekunów żydowskich 
instytucji opiekuńczych podczas drugiej wojny świato-
wej. Większość z przywoływanych tu kobiet nie ocalała; 
nie istnieją również w  pamięci zbiorowej, książka więc 
uczestniczy w  procesie triangulacji, uzupełniania punk-
tów odniesienia na „mapie pamięci” o opiekunach osie-
roconych dzieci o postaci kobiece, by utrwaloną pamięć 
o Januszu Korczaku rozszerzyć choćby o strzępy narracji 
o kobietach, podobnie jak Korczak towarzyszących dzie-
ciom w czasie wojny.  Szczątkowość zachowanych danych 
o niektórych z przywoływanych tu kobiet niekiedy sięga 
nawet poziomu imienia (vide: pani / panna Rechtman6), 
nie wspominając o ich losach przedwojennych, a czasem 
również okolicznościach śmierci. Przecież ich nie zostawię 
jest zatem próbą rekonstrukcji tych porwanych, aseksu-
alnych, bezafektywnych bio-, nekro-/tanato- grafii. I bio-
grafii i  tanatografii, w  pisanie o  Zagładzie wpisana jest 
bowiem śmierć, biografie zatem z definicji zakładają im-
peratyw pozszywania historii życia z czasem (po) śmierci; 
w tym – a to przecież uwarunkowany kulturowo archety-
piczny wymóg – doprecyzowanie okoliczności i lokalizacji 
trwałego, imiennego miejsca pochówku7. 

Ofiary Holokaustu warstwa po warstwie odzierane 
z praw i swobód obywatelskich: prawa do pracy, mieszka-
nia, swobody przemieszczania się, zasobów materialnych 
– nieruchomości, rzeczy, wartościowych przedmiotów, 
przedmiotów podstawowych, niezbędnych do życia, odzie-
ży, wyżywienia, w końcu życia, po śmierci traciły dodat-
kowo prawo do godnego pochówku, posiadania oznaczo-
nego i oznakowanego grobu. Wobec takiego kontinuum 
„odzierania”, zapis o sposobie i miejscu pogrzebania sta-
nowi element konstytutywny biografii8. Stąd w kolejnych 

O L G A  K U B I Ń S K A

Przecież ich nie zostawię

Dyskurs o niepamięci o polsko- 
-żydowskich opiekunkach dzieci  

w czasie Zagłady
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tekstach powracają informacje o (nie)znanych losach post 
mortem kobiet. Stosunkowo dobrze udokumentowana 
przedwojenna aktywność zawodowa doktor Anny Brau-
de-Heller, lekarki, społeczniczki, autorytetu cytowanego 
w prasie traci balans, gdy przychodzi do relacji ostatniego 
okresu jej życia, sprowadzającego ją do poziomu jednostki 
w „wielkiej liczbie” ofiar: 

Nie wiemy, jak zginęła. Najprawdopodobniej nie była 
sama. W getcie została jeszcze jej młodsza siostra Róża 
Aftergut z córką. Czy spalono je w bunkrze znajdującym 
się niedaleko szpitala? Czy zastrzelono? A  może – jak 
czytamy w jednym z opracowań – Annę Braude-Heller 
wywieziono do obozu na Majdanku, gdzie jeszcze przez 
krótki czas trwała na lekarskim posterunku?9 

Próba określenia okoliczności śmierci Chany Kupper-
berg z  ochronki lubelskiej, której podopieczni, zapewne 
wraz z  opiekunkami, zostali rozstrzelani w  1942  roku, 
mierzy się z brakiem dokumentacji, niepełną ekshumacją 
z 1948 roku, ale i ze sprzecznymi relacjami świadków: 

Jeden ze świadków nazwał ją swoją „dobrą znajomą”. 
Inny – i jest to jedyne takie świadectwo – zeznał: „Wy-
chowawczyni Hania Kupperberg pojechała z dziećmi. Po 
około 2–3 godzinach wróciła ona do budynku Rady Ży-
dowskiej i powiedziała, że wszystkie dzieci zostały zastrze-
lone w pobliżu ulicy Łęczyńskiej. Tego samego wieczoru 
Hania Kupperberg popełniła samobójstwo”. Jest prawie 
pewne, że nie mogła wrócić10.

Teksty, choć poza nielicznymi wyjątkami (Smutne 
oczy), kiedy dotykają życia osobistego bohaterek, skupiają 
się na publicznej działalności kobiet społeczniczek, pozba-
wiając je wielowymiarowości życia ludzkiego, operujące-
go na poziomie zawodowym i personalnym, same nie są 
pozbawione emocji; dotyczą one jednak bardziej autorek, 
niejednokrotnie dających wyraz swoim odczuciom w for-
mułowanych w reportażach pytaniach o przyczynę absen-
cji opiekunek w pamięci zbiorowej:

Janusz Korczak wsiadł do wagonu najprawdopodobniej 
tego samego dnia. / On został zapamiętany – ona [Zofia 
Zamenhof] zapomniana11; „To pytanie mnie dręczy, po-
zostaje bez odpowiedzi: czy pamiętników i prywatnych 
listów, które mogłyby coś o niej [Annie Reginie Feuer-
stein] opowiedzieć, nie ma, bo zaginęły, czy ich nie pisa-
ła? Prywatne drobiazgi przepadły w pożodze czy ich nie 
posiadała? Bo były ważniejsze rzeczy do zrobienia i waż-
niejsi ludzie niż ona sama, niż jej myśli, wygoda, uczucia? 
Może nikt nie liczył się bardziej niż dzieci, a przezroczy-
stość nie była kwestią przypadku, lecz całkiem świado-
mym wyborem?12 

Emocje, bezpośrednie autorefleksje autorki nad 
przekraczaniem stanu afektywnego jako protoemocji 

i wkraczanie w  świadomie odczuwane stany emocjonal-
ne związane z  koniecznością dokonania zapisu  po wy-
konaniu pracy nad własnymi wyobrażeniami o  istnieniu 
unicestwionego uniwersum pojawiają się w tekście Moni-
ki Sznajderman poświęconym opiekunkom z sanatorium 
w Miedzeszynie, tekście gatunkowo wykraczającym poza 
reportaż, by pomieścić się w ramach eseju czy świadectwa: 

Są dni, kiedy łatwiej mi sobie wyobrazić to wszystko, co 
było, a  czego już nie ma. Na przykład takie jak dzisiaj. 
Jeśli wstanie się odpowiednio wcześnie i wyjedzie z doli-
ny w  górę, można zobaczyć, że w  powietrzu wisi złoto. 
Dołem, przy samej ziemi idzie zielone, gdzieniegdzie zru-
działe, ale im wyżej, tym złociej, aż po szczyty modrzewi. 
A  wszystko powleczone mleczną mgłą, w  której dymy 
z kominów żłobią sobie rozmyte korytarze. Tak, w takie 
dni wszystko w  świecie i  we wszechświecie wydaje się 
możliwe. Na przykład to, że istniało kiedyś takie miejsce 
jak sanatorium Medema13.

Ta absencja, nieobecność kobiet – w archiwach, do-
kumentach, pamięci – jest faktem. Jak podkreśla Sznaj-
derman, nie wiadomo nawet, które z kobiet towarzyszyły 
dzieciom w drodze do Treblinki: Tola Minc, Roza Ejchner 
czy Hendusia Himelfarb: „A  przecież chyba ważne, kto 
ponad  własne ocalenie wybrał towarzyszenie w  śmierci 
kilkuset osieroconym dzieciom”14. Wydaje się, że jedną 
z  odpowiedzi jest fakt, iż sprawowane przez te kobie-
ty funkcje opiekuńcze – pedagogów, wychowawczyń 
– i pielęgnacyjne mieściły się w stereotypowych ramach 
społecznych ról kobiet i przed wojną, i podczas okupacji. 
Społeczeństwo polskie wraz z  żydowską diasporą wyzna-
wało konserwatywne poglądy odnośnie do podziału ról 
w  zależności od płci biologicznej, stąd spełnianie funk-
cji opiekuńczych właśnie przez kobiety nie dziwiło ani 
ich samych, ani pozostałych członków społeczności. Już 
bardziej zdziwienie mogła wywołać kobieta pełniąca – jak 
Felicja Czerniaków – istotne funkcje w życiu instytucjo-
nalnym, pozwalające jej na posiadanie rzeczywistego, nie-
ograniczonego do oddziaływania na męża – wpływu na 
życie swojej społeczności. 

Taka struktura hierarchii społecznej i  tradycyjnego 
podziału ról ze względu na płeć biologiczną była podobna 
w ościennych krajach  i społecznościach, jednak na różne 
sposoby przekształcana na skutek wojny, niejednokrotnie 
oddziałującej w rewolucyjny – nieewolucyjny – sposób na 
dotychczasowe stosunki społeczne. Z jednej strony wojna 
i dojmujący brak mężczyzn sprawił, że kobiety żydowskie 
(i  nie tylko) przejmowały role dotychczas przypisywane 
mężczyznom, choć, jak podkreśla Yehuda Bauer, 

Naziści zarządzili, że jedynie mężczyźni mogą wchodzić 
w  skład narzuconych siłą grup kierowniczych znanych 
jako Judenraty. […] Z tego powodu – z jednym wyjąt-
kiem – kobiety nie zasiadały w tych gremiach. W get-
tach na terenie Polski, Białorusi i krajach nadbałtyckich 
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pełniły tradycyjnie funkcje w pracy społecznej, edukacji, 
tam gdzie to było możliwe, oraz w życiu artystycznym, 
kiedy to było możliwe15. 

Z  drugiej, jak twierdzi Nechama Tec, wojna, przez 
zmianę stosunków ekonomicznych i podważenie dotych-
czasowych relacji społecznych – hierarchii, stratyfika-
cji, w  końcu, „przydatności” poszczególnych jednostek 
w nowym społeczeństwie – wymuszała radykalne zmiany 
społeczne, obyczajowe i  mentalnościowe, dlatego część 
kobiet z klasy średniej, wykształconych, zasobnych, była 
zmuszona dostosować się do nowych relacji społecznych 
i przystać na opiekę ze strony osób z klas nieuprzywilejo-
wanych, by zwiększyć szansę ocalenia. Stąd stosunkowo 
dużo relacji kobiet z (wyższej) klasy średniej o związkach 
z mężczyznami z przedwojennych dołów społecznych. Ze 
zmianą statusu swoich córek, nieprzystających do przed-
wojennego porządku, trudniej godzili się członkowie star-
szego pokolenia. Relacje, zdawane w latach 80. i 90. XX 
wieku, zdają się relatywizować okres przedwojenny, przyj-
mując wyidealizowany obraz zawierania małżeństw przed 
II wojną światową wyłącznie w oparciu o miłość i wolny 
wybór16.

Krytycy, dostrzegając szczególność świadectw zgro-
madzonych przez Tec podczas wywiadów osobistych, 
podkreślają podważenie przez wojnę „tradycyjnych uwa-
runkowanych przez płeć społeczną ról w  konserwatyw-
nym społeczeństwie17. W  odróżnieniu od tych relacji 
życie bohaterek Przecież ich nie zostawię, choć poddane 
drastycznym zmianom – gettoizacja, deprywacja – pod 
względem zawodowym stanowiło c o n t i n u u m  przed-
wojennej kariery zawodowej. Nie ma też tu miejsca na 
uprzedmiotowienie przez bezpośrednią zależność od męż-
czyzny–opiekuna, o  której pisze Tec. W  efekcie jednak 
fakt, iż bohaterki Przecież ich nie zostawię pracowały za-
wodowo w tradycyjnych i tradycyjnie umieszczanych nie-
wysoko w  hierarchii kobiecych zawodach, musi być po 
części odpowiedzialny za ich „przezroczystość” (Karolina 
Przewrocka-Aderet), niezauważalność w archiwach, nie-
mal bezśladowe życie18. Z tego samego powodu nietypowa 
dla mężczyzn rola Janusza Korczaka sprawiała, że był tym 
bardziej dostrzegalny, nieprzezroczysty. I zapewne z tego 
też powodu więcej wiadomo o kobietach znajdujących się 
w – atypowej dla kobiet – pozycji władzy czy wykonującej 
prestiżowy zawód. 

W efekcie reportaże w Przecież ich nie zostawię rozpięte 
są między dwoma biegunami: na jednym lokują się tek-
sty dokumentujące życie kobiet o potwierdzonej w archi-
wach tożsamości, znanych losach przedwojennych, wo-
jennych, w przypadku ocalałych również i powojennych, 
a nawet zachowanej twarzy, werbalnemu zapisowi towa-
rzyszą bowiem na równych prawach fotografie przywoły-
wanych opiekunek; na drugim – losy kobiet znaków roz-
poznawczych niemal pozbawionych. Do tych pierwszych 
należała dr Felicja Czerniaków, chemiczka,  naukowiec, 
pedagog szkolny, działaczka Centosu – Związku Stowa-

rzyszeń Opieki nad Żydowskimi Sierotami – a  zarazem 
żona Adama Czerniakowa, przewodniczącego warszaw-
skiego Judenratu (Beata Gostymska, Czarna suknia), 
czy  dr Zofia Zamenhof, córka twórcy esperanta Ludwi-
ka Zamenhofa (Karolna Sulej, Ciocia Zosia). Kolejną 
byłaby dr Anna Braude-Heller (Agnieszka Witkowska- 
-Krych, Smutne oczy), przedwojenna lekarka, społecznicz-
ka, działaczka Towarzystwa Przyjaciół Dzieci. Do tych 
drugich, których istnienie potwierdzają jedynie nieliczne 
– i niekompletne – dokumenty, zaliczały  się Anna Tau-
benfeld, Chana Kuperberg, pani Rechtman, Ewa Baum 
(Magdalena Kicińska, Niestemplowe). Do wykluczonych 
z pamięci zbiorowej, a zachowanych w archiwach, litera-
turze, listach, pamięci i fotografiach postaci należy Luba 
Blum, której przedwojenne rodzinne fotografie i powojen-
ne zdjęcia z miejsca pracy osadzają ją w kontekście losów 
innych osób, życia osobistego, relacje powojennych pod-
opiecznych – Aliny Margolis-Edelman19 i Hanny Krall – 
czy stosunkowo dobrze udokumentowane losy powojenne 
pozwalają nawet zachować pamięć grobu i poprzez grób 
z 1973 roku (Sylwia Chutnik, Ćwiczenia z normalności). 

Praca nad pamięcią jest wielotorowa; autorki prze-
dzierają się przez archiwa (Żydowski Instytut Historycz-
ny, Yad Vashem, Muzeum Holokaustu w Waszyngtonie, 
Archiwum Państwowe w  Łodzi, zbiory fotografii doku-
mentalnych), literaturę przedmiotu, przywołują bieżące 
piśmiennictwo, korespondencję z  Ocalałymi, literackie 
świadectwa czy listy, wspomnienia rodzinne (historia oral-
na). Poszukiwania te determinują gatunek uprawianego 
przez Autorki piśmiennictwa – na pograniczu reportażu 
śledczego, pracy historycznej, eseju, literatury konfesyjnej 
czy wreszcie reportażu dokumentującego proces budowy 
współczesnej archeo logii wiedzy, kiedy Patrycja Dołowy, 
autorka tekstu o Łucji Gold, odnotowuje sam proces na-
warstwiania wiedzy poprzez konfrontację korespondencji 
z ocalałym świadkiem, pisarzem Henrykiem Grynbergiem, 
z  istniejącą literaturą przedmiotu (Pani Stefa Magdaleny 
Kicińskiej) i jej recenzjami (ponownie autorstwa Henryka 
Grynberga); w ten sposób przebiega notacja procesu do-
kumentowania warsztatu, złuszczanie błędnych danych, 
pozwalających utożsamić znalezione w  archiwum ŻIH-
-u świadectwo, złożone pod narzuconą tożsamością przez 
„Lunię Lancberg”, z Łucją Gold (Zobaczyć Lunię)20.

Problematyką genologiczną w  odniesieniu do pra-
cy nad pamięcią Zagłady, pamięci zbiorowej, czy nawet 
swoistej realizacji badań nad niewiedzą (ignorance studies) 
warto się zająć również w odniesieniu do tej pracy zbio-
rowej, której autorki, wyszukując i  porządkując doku-
mentację historyczną, uczestniczą w „dyskursie nad dys-
kursem” o  Holokauście. Po Eliem Wieselu, uznającym, 
iż historiografia Zagłady stworzyła nowy gatunek – świa-
dectwo – kwestia gatunku/gatunków w  piśmiennictwie 
holokaustowym uzupełniła postulat Adorna, by znaleźć 
adekwatny język opisu, a przy tym spełnić inne warunku 
stawiane piśmiennictwu poświęconemu Zagładzie21. Wy-
bór gatunku nie jest decyzją bez konsekwencji; w  przy-
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padku pisarstwa holokaustowego wydaje się zaś szczegól-
nie obciążony semiotycznie. Wybór adekwatnego środka 
wyrazu, konwencji, schematów, a  zarazem jednocześnie 
próba ich podważania i przełamywania tworzą wewnątrz-
tekstowe napięcia. Najbardziej istotna wydaje się przyjęta 
przez autorki „inkluzywna perspektywa”, nakazująca roz-
poznawać kwestię pamięci oraz procesów przypominania 
wielowarstwowo, również w odniesieniu do diachronicz-
nych warstw pamięci, gdyż rekonstruując losy opieku-
nek, nie poruszają się w  jednej, historycznej,  warstwie 
czasowej, lecz proleptycznie i analeptycznie nawarstwiają 
tekst, wysycając go aktualnymi odniesieniami i zdarzenia-
mi między uobecnionym „teraz” i „w czasie Zagłady”. Jeśli 
więc Kicińska pisze o niedawnym upamiętnieniu miejsca 
egzekucji i osób rozstrzelanych w Lublinie przy likwidacji 
ochronki, przywołuje jednocześnie bieżące dla zdarzenia 
reakcje, odnoszące się i do aktu pamięci, i zdarzeń z czasu 
wojny. Akt pamięci zostaje też skontekstualizowany przez 
wspomniane „pomiędzy” – tużpowojenne ekshumacje 
prowadzone w poszukiwaniu rozstrzelanych. Na te war-
stwy „w czasie wojny”, „okres tużpowojenny” i „teraz”, na 
żmudną konstrukcję aktu i miejsca pamięci nakłada się 
warstwa teraz aktów pamięci i niewiedzy świadków współ-
czesnych wydarzeń. Ci ostatni mieli wykluczać proces 
rekonstrukcji ze zbiorowej pamięci, żądając w  zamian – 
i ten imperatyw kategoryczny kultywowania wyłącznie al-
ternatywnych pamięci jest istotnym głosem w aktualnym 
dyskursie nad dyskursem o Zagładzie, a w istocie o defi-
nicji pamięci zbiorowej, choć próba dookreślenia kwe-
stii genologicznych literatury świadectwa jest daleka od 
wyczerpania, również ze względu na semiotyczny aspekt 
zamieszczonych w książce fotografii. Autorki, podkreśla-
jąc warsztat reportażu naukowego – teksty opatrzone są 
bibliografią, obejmującą również archiwa – przekraczają 
granice piśmiennictwa historycznego, wyraźnie uobec-
niając swoje pośrednictwo w konstruowaniu wiedzy, tym 
samym konstruując teksty-świadectwa, niekiedy zmie-
rzające do prozy konfesyjnej, zwłaszcza gdy autorki piszą 
o swojej własnej postpamięci.

Kobieca tematyka wpisuje Przecież ich nie zosta-
wię w  nurt obecny w  badaniach Zagłady już od lat 80. 
XX wieku, w ostatnich latach zaś coraz silniej artykułu-
jących świadomość odrębności doświadczenia liminalnej 
traumy przez kobiety od doświadczenia mężczyzn, przez 
całe dekady przyjmowanego za normatywne. Rozrastają-
ce się piśmiennictwo na temat kobiet w czasach Zagłady 
obejmuje literaturę pamięci, postpamięci i  postpostpa-
mięci, jednak w  połowie lat 80. minionego wieku Joan 
Ringelheim, jedna z  inicjatorek wyodrębnienia historii 
kobiet z  ogólnej historii Zagłady, musiała przezwyciężać 
początkowe zastrzeżenia badaczy i  badaczek o  komple-
mentarności badań feministycznych, genderowych i ho-
lokaustowych. Od 1983 roku – daty pierwszej konferencji 
na temat kobiet w czasie Zagłady zorganizowanej w Stern 
College – ukierunkowane genderowo badania nad Ho-
lokaustem rozwijały się więc intensywnie, lecz nie bez 

przeszkód, przezwyciężając przy tym powracające zarzuty 
o rozbijanie badań nad Holokaustem przez poszukiwanie 
innego niż Zagłada punktu odniesienia, a  tym samym 
podważanie wyjątkowości Holokaustu i  zrównywanie go 
z innymi traumami i zbrodniami22.

Analiza pól badawczych obecnych w niewielkim ob-
jętościowo zbiorze tekstów wymaga skontekstualizowania 
książki: po pierwsze, w kontekście najnowszych kulturo-
wych zdarzeń wokół Holokaustu, postpamięci i  pamięci 
zbiorowej, gdyż zbiór wpisuje się w szerszy nurt publikacji 
literackich, dokumentalnych, filmowych czy wydarzeń 
artystycznych i  badań naukowych prowadzonych nad 
Holokaustem w ostatniej dekadzie w Polsce; po drugie, 
w  innych kontekstach literatury poświęconej wpraw-
dzie kobietom, lecz przynajmniej w wersji deklaratywnej 
o b o k  nurtu feministycznego (czy genderowego); po 
trzecie, w nurcie piśmiennictwa naukowego poświęcone-
go genderowo ukierunkowanym badaniom i  dokumen-
tom.  Podobne sprofilowanie analizy powinno  pozwolić 
rozpoznać szczególny charakter pracy nad (post)pamięcią 
Zagłady zaproponowany przez Kicińską i  Sznajderman, 
gdyż nie bez znaczenia wydaje się fakt, iż tom Przecież ich 
nie zostawię ukazał się w czasie, kiedy zarówno w Polsce, 
jak i  w  piśmiennictwie anglojęzycznym „zwrot femini-
styczny” w publikacjach poświęconych Zagładzie zdawał 
się przybierać na sile: w 2018 roku ukazało się opracowa-
nie Women’s Experiences in the Holocaust autorstwa oca-
lałej Agnes Grunwald-Spier, rok wcześniej Zoe Waxman 
opublikowała Women in the Holocaust. A Feminist History, 
a Ingrid Lewis Women in European Holocaust Film. Perpe-
trators, Victims and Resisters. W 2014 roku Stefania Lu-
camante wydała Forging Shoah Memories: Italian Women 
Writers, Jewish Identity, and the Holocaust, które miały 
pozwolić uzupełnić dotychczas normatywną we Włoszech 
percepcję Zagłady przez pryzmat pisarstwa Primo Leviego 
o feministyczną perspektywę23. 

Przecież ich nie zostawię wpisuje się nie tylko w  po-
rządek anglojęzycznych publikacji skoncentrowanych 
na kobiecej percepcji, pamięci i  postpamięci Zagłady, 
lecz również znajduje miejsce w kontekście najnowszych 
polskich publikacji. W  2017 roku Anna Bikont wydała 
Sendlerową. W roku 2016 sama Monika Sznajderman wy-
dała Fałszerzy pieprzu, z jednej strony będących biografią 
jej polsko-żydowskiej rodziny, z  drugiej – poprzez pracę 
wykonaną nad (nie)pamięcią (żydowskie doświadczenia 
jej ocalałego ojca były przez długie lata przemilczane) – 
książka dokumentuje akt kobiecego doświadczania proce-
su przepracowywania postpamięci, rycia szczeliny w mil-
czeniu o traumie Ocalałego, którego ciężaru doświadczała 
w dzieciństwie. W odróżnieniu od Fałszerzy, Przecież ich 
nie zostawię po części jedynie mieści się w granicach ga-
tunku formatywnego piśmiennictwa autobiograficznego 
(istotną, choć śladowo przywoływaną bohaterką eseju 
Patrycji Dołowy jest jej babcia, świadek Zagłady w getcie 
łódzkim); nade wszystko jest to zbiór wpisujący się w li-
teraturę badającą kwestię „kobiet wobec Holokaustu”. 
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Również w 2016 roku, obok Fałszerzy, wydana została pu-
blikacja Andrei Peto, Louise Hecht i Karoliny Krasuckiej 
Women and the Holocaust: New Perspectives and Challen-
ges; w 2014 roku ukazała się wyraźnie, choć nie wyłącznie, 
feministycznie ukierunkowana monografia Holokaust. 
Auto(tanato)grafie Aleksandry Ubertowskiej24. W nurcie 
tym osobliwy przypadek stanowi dwujęzyczne – polskie 
i niemieckie – wydanie zbiorowe Kobiet wobec Holokaustu 
z 2011 roku25. 

Z kolei w Auto(tanato)grafiach Aleksandra Ubertow-
ska zajęła się zarówno indywidulanym przypadkiem Ra-
cheli Auerbach jako świadka i eseistki Zagłady (Rachela 
Auerbach opłakuje ślady, resztki, widma, wyrwy w  ziemi), 
jak i analizą  szeroko pojętej perspektywy feministycznej 
w badaniach nad Holokaustem, obejmującą oddziaływa-
niem badań feministycznych / genderowych jako sił tek-
stotwórczych, postpamięcią w odniesieniu do doświadcze-
nia kobiecego czy komparatystyką w ujęciu genderowym26. 
Ten ostatni tekst, wraz z wcześniejszym (2009) artykułem 
traktującym o  feministycznym ujęciu literatury Holo-
kaustu27, wobec nawracających zastrzeżeń o  sztuczności 
podziału w badaniach na doświadczanie/historię/pamięć 
kobiet i mężczyzn wobec Holokaustu wydaje się szczegól-
nie istotny, zwłaszcza jeśli skonfrontować zawarte tu tezy 
ze spostrzeżeniami Judith Baumel z 2002 roku odnośnie 
do tego zagadnienia28. Ubertowska, dokonując przeglądu 
literatury, podobnie jak Baumel dostrzega tradycyjne za-
rzuty pod adresem badań feministycznych i genderowych 
w  kontekście badań nad Holokaustem. Sama jednak 
podkreśla nade wszystko cenność badań interdyscyplinar-
nych, a jeśli formułuje zastrzeżenia pod adresem tekstów, 
w założeniu feministycznych albo genderowych, koncen-
truje się na ich niedostatkach metodologicznych, pomija-
jących wymóg uobecnienia męskich i kobiecych doświad-
czeń Holokaustu, albo wręcz brak metateoretycznej świa-
domości w tekstach, przez co jedynym wyróżnikiem prac 
zajmujących się kobiecym doświadczaniem Holokaustu 
jest sam fakt dostrzeżenia ich płci biologicznej29. Ten 
zarzut można byłoby zresztą postawić również zbiorowi 
Kicińskiej i  Sznajderman: monografia, mimo krytycznej 
uwagi o obecności Janusza Korczaka w zbiorowej pamię-
ci przy nieobecności kobiet pełniących analogiczne role 
w systemie opiekuńczym w gettach, zdaje się przyjmować 
perspektywę swoich bohaterek – społeczniczek skoncen-
trowanych na ówczesnych podziałach społecznych, klaso-
wych i etnicznych, nie zaś na podziałach między płciami. 
Baumel z kolei, w tekście przecież wcześniejszym, zajmuje 
się początkami myśli feministycznej w badaniach nad Ho-
lokaustem i przedstawia ówczesne zastrzeżenia i przeszko-
dy w procesie wprowadzania tego zagadnienia do progra-
mów studiów, mimo głębokiej nierównowagi między świa-
dectwami męskimi i kobiecymi czy faktem upamiętniania 
doświadczenia Holokaustu nade wszystko przez pryzmat 
męskich doświadczeń. Można jednak stwierdzić, że tak 
samo jak Auto(tanato)grafie Ubertowskiej dostrzegały 
męskie doświadczenie jako suprematywne i  próbowały 

uzupełnić je kobiecymi świadectwami (Rachela Auer-
bach, Cywia Lubetkin), oprócz „specyficznego, ale dość 
już ustabilizowanego kanonu (Primo Levi, Tadeusz Bo-
rowski, Elie Wiesel, Imre Kertesz, Theodor W. Adorno, 
ostatnio Giorgio Agamben, Bogdan Wojdowski, Henryk 
Grynberg)”30, tak i  monografia Przecież ich nie zostawię 
wchodzi w samodzielny dialog z postulatywnym tekstem 
Baumel, postulatami Ringelblum i  innych badaczek fe-
ministycznych: ostentacyjnie pomijając perspektywę na-
rzucaną przez współczesne badania kulturowe, dopisuje, 
na własnych prawach, kolejny rozdział do polskich badań 
nad polsko-żydowską pamięcią.

Polskie piśmiennictwo holokaustowe naznaczone jest 
zresztą wrażliwością i techniką pracy nad pamięcią wypra-
cowaną przez Hannę Krall, której literacki zapis traumy 
zasługuje na odrębne studia31; obecność Krall jest zresztą 
silnie zaznaczona również w Przecież ich nie zostawię. Wy-
daje się, że również monumentalny dokument My z  Je-
dwabnego Anny Bikont (2004, 2015), nie do końca został 
przyswojony jako istotne świadectwo kobiecej perspekty-
wy w  czytaniu Zagłady, nawet jeśli sam pozbawiony był 
podłoża teoretycznego studiów feministycznych i  gende-
rowych32. Ten autobiograficzny, precyzyjny zapis diachro-
nicznego procesu przepracowywania doświadczenia i (nie)
pamięci Zagłady – niepamięci spowodowanej przez pomie-
szanie triady Friedlandera: sprawcy, świadkowie, ofiary 
– uwzględniał zresztą również doświadczenie Ocalałych 
i  Ocalonych kobiet w  pogromie w  Jedwabnem. Wymie-
nione są tu wszak Ocalone: pani Ramotowska czy kobieta 
pozostała w Jedwabnem, w milczeniu której nie sposób by-
łoby dopatrzeć się szczeliny, gdyby nie wyznanie, że skłonili 
ją do niego po wojnie uczestnicy mordu; w końcu ofiara 
mordu, której głową grał w piłkę nożną odrzucony przed-
wojenny konkurent. Z  perspektywy badań nad studiami 
genderowymi istotny wydaje się przede wszystkim, podob-
nie jak w pisarstwie Sznajderman, zapis procesu przepraco-
wywania traumy przez drugie pokolenie ocalałych kobiet. 
Ze względu na tematykę – książka powstała w następstwie 
sporów wokół Sąsiadów Jana Tomasza Grossa – recen-
zje koncentrowały się przede wszystkim na opisywanych 
z d a r z e n i a c h , nie zaś na analizie samego z a p i s u 
uobecnienia traumy przez autorkę. Publikacjom książko-
wym – naukowym, reporterskim, esejom – towarzyszą licz-
ne artykuły i opracowania naukowe, jak również działania 
artystyczne, wystawiennicze czy mniej lub bardziej ukryte 
wydarzenia kulturowe odnoszące się do zjawiska kobiecej 
perspektywy w badaniach nad Zagładą.

Można też doszukać się pewnej korespondencji między 
wcześniejszymi o piętnaście lat poszukiwaniami Nechamy 
Tec i  „tropami po śladach” zapisanymi przez redaktorki 
Przecież ich nie zostawię: śladach tych, którzy pomagali 
przetrwać Zagładę Żydom. Stąd i pytania obecne w tek-
stach są podobne: 

Kiedy skończyłam pisać o Polakach ratujących Żydów 
i  żydowskich Ocalonych, kolejną książkę poświęciłam 
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Oswaldowi Rufeisenowi. I  dopiero kiedy skupiłam się 
na jego historii,  uświadomiłam sobie, że niektórzy ży-
dowscy Ocaleni,  o których pisałam, choć w mniej dra-
matyczny sposób, również pomagali innym. Dlaczego 
pominęłam ich akty altruizmu? Czy moja niewrażliwość 
na Żydów jako ratujących wynikała z założenia, że nie 
można być zarazem ofiarą i ratującym? Czy sądziłam, że 
Żydzi, jako główny cel nazistowskich prześladowań, byli 
skupieni wyłącznie na własnym ocaleniu?33

Pytania te – których nie muszą zadawać autorki Prze-
cież ich nie zostawię – zdają się podważać triadę ofiary–
sprawcy–świadkowie Saula Friedlandera. Triada ta była 
historycznie istotna, uporządkowała bowiem wstępny 
dyskurs na temat Zagłady i nie pozwoliła rozmywać od-
powiedzialności faktycznych sprawców przez potępianie 
członków Judenratów czy żydowskich robotników w kre-
matoriach obozów koncentracyjnych jako kolaborantów. 
Triada ta pełniła  też – i  nadal pełni – istotną funkcję 
kulturotwórczą w  konstrukcji ekspozycji muzealnych. 
Wydaje się jednak, że badania muszą przekraczać te gra-
nice, ponieważ, jak zauważyła Nechama Tec, ofiary były 
ratującymi, więc i  świadkami przemocy wobec innych 
ofiar. Były też świadkami per se, jak dowodzi tekst Han-
ny Krall spinający konstrukcyjnie Przecież ich nie zostawię, 
a zarazem nadający dodatkowy wymiar samemu tytułowi 
całości. Krall odsłania tutaj kilka warstw pamięci: spotka-
nie z Ocaloną Lubą Blum w Bukowinie w 1967 roku, an-
tysemickie przemówienia Gomułki z tego okresu, ostatni 
marsz dzieci i  opiekunów z  Miedzeszyna do pociągu do 
Treblinki, kiedy – jako kilkuletnia żydowska dziewczynka 
–  ukrywana była w domu w pobliżu drogi i widziała ten 
pochód przez okno; powojennych lat, gdy, już jako Ocalo-
na, była wychowanką w żydowskim sierocińcu w Otwoc-
ku, prowadzonym przez Lubę Blum, bohaterkę innego 
reportażu w monografii. Jest ofiarą i świadkiem, a przecież 
dzięki swoim reportażom została agensem pamięci i  ini-
cjatorką procesu mitotwórczego o  żydowskich przedwo-
jennych sztetlach. Jak wspomniano wcześniej, stworzyła 
jeden z rozpoznawalnych idiomów polskiego pisania o Za-
gładzie, poza kodami rozwiniętymi przez Henryka Gryn-
berga, Tadeusza Różewicza, Rachelę Auerbach czy Piotra 
Matywieckiego. Ten dyskurs o Zagładzie, zainicjowany już 
podczas wojny, podjęty bezpośrednio po wojnie, a współ-
tworzony przez polskich, żydowskich i polsko-żydowskich 
autorów świadectw i pamięci Holokaustu, został uzupeł-
niony o  istotny głos Moniki Sznajderman w Fałszerzach 
pieprzu, a ostatnio – o kobiecą polifonię w Przecież ich nie 
zostawię.
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W serii „Sulina” Wydawnictwa Czarne do Pod-
lasia (Orzeszkowo 14 Anny Romaniuk), Biesz-
czad (Kiczery Adama Robińskiego), Warmii 

i  Mazur (Wieczny początek Beaty Szady) oraz Górnego 
Śląska (Kajś Zbigniewa Rokity) dołączyły Kaszuby2. Choć 
o Kaszubach przez lata powstało niemało publikacji na-
ukowych (są to pozycje historyczne, socjologiczne, etno-
graficzne i literaturoznawcze), nie brak też turystycznych 
folderów i przewodników opowiadających o  tym terenie 
w wersji reader’s digest, pomorskie sprawy z trudem prze-
bijają się do ogólnopolskiej świadomości. Stosunkowo 
wąskie pole rażenia ma równie liczna, co ciekawa poezja 
i proza polsko- i kaszubskojęzycznych regionalnych twór-
ców, nawet tych wybitnych. Nie powstał też żaden repor-
taż, publikacja popularnonaukowa ani esej antropologicz-
ny, który przebiłby się i wprowadził historyczno-kulturo-
wą wiedzę o Kaszubach na ogólnokrajowe salony. W lite-
raturze pięknej nie można oczywiście zignorować Güntera 
Grassa3 – najbardziej znanego kaszubsko-niemieckiego 
emisariusza z Pomorza, jednak w  jego prozie Kaszubi są 
jedynie tłem dominujących wielkich narracji polsko-nie-
mieckich. Podobnie u gdańskiego pisarza Pawła Huelle – 
choćby w jednej z jego ostatnich książek Śpiewaj ogrody4 
(2014) wątki kaszubskie są zaledwie poboczne. Niedawny 
wyjątek stanowi Martyna Bunda, która do współczesnej 
beletrystyki głównego nurtu wprowadza kaszubską tema-
tykę. Obie opublikowane w  Wydawnictwie Literackim 
książki – Nieczułość5 (2017) oraz Kot niebieski6 (2019) 
– w  pełni poświęcone są kaszubskim her- i  historiom, 
terenom, losom i  ludziom. W  kinematografii fabularnej 
milczenie Kaszub po niemal 50 latach przerwał przede 
wszystkim Filip Bajon filmem Kamerdyner7 (2018), któ-
rego scenariusz w  rozszerzonej wersji ukazał się również 
jako książka pod tym samym tytułem8. Wcześniej tema-
tykę pomorską podjął w 1970 roku w filmie Kaszëbë9 Ry-
szard Ber. Do tej krótkiej listy można dopisać też Miasto 
z morza10 (2009) Andrzeja Kotkowskiego, ale tu kaszub-
ski wątek to zaledwie jeden z wielu poruszanych w filmie.

Problematyka kaszubska rzadko więc pojawia(ła) 
się zarówno na dużym ekranie, jak i  na ogólnopolskich 
kartach. W tym sensie Śląsk, jak się wydaje, ma więcej 

szczęścia, mimo że z Kaszubami łączy go los bycia stale na 
„cenzurowanym” jako element niepewny w  narodowym 
monolicie. Opublikowana w  znanej interdyscyplinarnej 
serii „Sulina” książka Tomasza Słomczyńskiego uzupełnia 
zatem lukę na mapie wydawniczej. Swoją niemałą, bo po-
nad czterystustronicową, rozpisaną na sześć części książkę 
autor zatytułował krótko: Kaszëbë11. Pod tym prostym 
tytułem kryją się jednak treści nieproste i  różnorodne, 
a użycie endonimu wskazuje na podmiotowe podejście do 
terenu, który przemierza i z którym mierzy się autor, czy-
telnie i  przystępnym językiem wykładając najważniejsze 
wątki skomplikowanych losów Pomorza.

Mottem książki Słomczyński uczynił cytat z  Güntera 
Grassa: „Kaszubów nie można przenieść nigdzie, oni zawsze 
muszą być tutaj i nadstawiać głowy, żeby inni mogli ude-
rzyć, bo my za mało polscy jesteśmy i za mało niemieccy, 
bo jak ktoś jest Kaszubą, nie wystarcza to ani Niemcom, 
ani Polakom”12. W  autorskiej intencji przywołanie tego 
fragmentu z Blaszanego bębenka miało zapewne wyekspo-
nować absurd zarzutów i  roszczeń, które Kaszubi musieli 
(i, jak się okazuje, nierzadko nadal muszą) odpierać. Pod-
kreślanie co rusz ich polskości (jakby były co do tego nadal 
wątpliwości) oraz usilne negowanie niemieckości (albo też 
wręcz przeciwnie: „zarzut” o germanofilstwo) w XXI wieku 
– 103 lata od odzyskania przez Polskę niepodległości, 101 
lat po jej „zaślubinach” z (Po)morzem, 76 lat po II wojnie 
światowej – jest niezrozumiałe, ale i emblematyczne. Przy-
woływane przez Słomczyńskiego13 refleksje Brunona Zwar-
ry bywają niestety nadal aktualne. Dla Kaszubów, którzy 
włączyli się do walki po stronie Polaków, działając między 
innymi w  Tajnej Organizacji Wojskowej Gryf Kaszubski 
lub/i w funkcjonującym w Anglii Związku Pomorskim (po-
wstałym w 1945 roku), nieufność polskiego państwa ujaw-
niająca się w  akcji rehabilitacyjnej (Deklaracja wierności 
Narodowi Polskiemu i Demokratycznemu Państwu Polskiemu) 
była wielce obraźliwa: „władze polskie zaszeregowały nas za 
niepełnosprawnych Polaków, uznały nas za niepewnych 
mieszkańców Gdańska”14 – wspomina Zwarra.

Na marginesie cytatu z Grassa warto jednak zwrócić 
uwagę, że wybrzmiewająca w nim egzotyzacja Kaszubów 
(nieustanne robienie z  nich „Innego”) oraz podkreślo-
ne tu ofiarnicze ich przeznaczenie, bo „muszą być tutaj” 
i  „muszą nadstawiać głowy, żeby inni mogli uderzyć” – 
zrozumiałe u Grassa, literacko opisującego wojenną prze-
moc i polityczne rozruchy – przywoływane po raz kolejny 
współcześnie, i to jako motto reportażu, wywołuje odruch 
niezgody, a nawet zniecierpliwienie. Ten gest odbiera bo-
wiem Kaszubom głos i sprawczość, których przecież – jak 
pokazuje w dalszej części swojej książki sam Słomczyński 
– nie są pozbawieni: ani osobiście, ani politycznie (mam 
na myśli choćby funkcjonowanie ruchu kaszubskiego, 
licznych organizacji pozarządowych oraz własnej orga-
nizacji regionalnej, czy też zaangażowanie w politykę na 
każdym szczeblu)15.

Dlatego uzasadnione wydają się przedlekturowe oba-
wy, że oto po raz kolejny ktoś opowie ponad kaszubski-

A G N I E S Z K A  
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Kaszëbë wòłają…1



221

Agnieszka Bednarek-Bohdziewicz • KASZËBË WÒŁAJĄ…

mi głowami, jak to jest być i co to znaczy być Kaszubką 
/ Kaszubą. Nie twierdzę bynajmniej, że pisanie o Kaszu-
bach powinniśmy zostawić tylko im samym. Dość już jed-
nak było literatury, w której autorzy pisali o  tuziemcach 
z perspektywy kolonialnej, z niekrytą lub nieudolnie krytą 
wyższością, a w najlepszym razie z życzliwym szowinizmem 
oczekującym „poprawnie” i „autentycznie” praktykowane-
go folkloru bądź wskazującym, co i jak robić z (nie)swojską 
kaszubską „cepelią”. Pomorskimi autochtonami etnogra-
fowie i ludoznawcy16 różnych nacji oraz rzetelności intere-
sowali się już na przełomie XVIII i XIX wieku. Oskar Kol-
berg (1814–1890) zawędrował na Pomorze w 1875 roku 
(w opracowanym na podstawie jego rękopiśmiennych tek 
tomie Pomorze oprócz Kaszub znajduje się też materiał 
zgromadzony w  Borach Tucholskich, Kociewiu, Powiślu 
i Żuławach oraz Ziemi Chełmińskiej17), ale przed nim do-
morosłymi ludoznawcami Kaszub byli niemieccy pastorzy, 
między innymi Christian Wilhelm Haken (1723–1791) 
i  Gottlieb Leberecht Lorek (1760–1845) z  Cecenowa18 
– przedstawiciele narodu bądź co bądź kolonizującego te 
tereny, nieunikający pogardy wobec tuziemców i  nieha-
mujący się w  krzywdzących kolonialnych opisach19. Za-
sadniczo pisanie o Kaszubach od początku podyktowane 
bywało rozmaitymi interesami, nierzadko (choć nie za-
wsze20) kolonizatorskimi21: a  to celem było uzasadnienie 
prowadzenia na tym terenie misji (pracy duszpasterskiej 
i oświatowej – germanizacyjnej), to znów zza drugiej grani-
cy poszukiwanie związków języka kaszubskiego z rosyjskim 
(przybyły na Pomorze w latach 50. XIX wieku Aleksander 
Hilferding22), czy w  końcu udowadnianie polskości Ka-
szub – zarówno obszaru, jak i ludności – oraz ratowanie ich 
przed germanizacją (co przybrało na sile zwłaszcza w bada-
niach prowadzonych w okresie międzywojennym23).

Z  kolei foldery turystyczne czy relacje z  podróży po 
jeszcze „dzikich”, choć coraz bardziej modnych Kaszu-
bach niejednokrotnie ograniczają ojczyznę rdzennych 
Pomorzan do folkloru, kulinariów, biznesu i  turystyki. 
Sam Słomczyński autokrytycznie przyznaje się do takich 
pierwotnych skojarzeń (które przecież nie są zupełnie 
bezzasadne), gdy widział w Kaszubach „krainę przygoto-
waną specjalnie do wypoczynku, przygody”24: czystych 
jezior i grzybnych lasów, domków letniskowych i obozów 
sportowych, wędrówek, rajdów i spływów; do tego pakie-
tu dodać można jeszcze hałaśliwe, ale piaszczyste plaże, 
dom do góry nogami, plastikowe dinozaury i  pluszowe 
foki, poprzebieranych piratów i powożących bryczką Ka-
szubów w strojach świetlicowych… Autor szybko jednak 
odrzuca tę powierzchowną narrację, sugerując, że taka 
perspektywa nie poprowadzi ani do dostrzeżenia i zrozu-
mienia kaszubskiego punktu widzenia, ani tym bardziej 
do identyfikacji z  miejscem, zakorzenienia25. Książka 
Słomczyńskiego zdejmuje z Kaszub PRL-owskie i PR-owe 
klisze26. Nie ma tu „cepeliady”, folkloryzmu, strojów „lu-
dowych”, tabaki podawanej z krowiego rogu, truskawek 
ani Kaszëbsczich nót. Jest za to historia oraz wątki dotyczą-
ce współczesnych problemów kulturowych i tożsamościo-

wych. Punkt widzenia autora jest o tyle oryginalny, że nie 
jest on ani Kaszubą piszącym dla Kaszubów, ani też nie 
można powiedzieć, że jest nie-Kaszubą piszącym dla nie-
-Kaszubów (jest bowiem „stąd”: wychowany w Sopocie, 
mieszka w Kartuzach, ma więc czas do namysłu i rozmów 
oraz wgląd w teren). W swojej opowieści pomorski repor-
ter „ciceronuje” bez kolonizowania, chce poznać i zrozu-
mieć. Wydaje się, że sam potrzebował takiego przewodni-
ka po tym regionie, odpowiada więc poniekąd na swoje 
własne pytania, niepewności i  zadziwienia. Postanowił 
jednak, że na obranej ścieżce przewodnikiem nie będzie 
sam. Przede wszystkim pyta tutejszych. I to nie pierwszych 
napotkanych. Nie boi się konsultacji z uczonymi, specja-
listami z  i  od Kaszub, ale i  innych dziedzin (genetyka, 
traumatologia, psychoanaliza). Zagląda do źródeł histo-
rycznych, literatury pięknej, przeszłych i  współczesnych 
pism politycznych. Wprowadza do swojej książki nazwiska 
istotnych dla kaszubszczyzny literatów, filologów, etnogra-
fów, historyków, socjologów, ale i działaczy – ideologów 
ruchu kaszubskiego. Ponadto dyskutuje z przedstawicie-
lami różnych kaszubskich formacji: od Zrzeszenia Kaszub-
sko-Pomorskiego, przez Kaszëbską Jednotę, po Instytut 
Kaszubski. Ta zewnętrzno-wewnętrzna perspektywa daje 
świetne efekty. Jest cenna także dla samych Kaszubów, bo 
może uporządkować, utrwalić bądź odświeżyć wiedzę, ale 
przede wszystkim skłonić rozmaite kaszubskie środowiska 
do dyskusji na neutralnym gruncie. 

Kaszubi są przecież społecznością – jak każda – 
wewnętrznie zróżnicowaną, niehomogeniczną27. Dwoja-
ka legenda o stworzeniu Kaszub jest tego symbolicznym 
przykładem28. Nie ma jednomyślności w interpretacji czy 
odczuciu tożsamości, która bywa zróżnicowana pokole-
niowo, świadomie wybierana lub odkrywana29. Dyskuto-
wany jest status grupy: kim właściwie są Kaszubi – grupą 
etnograficzną? grupą etniczną? mniejszością? osobnym 
narodem? Także język różnicuje się na poszczególne 
dialekty: północnokaszubskie, środkowokaszubskie oraz 
południowokaszubskie30. Nawet sam sposób pisowni lite-
rackiej kaszubszczyzny bywa kwestią sporną: część środo-
wisk kaszubskich nie zgadza się z ustalonym w 1996 roku 
i  aprobowanym przez Radę Języka Kaszubskiego31 stan-
dardem i proponuje wariant, który zowią klasycznym (bo 
odwołujący się do ortografii kaszubskiej, rozwijającej się 
od czasów Floriana Ceynowy). Od schyłu lat 90. XX wie-
ku przedmiotem wewnętrznego sporu jest też kaszubski 
hymn32. Pomorzanie opowiadający się za tożsamością 
polsko-kaszubską (budowanie regionalizmu kaszubskiego 
w oparciu o Polskę) przyjmują zazwyczaj Marsz Kaszub-
ski do słów pieśni Tam gdze Wisła òd Krakòwa z poematu  
Ò panu Czôrlińsczim, co do Pùcka pò sécë jachôł (1880) 
Hieronima Derdowskiego33, rozpoczynający się słowami:

Tam gdze Wisła òd Krakòwa
w pòlsczé mòrze płënie
pòlskô wiara, pòlskô mòwa
nigdë nie zadżinie.
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Niezgodę niektórych środowisk kaszubskich wywołu-
ją nie tylko słowa „pòlskô wiara, pòlskô mòwa” (głównie 
dlatego, że Kaszubi mają swój język – traktowany jako 
podstawowy wyróżnik kulturowy i  dlatego unifikujące 
utożsamienie tego, co kaszubskie, z  tym, co polskie, od-
czytywane jest jako dyskryminujące), lecz także militarny 
wydźwięk całości, który nie oddaje w pełni kaszubskich 
losów, ograniczając pomorskie bycie do walki z germani-
zacją. Wydaje się, że o popularności pieśni oraz uznaniu 
jej za ważne wzmocnienie tożsamości mogły zadecydo-
wać przede wszystkim powtarzane w  niej hasła: „Nigdë 
do zgùbë nie przińdą Kaszëbë” (deklaracja kaszubskiej toż-
samości i  trwania) oraz „Më trzimómë z Bogã!” (podkre-
ślenie więzi Kaszubów z wiarą religijną). Z tych i innych, 
historycznych względów w 2017 roku Zrzeszenie Kaszub-
sko-Pomorskie uznało utwór Nowowiejskiego do słów 
Derdowskiego za oficjalny hymn kaszubski. Pomorzanom, 
którzy uznają kaszubską narodowość, a przynajmniej et-
niczną niezależność, bliżej jest natomiast do napisanej 
w 1954 roku i nawiązującej do idei Wielkiego Pomorza 
pieśni Zemia rodnô Jana Trepczyka. Stowarzyszenie Osób 
Narodowości Kaszubskiej Kaszëbskô Jednota w  swojej 
Deklaracji ideowej uchwalonej w 2011 roku jednoznacznie 
uznaje właśnie ten utwór za hymn narodowy Kaszubów. 
Przywołajmy pierwszą zwrotkę:

Zemia rodnô, pëszny kaszëbsczi kraju,
òd Gduńska tu, jaż do Roztoczi bróm!
Të jes snôżô, jak kwiat rozkwitłi w maju.
Ce, Tatczëznã, jô lubòtną tu móm.

Nierzadko żartobliwe i autoironiczne dyskusje narosły 
również wokół ustalenia stolicy Kaszub – do czego pre-
tenduje kilka miast: Gdańsk (faktyczne centrum życia 
kulturalno-naukowo-politycznego Kaszubów34), Kartuzy, 
Wejherowo, Kościerzyna, Lębork, Puck, Bytów35… Kon-
cyliacyjny ton w tej sprawie przyjął już w 1912 roku Wa-
cław Wojciechowski: 

Gdańsk tedy ma pierwszeństwo przed wszystkimi mia-
stami na Kaszubach jako prawdziwa stolica całych Ka-
szub. Inne miasta kaszubskie są też stołecznymi, lecz 
każde w  swoim rodzaju np. Sopot jako miejscowość 
kąpielowa, Kartuzy (dotąd jeszcze wieś) jako środek 
kaszubskiej Szwajcaryi, Wejherowo z kalwarią jako cel 
pobożnych pielgrzymek, a Puck jako port wojenny itd. 
Każde miasto kaszubskie ma tedy poniekąd swe odrębne 
zadanie; niechże więc owocną pracą w  swoim rodzaju 
na polu narodowym zasłuży sobie na zaszczytną nazwę, 
którą sobie przypisuje36.

W  opowiadaniu o  tej kaszubskiej wielopostaciowo-
ści, wielorakości, różnorodności i  niejednolitości dobrze 
sprawdza się otwarta formuła eseju. Po taką właśnie po-
etykę sięga Słomczyński w swojej książce. Jest ona prze-
myślanie skomponowanym kolażem reportaży, przepla-

tanym dziennikiem z wędrówki (z charakterystyczną dla 
tego typu pisarstwa swobodą i autobiografizmem). Każdy 
rozdział to osobna (choć nieoderwana od reszty) część, 
dzięki czemu Kaszëbë można nazwać zbiorem prób opi-
su – subiektywnym, ale bez roszczeń do wielkiej (jedynej 
i  słusznej) narracji – niezamkniętym i  niezamykającym, 
otwierającym za to na dalsze uważne wanożenie przyczyn-
kiem i zachętą do dalszego poznawania.

Reporterska precyzja autora owocuje poukładaną 
z rozsypanych fragmentów historią. Całość całkiem nieźle 
się broni. Słomczyński zgrabnie snuje opowieść. Wycho-
dzi od współczesności – prezentuje jakiś kontrowersyjny 
temat, sytuację wywołującą medialną burzę (jak np. ini-
cjujący książkę opis zniszczenia tablicy i  kamienia wę-
gielnego pod pomnik Józefa Piłsudskiego w  Kartuzach) 
i  powoli zaczyna rozwikływać wątki. To udana metoda: 
podejrzliwie interpretowany lub źle zrozumiany aktualny 
problem wyjaśniony jest częścią historyczną, współczesne 
kontrowersyjne kwestie tłumaczone są dawnymi zaszło-
ściami. Ale nie tylko bieżące sensacje są tematem tej 
książki. Po rozsianych na Kaszubach śladach przeszłości, 
grobach i innych miejscach (nie)pamięci reporter dociera 
do żywych ludzi i ich wspomnień. Próbuje zrozumieć tu-
ziemców przez poznanie warunków ich życia, wniknięcie 
w historię i  schodzenie terenu. Szczególnie warte doce-
nienia są wywiady, w których czuć antropologiczny zmysł 
autora (między innymi uważny opis rozmówców, ich za-
chowań, otoczenia i  warunków rozmowy). I  co najważ-
niejsze: Słomczyński delikatnie porusza się po tematach 
trudnych i  przemilczanych, nie wydziera informacji od 
pytanych, po prostu cierpliwie i uważnie słucha. Docie-
kliwość każe mu przy tym rozwiewać „wiejskie legendy”. 
Zagląda do źródeł i  opatruje je przypisami, pyta specja-
listów i czyta ich naukowe rozprawy, weryfikuje usłysza-
ną historię – nawet jeśli wyciąga ją od jej tzw. świadków. 
Słucha życzliwie, ale też krytycznie sprawdza. Wszystko 
to robi bez lekceważenia rozmówców, nawet jeśli nie po-
dziela ich poglądów czy wierzeń lub wprost jest sceptyczny 
wobec mistyczno-tajemniczej duchowości lasów i  losów, 
mieszaniny religijności katolickiej z  wierzeniami przed-
chrześcijańskimi, w której wiara w Bòrową Cotkã miesza 
się z wiarą w szatana, a wiara w duchy opiekuńcze krzyżu-
je się z wiarą w Ducha Świętego37.

Każdą z  sześciu części kończy podrozdział zatytuło-
wany Wanoga. To opis pieszej wędrówki autora wzdłuż 
Kaszub: Brusy, Chojnice, Czarnoszyce, Stara Rozgoźnica, 
Swornegacie, Małe Swornegacie; Nowa Huta, Jezioro 
Kamienne, Głodnica, Osiek, Porzecze; Grzybowski Młyn, 
Ostrzyce, Łubiana, Garczyn, Skorzewo, Wieprznica, Si-
korska Huta; Gołubie Kaszubskie, Krzeszna, Węsiory; 
Wejherowo, Osłonino, Sławutowo, Sławutówko, Smol-
no, Mrzezino, rezerwat Beka; wreszcie Zatoka Pucka. Tu 
też znajdziemy refleksje o  przybranej kaszubskiej tożsa-
mości, opowieść o  wyborze Kartuz na miejsce do życia, 
wchodzeniu w teren i między ludzi, rozważanie statusu ję-
zyka kaszubskiego i stosunku jego młodych użytkowników 
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do lekcji rodnô mòwe w szkołach, a także nawiązania do 
demonologii ludowej czy też uwagi o turystycznym kiczu 
(swoją drogą wanożnik Słomczyński życzliwie o m i n ą ł 
Centrum Edukacji i Promocji Regionu w Szymbarku; są-
dzę, że o  tym kaszubskim skansenie osobliwości mógłby 
powstać cały osobny rozdział).

Wspomniana formuła dziennika terenowego / pamięt-
nika z podróży czyni z tych podcząstek dające wytchnienie 
intermedia wplecione pomiędzy historyczno-publicystycz-
ne części stanowiące główny trzon książki38. Ten zabieg re-
dakcyjny sprawdza się zwłaszcza po dramatycznych opisach 
w rozdziale Skamielina. To szczególnie ważny, ale i wstrzą-
sający fragment dotyczący „klęski wyzwolenia”39 Pomorza 
przez Armię Czerwoną, opisujący masowe gwałty, jakich 
dokonywali wiosną 1945 roku żołnierze radzieccy na uzna-
nych za Niemki Kaszubkach40. Słomczyński poprzez rozmo-
wy ze świadkami tamtych wydarzeń otwiera niezabliźnione 
pomorskie rany, wprowadza temat, którego dojmujący brak 
w narracji o wojnie nie pozwala przepracować traumy z tym 
związanej. Autor, poniekąd w  imieniu poszkodowanych, 
wypowiada na głos to, co zostało zepchnięte do sfery tabu, 
które ujawnia się szczególnie w języku, jakim pytani (nie) 
opowiadają o  tym doświadczeniu (gwałt opisywany jako 
„załatwianie potrzeb”, „czyny niecne”; o ofiarach mówiono, 
że zostały „zhańbione” lub „zepsute”…). Kobietom, które 
doświadczyły tej potwornej zbrodni, nie wystawia się po-
mników, nawet symbolicznych. Na spotkaniu z  autorem 
podczas XXII Zjazdu Kaszubów w Pucku prowadząca roz-
mowę Tatiana Slowi przypomniała o rzeźbie Komm Frau, 
którą w 2013 roku tuż obok radzieckiego czołgu przy alei 
Zwycięstwa w  Gdańsku umieścił trójmiejski artysta Jerzy 
Bohdan Szumczyk. Przedstawiająca sowieckiego żołnierza 
gwałcącego ciężarną kobietę praca stała w tym miejscu za-
ledwie kilka godzin, została usunięta przez policję, a sprawą 
zajęła się prokuratura41. Media uznały rzeźbę za „kontro-
wersyjną”, a ówczesny ambasador Rosji w Warszawie Alek-
sandr Aleksiejew nazwał akcję gdańskiego twórcy „prze-
jawem chuligaństwa”. Rzeźba miała jego zdaniem „cha-
rakter bluźnierczy i obrażała uczucia Rosjan”42. Szumczyk 
natomiast tłumaczył, że „pomnik przedstawia ostry gwałt, 
bez przemilczeń, bez uników, […] tragedię kobiet, która 
nie jest poruszana”43; jest więc hołdem wobec wszystkich 
ofiar gwałtu wojennego. W oficjalnym oświadczeniu doda-
wał: „Chciałem głośno powiedzieć o prawdzie historycznej. 
Mówię o jej przemilczanym wątku. O niewinnych ludziach, 
kobietach, którzy przez wojnę ucierpieli. To jest tematem 
mojej pracy”44. Krasnoarmijne gwałty na ludności pomor-
skiej to – z politycznym uprawomocnieniem – wyciszona, 
zdławiona i  przemilczana historia pokryta pokoleniowym 
wstydem uniemożliwiającym terapię i zaleczenie.

Doświadczenia z wiosny 1945 roku i ich traumatyczne, 
wielopokoleniowe konsekwencje próbuje w różnoraki spo-
sób i  różnymi technikami podjąć dopiero drugie i  trzecie 
powojenne pokolenie – wspierające się psychologią, uzbro-
jone w moc narracji, także literackiej. Z tym mierzy się mię-
dzy innymi wspominana już Martyna Bunda w prozie fa-

bularnej Nieczułość (dedykowanej bliskim autorce Kaszub-
kom). Pisarka opowiada losy trzech pokoleń mieszkanek 
Dziewczej Góry – Otylii (babki), Rozeli (matki) oraz Ildy, 
Trudy i Gerty (córek) – próbujących radzić sobie z konse-
kwencjami „wielkiej historii”, która uderzyła niczym taran 
w ich pojedyncze, kruche losy45. To, co Bunda stara się ująć 
językiem literatury pięknej, Słomczyński omawia językiem 
psychoanalizy i  genetyki. W  rozdziale znajdziemy między 
innymi ważne rozmowy z  psychoanalityczką badającą ze-
spół stresu pourazowego po wojennym gwałcie Wiolą Rę-
becką-Davie oraz z biochemikiem z Gdańskiego Uniwersy-
tetu Medycznego Tomaszem Śledzińskim, który tłumaczy 
skomplikowany proces kodowania traumy w DNA (a więc 
to, jak zapisuje się ona w ludzkim ciele i jak jest przekazy-
wana w następnych pokoleniach).

Książka Słomczyńskiego zaczyna się od pytań o tożsa-
mość (także od poszukiwania własnej) i na niej kończy. 
Autor pokazuje, jak niełatwo ją odkryć / odnaleźć, zro-
zumieć i opowiedzieć. Nie wystarczy jedynie deklaracja, 
tożsamość splątana jest bowiem wielką historią nazna-
czającą małe historie (pojedyncze i jedyne życia), dziedzi-
czoną krwią i  traumą, językiem serca i  językiem urzędu; 
w  końcu też wiąże się z  zakorzenianiem, zasiedlaniem 
i umiłowaniem terenu, który mamy pod powiekami i pod 
stopami. Zdaje się, że Słomczyński sam ma problem ze 
swoją pomorskością: „etniczny kundel warszawsko-kre-
sowy” z Trójmiasta – jak sam o sobie pisze – „spragniony 
jakichkolwiek korzeni” przenosi się do Kartuz i postana-
wia „przywdziać tożsamość kaszubską”46. A przecież Po-
morze to wspólna mała ojczyzna – Pomorzan autochto-
nicznych, jak i tych, których rejestry tożsamości związane 
są z  doświadczeniem emigracji, przesiedlenia (w  tej lub 
poprzednich generacjach). Z czasem i każdym kolejnym 
pokoleniem wszyscy mają tu swoje sprawy, domy i groby.

Jednoznacznej odpowiedzi od Słomczyńskiego nie do-
staniemy: „A kaszubska tożsamość? Wszak to jej miałem 
poszukiwać. Sam nie wiem, czy ją znalazłem. To nie tak, 
że nagle się pojawia, objawia i już jest. Nie, ona rodzi się 
powoli, kiełkuje, wzrasta. Trudno powiedzieć, kiedy się 
zaczyna”47 – czytamy w zakończeniu. I nawet jeśli autor 
ostatecznie nie odpowiada na zadane na początku pytanie 
o tożsamość kaszubską – nie szkodzi, to dobrze. Ważniej-
szy jest sam akt opowiadania, tak jak sam akt wędrowa-
nia i wolność, jaką dają48. Pójście dalej, rozkwit, rozwój, 
zmiana, proces, nieustanne negocjowanie – oto płynny 
fundament tożsamości. 

Kaszëbską juwernotę autor rozpatruje z  kilku ujaw-
niających się stron, prezentuje za swoimi rozmówcami jej 
różne konfiguracje: kaszubsko-polską, polsko-kaszubską, 
narodową kaszubską i  obywatelską polską, narodowo-
-obywatelską polską i  etniczną kaszubską… To czasem 
tożsamość budowana na antytożsamości – jak w wypad-
ku przytaczanych przez Słomczyńskiego w  pierwszym 
rozdziale wydarzeń po „zaślubinach” Polski z  (Po)mo-
rzem i goryczy poślubnej Kaszubów. Dla Kaszubów było 
to małżeństwo z miłości, a dla Polonii Cassubia stanowiła 
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brankę: rdzenni Pomorzanie – gospodarze tych ziem – zo-
stali potraktowani jak naród podbity, a samo Pomorze jak 
kraj okupowany49. Cytowany przez autora Jan Karnowski 
pisał, że przez to doświadczenie „obudziło się w  Pomo-
rzaninie ponownie […] uczucie odrębnej szczepowości 
[…] wojsko polskie […] obudziło w  ludzie kaszubskim 
świadomość odrębności szczepowej i etycznej w stosunku 
do przybyszów”50. A Józef Kisielewski dodawał: zabrakło 
„odrobiny ciepła” i „prawdziwego uczucia”: „polskie pań-
stwo okazało chłód, niezrozumienie i  podejrzliwość”51. 
Niezrozumienie i podejrzliwość, niestety, nieraz dochodzą 
do głosu i dzisiaj. „Kwestia kaszubska”, „tendencje sepa-
ratystyczne”, „dziadek z Wehrmachtu”, „zakamuflowana 
opcja niemiecka” – te fragmenty ogólnopolskiej narracji 
wskazują na to, że Kaszuby to mimo wszystko nadal ter-
ra incognita w  świadomości przeciętnego, przyjmującego 
warszawską perspektywę mieszkańca naszego kraju, któ-
ry przez lata powojenne próbowano usilnie przykrajać do 
jednego wzoru, fałszywie wtórując, że oto wszyscy mamy 
jedną historię, jedną tożsamość, jeden język, jedne zwy-
czaje i praktykujemy jedną i  jedynie poprawną odmianę 
patriotyzmu. Scentralizowana i  ujednolicona narracja 
historyczna dominowała pojedyncze, zróżnicowane re-
gionalnie doświadczenia. Pomorska, kaszubska opowieść 
– także autonarracja – funkcjonowała z  trudem i chyba 
nadal jest ledwie obecna w powszechnej polskiej pamięci 
historycznej. Zauważa to sam autor omawianej książki: 
„te wszystkie informacje, relacje czy wspomnienia są jakby 
powstrzymywane niewidzialną granicą i wciąż nie wydo-
stają się poza same Kaszuby”52. A przecież Kaszëbë wcale 
nie milczą. Wołają swoim własnym głosem, jednak nie 
każdy chce i umie słuchać tak jak Tomasz Słomczyński.
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36 Wacław Wojciechowski, Gryf w Gdańsku, „Gryf” 1912, nr 
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poświęcony tyleż kontrowersyjnemu, co głośnemu sporowi 
dotyczącemu turystycznego szlaku Poczuj Kaszubskiego 
Ducha w gminie Linia. Więcej na ten temat, wraz z próbą 
antropologicznej interpretacji zaszłych wydarzeń, zob. 
Agnieszka Bednarek-Bohdziewicz, Wspólnoty i  pęknięcia. 
Tradycja i dziedzictwo jako pole sporów i porozumień w społecz-
nościach lokalnych, [w:] Tradycja dla rozwoju? Instytucje – 
tożsamość – zmiany kulturowe w społecznościach lokalnych na 
przykładzie Pomorza, red. Agata Bachórz, Cezary Obracht-
Prondzyński, Instytut Kaszubski, Nadbałtyckie Centrum 
Kultury, Gdańsk 2020, s. 131–140.

38 Choć nie zawsze treść Wanogi jest tylko snuciem włóczykija. 
Miejscami i  tu autor przywołuje tragiczne historie, między 
innymi mord na kościerskich Żydach – rodzinie 
Mendelsohnów, a  także dramatyczny w  skutkach konflikt 
między Józefem Dambkiem i Józefem Gierszewskim w TOW 
Gryf Pomorski).

39 Zob. Cezary Obracht-Prondzyński, Historia Kaszubów 
w  dziejach Pomorza. Tom V. Dzieje najnowsze (po 1945 r.), 
Instytut Kaszubski, Gdańsk 2020, s. 21–76.

40 Sowieci wkraczali na Pomorze jak na tereny niemieckie; 
osiadłą tu autochtoniczną mniejszość, Kaszubów, traktowa-
li więc jak obywateli Niemiec.

41 zob. aja/ec, Żołnierz radziecki gwałcący ciężarną kobietę. 
Kontrowersyjny pomnik w  Gdańsku, 13.10.2013, TVN24 
Pomorze, https://tvn24.pl/pomorze/zolnierz-radziecki-
gwalcacy-ciezarna-kobiete-kontrowersyjny-pomnik-w-
gdansku-ra362576-3446127 [dostęp 23.08.2021].

42 md, Bez nienawiści, ale wulgarnie. Zarzuty dla autora rzeźby, 
14.11.2013, TVN24 Pomorze, RMF FM, https://tvn24.pl/
pomorze/bez-nienawisci-ale-wulgarnie-zarzuty-dla-autora-
rzezby-ra371535-3452323 [dostęp 23.08.2021]. Zob. też: 
Dorota Karaś, „Znieważył pamięć 600 tys. żołnierzy”. Ambasador 
Rosji o  nielegalnej rzeźbie, 17.10.2013, Wyborcza.pl, https://
trojmiasto.wyborcza.pl/trojmiasto/7,35612,14787128,znie-
wazyl-pamiec-600-tys-zolnierzy-ambasador-rosji-o-
nielegalnej.html [dostęp 23.08.2021].

43 dp/aja, Rzeźba przedstawiająca gwałt dowodem w sprawie. ASP: 
Artysta postawił ją na własne ryzyko, 14.10.2013, TVN24 
Pomorze, https://tvn24.pl/pomorze/rzezba-przedstawiajaca-
gwalt-dowodem-w-sprawie-asp-artysta-postawil-ja-na-
wlasne-ryzyko-ra362775-3446260 [dostęp 23.08.2021].

44 „Komm Frau”: Oświadczenie Jerzego Szumczyka, „Magazyn 
Szum”, 18.10.2013, https://magazynszum.pl/komm-frau-
-oswiadczenie-jerzego-szumczyka/ [dostęp 23.08.2021].

45 O kaszubskiej pokoleniowej (post)pamięci wojennej utrwa-
lonej w tekstach kultury zob. Daniel Kalinowski, Kaszubska 
postpamięć. Kilka przykładów współczesnych, „Politeja” 2020, 
t. 65, nr 2, s. 153–169.

46 T. Słomczyński, Kaszëbë, dz. cyt., s. 93.
47 Tamże, s. 424.
48 Warto zerknąć tamże na s. 88.
49 Zob. Józef Borzyszkowski, Historia Kaszubów, Zrzeszenie 

Kaszubsko-Pomorskie, Instytut Kaszubski, Gdańsk 2014, s. 
212–223 oraz tegoż, Historia Kaszubów w dziejach Pomorza, 
tom IV: Kaszubi w II RP i w latach II wojny światowej (1920–
1945), Instytut Kaszubski, Gdańsk 2019, s. 17–42. 

50 Jan Karnowski, Moja droga kaszubska, z  rękopisu oprac. 
wstępem i  przypisami opatrzył Józef Borzyszkowski, 
Zrzeszenie Kaszubsko-Pomorskie, Gdańsk 1981, s. 127–128; 
cyt. w T. Słomczyński, Kaszëbë, dz. cyt., s. 24.

51 Józef Kisielewski, Ziemia gromadzi prochy, Księgarnia Św. 
Wojciecha, Poznań 1939; cyt. w  T. Słomczyński, Kaszëbë, 
dz. cyt., s. 31.

52 T. Słomczyński, Kaszëbë, dz. cyt., s. 153.



226

Katarzyna Kręglewska: Tematem festiwalu Be-
tween.Pomiędzy w 2018 roku są mapy, więc nie będzie 
pewnie dla nikogo zaskoczeniem, że chcielibyśmy, aby 
dzisiejsza rozmowa potoczyła się właśnie w  tym kierun-
ku. Jednak zanim zaczniemy, chciałabym wspomnieć 
o  ostatnich zatrudnieniach naszego gościa, a  konkret-
nie o dwóch  przedsięwzięciach. Po pierwsze, o wydanej  
18 kwietnia tego roku książce pod tytułem Kroniki be-
skidzkie i światowe – jest to przedruk felietonów, pisanych 
dla „Tygodnika Powszechnego” na przestrzeni ostatnich 
kilku lat. I druga rzecz, o której warto wiedzieć: również 
niedawno, 26 stycznia, ukazała się płyta „Mickiewicz–
Stasiuk–Haydamaki”, dzięki której możemy zobaczyć 
Andrzeja Stasiuka w innej nieco niż dotąd roli, to znaczy 
w roli – no właśnie, jakiej? Melo-recytatora? Wokalisty? 
A może też pomysłodawcy tego projektu?

Andrzej Stasiuk: Projekt wymyślił jakiś człowiek 
z Lublina, wiele, wiele lat temu, po pijanemu oczywiście, 
na imprezie… I ten pomysł gdzieś wędrował po świecie. 
Aż w którymś momencie polski manager Haydamaków 
zaczął go realizować. Miało się zacząć i skończyć na jed-
nym sonecie krymskim, ale kiedy poznałem Saszkę [Ołek-
sandra Jarmołę], wokalistę haydamackiego, okazało się, 
że jakoś tak między nami zaiskrzyło. I któregoś razu, też 
oczywiście po winie, mówię do niego: „zróbmy całą pły-
tę”. A on mówi: „zrobimy”. I zrobiliśmy. A sam pomysł 
nie wiadomo skąd się wziął. To krąży w powietrzu, z tym 
jest tak, jak ze wszystkimi fajnymi projektami i pomysła-
mi – potrzeba tej iskry, która przeskakuje, trzeba przypad-
ku. No i nagraliśmy tę płytę. Czy ja jestem tam wokalistą? 
No proszę Cię, próbuję podśpiewywać i to jest śmieszne. 
Haydamaki uznali, że mam dobry głos, że brzmię cieka-
wie. Nawet Saszka – a  to naprawdę dobry wokalista – 
powiedział mi kiedyś: „Ty wiesz, ja bym chciał mieć taką 
barwę…”. No ale co z tego, że ja mam barwę, skoro ryt-
micznie się nie wyrabiam i śpiewać nie potrafię. Ale przy-
jęli mnie jak brata i nie narzekali na moje niedostatki. 
Uważam, że niektóre kawałki są naprawdę fajne. Bo Hay-
damaki tego Mickiewicza na Wschodzie umiejscowili, 
zresztą nie bezzasadnie: w końcu on umarł w Stambule, 
więc koniec jego życia wiąże się ze Wschodem, a począ-

tek jego życia to Sonety krymskie, czyli również Wschód, 
też fascynacje, powiedzmy, orientem, islamem. Zanim 
umarł w Stambule, prawdopodobnie na cholerę, zapisał 
się nawet do sotni kozackiej Michała Czaykowskiego, 
czyli Sadyka Paszy. I o tym jest ta płyta: o wschodniości 
Mickiewicza. A te diabły ukraińskie rzeczywiście zrobiły 
do tego muzykę tak niebywałą, tak postmodernistyczną, 
tak gwałtowną… Na przykład słynna Alpuhara, którą ku-
liśmy na blachę w szkole i której wtedy nienawidziliśmy, 
na płycie jest zaaranżowana w formie tureckiego rapu, po 
prostu. Ta płyta zresztą już całkiem nieźle funkcjonuje, 
nawet zakolegowane polonistki z  różnych stron Polski 
piszą, że jak puszczają to czasem dzieciakom na lekcjach 
polskiego, to te wychodzą z  ławek i  zaczynają tańczyć. 
To jest zwycięstwo Mickiewicza – tej ramoty, tej rzeczy-
wistości muzealnej, wciskanej nam na siłę prawdy, jakim 
on wielkim poetą był… Także Haydamakom udało się go 
wskrzesić – po prostu. Uważam, że to jest sukces. Takie 
są kulisy, które w  zasadzie sprowadzają się do tego, że 
wzięli mnie do zespołu i z niego nie wyrzucili. Prawdę mó-
wiąc, raz tylko mnie wyrzucili, w Kijowie, z jednej próby 
– bo już miałem dosyć [śmieje się]. Ale zaraz mnie przy-
jęli z powrotem. Poza tym wiesz, w takim czasie marnym, 
kiedy na Ukrainie giną ludzie, kiedy to jest kraj ogarnięty 
wojną, a  w  Polsce z  kolei budzą się jakieś paranoiczne 
nacjonalizmy, antyukraińskie – uważam, że ten projekt 
jest też politycznie w porządku, duchowo jest w porząd-
ku. I mnie się to podoba. Także z tego względu, że to jest 
fajny zespół, mają kapitalnych muzyków, których zawsze 
ceniłem… Skoro już mi się tak udało z Haydamakami, to 
czasami myślę: Jezu, to już tylko Rammstein mi został… 
Tak to wygląda. Płyta jest do nabycia [śmieje się]. 

Tomasz Wiśniewski: Jeśli już o  kulisach mowa, to 
czy możemy prosić o  powiedzenie kilku słów na temat 
zdjęcia, zrobionego przez Monikę Sznajderman i  prze-
słanego do nas? Kiedy je otrzymaliśmy, od razu wszyscy 
zgodziliśmy się, że przy festiwalu, podczas którego Wy-
dawnictwo Czarne, Monika Sznajderman, Andrzej Sta-
siuk odgrywają tak ważną rolę, zdjęcie pokazujące pisarza 
gdzieś w świecie będzie znakomitym obrazem wiodącym. 
Skąd ono jest? Co to była za podróż? 

A.S.: To zdjęcie zostało zrobione w Pamirze. To jest 
Pamir, to jest Tadżykistan, to jest jakieś cztery tysiące 
metrów nad poziomem morza, zresztą Monika miała tam 
już chorobę wysokościową, ja też miałem pierwsze obja-
wy. To jest Kara-kul, to jezioro, które leży około dwustu 
kilometrów od kirgiskiej granicy w  głąb Tadżykistanu. 
Czyli Pamir i  słynna droga Pamir Highway – która jest 
żwirówką tak naprawdę, co chwilę obrywaną przez potoki 
i ulewne deszcze. I wreszcie: to jest jezioro, które trudno 
opisać – a ja trochę jezior już widziałem, i trochę świata 
– trudno o pejzaż takiej urody, jak tam, kiedy z tego błę-
kitu wyrastają góry, sześcio- i  siedmiotysięczniki, ośnie-
żone… A  jednocześnie to jezioro jest kompletnie mar-
twe, bo ono jest słone i lodowate. Nawet w środku lata, 
jak wtedy, gdy tam byliśmy, człowiek wytrzymywał w tej 
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wodzie najwyżej sekundy. Zresztą przez większość roku 
ono jest zamarznięte. Jest tak zasolone, że właściwie nie 
ma tam żadnego życia. Jest tam także wieś, która również 
nazywa się Kara-kul, składa się z kilkuset domów. A na 
jeziorze nie ma żadnego śladu ludzkiego życia, nawet nie 
ma żadnej łódki – bo nie ma po co wypływać. A dookoła 
jest pejzaż absolutnie surowy, absolutnie martwy. Więc 
to zdjęcie to jakaś opowieść o surowości. Gdzieś tam ma-
luje się też nuda podróży: zmęczenie, syf, brud, udręka 
przede wszystkim. I  to zdjęcie mi się bardzo spodobało, 
bo ono opowiada o tym, po co ja jeżdżę. Zresztą ja wła-
ściwie nie wiem, po co jeżdżę…. Tłucze się człowiek te 
tam, nie wiem, sześć tysięcy, siedem tysięcy kilometrów 
samochodem – no właśnie, po co? W moich książkach 
próbuję opowiedzieć o tym, czym jest podróż, czym jest 
przemieszczanie się w tej grafice map, powiedzmy. I – nie 
potrafię. Ale to zdjęcie wydało mi się czymś bardzo waż-
nym. Moja żona miała tę sekundę, potrafiła tę migawkę 
przycisnąć, a ja po prostu stałem i patrzyłem jak matoł, 
z chorobą wysokościową, brudny, śmierdzący, patrzyłem 
w obiektyw. I to zdjęcie coś opowiada – dla mnie. Także: 
to jest Pamir, to jest cztery dwieście, jest tam tak surowo, 
że to nie do opisania po prostu; mieszkający tam ludzie 
nie mają nic. Jest jeszcze zresztą cudowna opowieść, taka 
anegdotyczna, która się wiąże z  mieszkańcami tamtych 
stron. Zatrzymaliśmy się u takiej młodej pary, która mia-
ła córeczkę, może sześcioletnią. Cudownie uśmiechnięci, 
szczęśliwi ludzie. Któregoś dnia pojechaliśmy trzysta ki-
lometrów dalej, do miejscowości Murgob, i tak myślimy: 
może tej dziewczynce trzeba coś kupić? Lalkę jej kupili-
śmy, taką chińską, około półmetrowej długości… Wró-
ciliśmy do nich z tą lalką, dziewczynka ją dostała i była 
wstrząśnięta. Przytuliła lalkę do piersi, zrobiła gest przy-
pominający łapanie się za głowę i uciekła do sąsiednie-
go pomieszczenia. Zostaliśmy jeszcze u nich dzień, dwa, 
a następnego roku wróciliśmy. I okazało się, że ta lalka 
stoi na meblościance (podobnej zresztą do tych, które 
były powszechne w  Polsce za czasów komuny i  stawia-
no na nich przeważnie kolekcje puszek od piwa, czy inne 
ówczesne świętości),  nadal w opakowaniu. Nie śmieli-
śmy zapytać, czy dziecko w ogóle dostaje tę lalkę do za-
bawy. Może w niedzielę dostawało, a może mogło tylko 
kontemplować… Zresztą w tym domu w ogóle było bar-
dzo mało przedmiotów, a jeśli już, to tak podstawowe, że 
ta lalka musiała wręcz urosnąć do rangi jakiegoś fetyszu. 
Tego razu pojechaliśmy znowu do Murgob, na targ. Po-
myśleliśmy, że tym razem przecież nie przywieziemy lalki 
– bo co, będzie tak stała obok tamtej? Więc kupiliśmy 
największego arbuza, jakiego tam mieli. Ale już następ-
nego roku nie pojechaliśmy, żeby sprawdzić, czy ten ar-
buz tam wciąż stoi. Przywołuję tę historię, bo to jest opo-
wieść o tym, w jakich surowych warunkach można żyć, 
zachowując przy tym uśmiech, zachowując człowieczeń-
stwo. To także opowieść o tym, jakimi my jesteśmy ludź-
mi dziwnymi, kiedy tak wszystkiego nam mało. A  tam 
nie ma nic. Jest jak, jeden czy dwa, wypasa się je gdzieś 

pięćdziesiąt kilometrów dalej; jest chleb, który trzeba sa-
memu upiec… Ja teraz nie chcę się rozczulać, ale dobrze 
jest czasami pojechać w takie strony, żeby wrócić tutaj, 
nabywszy pewnego dystansu do tego, kim jesteśmy. No. 
I  to jest to zdjęcie. Nad jeziorem Kara-kul, w Kara-kul 
(„Kara-kul”, oznacza czarne jezioro po prostu). 

David Malcolm: Czy ja mogę zadać pytanie o mapę 
innego rodzaju, o mapę literatury? Wiem, że Pan i Pani 
Monika Sznajderman oraz Wasze wydawnictwo promu-
jecie twórczość Zygmunta Haupta. Robicie dużo, żeby 
ten pisarz był żywo obecny we współczesnej kulturze. Czy 
mógłby Pan coś powiedzieć nam o tym, dlaczego Haupt 
jest ważny? Dla Pana, dla Pani Sznajderman, dla wydaw-
nictwa? 

K.K.: Wydaje mi się, że pytanie profesora Malcolma 
może mieć związek z tym, że jakiś czas temu organizowa-
liśmy tutaj serię spotkań poświęconych książkom, wyda-
wanym przez Czarne, i właśnie wówczas pokochał wręcz 
prozę Haupta. Więc jest to poniekąd pytanie natury oso-
bistej… 

A.S.: No i tu jest odpowiedź: żeby profesor Malcolm 
pokochał Haupta. 

D.M.: Wiedziałem, że mam wpływ na świat, ale nie 
że aż taki!

A.S.: Nie jestem w  stanie odpowiedzieć Panu na 
pytanie, dlaczego Haupt jest tak ważny, bo to jest tak 
samo, jak pytać, dlaczego się kocha tę, a nie inną kobie-
tę. To jest kwestia intuicji, jakiejś chemii. Ja po pierw-
szej lekturze Haupta wiedziałem, że to jest wielki pisarz, 
niezasłużenie zapomniany. To jest strasznie dwuznaczna 
sytuacja, bo jak się odkrywa takiego pisarza, którego nie-
wiele osób zna – pisarza zapomnianego, a  jednocześnie 
wielkiego – to wcale nie ma się ochoty nim dzielić. Z tą 
gawiedzią, z  tymi czytelnikami wszystkimi; zaraz jakieś 
nakłady się pojawią, co drugi Polak będzie wiedział, kto 
to jest Haupt… 

D.M.: I jeszcze literaturoznawcy, mój Boże!
A.S.: No właśnie. Więc nie wiem, co odpowiedzieć. 

To jest chemia. Ja go przeczytałem po raz pierwszy 
w  osiemdziesiątym szóstym albo siódmym roku, jeszcze 
w samizdacie, jeszcze w wydaniu „Kultury Paryskiej” (to 
był taki malutki druk). Przy lampie naftowej, gdzieś na 
końcu świata… Wie Pan, ja nie jestem literaturoznaw-
cą, nie jestem krytykiem. Proza hauptowska to jest dla 
mnie po prostu taka literatura, która w sposób doskonały 
przylega do rzeczywistości – tak, że desygnaty są nie do 
odróżnienia od słów. Chemia, no… To tak jak w życiu: 
chemia wszystkim steruje, zapach. I  nie mam drugiego 
takiego polskiego pisarza. A wie Pan co jeszcze? Porażka, 
po prostu. Przecież on kurwa (przepraszam) nic wielkie-
go nie zdziałał, nie skończył żadnego dzieła, nie napisał 
powieści, żadnej tak zwanej wielkiej narracji. To, co na-
pisał, to są fragmenty, szczegóły. I to jest dla mnie bar-
dzo ważne. Loser. W jakiś sposób przegrany – a zarazem 
ogromna wielkość. Ważne jest dla mnie także to, że nigdy 
nie został uformowany w postać pomnikową, w sensie li-
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terackim, w postać historyczną. A jednocześnie w jakimś 
takim moim prywatnym wykazie pisarzy z  dwudziesto-
lecia międzywojennego i  trochę późniejszego czasu, to 
absolutnie bym go postawił obok Schulza. Gombrowicza 
nie liczę, bo ja nie potrafię Gombrowicza czytać. Chociaż 
doceniam wielkość.  Do Haupta przykuwa mnie jeszcze 
ta jakaś jego niedbałość o to, co mu się pisało, takie lu-
zactwo w tym wszystkim, fragmenty, szczegóły… Przecież 
te jego opowiadania nawet nie są opowiadaniami – są 
fragmentami, w  których zdanie się liczy, gdzie liczy się 
akapit tak naprawdę… I ten akapit jest większy od du-
żego opowiadania czasami. [Pauza] Ale cieszę się, że się 
Panu Haupt spodobał. 

D.M.: I mimo tego, co Pan powiedział na początku, 
mi się wydaje, że to jest bardzo ciekawe, i że to była tre-
ściwa odpowiedź. Porażka. I  fragmenty. Dziękuję, będę 
pamiętał.

A.S.: Bo literatura zawsze jest porażką, tylko niektó-
rzy udają, że zwyciężają. A  Haupt niczego nie udawał. 
Nie wiem…

D.M.: To jest beckettowski motyw, prawda? 
A.S.: O. O [przytakuje]. 
D.M.: Po angielsku to brzmi: „Try again. Fail again. 

Fail better”. Zresztą w tej chwili cytuję też za Wiśniew-
skim… 

K.K.: Wróćmy jeszcze do tematu map. Z  Moniką 
Sznajderman rozmawialiśmy o serii „Sulina”, serii która 
bardzo nas zafrapowała. Podczas przygotowań do festi-
walu czytaliśmy między innymi Znikającą Europę, zasta-
nawialiśmy się nad podejmowanymi w  niej tematami 
związanymi z rozpadem, ze schyłkiem, z rozmaitymi po-
zostałościami po – niezbyt zresztą zwykle godnej podzi-
wu – działalności człowieka. W  tej samej serii ukazała 
się (po raz pierwszy w 2000 roku) książka, którą napisał 
Pan wspólnie z  Jurijem Andruchowyczem, zatytułowa-
na Moja Europa. Dwa eseje o  Europie zwanej Środkową. 
Chciałabym zapytać o tę waszą Europę – o mapę, która 
staraliście się wspólnie w tej książce zarysować. A właści-
wie o wasze obrazy Europy Środkowej – ponieważ mapy 
te mimo wszystko były zupełnie inne. 

A.S.: A, wie Pani, wiesz (przecież na „ty” jesteśmy) to 
wiele księżyców temu było, kiedy jeszcze Andruchowycz 
nie był tak wielkim pisarzem, miał czas, i wtedy chodzili-
śmy razem w Gorganę na przykład, w Czarnohorę ukra-
ińską. Jeździliśmy do niego. Podczas jednej ze wspólnych 
wędrówek Monika wpadła na ten pomysł, żebyśmy opisa-
li naszą Europę. Ja byłem wtedy na etapie ucieczki przed 
europeizmem i  właściwie to interesowała mnie jedynie 
geografia, interesowała mnie mapa, interesowały mnie 
zarysy lądów… A Jurko strasznie historycznie to napisał, 
dlatego całość ma być może jakąś wartość podwójnego 
spojrzenia na ten nasz kontynent. A  poza tym przyjaź-
niliśmy się wtedy, łączyła nas wspólnota  i  urodzenia,  
i doświadczeń. Ale Jurko pisał właśnie o historii, o głębi 
tej mapy, a ja pisałem o powierzchni. To się zresztą zmie-
niło, bo ja w tej chwili też inaczej na to wszystko patrzę. 

Ale mapa – tak, ja wtedy miałem obsesję map, zbierałem 
wszystkie mapy, gdziekolwiek na świecie, czy w Europie, 
czy nie, musiałem mieć mapy, kupować mapy. Mam tego 
całe walizki, całe kartony. W domu leżą. Miałem obsesję 
map, jak mówiłem, zbierałem mapy i  kochałem jeździć 
z tymi mapami, patrzeć, jak niszczeją od tego składania 
i  rozkładania na wietrze, na deszczu… A teraz jest tro-
chę inaczej, bo jest takie fajne niemieckie wydawnictwo 
kartograficzne, które wydaje mapy z plastiku i one się nie 
niszczą.

K.K.: A  na ile podejście do mapy jako artefaktu 
zmieniła powszechna obecność map Google’a?

A.S.: Wiesz, jak jedziesz w  te odległe kraje, to już 
jednak nie oglądasz Google’a.

K.K.: No tak, ale w domu przecież oglądasz.
A.S.: Słuchaj, no to jest przyjemne, że wracasz do 

jakiegoś tam Uyanga mongolskiego i  patrzysz: „O, to 
jest jurta, pod którą stałem” – bo to jest tam, na Google 
Maps, sfotografowane. Ale myślę, że papieru nic nie jest 
w stanie zastąpić – podartego papieru, niszczejącego pa-
pieru. Google to jest jakaś następna epoka, dostępności 
tak totalnej po prostu, że właściwie czujesz zwątpienie. 
No bo po co tam jechać, skoro możesz sobie pstryknąć 
kursorem i widzisz wszystko z  lotu ptaka. Poza tym nie 
ma miejsca, gdzie mógłbyś się schronić. Nie ma już miejsc 
nieznanych, zresztą już dawno ich nie ma. Ale Google… 
Jedziesz przez ten step mongolski i się zastanawiasz, czy 
oni Tobie teraz zdjęcia nie robią. Przeżywasz to doświad-
czenie, myślisz, „o, tutaj dojechałem, o, a tu sto tysięcy, 
a  tu kolejne sto kilometrów, jeszcze pięćset zostało do 
następnego osiedla…”. I jedziesz taki dumny i zadowolo-
ny, a nie wiesz, że tak naprawdę, to Ty właśnie występu-
jesz w Google-u,  że cały czas cię fotografują. Strasznie to 
jest dwuznaczne. I takie… Znowu przegrana, no. Znowu 
przegrana, tym razem podróży. Ale i tak to robisz. 

K.K.: Chciałabym jeszcze zapytać o  zależności po-
między geografią fizyczną – to znaczy tą przestrzenią, któ-
rą pokonuje się i poznaje podczas podróży – a  tym, jak 
dalece podróż wpływa na naszą geografię wyobrażoną.

A.S.: A to nie jest trochę dla mnie za skomplikowa-
ne?

K.K.: Nie. Ale może rzeczywiście jeszcze rozwinę 
nieco moje pytanie. Otóż razem z Davidem i Tomkiem 
staraliśmy się przygotować taką swoistą mapę czytel-
niczą – stąd też te stosy Twoich książek, które każdy 
z nas przyniósł. Rekonstruując na ich podstawie Twoje 
podróże, można zauważyć, że początkowo na tej mapie 
najważniejsza była Polska (naturalnie wiadomo z jakich 
względów, to były na początku podróże autostopem albo 
pociągiem, na gapę). Później już poruszałeś się dalej, po 
Europie, zwykle jednak kierując się w  stronę południo-
wo-wschodnią (tereny byłego cesarstwa Austro-Węgier-
skiego, Bałkany…). No a teraz Wschód. Czy to jest nadal 
ta sama mapa, czy jednak jej kształt uległ jakiejś zmianie? 
Czy dzięki podróżom postrzegasz kształt świata inaczej 
niż wcześniej?
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A.S.: Zacznijmy od tego, że Polska cały czas jest naj-
ważniejsza. Ale chodzi przede wszystkim o doświadczenie 
przestrzeni. Z całym szacunkiem dla Europy, dla Bałka-
nów… – ta przestrzeń jest jednak nieco ograniczona. 
Jedziesz, jedziesz, i  jak byś nie ujechał, to będzie tysiąc, 
półtora tysiąca kilometrów. A jazda na wschód (jazda, bo 
to jest podróż lądem przez cały czas, inne kontynenty są 
równie rozległe, natomiast nie ma ciągłości podróżowa-
nia, czasem trzeba jakimś morzem popłynąć, gdzieś tam 
jakimś samolotem polecieć), jazda na Wschód umożliwia 
doświadczenie – co prawda na ludzką miarę, na człowie-
czą miarę, ale jednak – pewnej nieskończoności. Tej nie-
skończoności możemy doświadczyć niemalże w  sposób 
fizyczny. No bo jak się jedzie na ten pieprzony Wschód, 
te, dajmy na to, dziesięć tysięcy kilometrów, piętnaście 
tysięcy kilometrów – to jest to niewyobrażalne. Fizycz-
nie doświadczasz czegoś takiego jak nieskończoność po 
prostu. W naszej ziemskiej, ludzkiej skali. I  ta nieskoń-
czoność jest często zupełnie pusta. Czyli ta mapa geogra-
ficzna, powiedzmy syberyjska, zmienia się w mapę –  nie 
bójmy się tego słowa – nieco metafizyczną. I ja to po pro-
stu uwielbiam. Tę nicość Rosji na przykład, przez którą 
się jedzie. Wiem, że Rosjanie by się oburzyli, ale tam na-
prawdę nic nie ma. To jest piękne nic. Kwintesencją, jak 
gdyby ukoronowaniem tego jest Ałtaj, kiedy zaczyna się 
Mongolia. Dotąd podróż przebiegała przez zupełnie pła-
ską ziemię – te pięć, sześć tysięcy płaskości syberyjskiej: 
tu brzózki, tam brzózki, dalej, bliżej, dalej, bliżej; i jeszcze 
bagna, na które nie można wejść, bo cię komary po pro-
stu zamordują natychmiast… Raptem ta ziemia się zmie-
nia, wznosisz się nad płaskowyże i jednocześnie ziemia się 
wypiętrza w  kształty najcudowniejsze na świecie, coraz 
wyżej, coraz wyżej, coraz wyżej; na tysiąc metrów, półtora 
tysiąca metrów – ziemia jest ukształtowana w taki pejzaż, 
jak ze snu. I nie ma komarów. Można wysiąść, można się 
położyć. Tak po prostu, na wznak. Można się w tej prze-
strzeni położyć, bo ona jest pusta, nie ma samochodów, 
nie ma ludzi (a przynajmniej jest ich bardzo mało). Wy-
chodzisz z auta i kładziesz się na nieskończoności, i masz 
wszystko w dupie, z rozbijaniem namiotu włącznie. Moż-
na się zwinąć, jak bydlę, przy ognisku, w kłębek i rano się 
zbudzić. I  znowu jest tysiąc kilometrów jeszcze i  jeszcze 
jest półtora tysiąca, i  znowu… To jest zwierzęce: żeby 
tego dotykać – takiej przestrzeni, która została nam ode-
brana przez cywilizację. Przez to, czym się staliśmy. To 
jest oczywiście utopia, to jest pięknoduchostwo… No ale 
tam sobie można na coś takiego pozwolić. Położyć się na 
mapie. Kurczę, no to jest właśnie kształt mapy. Kładziesz 
się na mapie. [Pauza] Nie potrafię tego opowiedzieć. Po 
prostu lubię jeździć, lubię spać na ziemi. I tyle. Lubię ten 
moment, kiedy trzeba gdzieś w  tym piasku szukać cze-
goś, żeby można było ogień rozpalić – bo drzew nie ma; 
żeby rozpalić ogień, trzeba się nagimnastykować, trochę 
na czworakach trzeba żyć… Jak w  tym słynnym ciora-
nowskim stwierdzeniu, że  powinniśmy żyć w  zapachu 
zwierząt, kucać między nimi. Powtarzam: to jest utopia, 

ja wiem, że to są wakacje. Ale jednocześnie te doświad-
czenia są dla mnie strasznie ważne. Nie potrafię tego na 
Monciaku znaleźć. 

K.K.: W którymś miejscu piszesz, że rzeczywistość się 
ściera pod siłą spojrzeń ludzi.

A.S.: No tak, bo jak mnie pytają: „a  dlaczego ty 
na zachód nie jeździsz?”; tak jak moja świętej pamięci 
matka mawiała: „Jesteś słynnym pisarzem już, na Za-
chód byś jeździł, tak jak wszyscy pisarze jeżdżą” – to była 
prosta, cudowna kobieta z dużym poczuciem humoru… 
Nie. Mam takie poczucie, że rzeczywiście, w tym czasie 
marnym, kiedy wszystko już zostało zgooglowane, kiedy 
wszystko zostało sfotografowane, to jednak tam, w tych 
– powiedzmy umownie – „wschodnich”, dalekich rejo-
nach – tam tego Google-a  jest stosunkowo najmniej. 
A jak się jedzie na przykład do Wenecji (ja zawsze We-
necję przywołuję, bo chyba ze trzy razy minąłem Wene-
cję, jadąc autostradą i nigdy nie skręciłem), to okazuje 
się, że tego miasta tak naprawdę nie ma. Tego miasta–
symbolu, symbolu cywilizacji właśnie, kultury, tego, 
do czego ludzkość potrafiła w  swoim geniuszu dojść. 
A  jednocześnie mam poczucie, że to nie ma sensu, że 
przecież ona nie istnieje, została zniwelowana tymi mi-
lionami spojrzeń ludzi, którzy tam są; że się wytarła, jak 
materiał, jak jeans. Po pierwsze, została obejrzana, po 
drugie została milionowy raz opisana… Więc po prostu 
nie ma po co tam jeździć. Wiesz co, ja jestem strasznie 
mało kulturalną istotą, bo ja uwielbiam pejzaż, sprawia-
jący wrażenie przedwiecznego, z  czasów, zanim jeszcze 
zaczęliśmy go zmieniać. Mnie tak naprawdę interesuje, 
skąd my się wzięliśmy, gdzie jest to pęknięcie: pomiędzy 
bydlęctwem, między przyrodą, naturą – a nami. I kiedy 
to wszystko się zaczęło, wiesz… Dlatego te moje podróże 
są zawsze takie „przedcywilizacyjne”, wyimaginowane; 
że jedziesz w  głąb czegoś, starasz się dotrzeć do tego, 
skąd się wzięliśmy. No bo co ja w tej Wenecji będę ro-
bił?  Kiedy mój przyjaciel, Jurko Andruchowycz (i to jest 
ta różnica między nami, jak w tej książce, o której mó-
wiliśmy wcześniej) – wyjechał pierwszy raz na Zachód, 
na jakieś stypendium do Austrii, to na dwadzieścia kilka 
godzin pyknął do Wenecji, przez Alpy. I po dwudziestu 
czterech godzinach spędzonych w Wenecji, napisał taką 
grubą książkę o tym mieście. Jest to powieść, z ciekawą 
fabułą. Rzecz nazywa się Perwersja i  stanowi głębokie 
studium cywilizacji europejskiej… I  ja mówię: „Jurko, 
i jak ty mogłeś?”. A on mówi – „A jak ty możesz w ogóle 
na Wschód jeździć?”. To jest zawsze taki nasz spór. Ja 
go rozumiem, bo on tam żył, wie, jak to wygląda. A  ja 
mówię: „Po co ty do tej Wenecji jeździsz, przecież tam 
umysł nie działa, tam wyobraźnia jest po prostu nieru-
choma”. No i tak się spieramy, jak się spotkamy. 

D.M.: Chciałbym zadać pytanie odnośnie Pana po-
dróży. W  Jadąc do Babadag wspomina Pan w  pewnym 
miejscu o  Draculi i  chciałbym, żeby za chwilę się Pan 
do tego odniósł. Widzę pewien paradoks w tym, co Pan 
pisze. Bo pisze Pan o rozpadzie, o bałaganie, o zamiesza-
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niu, o pustyniach właśnie. Kiedyś nawet użył Pan takiego 
określenia, że to jest „postindustrialna rozpierducha”. Ja 
musiałem długo szukać, starając się to przetłumaczyć…

A.S.: Przykro mi.
D.M.: Nie, ja jestem za to wdzięczny, bo dla tłumaczy 

takie rzeczy są bardzo ciekawe. Ale wracając do tema-
tu: w swoich tekstach opisuje Pan w pewnym sensie to, 
co Pan widzi. Czytelnik odczuwa, że darzy Pan ogromną 
sympatią ludzi, którzy tam mieszkają. Jednak z  drugiej 
strony można też odnieść wrażenie, że zarazem powtarza 
Pan w  swoich utworach pewne wzory, pewne stereoty-
py kolonialne i  kolonialistyczne. I  mogę to udowodnić 
na przykładach, zaczerpniętych choćby z  literatury nie-
mieckiej, a obrazujących to, w jaki sposób literatura nie-
miecka patrzy na Polskę, jak literatura zachodnia patrzy 
na Wschód (czy w  ogóle na kraje Europy Środkowej). 
I  te wzory się powtarzają, ja bym określił je jako wzory 
gotyckie. Ich źródłem są właśnie opowiadania o Draculi. 
Jestem przekonany, że Pan zdaje sobie sprawę z tego pa-
radoksu, z tej bardzo trudnej sytuacji. W pewnym sensie 
to jest pytanie. To znaczy: czy stosuje Pan te wzory świa-
domie, czy widzi Pan to niebezpieczeństwo? 

A.S.: Wie Pan, ja nie mam z  tym problemu. Bo ja 
jednak próbuję opisywać tę rzeczywistość, która jest dla 
mnie ważna i nie mam spojrzenia człowieka z Zachodu. 
Nigdy nie myślałem o Zachodzie, pisząc swoje książki (co 
najwyżej o  tym, żeby Niemcy je wydawali). Mam wra-
żenie, że raczej odwracam stereotyp kolonialny, postko-
lonialny. Że oto mówię: ten świat jest światem równo-
rzędnym do waszych wyobrażeń. Ma taką moc, taką siłę, 
że nie jest mi wcale potrzebne spojrzenie z perspektywy 
zachodniej. Staram się mówić, że to jest mój świat, że to 
jest moja rzeczywistość. Ona jest być może cywilizacyjnie 
nieco bardziej zapóźniona (bo przecież tutaj tylko o cy-
wilizacyjność chodzi, o nic więcej, o pewne zapóźnienie). 
Natomiast jest mocna, silna – i  równorzędna. I  ja w  li-
teraturze tak to próbuję robić. To znaczy nie próbuję, 
ja to po prostu robię. Nie myślę kolonialnie. Zdaję sobie 
sprawę, że postkolonializm to jest teraz niezwykle modny 
rodzaj studiów, i  tak dalej… Ale to mnie w  ogóle nie 
interesuje. Mnie interesuje świat i  rzeczywistość, mate-
ria, światło. A rozpad jest interesującą materią. Poza tym 
wszyscy doznamy tego. Sorry, no przegramy. Jak byśmy 
się nie starali. 

D.M.: W Słowackiej dwusetce opisuje Pan konkretne 
miejscowości, odwiedzane w  trakcie podróży. Czy roz-
mawiał Pan tam z  ludźmi? Czy był Pan zainteresowany 
jedynie materiałem?

A.S.: Materiałem, materialnością tego świata. Ja nie 
mówię po słowacku, ale przecież nie muszę. Nie opisuję 
ludzkich historii. Dla mnie ludzkość jest równorzędna 
z  resztą materii świata. Nie jestem reporterem, niezbyt 
mnie interesują psychologiczne aspekty, niezbyt mnie 
interesują zabiegi fabularne, niezbyt mnie interesuje to, 
że oto człowiek w  danym miejscu istnieje, zmienia się, 
i tak dalej… Ja mam niestety strasznie okrutne spojrze-

nie. Dlatego jeżdżę na tę pieprzoną pustynię, gdzie nie 
ma ludzi. Nareszcie nie ma ludzi! [śmieje się]. 

D.M.: Postindustrialna rozpierducha…
A.S.: To znaczy, wie Pan, rozpierducha, taka becket-

towska rozpierducha: że oto wszyscy przegramy, że – jak-
byśmy się nie starali, ilu zwycięstw byśmy nie odnieśli – ta 
klęska będzie naszym udziałem ostatecznie. Poza tym ona 
jest malownicza, ta klęska. No bo co ja w tej Szwajcarii 
bym robił, co tam w ogóle można zrobić? Mam opisywać, 
jak to wszystko tam hula, działa, błyszczy i jeszcze pienią-
dze zarabia? Proszę Pana, to plastycznie, to nawet este-
tycznie jest nieinteresujące. Niech Pan spojrzy, jak świe-
ci słońce na złuszczoną, zniszczoną ścianę, a  jak świeci 
na aluminium i szkło. W tym drugim przypadku nie ma 
w ogóle żadnej refleksji, no, nic. Proste odbicie. A to, jak 
na zniszczonej powierzchni załamuje się światło, jak wni-
ka w tę materię, jak wnika w nią czas, jak ją rozsadza… 
To jest dopiero coś. A ludzie?

T.W.: Myślę, że nadszedł czas, żebyśmy poprosili 
o dwa, trzy pytania z widowni.

Głos z publiczności 1: Dzień dobry, ja mam pytanie 
dotyczące Haupta. Powiedział Pan, że on żadnego dzieła 
tak naprawdę nie dokończył, że jego twórczość to jedna 
wielka porażka. A  jednak jest pan nim zafascynowany, 
mówi Pan, że właściwie to może właśnie na tym polega 
jego wielkość. Poza tym jego twórczość musiała czekać 
tyle lat, zanim ktoś ją odkrył. I właśnie stąd moje pytanie: 
czy ta fascynacja Hauptem narodziła się w Panu od razu, 
po przeczytaniu kilku jego akapitów, kilku jego zdań, czy 
też musiał Pan dojrzeć do tej literatury?

A.S.: Wie Pani, to chyba było od pierwszego wejrze-
nia. Natomiast trzeba pamiętać, że on był przecież już 
wcześniej znany, to nie jest tak, że ja odkryłem, odgrze-
bałem jakieś cenne rękopisy… Twórczość Haupta była 
udostępniana czytelnikom dzięki „Kulturze Paryskiej”, 
Giedroyc go przecież wydawał; poza tym Jerzy Stem-
powski, wielki polski eseista znał go, bardzo go cenił. 
Na przykład. Wie Pani, to jest jakaś taka straszna ko-
incydencja. Tak jak mówiłem: potrzebna jest iskra, po-
trzebny jest przypadek. Mieszkałem w chałupie bez prą-
du, w moim Czarnem, wiele lat temu, w drugiej połowie 
lat osiemdziesiątych. Jest głęboka zima, śnieg. Wszystko 
wokół jest zasypane, do najbliższej chałupy czy jakiegoś 
tam PGR-u jest pięć czy sześć kilometrów. Pali się lampa 
naftowa. I  otwieram „Szpicę” bodajże, a  pierwszym czy 
drugim utworem w  tej „Szpicy” jest Stypa. To opowia-
danie o tym, jak młody chłopak, Zygmunt Haupt, jedzie 
z  ojcem gdzieś przed zaśnieżony krajobraz, saniami, na 
pogrzeb swojej babki. I to się nagle w jakiś sposób splotło. 
Jest ta zima, gdzieś na Ukrainie, gdzieś na Podolu, boha-
terowie jadą saniami, a potem w jakimś kiepsko oświetlo-
nym wagonie, w którym jest gorąco i jakieś takie żółtawe 
światło ledwo pełga… I ja siedzę przy tej naftówce, kur-
czę, odcięty od świata zupełnie. Być może trzeba właśnie 
takich koincydencji, bo literatura działa przecież na róż-
nych poziomach… I oto widzę, że Haupt pisze o tym, co 
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istnieje: o znikomości światła, świata, o zimie, o jakichś 
bardzo wewnętrznych, ciasnych emocjach, nie zawsze 
przyjemnych. A potem to już pojechało, pojechało! Poza 
tym smak tych zdań, smak tych akapitów… Nikt tak po 
polsku nie pisze, nikt w tak przedziwny sposób w tamtych 
czasach nie budował z  polskiego języka; badając, czym 
on jest, sprawdzając, gdzie są jego fałsze, gdzie są jego 
brzmienia, podchodząc do każdej sytuacji wielokrotnie, 
jak gdyby oglądając ją z  każdej strony, badając, czy to, 
co napisał, nie brzmi fałszywie. Alchemia. Po prostu. Al-
chemia języka polskiego, co tu dużo gadać. Czyli czar. 
Jakieś diabelstwo w tym jest. Tak. To tak pierwszy Haupt 
wyglądał. Gorąca izba, lampa naftowa, a  w  jego prozie 
podobny smak, podobna duszność, podobna sytuacja od-
cięcia, w  jakimś świecie, który go pochłania, gdzieś na 
Podolu. Te zaspy, to błądzenie… A ja wtedy mieszkałem 
na południowym wschodzie (zresztą dotąd mieszkam), 
czyli na skrawku tej dawnej tak zwanej Rzeczpospolitej, 
która jednak zagarniała część Ukrainy. Przecież mieszka-
łem we wsiach wysiedlonych, połemkowskich – jak by to 
dziwnie nie brzmiało – czyli gdzieś na skrawku tego ukra-
ińskiego Bizancjum. To wszystko w  jednym momencie 
się splotło. [Pauza] A może on nie jest wielkim pisarzem, 
może to wszystko mi się wydawało? Ale snuję o nim opo-
wieść, tak jak o wielkim pisarzu… Po to to jest [śmieje 
się]. Tak to działa. No i niektórzy zaczynają w to wierzyć 
w dodatku…

D.M.: Ale skoro dwie osoby na tej scenie wierzą, że 
jest wielkim pisarzem, to…

A.S.: …to wystarczy.  Wcale nie mam ochoty się tak 
dzielić tym Hauptem ze wszystkimi. Tak. 

Głos z sali 2: Ja mam jeszcze jedno pytanie, ale bę-
dzie króciutkie. Czy w Polsce można jeszcze gdzieś zna-
leźć miejsca, w  których da się poczuć taką namiastkę 
nicości, jak to, co opisywał Pan chociażby na przykładzie 
podróży do Mongolii?

A.S.: Proszę Pana, ta nicość jest w  głowie tak na-
prawdę. Trzeba mieć taki filtr, takie okulary, takie spoj-
rzenie. Takich przestrzeni nie ma, absolutnie. Wie Pan, 
kiedy takie przestrzenie są? Jak się ma sześć, siedem lat, 
to przestrzeń jest po prostu nieograniczona. Nawet jak 
się wychodzi spod stołu w rodzinnym domu, jak otwiera 
się furtkę i  wychodzi na swoją ulicę. I  myśli się: „Jezu, 
tam jest świat, tam jest nieskończoność…”. A  potem 
to zamiera w człowieku, tak jak wszystko zamiera. I po-
tem, wie Pan, jest tak jak z heroiną, trzeba coraz więcej 
walić… Człowiek musi pojechać do Mongolii, człowiek 
musi pojechać na ten Wschód – żeby go to w ogóle do-
tknęło jakoś. Ale mówię: to jest w wyobraźni, to po pro-
stu trzeba mieć gdzieś w sobie.  

Rozmowa odbyła się w ramach IX Festiwalu Litera-
tury i Teatru Between.Pomiędzy

Teatr BOTO w Sopocie, 14 maja 2018

Transkrypcja i redakcja: Katarzyna Kręglewska

Fot. Karolina Pardej. Archiwum redakcji – © Agencja „Konteksty”.
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W sztuce najistotniejsze jest to, co niewysłowio-
ne1. Niewidzialne. Język niemiecki posiada ta-
kie słowo: unsichtbar. Pojawia się ono w poezji 

Rainera Marii Rilkego, któremu poświęciłem instalację in 
situ pod takim właśnie tytułem: Unsichtbar / Niewidzialne 
(Państwowa Galeria Sztuki, Sopot 1993). Przestrzeń in-
stalacji stanowiła ogromna struktura z drewna, w którą 
można było wejść i odczuć nie tylko wzrokiem, ale wręcz 
cieleśnie, wszystkimi zmysłami: wilgotność piasku, zapach 
drewna i smoły, transmitowane odgłosy morza. Niepoko-
jące wynicowanie przestrzeni.

Erde, ist es nicht dies, was du willst: unsichtbar
in uns erstehn? – Ist es dein Traum nicht,
einmal unsichtbar zu sein? – Erde! unsichtbar!
Was, wenn Verwandlung nicht, ist dein drängender
Auftrag?

Ziemio, czyż nie jest to twoim pragnieniem: w nas
narodzić się niewidzialnie? – Czy to nie sen twój,
być jeden raz niewidzialną? – Ziemio! być niewidzialną!
Co, jeśli nie metamorfoza, jest twym naglącym żąda-
niem?

Rainer Maria Rilke, Elegie Duinejskie – IX,
przeł. Mieczysław Jastrun

To dzięki tłumaczeniom Krynickiego i Karpowicza od-
kryłem Celana, któremu poświęciłem kilka wystaw, m.in. 
Ułożony do snu w cudzym oku w Instytucie Polskim w Rzymie 
w 2011 oraz Coraz więcej bieli w galerii Foksal w Warszawie 
w roku 2012. Z tego też powodu obiekt pt. Die Niemandsrose 
/ Róża niczyja (1982) opatrzyłem podwójną dedykacją, dla 
Paula Celana i Ryszarda Krynickiego.

Paul Celan
Psalm
Niemand knetet uns wieder aus Erde und Lehm, 
niemand bespricht unseren Staub. 
Niemand.

K R Z Y S Z T O F  M .  B E D N A R S K I 

Niewidzialne

Z  A R C H I W U M  A R T Y S T Y  ( 7 )

Krzysztof M. Bednarski, Unsichtbar / Niewidzialne – Rainer Maria Rilke, instalacja in situ, drewno, piasek, woda,  
farba fluorescencyjna, dźwięk, Państwowa Galeria Sztuki, Sopot 1993.   
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Gelobt seist du, Niemand. 
Dir zulieb wollen 
wir blühn. 
Dir  
entgegen.
Ein Nichts 
waren wir, sind wir, werden 
wir bleiben, blühend: 
die Nichts-, die 
Niemandsrose.
Mit  
dem Griffel seelenhell, 
dem Staubfaden himmelswüst, 
der Krone rot 
vom Purpurwort, das wir sangen 
über, o über 
dem Dorn.

Psalm
Nikt znowu lepi nas z ziemi i gliny,                                                                                                          
nikt zaklina nasz proch. 
Nikt. 
Błogosławiony bądź, Nikt.                                                                                                                              
Dla ciebie pragniemy                                                                                                                          
kwitnąć.                                                                                                                                       
               Na- 
przeciw Tobie. 
Niczym 
byliśmy, jesteśmy,                                                                                                                               
pozostaniemy, kwitnąc:                                                                                                                         
róża nicości, 
róża niczyja. 
Ze 
słupkiem jasnym od dusz, 
z pręcikiem pustkowia niebios, 
z koroną, czerwoną 
od purpurowego słowa, które śpiewaliśmy                                                                                        
ponad, o, ponad 
cierniem.                        

przeł. Ryszard Krynicki2  

W  związku z  przygotowywaną przeze mnie wystawą 
w Instytucie Polskim w Rzymie zachował się e-mail do po-
ety Jarosława Mikołajewskiego (wówczas dyrektora tegoż 
Instytutu) z 12 grudnia 2010 roku: „Caro J, przesyłam mój 
komentarz, żebyś lepiej był zorientowany w koncepcji wy-
stawy. Na tytuł wystawy proponuję cytat z wiersza Celana: 
Ułożony do snu w cudzym oku (Paul Celan, Flügelnacht)”.

Paul Celan 
Skrzydlata Noc 

Skrzydlata noc przybyła z daleka i już 
Na zawsze rozpięta
Ponad kredą i wapieniem.
Kamień, toczący się w przepaść.

Śnieg. I coraz więcej bieli.
Niewidzialne,
co brunatne się wydawało,
o barwach myśli i dzikie,
zarosłe słowami.

Jest wapień i kreda.
I kamień. 
Śnieg. I coraz więcej bieli.

Ty, ty sam:
Ułożony do snu w cudzym 
oku, które to wszystko ogarnia 
jednym spojrzeniem.

przeł. Ryszard Krynicki3 

Upraszczajac, można powiedzieć, że wiersz zawiera 
dość dokładny opis czynności utylizacyjnych. Ta „skrzy-
dlata noc” unosi się niczym czarne ptaszysko nad rowem, 
gdzie leżą warstwami zwłoki pomordowanych. Zwłoki 
zasypywane były wapnem gaszonym (Kalk i Kreide) i ko-
lejnymi warstwami żwiru (Kiesel), wnętrze dołu wygląda 
jakby spadł śnieg (Schnee). I to, co miało jakąś barwę, ko-
lor oczu, staje się niewidoczne. Tak działa wapno gaszone, 
substancja żrąca, w nim wszystko się rozpuszcza i bieleje, 
traci kolor. Chodzi o  zacieranie śladów, no i  dezynfek-
cję… Dla mnie kluczem do wystawy było często pojawia-
jące się w wierszach Celana slowo Erblinde – postępujące 
powoli ślepnięcie, czyli metaforycznie rzecz ujmując, za-
pominanie. Erblinden – oślepnąć, czyli zapomnieć. Motyw 
oka i patrzenia, czyli p a m i ę c i, jest w poezji Celana, tak 
jak na mojej wystawie, wszechobecny. Ślepnąć = tracić 
pamięć.

Przypisy

1 Niektóre fragmenty tego tekstu pochodzą z odcinka piątego 
tego cyklu [patrz:] K.M. Bednarski, Z archiwum artysty (5). 
Pot na marmurze – moje inspiracje poetyckie, „Konteksty” 
2020, nr 3, s. 18–22. [przyp. red.].

2 Paul Celan, Psalm, [w:] tegoż, Psalm i  inne wiersze, wybór 
i przekład Ryszard Krynicki (Fuga śmierci w przeł. Stanisław 
Jerzy Lec), Wydawnictwo a5, Kraków 2013, s. 172–173.

3 Paul Celan, Flügelnacht / Skrzydlata noc [w:] tegoż, Psalm 
i inne wiersze, dz. cyt., s. 96–97.



1. Krzysztof M. Bednarski, Fügelnacht – Paul Celan, 2011, zdjęcie, akryl, 51 x 58 cm. Fot. Krzysztof M. Bednarski. 
2. Paul Celan, Skrzydlata noc (Flugelnacht) w przekładzie Ryszarda Krynickiego  

– egzemplarz z podkreśleniami Krzysztofa M. Bednarskiego.
3. Ułożony do snu w cudzym oku (Paul Celan, Flügelnacht), Instytut Polski w Rzymie, 2011. Fot. Leszek Fidusiewicz.
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1. Krzysztof M. Bednarski, Igła śniegu (dla Paula Celana), 1986, 38 cm x 60 cm, technika mieszana, własność Ryszarda Krynickiego. 
Fot. Krzysztof M.Bednarski.  

2. Ułożony do snu w cudzym oku – hommage à Paul Celan, Galeria Sztuki Współczesnej w Opolu, 2013. Fot. Marta Sputowska.
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Piotr Augustyniak – filozof, profesor Uniwersytetu Eko-
nomicznego w Krakowie. Autor licznych książek, artyku-
łów i  performansów teatralnych. Ostatnio opublikował 
m.in. Homo Polacus. Eseje o polskiej duszy (2015), Apore-
tyczna nieśmiertelność. Esej o „Fedonie”, śmierci i nowocze-
snym podmiocie (2016), Trans. Filozofia Cezarego Wodziń-
skiego (2017) oraz Wyspiański. Burzenie polskiego kościoła 
(2019). W  Teatrze im. Juliusza Słowackiego prowadzi 
cykl spotkań „Sztuka myślenia”. Członek redakcji „Prze-
glądu Politycznego” oraz magazynu „Liberté!”. 

Agnieszka Bednarek-Bohdziewicz – doktor nauk hu-
manistycznych, literaturoznawczyni, etnolożka i  antro-
polożka kulturowa. Pracuje na Uniwersytecie Gdańskim, 
w Zakładzie Etnologii i Antropologii Kulturowej. Jej za-
interesowania naukowe obejmują badania nad kulturą 
symboliczną (zwłaszcza religijnością w  ujęciu postseku-
larnym), zagadnienie dziedzictwa kulturowego, a  także 
antropologię literatury. Autorka książki pt. Homo capax, 
capax hominis. Z  problematyki antropologicznej w  późnej 
twórczości Adama Mickiewicza (2019). Za tę publikację 
otrzymała Nagrodę Oddziału PAN w Gdańsku dla mło-
dych naukowców za najlepszą pracę twórczą opublikowa-
ną w 2019 roku. Urodzona w Kartuzach, mieszka w So-
pocie.

Janusz Bohdziewicz – literaturoznawca (praca magi-
sterska Officium pro defunctis. Koncert według „Dziadów” 
Adama Mickiewicza), teoretyk mediów i kultury, adiunkt 
w Akademii Pomorskiej w Słupsku. Autor książki Piękno 
aktualności. Telewizja bycia u  progu czasu (2014), wyróż-
nionej Nagrodą Dyrektora Narodowego Centrum Kultu-
ry w X konkursie na najlepszą pracę doktorską w dziedzi-
nie nauk o kulturze. Mieszka w Sopocie. 

Agata Bielik-Robson – mieszka w Warszawie i Nottin-
gham. Pracuje w  Instytucie Filozofii i  Socjologii PAN 
oraz jako profesor Jewish Studies na Wydziale Teologii 
i Religioznawstwa w University of Nottingham. Zajmuje 
się współczesną filozofią podmiotu, teorią literatury oraz 
filozofią religii, ze szczególnym uwzględnieniem dziedzic-
twa żydowskiego. Opublikowała kilkadziesiąt artykułów 
w  językach polskim, niemieckim, francuskim, rosyjskim 
i angielskim oraz dziesięć książek, po polsku: Na drugim 

brzegu nihilizmu (1997), Inna nowoczesność (2000), Duch 
powierzchni: rewizja romantyczna i filozofia (2004), Roman-
tyzm, niedokończony projekt. Eseje (2008), „Na pustyni”. 
Kryptoteologie późnej nowoczesności (2008), Erros. Me-
sjański witalizm i filozofia (2012) oraz Cienie pod czerwoną 
skałą: eseje o literaturze (2015), a także po angielsku: The 
Saving Lie. Harold Bloom and Deconstruction (2011), Je-
wish Cryptotheologies of Late Modernity: Philosophical Mar-
ranos (2014), zbiór esejów współredagowany z Adamem 
Lipszycem Judaism in Contemporary Thought. Traces and 
Influence (2014) oraz Another Finitude: Messianic Vitalism 
and Philosophy (2019).

Tomasz Bocheński – literaturoznawca, eseista i  krytyk 
literacki. Profesor Uniwersytetu Łódzkiego, kierownik 
Zakładu Literatury Polskiej XX i  XXI wieku UŁ. Pisze 
głównie o  polskich dysydentach modernizmu: Witka-
cym, Schulzu, Gombrowiczu, Leśmianie, Mrożku, My-
śliwskim… Interesuje się improwizacją w  literaturze, 
humorem jako formą poznania, pisarstwem wolnym od 
natręctw myślowych i ćwiczeniami duchowymi współcze-
snych pisarzy. Opublikował m.in. Czarny humor w twór-
czości Witkacego, Gombrowicza, Schulza. Lata Trzydzie-
ste (2005), Witkacy i reszta świata (2010), Tango bez Edka. 
Eseje o literaturze współczesnej (2018).

Dariusz Czaja – antropolog kultury, eseista, recenzent 
muzyczny, prof. dr hab., wykładowca w Instytucie Etno-
logii i Antropologii Kulturowej UJ, redaktor kwartalnika 
„Konteksty”. Ostatnio opublikował: Sygnatura i fragment. 
Narracje antropologiczne (2004); Anatomia duszy. Figury 
wyobraźni i gry językowe (2006); Lekcje ciemności (2009) 
– nagroda Fundacji TVP Kultura („Gwarancja Kultury”); 
Gdzieś dalej, gdzie indziej (2010) – nagroda „Warszawska 
Premiera Literacka” 2011, nominacja do nagrody Nike; 
Antropołogija jak duchowna wprawa (2012, Lwów); Zna-
ki szczególne. Antropologia jako ćwiczenie duchowe (2013); 
Inne przestrzenie, inne miejsca. Mapy i  terytoria (2013); 
Kwintesencje. Pasaże barokowe (2014); Negde dalje, negde 
drugde (2016, Belgrad); Ruiny czasu. Rozmowy o twórczo-
ści (2016); Gramatyka bieli. Antropologia doświadczeń gra-
nicznych (2018); Cena sztuki. Tezy o zaczarowaniu (2020).

Bogdan Dembiński – filozof i historyk filozofii, miłośnik 
astronomii, taternik i  żeglarz morski, profesor nauk hu-
manistycznych. Wykłada na Uniwersytecie Śląskim oraz 
Akademii Muzycznej im. Karola Szymanowskiego w Ka-
towicach. Ukończył studia na Wydziale Filozoficznym 
Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, w  1987 roku 
doktoryzował się na Uniwersytecie Śląskim na podstawie 
pracy Zagadnienie skończoności w ontologii fundamentalnej 
Martina Heideggera. Habilitację uzyskał w  1998 roku, 
przedstawiając pracę Teoria idei. Ewolucja myśli platońskiej. 
Tytuł profesorski uzyskał w 2007 roku na podstawie pracy 
Późna nauka Platona. Związki ontologii i  matematyki. Ty-
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tuł profesora zwyczajnego uzyskał w roku 2011 (książka 
Późny Platon i  Stara Akademia). Od 2015 roku członek 
Komisji Filozofii Nauk Polskiej Akademii Umiejętności 
w Krakowie. 

Paweł Drabarczyk vel Grabarczyk – historyk sztuki, ad-
iunkt w Instytucie Historii Sztuki UKSW. Wykłada rów-
nież na warszawskiej i  wrocławskiej  ASP. Interesuje się 
wzajemnym oddziaływaniem sztuki i kategorii takich jak 
wzniosłość, niewyobrażalne, numinosum, sacrum czy nie-
samowite. W IS PAN obronił doktorat poświęcony kate-
gorii wzniosłości w polskiej sztuce współczesnej.

Andrzej Franaszek – dr hab. krytyk literacki, pracow-
nik Uniwersytetu Pedagogicznego w Krakowie, sekretarz 
Międzynarodowej Nagrody Literackiej im. Zbigniewa 
Herberta. Autor książek: Miłosz. Biografia (2011), Ciem-
ne źródło. Esej o cierpieniu w twórczości Zbigniewa Herberta 
(1998, 2008) Przepustka z piekła. 44 szkice o literaturze i 
przygodach duszy (2010) oraz Herbert. Biografia, t. 1–2 
(2018). Pracuje nad biografią Józefa Czapskiego.

Ireneusz Gielata – dr hab., prof. na Wydziale Humani-
stycznym Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach. Histo-
ryk literatury zajmujący się zagadnieniami dotyczący-
mi teorii i  historii powieści, teorii narracji historycznej, 
a w obrębie historii literatury – genealogią polskiej i eu-
ropejskiej nowoczesności oraz badaniem związków po-
między literaturą nowoczesną a biologią i medycyną oraz 
muzyką, plastyką i architekturą. Współredaktor i członek 
Rady Naukowej serii wydawniczej „ars medica ac huma-
nitas”, a także współredaktor działu historii literatury pi-
sma naukowego „Świat i Słowo”. W ciągu ostatnich lat 
opublikował eseje o twórczości: Erazma z Rotterdamu, J. 
Keplera, H.Ch. Andersena, R.W. Emersona, A. France’a, 
J.-K. Huysmansa, M. Maeterlincka, H. Brocha, B. Hraba-
la, F. Kafki, T. Manna, G.T. di Lampedusy, S. Máraiego, 
M. Houellebecqa, K.O. Knausgårda, a także kilkanaście 
artykułów o twórczości H. Sienkiewicza, B. Prusa, M. Ko-
nopnickiej i A. Słonimskiego. 

Małgorzata Jarmułowicz – teatrolog, antropolog wido-
wisk, kierownik Zakładu, Dramatu i Widowisk w Insty-
tucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Gdańskiego. Podróż-
niczka, laureatka (wraz z mężem Zygmuntem Leśniakiem) 
wyróżnienia w 2012 i nagrody głównej w 2016 w katego-
rii Podróże „za konsekwencję i pasję w dokumentowaniu 
ginących tradycji społeczności indonezyjskich” podczas 
Ogólnopolskich Spotkań Podróżników, Żeglarzy i Alpini-
stów Kolosy. Autorka książek Sezony błędów i wypaczeń. 
Socrealizm w dramacie i teatrze polskim (2003) i Teatralność 
zła. Antropologiczne wędrówki po współczesnej dramatur-
gii i  teatrze (2012) oraz redaktorka m.in. książek Ogród 
sztuk Indonezji – Taman Seni Indonesia (2015) i  Ogród 
Sztuk. Maska (2017). Kuratorka wystawy Maski w kultu-

rach świata, prezentowanej na Uniwersytecie Gdańskim 
w  2016 roku w  ramach projektu Ogród Sztuk. Maska. 
Badawczo zajmuje się teatrem i dramatem współczesnym 
oraz tradycjami performatywnymi Indonezji i innych kra-
jów Azji Południowo Wschodniej. 

Agnieszka Kaczmarek – antropolog i kulturoznawca, 
profesor Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Pozna-
niu, wykładowca w Instytucie Kulturoznawstwa UAM. 
Jest autorką książek Nowoczesna autentyczność. Charles 
Taylor wobec dylematów współczesności (Poznań 2010), 
Od milczenia do opowieści. Kulturowe dyskursy o umieraniu 
i śmierci (Poznań 2016), Opuszczone i odnalezione. Nowe 
topografie śmierci (Kraków 2021) oraz współredaktorką 
m.in. Imperium Rolanda Barthes’a (Poznań 2016), Claude 
Lévi-Strauss: struktura i nieoswojone (Poznań 2019), Pejza-
że destrukcji. Atrofia i rozkład w kulturze (Poznań 2019), 
Śmierć. Figury obecności – figury zapomnienia (Poznań 
2019). Zajmuje się antropologią śmierci oraz doświadczeń 
granicznych.

Ryszard Koziołek – literaturoznawca, eseista, profesor 
w Instytucie Literaturoznawstwa Uniwersytetu Śląskiego; 
stały współpracownik Tygodnika Powszechnego. W  la-
tach 2012–2015 był członkiem jury Nagrody Literackiej 
Nike. W 2010 roku otrzymał Nagrodę Literacką Gdynia 
w kategorii eseistyka za książkę Ciała Sienkiewicza. Studia 
o płci i  przemocy (nowe wydanie: 2018). Wydał również 
Zdobyć historię. Problem przedstawienia w  „Twarzy księży-
ca” Teodora Parnickiego (1999), Znakowanie trawy albo 
praktyki filologii (2011), opracował Tylko Beatrycze Teo-
dora Parnickiego w serii „Biblioteka Narodowa” (2004). 
W 2016 ukazał się jego zbiór esejów Dobrze się myśli litera-
turą (2016) nagrodzony Śląskim Wawrzynem Literackim. 
W 2017 roku otrzymał Nagrodę im. Kazimierza Wyki za 
wybitne osiągnięcia w  dziedzinie eseistyki oraz krytyki 
literackiej i  artystycznej. Ostatnio opublikował zbiór 
esejów Wiele tytułów (2019).

Katarzyna Kręglewska – dr, teatrolożka i tłumaczka, 
adiunkt w Zakładzie Dramatu, Teatru i Widowisk Uni-
wersytetu Gdańskiego. Autorka książki Polskie pamiętniki 
teatralne. Teoria – historia – teksty, współredaktorka kilku 
tomów naukowych. Od 2016 roku związana z Festiwalem 
Literatury i Teatru Between.Pomiędzy jako zastępca dy-
rektora ds. nauki.

Olga Kubińska – dr hab., prof. UG, translatolożka, ba-
daczka piśmiennictwa angielskiego renesansu oraz li-
teratury holokaustowej, tłumaczka i  poetka. Autorka 
monografii Przybyłem tu, by umrzeć (2013) i  redaktorka 
naukowa monografii Retoryka umierania. Angielskie mowy 
pożegnalne doby Tudorów i Stuartów (2016) oraz współre-
daktorka polskiego wydania Świat Blasku Margaret Ca-
vendish (2019). Wydała cztery tomy wierszy: Biały kwa-
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drat i inne obrazy (1996); Zaduszki (2011); Życie. wydanie 
drugie poprawione (2014) i body art (2016). Stale współ-
pracuje z  „Tekstualiami” i  „Autografem”. Publikowała 
w  „Zeszytach Literackich”, „Przeglądzie Politycznym”, 
„Kresach”, „Odrze”, „Migotaniach” i magazynie „Poetry 
Wales”.

David Malcolm – literaturoznawca, tłumacz. W  pracy 
naukowej zajmuje się literaturą brytyjską i irlandzką oraz 
przekładem. W szczególności interesują go narratologia, 
analiza poezji i tłumaczenie. Autor lub współautor wielu 
książek, m.in.: The British and Irish Short Story Handbook 
(2012); Understanding John McGahern (2007); Under-
standing Graham Swift (2003). Autor wielu artykułów 
naukowych i  tłumacz wielu książek. Na Uniwersytecie 
SWPS prowadzi zajęcia z  zakresu literatury brytyjskiej, 
filmoznawstwa, tłumaczeń, a także seminaria licencjackie 
i magisterskie Academic Writing. W  latach 2010–2020 
był współorganizatorem Festiwalu Literatury i Teatru Be-
tween.Pomiędzy.

Aleksander Nawarecki – teoretyk i historyk literatury, 
pracownik Uniwersytetu Śląskiego; edytor i komentator 
poezji ks. Baki (Czarny karnawał, 1991), autor książek 
o roślinach i zwierzętach w literaturze (Pokrzywa, 1996), 
o  przedmiotach (Rzeczy i  marzenia, 1993; Parafernalia, 
2014), a także esejów mickiewiczowskich (Mały Mickie-
wicz, 2003) i silezjologicznych (Lajerman, 2011). Współ-
autor podręcznika szkolnego Przeszłość to dziś (2003), 
współredaktor serii „Miniatura i  mikrologia literacka” 
(2000–2003) oraz Ilustrowanego słownika terminów lite-
rackich (2018). Ostatnio opublikował (wspólnie z  An-
drzejem Kotlińskim) Dialog troisty. Colloquia o  Juliuszu 
Słowackim (2019).

Wojciech Owczarski – prof. dr hab., pracuje na Wydzia-
le Filologicznym Uniwersytetu Gdańskiego. Zajmuje się 
historią literatury XIX i  XX wieku, antropologią kultu-
ry i teatrologią. W ostatnich latach głównym przedmio-
tem jego zainteresowań są marzenia senne. Jest autorem 
monografii: Diabeł w dramacie polskim. Z dziejów motywu 
(1996); O bohaterach II części „Dziadów” (1998); Mickiewi-
czowskie figury wyobraźni (2002); Miejsca wspólne, miejsca 
własne. O wyobraźni Leśmiana, Schulza i Kantora (2006); 
Sennik polski. Literatura, wyobraźnia i pamięć (2014) oraz 
współredaktorem wielu tomów zbiorowych. Kieruje zało-
żoną przez siebie Pracownią Badań nad Snem, Pamięcią 
i Wyobraźnią.

Paweł Próchniak – literaturoznawca, antropolog li-
teratury, krytyk literacki. W  kręgu jego zainteresowań 
pozostaje twórczość pisarzy polskiego modernizmu (od 
przedpola Młodej Polski po współczesność), poezja XX 
wieku, literatura najnowsza oraz sztuka interpretacji. 
Zajmują go zagadnienia antropologii słowa, długiego 

trwania form literackich i powiązanych z nimi figur wy-
obraźni, przekształcenia dokonujące się w obrębie imagi-
narium nowoczesności, problematyka mitu i transgresji, 
egzystencjalny wymiar literatury oraz fundamentalna 
nieoczywistość związanego z nią sensu. Przewodniczący 
Rady Dyscypliny Literaturoznawstwo Uniwersytetu Pe-
dagogicznego im. KEN w Krakowie. Członek prezydium 
Komitetu Nauk o  Literaturze PAN. Członek redakcji 
kwartalnika „Konteksty”. Członek Rady Fundacji im. 
Zbigniewa Herberta oraz pełnomocnik zarządu Funda-
cji (ds. programowych). Członek Polskiego PEN Clubu 
i  Stowarzyszenia Autorów ZAiKS. Juror nagrody Nike. 
Wieloletni współpracownik Ośrodka „Brama Grodzka 
– Teatr NN”, gdzie m.in. kieruje Pracownią Antropo-
logii Słowa. Pomysłodawca i  współorganizator „Miasta 
Poezji” w Lublinie oraz kierunku studiów Teksty kultury 
i animacja sieci (KUL). Pomysłodawca i redaktor naczel-
ny witryny www.stronypoezji.pl. Autor ośmiu książek 
poświęconych literaturze polskiej. Ostatnio opublikował 
Nokturny (z dziejów wyobraźni poetyckiej) (2018). Więcej 
informacji: teatrnn.pl/prochniak.

Joanna Sarbiewska – adiunktka w  Zakładzie Filmu 
i  Mediów Instytutu Badań nad Kulturą Uniwersytetu 
Gdańskiego. Zajmuje się filozofią religii, kultury, filmu 
i mediów w perspektywie fenomenologicznej i postseku-
larnej. Jej badania koncentrują się wokół dekonstrukcji 
jako nowej fenomenologii, rozpatrywanej w  kontekście 
postsekularnego „ponownego odczytania” wydarzenia ke-
nozy w ujęciu mistyki apofatycznej oraz jego aplikacji na 
gruncie transracjonalnej ontologii i kultury technologicz-
nej. Autorka książki Ontologia i  estetyka filmowych obra-
zów Wernera Herzoga oraz wielu artykułów naukowych. 
Nakręciła film Oglądy oparty na motywach opowiadania 
Pokój Jean-Paula Sartre’a. Była prezeską gdańskiego od-
działu Polskiego Towarzystwa Badań nad Filmem i Me-
diami oraz wiceprezeską Pomorskiego Towarzystwa Fi-
lozoficzno-Teologicznego. Prelegentka na konferencjach 
polskich i  międzynarodowych (organizowanych m.in. 
przez European Academy of Religion, Society for the 
Phenomenology of Religious Experience, European Ne-
twork for Cinema and Media Studies).

Dorota Siwicka – historyczka literatury i filozofka, pra-
cuje w  Instytucie Badań Literackich PAN. Specjalizuje 
się w  polskiej literaturze romantycznej. Opublikowała 
m.in.: Ton i bicz. Mickiewicz wśród towiańczyków (1990), 
Romantyzm 1822–1863 (1995 i  pięć kolejnych wydań), 
Mickiewicz. Encyklopedia (z  Jarosławem Markiem Rym-
kiewiczem, Aliną Witkowską i  Martą Zielińską, 2001), 
Zapytaj Mickiewicza (2007). Współredaktorka (z  Martą 
Zielińską) cyfrowego Atlasu polskiego romantyzmu. Świat – 
Europa – Polska (https://nplp.pl/kolekcja/atlas-romanty-
zmu). Ostatnio wydała książkę Mapy romantyków (2019) 
poświęconą polskim kartografom w XIX wieku. 
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Tadeusz Sławek – polonista i anglista związany z Uniwer-
sytetem Śląskim od 1971 roku, rektor tej uczelni w latach 
1996–2002. Wraz z kontrabasistą Bogdanem Mizerskim 
autor i wykonawca esejów na głos i kontrabas. Zajmuje 
się historią literatury angielskiej i amerykańskiej, litera-
turą porównawczą oraz zagadnieniami życia publicznego. 
Ostatnio wydał: Ujmować. Henry David Thoreau i wspól-
nota świata (2009), NIC-owanie świata. Zdania z Szekspi-
ra (2012), U-chodzić (2015), Nie bez reszty. O  potrzebie 
niekompletności (2018), Kafka. Życie w przestrzeni bez roz-
strzygnięć (2019), Oikologia. Powrót (wraz z  Aleksandrą 
Kunce, 2020).

Andrzej Stasiuk – prozaik, poeta, dramaturg, eseista, pu-
blicysta i wydawca, laureat Nagrody Fundacji im. Kościel-
skich, Nagrody Literackiej „Nike” i Nagrody Literackiej 
Gdynia. Autor książek m.in: Mury Hebronu (1992); Biały 
kruk (1995, Nagroda Fundacji im. Kościelskich); Opo-
wieści galicyjskie (1995); Przez rzekę (1996); Dukla (1997, 
nominacja do Nagrody Literackiej Nike 1998); Moja Eu-
ropa. Dwa Eseje o Europie zwanej Środkową (2000, wraz 
z Jurijem Andruchowyczem); Jadąc do Babadag (2004, 
nominacja do Śląskiego Wawrzynu Literackiego 2005; 
Nagroda Literacka „Nike” 2005); Taksim (2009, Nagroda 
Literacka Gdynia 2010); Dziennik pisany później (2010, 
książka znalazła się w finale Nagrody Literackiej Nike 
2011); Wschód (2014, Nagroda Literacka m.st. Warszawy, 
nominacja do Nagrody Literackiej Nike 2015); Kucając 
(2015); Osiołkiem (2016); Kroniki beskidzkie i światowe 
(2018); Przewóz (2021).

Wojciech Stępień – dr hab., teoretyk muzyki, kompozy-
tor, muzykolog, adiunkt w Katedrze Kompozycji i Teorii 
Muzyki Akademii Muzycznej im. Karola Szymanowskie-
go w Katowicach. Zajmuje się muzyką krajów północnych 
(w szczególności Finlandii i Norwegii), historią muzyki od 
XII do XVIII wieku, estetyką muzyki francuskiej prze-
łomu XIX i  XX wieku oraz psychologią muzyki. Autor 
książek: The Sound of Finnish Angels. Musical Signification 
in Five Instrumental Compositions by Einojuhani Rautava-
ara (2011), Le Nouveau Grieg. Tendencje modernistyczne 
w  twórczości Edvarda Griega na przykładzie opp. 54, 66, 
72 (2019) oraz kompozycji muzycznych: pieśni, muzyki 
kameralnej i  opery Czarne lustro do libretta Małgorzaty 
Sikorskiej-Miszczuk (2019). Publikował m.in. w pismach 
„Studia Musicologica Norvegica”, „Synteessi”, „Teoria 
Muzyki”, „Res Facta Nova”, „Studia Pastoralne” i „Stu-
dia Gdańskie”.

Grzegorz Strzelczyk – teolog, ksiądz katolicki, urodzo-
ny na Śląsku w  1971 roku. Studiował w  Katowicach, 
Lugano i Rzymie. Adiunkt na Wydziale Teologicznym 
Uniwersytetu Śląskiego, proboszcz parafii św. Maksy-
miliana Kolbe w Tychach, dyrektor Ośrodka Formacji 
Diakonów Stałych Archidiecezji Katowickiej. Główne 
zainteresowania badawcze: chrystologia, a  zwłaszcza 

problemy współczesnych reinterpretacji klasycznej 
chrystologii dogmatycznej; historia teologii (metody 
teologicznej); kwestia związku teologii z  doświadcze-
niem. Członek Towarzystwa Teologów Dogmatyków, 
Laboratorium Więzi.

Monika Sznajderman – antropolożka kultury; stopień 
doktora nauk humanistycznych otrzymała w  Instytucie 
Sztuki PAN w Warszawie. Autorka książek Zaraza. Mito-
logia dżumy, cholery i AIDS, Współczesna Biblia Pauperum. 
Szkice o  wideo i  kulturze popularnej, Błazen. Maski i  me-
tafory, Fałszerze pieprzu. Historia rodzinna oraz Pusty las. 
Redaktorka kilku antologii esejów, m.in. Nostalgia. Eseje 
o tęsknocie za komunizmem, Znikająca Europa (z Kathariną 
Raabe), Jako dowód i wyraz przyjaźni. Reportaże o Pałacu 
Kultury (z Magdaleną Budzińską) i Przecież ich nie zosta-
wię. O żydowskich opiekunkach w czasie wojny (z Magda-
leną Kicińską). Od 1996 roku prowadzi Wydawnictwo 
Czarne. Za książkę Fałszerze pieprzu uhonorowana Nagro-
dą im. Marii i Łukasza Hirszowiczów, Nagrodą Literacką 
Miasta Radomia oraz Nagrodą im. Jerzego Turowicza. 
Została również wyróżniona przez Kapitułę i  Dyrekcję 
Fundacji im. Jerzego Bonieckiego – Polcul za działalność 
społeczną, wydawniczą oraz popularyzację czytelnictwa, 
a także nominowana do Nagrody im. Ryszarda Kapuściń-
skiego (2017), Nagrody Literackiej Nike, nagrody Śląski 
Wawrzyn Literacki oraz do Literackiej Nagrody Europy 
Środkowej Angelus. Laureatka nagrody „Portrety 2019” 
przyznawanej przez Miesięcznik „Kraków” za książkę 
Pusty las. Za tę książkę została również nominowana do 
Nagrody Literackiej Nike. Urodziła się w Warszawie, od 
ponad trzydziestu lat mieszka w Beskidzie Niskim.

Monika Szuba – literaturoznawczyni, tłumaczka, adiunkt 
w  Instytucie Anglistyki i  Amerykanistyki Uniwersytetu 
Gdańskiego. Autorka monografii naukowej Contempora-
ry Scottish Poetry and the Natural World (2019).

Barbara Świąder-Puchowska – teatrolożka, organiza-
torka życia kulturalnego, adiunkt w  Zakładzie Kulturo-
znawstwa (Instytut Badań nad Kulturą) Uniwersytetu 
Gdańskiego; autorka książek W  metafizycznej dziurze. 
Teatr Witkacego w Zakopanem i Myślenie obrazem. Gdań-
skie teatry plastyków w latach 50. i 60. XX wieku. Publikuje 
m.in. w miesięczniku „Teatr”. Twórczyni krótkich filmów, 
teledysków (laureatka Nagrody Yach), sesji zdjęciowych 
i  dramatów. Zajmuje się głównie polskim teatrem naj-
nowszym, gdańskim teatrem niezależnym oraz animacją 
kultury (aspekt praktyczny).

Paweł Tomczok – pracuje w Instytucie Literaturoznaw-
stwa Uniwersytetu Śląskiego. Autor książki Literacki 
kapitalizm. Obrazy abstrakcji ekonomicznych w  literaturze 
polskiej drugiej połowy XIX wieku (2018). Interesuje się 
ekonomią literatury, narratologią, marksizmem i powie-
ścią historyczną. 
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Marcin Trzęsiok – teoretyk muzyki, wykładowca Aka-
demii Muzycznej im. Karola Szymanowskiego w  Kato-
wicach. Zajmuje się estetyką i  hermeneutyką muzyki 
XIX i  XX wieku, ze szczególnym uwzględnieniem pro-
blematyki związanej z przemianami wyobraźni religijnej. 
Laureat Nagrody im. ks. Prof. Hieronima Feichta (2011) 
oraz Nagrody Honorowej Związku Kompozytorów Pol-
skich (2015). Autor książek: Krzywe zwierciadło proro-
ka. Rzecz o „Księżycowym Pierrocie” Arnolda Schönberga 
(2002); Pieśni drzemią w każdej rzeczy. Muzyka i  estety-
ka wczesnego romantyzmu niemieckiego (2009, w ramach 
serii „Monografie” FNP); Dyptyk tragiczny. Muzyka i mit 
w „Królu Edypie” i  „Apollu” Igora Strawińskiego (2015). 
Publikował m.in. w „Res Facta Nova”, „Zeszytach Lite-
rackich”, „Tygodniku Powszechnym”, „Ruchu Muzycz-
nym” i „Scontri”.

Tomasz Wiśniewski – dr hab. prof. UG, kierownik Zakła-
du Badań nad Sztukami Scenicznymi na Uniwersytecie 
Gdańskim. W  latach 2016–2019 zastępca dyrektora ds. 
Naukowych Instytutu Anglistyki i  Amerykanistyki UG. 
Jest pomysłodawcą festiwalu Between.Pomiędzy oraz zało-
życielem Beckett Research Group in Gdańsk. Wydał książ-
ki Complicite, Theatre and Aesthetics (2016) i Kształt literacki 
dramatu Samuela Becketta (2006). Redaktor naukowy kil-
kunastu wydawnictw naukowych, w  tym dwujęzycznego 
tomu Historyja o Chwalebnym Zmartwychwstaniu Pańskim, 
opublikowanego z  okazji 25-lecia Teatru Wierszalin. Au-
tor artykułów o  współczesnej literaturze i  teatrze wyda-
nych w Polsce, Wielkiej Brytanii, Francji, Austrii, Brazylii 
i w Stanach Zjednoczonych. Od 2018 roku członek zarządu 
Polish Association for the Study of English (PASE) oraz 
Rady Programowej Gdańskiego Teatru Szekspirowskiego.

Fot. Karolina Pardej. Archiwum redakcji – © Agencja „Konteksty”.
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Paweł Próchniak Tamaryszki (Told in Drohobycz) 
Poetry is anthropology. It says something important about 
us as people. It also suggests that in the beginning (of the 
world) there was the word. In doing so, it makes it clear 
that the word creates us. An observant look at poetry, and 
via poetry, discloses anthropological registers elusive out-
side the poem. It also demonstrates that the poem is an 
instrument of cognition, and that the poetic form is a form 
of cognising thought and imagination – bold, free, striving 
towards the truth. The author of the presented sketch un-
derstands this literally, and thus gives the floor to poems. 
The passage of poems created by him – and composed 
of texts by Adam Zagajewski – leads towards identifica-
tions pertaining to “mutilating the world” (Spróbuj opie-
wać okaleczony świat / Try to Praise the Mutilated World) 
and those dimensions of human condition that are linked 
with enduring exile (Uchodźcy / Exiles), travelling (Wa-
lizka / Ordinary Suitcase of Hope) and experiencing the 
salvaging material quality of shadows (W Drohobyczu / In 
Drohobycz, Góry / Hills), but also metaphysical darkness 
and radical annihilation (Wschód / The East). At the same 
time, the sketch is a symbolic act of remembrance (and 
commemoration), for which an important point of refe-
rence is the tombstone executed by Krzysztof M. Bednarski 
– a sarcophagus containing Zagajewski’s ashes. 

Paweł Próchniak Second Autumn, Drohobycz 
Druga Jesień (Second Autumn) is a cyclical scientific and 
artistic undertaking inaugurated in 2001, initiated and or-
ganised by the Igor Meniok Polish Scientific and Informa-
tion Centre of the State Pedagogical University in Droho-
bycz, the Bruno Schulz Museum and Festival Foundation 
(Drohobycz) and the Bruno Schulz Festival Society in Lu-
blin. In 2021 – upon the twentieth anniversary of the first 
edition of the event – the co-organiser of Druga Jesień was 
the Pedagogical University in Kraków. 
Druga Jesień is conceived as a cognitive undertaking and, 
at the same time, a form of restoring memory about Bruno 
Schulz in his hometown as well as the multi-cultural tra-
dition of Drohobych and all that which remains deposited 
(and often concealed) in its history and topography, the 
biographies of residents, together with artistic, cultural and 
social ventures co-creating the phenomenon of the town. 
Events comprising Druga Jesień are organised on an annual 
basis upon the anniversary of the death of Bruno Schulz 
– shot and killed in a Drohobycz street by a Nazi officer. 
Their initial element is an open ecumenical meeting held 
on 19 November on the site of the artist’s execution and at 
the probable time (11 a.m.) of his death. This “mystery of 
memory” includes reading aloud a fragment of Druga jesień 
(in its original version and translated into Ukrainian by 
Yuri Andrukhovych), followed by the Kaddish and exequ-
ies for Schulz and persons dedicated to keeping his memo-
ry alive, performed by the head of the Drohobycz Jewish 
community and members of the Roman Catholic, Greek 
Catholic, and Ukrainian Orthodox clergy. 

The “mystery of memory” is followed by its expansion con-
ducted in the course of various scientific, artistic, and so-
cial events (as a rule on 19–20 November). 
An important programme directive of Druga Jesień invo-
lves pursuing cognitive reflections in such a way so that 
they address the cultural and social obligations both of 
the humanities and the arts. This is the reason why Druga 
Jesień is cocreated according to the principle of comple-
mentariness, i.e. presentations of scientific inquiries and 
artistic undertakings; the whole venture constitutes a form 
of a synergy of cognizant reflection and imagination as well 
as the work, performatively rendered present and conduc-
ted by memory and recollections (as a form of cognition 
– cultural anamnesis). 

Andrzej Franaszek Dreadful Clouds. On Two Poems by 
Jarosław Iwaszkiewicz and Czesław Miłosz
During the early 1930s Jarosław Iwaszkiewicz, entangled 
in a thick web of friendly and amorous relationships de-
signated both by his wife and Karol Szymanowski, Józef 
Rajnfeld or Czesław Miłosz, created Lato 1932 (Summer 
1932), a multi-hued portrait of human existence plotted 
on pages of poems and stories. Here not only assorted spa-
ces merge, but various forms of being overlap, and even 
the division into the sacred and the profane becomes in-
validated.
Harmony with Iwaszkiewicz’s poetry is discernible most 
vividly in two poems by Czesław Miłosz: Posąg małżonków 
(Statue of a Couple) and Obłoki (Clouds), written in the 
autumn or winter of 1935, when Miłosz returned from Pa-
ris (where he was on a scholarship) to Wilno to confront 
an unsolved love affair. Just as in Lato 1932 two dearest 
persons become separated by an impassable distance cre-
ated by misunderstanding, and resemble the banks of a 
still, lifeless stream shrouded by night time and doomed to 
never meet again. We come across a genuine, direct dia-
logue with Iwaszkiewicz predominantly in Obłoki, a poem 
which Marian Stala described exactly a quarter of a cen-
tury ago: “Without those thirteen verses the oeuvre of the 
author of Trzy zimy (Three Winters) would have been po-
orer due to the absence of an essential albeit elusive tone. 
I cannot envisage Milosz’s poetry without Obłoki – just as 
I am incapable of imagining the poetry of Mickiewicz with 
his poem: Nad wodą wielką i czystą (Above  Water  Vast 
and Pure)”.
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Future of Prophecy. Literature – Music – Philosophy – 
Theology – Science

Ryszard Koziołek, Marcin Trzęsiok The Future of Pro-
phecy

Agata Bielik-Robson Joachim’s Metastases, or Modernity 
as Self-fulfilling Prophecy
The author of this text intends to present the birth of mo-
dernity out of the spirit of prophecy, more concretely: the 
prophecy of Joachim of Fiore, whose Evangelium Aeter-
num, recognised by the Catholic Church as heresy, opened 
up totally new thinking about the future as “the Age of 
the Holy Spirit”. She first, therefore, considers the essence 
of Joachim’s prophecy and subsequently focuses on the so-
called secularisation debate initiated by Karl Löwith and 
his historiosophic interpretation of Joachim. The article 
presents a discussion held by Karl Barth, Karl Löwith, 
Gershom Scholem, Jacob Taubes and Erich Voegelin, and 
ends with the conception of political mysticism conceived 
by Gustav Landauer, whose reflection firmly supports the 
Joachimite idea of inner-world salvation. The outcome of 
the discussion demonstrates that modernity is an epoch 
that exists only as long as we believe in it – nova era – has 
no justification apart from an attempt at implementing 
the prophecy contained in Evangelium Aeternum.

Bogdan Dembiński Is Prophecy in Science Possible? 
The presented text deals with methods of prediction in 
science, with particular attention paid to physical science. 
The article’s objective entails discussing the role and func-
tions fulfilled in physics by symmetry treated as “inspired 
guesswork”. This unusual idea, inaugurated in deep antiq-
uity, today too plays a fundamental role in the creation of 
physical theories and decides about the ability to predict 
within their range. The author attempts to describe the 
very essence of the comprehension of symmetry and to 
depict its functioning in contemporary physics theories. 
Attention is drawn also to philosophical implications as-
sociated with the discussed question. 

Ireneusz Gielata Future of the Prophet of Doom in Mod-
ern Times – Yesterday and Today 
A portrayal of the contemporary prophet of doom created 
by referring to two examples: Count Wojciech Chojnicki, 
protagonist of Joseph Roth’s Radetzky March, and “the 
historian from the future”, narrator of the essay: The Col-
lapse of Western Civilisation by Naomi Oreskes and Erik 
M. Conway. Ominous prophets discover apocalyptic signs 
in the modern idea of progress, indicating the dark side 
of modernisation processes which, in accordance with the 
identification made by Oswald Spengler, caused the arrival 
of the stage of the twilight of Western man. In their capac-
ity as prophets of doom they simultaneously become critics 
of modernity – the seer from the Roth novel announces: 
“As we speak, it’s falling apart, it’s already fallen apart!”. 

The figure of the prophet thus co-creates the topos of con-
temporary apocalypticism, here described, by following the 
example of Spengler, as a topos of viewing the world with 
open eyes, the illusion of belief in progress. 

Ryszard Koziołek Political Future of Universal Literary 
Studies 
The article formulates a question about the future of edu-
cation within the range of critical literary reading matter in 
a universal, i.e. school edition. While avoiding the contro-
versy dealing with the canon and curriculum of teaching 
the author poses the problem differently, by situating it in an 
extra-school sphere, namely, within the domain of the politi-
cal outcome of literary studies education. The “prophetic” di-
mension of those reflections is embedded in the assumption 
that reading matter will become scattered within and outside 
the school, while the canonical list of books will survive as an 
emblem of a project impossible to realise. The merit of future 
schooling could turn out to be the heterogeneous nature of 
reading, which will become a civic exercise of sorts in con-
structing a community composed of the divergent and the 
dissimilar. Thus devised future school reading could prove to 
be the only universal process preparing to live in a political 
community of controversies, disparity, and ambiguity.

Tadeusz Sławek Prophet and His Worlds 
We are trying to demonstrate that the prophetic tradition 
as disclosed in the Old Testament and the Koran places 
in its centre a narrative which diagnoses a faulty state of 
human affairs and projects a line of sanitary actions. It is 
precisely this narrative, story, which God deposits with 
the prophet who is responsible for “translating” it into a 
language understood by mortals. Thus, relegating to the 
background the sacramental and sacerdotal aspects of 
prophecy, we sketch a line from Jesus through Muhammad 
to Spinoza and Kafka, to reveal the position of prophecy in 
a world without prophets.

Marcin Trzęsiok Signs of Time. Awaiting a Change of 
the Paradigm 
An attempt at a diagnosis of the situation in which con-
temporary humanities find themselves: trapped in relativ-
istic discourses, sceptical towards all sort of universalia, 
and accepting an “axiom of finity” as their quasi-religious 
credo. In order to be able to overcome this one-sidedness 
they could benefit from the experiences of natural stud-
ies operating on the level of universalism if it were not for 
the fact that they are affected by a different extremity, i.e. 
materialistic reductionism, existing also in the theory of 
consciousness treated as an epiphenomenon – a product 
of the brain. Consequently, the prime current of natural 
science anthropology reinforces “the axiom of finity”, al-
though in a different way. An alternative interpretation of 
the mind and its creative forces (imagination) as well as a 
different type of relations between humanists and natural 
scientists was proposed by the Romanticists, who culti-
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vated the “sense of infinity”. Apparently, Romantic stands 
are today once again assumed by those currents of science 
dealing with the mind that are not part of the dominating 
materialistic paradigm. A great summa of those proposals 
is to be found in Edward and Emily Williams Kelly (et al.), 
Irreducible Mind. Towards a Psychology for 21st Century 
(2007). This is an offer of a different model of the brain-
consciousness relation: not productive (consciousness is 
the product of the brain) but transmission (consciousness 
is a field, with the brain acting as the recipient of, and 
filter for information contained within). Consequently, 
they were able to include into the explication range of the 
theory those phenomena that the materialistic approach 
could only ignore or recognise as unworthy of attention. 
But perhaps the future belongs to transmission theories? 
How would this impact relations between the humanities 
and nature studies? 

Grzegorz Strzelczyk Can University Theology Still Fulfil 
a Prophetic Function? 
Already in Biblical times prophecy was tempted by insti-
tutionalisation, thus losing the ability to critically judge 
reality for the sake of meeting the expectations of the pow-
ers that be. University theology can succumb to a similar 
temptation. The price paid for institutional security and 
care offered by Church and state authorities can involve 
the avoidance of dealing with problems uncomfortable for 
either of the two patrons.

Piotr Augustyniak Prophet of a New Imaginarium
The article attempts to problematize the religious figure of 
the prophet by deciphering it with the key of reflections on 
the Real and the cultural imaginarium. The first part of the 
deliberations focuses on mutual relations between the real 
and the imaginarium, in particular on a situation in which 
the latter becomes “unstuck” and ceases to be an effective 
medium with whose assistance society can decipher the 
dynamics of the Real and react to it. The author also dis-
cusses the consequences of such a situation for socio-cul-
tural life and the manner in which the new imaginarium, 
correctly fulfilling its functions, emerges. Findings made 
in part two allow to precisely assess the phenomenon of 
the prophecy in the dynamics of culture by demonstrat-
ing its wider (not merely religious) significance, of crucial 
importance for the progress of social life. The text ends on 
remarks about the figure of the messiah, which emerged as 
an essential correlate of the prophecy phenomenon. 

Dariusz Czaja Mysterium iniquitatis. The Last Prophecy 
of Sergio Quinzio
Mysterium iniquitatis is one of the most unusual and shoc-
king works by Sergio Quinzio, Italian philosopher, theolo-
gist, and Biblical scholar. This text of a fictional encycli-
cal letter read by the equally fictious Pope Peter II in the 
Roman basilica of St. John Lateran was issued in 1995 
by the Adelphi publishing house. The title of the book is 

simultaneously that of the papal encyclical. In this apo-
cryphon Quinzio embarked upon an exegesis of a prophe-
tic fragment from 2 Thessalonians 2, 1–9, which – in his 
opinion – records the downfall of the Church of Rome. 
The presented article extracts the prime motifs of Quinzio-
’s prophecy and presents their chief theological contexts. 
Ultimately, the apocryphon, maintained in a catastrophic 
spirit, is juxtaposed with a secular prophecy by Giorgio 
Agamben, in which the theme of the future of the Church 
is perceived in slightly more optimistic hues. The conflict 
between the two stands provides food for thought and co-
uld be cognitively productive.

Paweł Tomczok Endless Capitalism
A presentation of discussions on the idea of the end of 
capitalism based on an analysis of fragments of writings 
by Karl Marx, Friedrich Engels, Karol Kautsky, Edward 
Bernstein and Rosa Luxemburg. An examination of those 
different stands serves the creation of a semiotic model of 
modern left-wing prophecies, which combines elements of 
scientific prognosis and the philosophy of history referring 
to the idea of progress. These two modern forms organising 
the future, described by Reinhart Koselleck, have replaced 
prophecy, but at the same time assumed many of the lat-
ter’s structural elements, such as the idea of the end, the 
apocalypse, and radical breakthrough. Modern leftist poli-
tical programmes must within their structure make use of 
elements of apocalyptic prophecy; at the same time, howe-
ver, those linear images of interrupted time must be groun-
ded within an analysis of cyclical phenomena upon which 
prognoses are based. Present-day popularity of the notion 
of the end of capitalism has to tackle yet another idea – 
the infinite crisis, which poses a challenge for establishing 
prophecy in the economic reality of financial-monopolistic 
capitalism affected by chronic depression and stagnation. 

Aleksander Nawarecki World without Augurs
It is difficult to understand the almost total disappearance 
of this ancient and all-mighty institution flourishing w Ci-
licia, Pisidia, and Pamphylia, and subsequently in Greece, 
where the majority of outstanding philosophers (includ-
ing Pythagoras, Plato, Socrates, Zenon, or Democritus) 
was composed of augurs. In the Celtic world their role was 
performed by druids, but the most significant for European 
culture was Rome, where this office was held not only by 
such sages as Cicero, the greatest authority in this domain 
(author of the treatise De divinatione), but even by em-
perors, and the dispute concerning the number and com-
position of the council of augurs and their relations with 
the consuls comprises an epic, a gigantic power game. No 
event of importance (such as a declaration of war) could 
take place without an inaugury, i.e. the intervention of the 
augurs. In Rome, which according to its myth was founded 
and laid out by augurs (Remus and Romulus), their aus-
pices held the highest rank. Furthermore, they were firmly 
embedded in the rational structure of administering the 
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empire and numerous institutions, such as the monetary 
system (augurian symbols were often etched on coins). It 
must be added, however, that Roman auspices were not 
sensu stricto divinatory since they did not foretell the fu-
ture but solely confirmed, rejected, or suspended the es-
tablished law and decisions passed by the Senate or the 
emperor. This state of things lasted until 391, when upon 
the basis of an edict issued by Emperor Theodosius all pa-
gan cults were forbidden. From that time the augurate dis-
appeared almost totally and remembrance gradually faded. 

Dorota Siwicka Roza Weneda: Say Nothing to Tomorro-
w’s Corpses
The author of the article regards the sentence: “Say no-
thing to tomorrow’s corpses” – uttered by Roza – to be 
the problem centre of Lilla Weneda by Juliusz Słowacki, the 
greatest Polish drama about extinction. The plot takes pla-
ce on the eve of an ultimate defeat (the Lechite invasion) 
intent on destroying the ancient, mythical tribe of the We-
neds. Roza is a seeress (sorceress) aware of the inevitably 
encroaching catastrophe, but does not want her people to 
learn the terrible truth. The uniqueness of the character 
created by the poet (combining features of Biblical pro-
phets and völv – seeresses from Icelandic sagas) and the 
unusual nature of her conduct (a refusal to reveal the pro-
phecy) provoke the posing of universal questions transcen-
ding the nineteenth-century context of Słowacki’s work. 
D. Siwicka thus enquires about the effectiveness of the im-
pact of apocalyptic prophecies (a medium brimming with 
expert warnings and the fantasies of pop-culture authors) 
upon the change of human stands at the time of global 
threats. In doing so, she asks whether the transformation 
of contemporary man can take place under the impact of 
fear caused by images of the end. Finally, she enquires abo-
ut the harp proposed by Słowacki – a symbolic instrument 
whose sound was to grant valour and lead to victory. 

Wojciech Stępień Is the New Bel Canto the Future of 
Music? Several Remarks on the Life-giving Forces of Me-
lody 
An attempt at solving the question: why are melodies the 
vital force and energy of European music, and whence co-
mes this incessant need for new melodies? Psychological 
studies indicate that melodic talents are the innate feature 
of every person and advance from the first cry of the new-
-born and then simultaneously with the development of 
speech. The progress of these abilities repeats the melodic 
stages that mankind experienced in its evolution. Reflec-
tions presented in this article focus, in greater detail, on 
the question: to what extent are the three fundamental 
laws of perception of Gestalt psychology (proximity, con-
tinuity, closure) respected in the history of European mu-
sic, and what sort of consequences were introduced by the 
twentieth century, when numerous composers spurned 
melody? The turn of the contemporary public towards 
light and classical music is the natural consequence of 

twentieth-century musical avant-gardes, which severed 
communication with the listener. The restitution of the 
melody began in the 1970s due to the return of composers 
to singing (New Romanticism) and progresses thanks to 
their broad interest in the opera. Will the opera, which 
was the nucleus of Baroque music, once again inspire con-
temporary music? Are we witnessing a return to the melo-
dy, comparable with its revival during the Renaissance, in 
the wake of complicated and over-intellectualized trends 
at the end of the Middle Ages (ars subtilior)? Examples 
taken from the history of music and cited in the article 
demonstrate the ways in which across the ages mankind 
wished to save certain melodies for future generations by 
introducing a new text (contrafactum), instrumental ver-
sions and transcriptions, variations on popular melodies, 
as well as variants of folk and religious songs and their use 
as material for improvisations. 

Tomasz Bocheński Witkacy, or Improvisations of a Vi-
sionary 
Witkacy used the term: improvisation in three novels writ-
ten during the interwar period, the drama Sonata Belzebu-
ba, and theoretical and journalistic texts. He conceived 
improvisation as a creative act comprising an introduction 
to constructing a work of art, being of the opinion that 
only authors with impure ethical intentions can afford to 
improvise. 

Paweł Drabarczyk vel Grabarczyk Time of Voices in the 
Wilderness. Selected Remarks about the Prophets and 
Heretics of Abstraction 
The onset of abstraction is firmly linked with the figure 
of the artist-prophet. Its application cannot be reduced 
to exalted rhetoric, relentlessly dressing artistic reality in 
a sacral costume. We encounter prophetic motifs in sta-
tements made by, i.a. Kandinsky and Malevich. Their 
“prophetic nature” appears to be not merely a formula of 
self-creation or even more so a cheap trick with whose 
assistance the history of art and publicists subsequently wi-
shed to present the coryphaei of abstraction The prophe-
tism of abstract artists also did not constitute an attempt 
at a “restitution of religion” nor can it be reduced to a pro-
paganda of theo- and anthroposophy, on which it thrived, 
but is rather part of a modernistic return to post-secular 
Romantic motifs. The presented article is an attempt at 
deciphering this prophetism from the vantage point of, 
i.a. reflections about the prophets proposed by Abraham J. 
Heschel, as well as the heritage of Romanticism. 

Joanna Sarbiewska The “White Stone” of Epiphany. 
Post-secular Abgrund Mysticism and its Film Manifesta-
tions (a Contribution) 
A proposal of “re-deciphering” the event of kenosis in-
terpreted by apophatic mysticism in the light of post-sec-
ular thought and in reference to the films: Camille Clau-
del, 1915, directed by Bruno Dumont, and Nic osobistego 
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(Nothing Personal), directed by Urszula Antoniak. The 
described experience of the transmutation of human exist-
ence, manifested in transrational consciousness and link-
ing the cogs of the “mysticism of the essence” and “erotic 
mysticism”, has a chance to guide beyond that which is 
binary, identical, and familiar. It could be said that a para-
doxical encounter of the (essentially Judeo-Christian) 
“purging flame” with the (essentially Buddhist) “distanc-
ing, transparent mindfulness” can open up a register of 
a new, post-dogmatic “sacred time”. The transforming, 
ecstatic experience of death, comprehended as a process 
of stripping the subject of false cognitive constructs, the 
products of a fixation with “selfhood” (Selbstheit), is an 
essentially vital movement, setting free extra-intentional, 
selfless affirmation, “clear sight”, and existence within (di-
vine) Abgrund.

Agnieszka Kaczmarek Grammars of Anxiety
The aim of article is the answer: What is a grammar? A 
set of rules, a supervisor of the order of languages? It es-
tablishes and guards what is convention, it is a sentinel of 
correctness. It sets limits and possibilities of use. What is 
Dariusz Czaja’s “grammar of whiteness”? This is the gram-
mar of a color that is hard to define, semantically rich. It 
contains metaphors of neutrality, while being saturated 
with a multitude of colors. The Dialectics of whiteness by 
Czaja refers both to the supervision of established norms, 
as well as being a tool for organizing a selected systematics. 
Each of the essays contained in The Grammar of Whiteness 
can be treated as a separate epitaph. They are the mourn-
ful songs of a humanities that leans back on the limits of 
existence. 

On Wydawnictwo Czarne and Its Books 

Tomasz Wiśniewski, Katarzyna Kręglewska, David Mal-
colm, Monika Sznajderman Monika Sznajderman’s Bo-
oks. Conversation with Monika Sznajderman

Andrzej Stasiuk, Katarzyna Kręglewska, Tomasz Wi-
śniewski, David Malcolm 
Quest for the Primal Landscape. Conversation with An-
drzej Stasiuk

Katarzyna Kręglewska “Present Perfect”. On the Sulina 
Series 

Monika Szuba “Where Spiders and Ravens”: on the “Me-
nażeria” Series
In recent years, and in the face of a sixth mass-scale ex-
tinction of assorted species, it is possible to observe a pro-
liferation of publications about the relations between man 
and Nature. The awareness that we had crossed a critical 
point after which it is impossible to reverse numerous ef-
fects of the anthropocene – an era in which man is the 
prime force shaping the geological and natural processes 

of the planet – had permeated literature and philosophy 
already several decades ago. Suffice to evoke texts by such 
authors as John Berger, Jacques Derrida, Gilles Deleuze, 
and Félix Guattari, who from the early 1980s treated man’s 
relations with other animals as a problem. “Nature writ-
ing”, present in English literature for almost 200 years, is 
flourishing also in Polish conditions, as evidenced by the 
“Menażeria” series issued by the Czarne publishing house. 
One of the authors in this series is Robert Pucek, who de-
scribes the multiplicity of animals, reflects on language vis 
a vis the material nature of the world, and poses questions 
about the limits of cognition, writing about the “taxonomic 
obsession”, which reveals incessant attempts at permeating 
the mystery of existence. By transcending anthropocentric 
perception Pucek combines descriptions of the pluralism of 
beings with elegiac reflection on the vanishing of numer-
ous species of insects. 

Wojciech Owczarski Nostalgia, Memory, and Death 
The article focuses on selected books from the “Przez 
Rzekę” series. Upon the example of Intoxicated by My Illness 
by Anatole Broyard, Shadow Child by Pieter Frans Thomé-
se, and To jest wasze życie by Małgorzata Baranowska the 
author presents three different strategies of coping with 
dire misfortune (terminal and chronic illness, the loss of a 
child) by means of literary activity. Here the object of inter-
pretation is not so much literature as its somewhat “magic” 
use for the purpose of self-therapy. The second part of the 
article deals with the problem of ageing, the functioning of 
memory, and the phenomenon of nostalgia. The point of 
departure for the author’s reflections is The Nostalgia Fac-
tory. Memory, Time and Ageing by Douwe Draaisma.

Barbara Świąder-Puchowska Map and Territory of the 
Body. A Complete Portrait of Witold Gombrowicz 
Presentation of a biography of the author of Ferdydurke 
from the viewpoint of the book: Gombrowicz. Ja, geniusz 
by Klementyna Suchanow. The author of the article con-
centrates on, i.a. assorted contexts in which the portrait of 
the man of letters functions, including texts against whose 
backdrop his reception is situated. Here, the prime context 
is the problem of the body and corporeality discussed in the 
writings of Witold Gombrowicz, which in the light of his 
biography could be recognised as a literary record of his ex-
periences, as proven, i.a. upon the basis of the contents of 
Kronos. We deal with the writer’s endless negotiations with 
his corporeality perceived in a cultural, biological, medical, 
and erotic dimension. Another context cited in the article 
is the heretofore reception of the oeuvre of Witold Gom-
browicz and, more widely, reflections by students of his life 
and works, whose intention is to demonstrate the way in 
which the Suchanow biography is part of Gombrowicz-
focused studies and supplements them. 

Małgorzata Jarmułowicz Masks of an Improbable People. 
On the Margin of a Book by Elizabeth Pisani
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Upon the base of Elizabeth Pisani’s Indonesia Etc.: Exploring 
the Improbable Nation the author of the article constructs 
her narration about the “essence of the Indonesian spirit”, 
analysed by Pisani as a binder of the multi-ethnic and mul-
ti-cultural identity of the Indonesian people. In reflections 
founded on the experience of her journeys to Indonesia 
the author accepts the vantage point of a theatre expert 
and an anthropologist dealing with spectacles, thus plac-
ing upon the phenomenon of the “improbable people” a 
network of associations connected with the concept of 
the mask. In reference to Indonesia this conceit produces 
exceptionally numerous and semantically differentiated 
connotations. It also signifies much more than only a vast 
representation of “mask” artefacts and performative prac-
tices, unique for each traditional culture of Indonesia. M. 
Jarmułowicz treats the national identity of Indonesia as a 
mask based on the Bhinneka Tunggal Ika (“unity in diver-
sity”) motto disclosed in a particularly ostentatious manner 
during mass-scale celebrations of state holidays. She also 
takes a closer look at the vividly theatralised social mask 
of the individual Indonesian, determined by ceremonial 
forms of community life and subjected to extremely rigor-
ous self-control. A counterbalance to this identity are In-
donesian trance practices described at the end of the book, 
freeing from the pressure of daily social roles in the safe and 
socially accepted conditions of the ritual spectacle. 

Janusz Bohdziewicz Elementary Trails. Notes on the Mar-
gin of the Tropiki Series Issued by Wydawnictwo Czarne
Initiating a conversation with the authors of the Tropiki 
series, and acquiring together with them anthropological 

sensitivity to all differences decisive for each individu-
al uniqueness of man, one can discover the proximity of 
those stands with the vision of sense du monde, discovered 
by Jean-Luc Nancy, that steers life and appears along the 
junction of persons attracted to each other. The Kingdom 
of God – regardless of the manner of its comprehension 
and the process of filling it with the sense of life – is ne-
ither here nor there, will not emerge then or at any other 
time, but may take place in our midst, somewhat as when 
certain people jointly undertake an arbitrary deed, sum-
moning each other from assorted vantage points and sides, 
and making use of the difference of bodies, personalities 
and competences, so as to unite in mutual and meaningful 
activity for the sake of common good and cause: this is 
exactly demos-creation, a world constantly being formed 
on a daily basis and nigh. 

Olga Kubińska After all, I will not abandon them (ed-
ited by Monika Sznajderman and Magdalena Kicińska): 
discourse on non-memory of Polish-Jewish caretakers of 
children during the Holocaust
The article analyses a collections of essays edited by Mag-
dalena Kicińska and Monika Sznajderman published in 
2018. The essays were devoted to now forgotten house-
mothers in Jewish institutions taking care of children 
during World War II, as well as other women involved in 
aiding orphaned Jewish children. The article attempts to 
place this collection in the context of feminist and gender 
perspectives in the 21st c. Holocaust studies. The conclu-
sion of this paper is that genological issues are more cen-
tral in this research than attempts to situate these texts in 
the context of current cultural studies. In consequence, it 
may be claimed that the essays, well documented and fur-
nished with state-of-the-art critical apparatus appropriate 
for historical publications, are at the same time examples of 
modern Holocaust prose of an anthropological bent and as 
such they make a seminal contribution to Polish discourse 
on memory and non-memory of the Holocaust

Agnieszka Bednarek-Bohdziewicz Kaszëbë Call Out…
A presentation of Kaszëbë, a book by Tomasz Słomczyński, 
part of the “Sulina” series issued by the Czarne publishing 
house. This well-composed collage of coverages concerns 
the history and contemporary life of the Kashubians (in-
cluding identity problems and the attitude of other com-
patriots to the native Pomeranian populace). Słomczyński 
tried to achieve an ethical and thorough collection of ef-
forts at describing the world of the Kashubians without any 
claims towards a grand (one and only correct) narrative. 
The article takes this opportunity to mention the absence 
(or marginal presence) of the Kashubian-Pomeranian per-
spective in universal Polish historical memory. 

Andrzej Stasiuk, Katarzyna Kręglewska, Tomasz Wiś-
niewski, David Malcolm  “A Substitute for Nothingness”.
Conversation with Andrzej Stasiuk

Fot. Karolina Pardej. Archiwum redakcji  
– © Agencja „Konteksty”.
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