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Abstract The author of the article analyzes the ways in which the queer archive functions in contemporary Polish non-
fiction literature, using the works of Renata Lis, Sylwia Chutnik, Justyna Bilik, and Remigiusz Ryziński as 
examples. The starting point is the tension between the figure of the Archon – described by Jacques Derrida 
as the guardian of memory and archival order – and the figure of Antigone, interpreted by Ewa Majewska as 
a symbol of affective labor aimed at preserving the experiences of the excluded. The author analyzes the ways 
in which queer archives are performed in reportage and essays, drawing attention to practices of recovering 
genealogies, reconstructing dispersed communities of memory, and imbuing archival materials with new social 
meanings. Particular emphasis is placed on reflections regarding queer matrilineality in women’s narratives and 
the fragmentary reconstruction of the histories of queer men in Ryziński’s work. The interpretation draws on the 
perspective of queer archival studies and the concept of generative care from the work of Jerzy Bandel. 
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Abstrakt Autorka artykułu analizuje sposoby funkcjonowania queerowego archiwum we współczesnej polskiej literaturze 

niefikcjonalnej na przykładzie twórczości Renaty Lis, Sylwii Chutnik, Justyny Bilik oraz Remigiusza Ryzińskiego. 
Punktem wyjścia staje się napięcie między figurą Archonta, opisaną przez Jacques’a Derridę jako strażnika 
pamięci i porządku archiwalnego, a figurą Antygony, interpretowaną przez Ewę Majewską jako symbol 
afektywnej pracy na rzecz ocalenia doświadczeń wykluczonych. Autorka podejmuje analizę sposobów 
performowania archiwów queerowych w reportażu i eseistyce, zwracając uwagę na praktyki odzyskiwania 
genealogii, rekonstruowania rozproszonych wspólnot pamięci oraz nadawania archiwaliom nowych znaczeń 
społecznych. Szczególne miejsce zajmuje refleksja nad queerową matrylinearnością w narracjach kobiet oraz 
fragmentaryczną rekonstrukcją historii queerowych mężczyzn u Ryzińskiego. W interpretacji wykorzystano 
perspektywę studiów nad queerowym archiwum oraz koncepcję generatywnej troski z pracy Jerzego Bandla. 
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Antygona w queerowym archiwum

Humanistyczny dyskurs o  archiwach (zintensyfi-
kowany za sprawą tak zwanego zwrotu archiwal-
nego1) zdążył już wykształcić własny repertuar 

figur interpretacyjnych pojawiających się w  opracowa-
niach teoretycznych. W Gorączce archiwum. Impresji freu-
dowskiej Jacques Derrida opisuje figurę Archonta – straż-
nika dostępu do pamięci zbiorowej. W czasach greckich 
polis, kiedy zakładano pierwsze archeiony, rolę nadzorcy 
w  budynku przechowującym dokumentację istotną dla 
społeczności pełnił uprzywilejowany mężczyzna (władca 
lub urzędnik). Sprawował władzę nad tym, co uznawano 
za część pamięci zbiorowej i zasobu wiedzy2. Dziś, mówiąc 
o archiwach – także w znaczeniu metaforycznym (archi-
wum pamięci, kultury), a nie tylko dosłownym (instytucji 
z  dokumentami) – do władzy wykonawczej antycznego 
Archonta porównuje się porządek społeczny, zgodnie 
z  którym prowadzi się starania o  utrzymanie określonej 
(na przykład narodowej) wizji przeszłości3. Z kolei w naj-
nowszej pracy Ewy Majewskiej, zatytułowanej Czułe oczy 
Lewiatana. Archiwa akcji „Hiacynt”, biopolityka i queerowy 
słaby opór, pojawia się postać Antygony – kobiety usiłu-
jącej oddać sprawiedliwość temu, któremu nie należy się 
pochówek; sprzeciwiającej się władzy. Zdaniem badaczki 
osoby, które pracują z archiwami osób społecznie wyklu-
czonych, mogą zostać zidentyfikowane z tą postacią. An-
tygona, podejmując próbę zachowania po kimś pamięci, 
jest „nie tylko waleczna, ale też straumatyzowana, jej pra-
ca to praca żałoby i  traumy”4. W  kontekście archiwum 
Archont reprezentowałby więc władzę archiwizowania. 
Antygona zaś – afektywną i etyczną pracę nad zachowa-
niem tego, co może zostać pominięte, wykluczone5.

Napięcie między figurami Archonta i Antygony okazu-
je się szczególnie produktywne w refleksji nad queerowymi 
archiwami. Dyskusja dotycząca materialnej i niematerial-
nej spuścizny osób queer prowadzi do zakwestionowania 
statusu archiwum jako instytucji. Powraca pytanie, czy 
doświadczenie queerowe – często efemeryczne, rozproszo-
ne, funkcjonujące poza oficjalnymi kanałami dokumenta-
cji6 – może zostać ujęte w ramy klasyfikacji archiwalnej. 
Wątpliwości budzą podstawowe praktyki archiwalne, 
takie jak selekcja, katalogowanie czy brakowanie mate-
riałów, które niejednokrotnie okazują się narzędziami re-
produkowania normatywnego porządku pamięci, o czym 
wspominali Ann Cvetkovich7 oraz Stanimir Panayotov8. 
Jednakowoż queerowe archiwa już istnieją. Funkcjonują 

zarówno jako rozproszone ślady, jak i memorabilia pozo-
stawione w mieszkaniach osób LGBT+; są prezentowane 
w przestrzeniach ekspozycyjnych (na przykład QueerMu-
zeum Warszawa) lub przechowywane w archiwach pań-
stwowych, takich jak – w przypadku Polski – Archiwum 
Akt Nowych lub Instytut Pamięci Narodowej9. 

Gromadzenie i opracowywanie dokumentów stanowi 
jednak tylko jeden z wymiarów funkcjonowania queero-
wych archiwów. Równie istotne jest ich wykorzystanie 
i twórcze przetwarzanie w praktykach artystycznych i lite-
rackich, nie tylko popularyzujących wiedzę o przeszłości, 
lecz także wprawiających archiwa w ruch, nadających im 
nowe społeczne znaczenia. Szczególnie wyraźnie zjawisko 
to ujawnia się we współczesnej polskiej twórczości niefik-
cjonalnej. Opublikowane w ciągu ostatniej dekady książki 
Renaty Lis (Lesbos)10, Sylwii Chutnik i Justyny Bilik (Kłi-
rówy. Te, które złamały zasady)11 oraz Remigiusza Ryziń-
skiego (Foucault w Warszawie12, Dziwniejsza historia13 oraz 
Hiacynt. PRL wobec homoseksualistów14) stanowią świa-
dectwa literackiego przetwarzania queerowych archiwów. 
Ich autorki i  autor korzystają w  esejach i  reportażach 
zarówno z  archiwów nieobjętych patronatem instytucji 
państwowych (na przykład poznają mieszkania intere-
sujących ich queerowych osób, posługują się archiwami 
mówionymi), jak i wyszukują nieheteronormatywne ślady 
w archiwach narodowych. Twórcy rekonstruują zerwane 
genealogie i podejmują próbę ocalenia doświadczeń wy-
partych z dominujących narracji historycznych. Wykonu-
ją tym samym pracę Antygony. Nie tylko bowiem rekon-
struują queerowe dziedzictwa, lecz również przekształcają 
archiwum w praktykę polityczną i wspólnotową.

W  artykule prześledzę sposoby, w  jakie pisarze per-
formują archiwa; ożywiają je, nadają im kolejne życie, 
na nowo odczytują zawarte w  nich sensy. Interesować 
mnie będzie, z  jakich źródeł korzystają i na ile wyrażają 
w prowadzonych opowieściach własny głos. Posługując się 
koncepcjami zaczerpniętymi ze studiów nad archiwami 
queerowymi oraz generatywną troską (omawianą w pracy 
Jerzego Bandela15), podejmuję namysł nad projektowany-
mi przez autorów wspólnotami osób wykluczonych.

Poszukiwania matrylinearne  
– opowieści kobiet

Kwerendy archiwalne eseistek – Justyny Bilik, Sylwii 
Chutnik oraz Renaty Lis – możliwe są dzięki ich licznym  
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podróżom. Nie chodzi jednak tylko o  podróżowanie 
w znaczeniu symbolicznym, ale o faktyczne przemieszcza-
nie się między różnymi ośrodkami, instytucjami, krajami 
czy kontynentami. Chcąc odtworzyć i  opisać biografie 
przedstawianych w Kłirówach… artystek16, Justyna Bilik 
i Sylwia Chutnik odwiedzają muzea znajdujące się mię-
dzy innymi w Meksyku, Wielkiej Brytanii, Francji, Fin-
landii i Ukrainie. Z kolei Renata Lis wybiera się śladem 
inspirujących ją pisarek do Grecji i Rosji. Eseistki prze-
szukują archiwa kobiet, rozmawiają z członkami rodzin, 
zapisując swoje (często autobiograficzne) refleksje. Au-
torki książki Kłirówy… decydują się podążać za znanymi 
pisarkami, reżyserkami i malarkami tropem nekropolii. 
Przyznają, że trudno im znaleźć miejsca pochówku arty-
stek. Podczas „odwiedzin” wchodzą w interakcje z opisy-
wanymi miejscami („Dotykam ciemnej płyty, widok bez 
polotu. I tu leży autorka Notatek o kampie?” – K, s. 121). 
Piszące z chęcią penetrują również przestrzenie domów 
pisarek – zarówno budynków, które przekształciły się 
w muzea (w przypadku posiadłości Fridy Kahlo czy Vir-
ginii Woolf), jak i mieszkań, w których wciąż przebywają 
ich bliscy. Nierzadko dostanie się do przestrzeni cudzego 
zamieszkania nie jest łatwe. Chutnik i Bilik często mogą 
oglądać domostwa pisarek jedynie przez płoty albo wy-
rwy w murach (K, s. 42). 

Praktyka poznawania życia queerowych artystek „od 
wewnątrz” – poprzez odwiedzanie gabinetów pracy czy sy-
pialni kobiet – łączy się z refleksją prowadzoną przez teo-
retyczki archiwów. Zdaniem Cvetkovich badanie biografii 
osób queer z uwzględnieniem ich miejsc zamieszkania jest 
bardziej produktywne niż uczenie się o nich z muzealnych 
wystaw w  narodowych instytucjach. Unika się wówczas 
obcowania z  dziedzictwem zdekontekstualizowanym, 
„ustawionym” dla odbiorcy przez pracownika instytucji 
– kuratora17. Do jej myśli można odnieść także refleksje 
Sary Herczyńskiej badającej fenomen domów-muzeów. 
Zgodnie z  wnioskami przedstawionymi w  książce Odda-
mawianie. Praktyki muzealne wobec przestrzeni domowych18 
osoby odwiedzające miejsca zamieszkania znanych ar-
tystów poszukują ich namacalnej bliskości dostępnej za 
pośrednictwem domowych przedmiotów. Autorka pisze 
o domach-muzeach, 

w których stosunek do upamiętnionych jednostek moż-
na rozumieć przez pryzmat dwóch modeli. Pierwszym 
jest stosunek do osób publicznych jak do bliskich, co 
wyraża się tym, że zwiedza się ich prywatne przestrze-
nie, a eksponaty są opisywane wtedy jak pamiątki. Kon-
struowanie wystawy może być wtedy rozumiane jako 
działanie podobne do zachowywania przedmiotów po 
zmarłym, a zatem analogiczne do mechanizmów żałoby. 
Drugi model to działanie zgodnie z  logiką religii. […] 
patroni muzeum często są uświęcani, ich domy bywa-
ją traktowane jak sanktuaria, a eksponaty jak relikwie. 
Sama praktyka podróżowania do domu ważnej postaci 
bywa opisywana jako pielgrzymowanie19. 

Ustalenia badaczki korespondują z przeżyciami, jakie 
towarzyszą Lis, Chutnik i Bilik podczas oglądania ekspo-
natów z życia domowego bliskich im artystek. Jedna z au-
torek Kłirów… zanotowała z Meksyku:

szybko wzruszam się na widok ogrodu, który znam 
ze zdjęć. Sztalugi, ozdobne figurki, biblioteczka […]. 
I łóżko, które wydaje się dość małe. To w nim spędziła 
ostatnie miesiące życia. Mam ochotę położyć się, zwinąć 
w kłębek i usnąć. […] Patrzę na siebie odbitą w lustrze, 
które matka kupiła Fridzie po jej wypadku. Tak powsta-
wały autoportrety (K, s. 79).

Podobnie pisząca doświadcza silnych emocji związa-
nych z odkrywaniem przedmiotów queerowych artystek:

Mało nie dostałam zawału z emocji. Ledwo stałam, mia-
łam ochotę paść na jej łóżko i zakopać się w pościeli, wą-
chając materiał niczym fetyszystka. […] Mając ponad 
czterdzieści lat, stałam w domu Woolf i miałam poczu-
cie, że właśnie przybyłam do Mekki, a moje życie zmieni 
się diametralnie. Ten dom był domem ludzi, którzy chcą 
żyć na własnych warunkach. Ja chcę żyć na własnych 
warunkach. Virginio, pomóż (K, s. 35).

W kontakcie z  archiwaliami pisarek Chutnik i Bilik 
podkreślają istotną rolę taktylności. Jest ona ważna także 
dla Renaty Lis, również rozpoczynającej podróż śladami 
interesujących ją pisarek od dotyku („podeszłam do tej 
półki pewnego dnia, przesunęłam puszkę i wyjęłam cie-
niutką książeczkę w interesującej obwolucie. Jedną z tych, 
które kiedyś nic mi nie mówiły. Dlaczego akurat tę?”;  
L, s. 18). Konieczność namacalnego połączenia z queero-
wym archiwum uwidacznia się w obu książkach autorstwa 
kobiet; chcą one uświadomić sobie i odbiorcom, że spu-
ścizna queerowych artystek naprawdę istnieje, choćby, 
w niektórych przypadkach, w szczątkach. 

Warto zauważyć, że koncepcja poznawania biografii 
artysty przez pryzmat jego rzeczy osobistych nie jest zjawi-
skiem nowym. Wykorzystała ją między innymi Anna Król, 
odtwarzając kolejne epizody z życiorysu Jarosława Iwasz-
kiewicza w  oparciu o  przegląd zawartości jego szuflad, 
ubrań i prywatnych utensyliów20. Przykuwa jednak uwagę 
sposób, w jaki Chutnik, Bilik i Lis opatrują swoje odkry-
cia komentarzem odnoszącym się do sakralności (czego 
u Król nie ma). Religijne motywy towarzyszące procesowi 
odnajdywania i  dotykania archiwaliów nie mogą zostać 
przypisane jedynie wrażeniu, jakie na odbiorczyniach ro-
bią zbiory imponujących im pisarek i  reżyserek (zgodnie 
z  koncepcją Herczyńskiej). Chutnik i  Lis twierdzą, że 
w  Kłirówach… wykonują „symboliczny gest pielgrzym-
ki do queerowych awanturnic” (K, s. 5). Wykorzystują 
w wypowiedzi metaforę podróży do miejsca świętego, po-
wołując się na postacie z katolickiego imaginarium. Po-
dobnie Renata Lis w Lesbos wspomina o Maryi – Matce 
Boskiej (L, s. 25) oraz występującej w  filozofii wschod-
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niochrześcijańskiej Sofii Przemądrej – upostaciowionej 
Mądrości Bożej (L, s. 20–21). Połączenie światów sacrum 
oraz homoseksualnej fascynacji nie tylko uwzniośla tę 
drugą, ale także doprowadza do jej detabuizacji. Wpisuje 
się przy tym w często wykorzystywaną w piśmiennictwie 
queerowym postsekularną poetykę, włączającą figury 
ze świata religii do opisu zakazanego pożądania (wątek 
ten dostrzegli i  zaakcentowali między innymi Alessan-
dro Amenta, Błażej Warkocki oraz Tomasz Kaliściak)21. 
Wprowadzanie motywów religijnych do opisów spotkań 
z queerowymi twórczyniami i ich archiwami to także gest 
oporu. Piszące udowadniają, że miłość w różnych formach 
towarzyszyła ludzkości równolegle do mitologii i  religii. 
A  przy tym sprzeciwiają się możliwym homofobicznym 
postawom kojarzonym z radykalnymi interpretacjami ko-
deksów różnych wyznań.

Podczas wykonywanej pracy archiwalnej autorki 
książek Kłirówy… i Lesbos skupiają się na poszukiwaniu 
matrylinearnych związków między opisywanymi artystka-
mi. W obu można odnaleźć wyraźne ślady prób łączenia 
sylwetek pisarek drogą kontynuatorstwa, przekazywania 
sobie (literackiej, kulturowej) queerowej tradycji. Renata 
Lis jako antenatkę twórczyń lesbijskich ustanawia Safonę 
– postać nieoczywistą, obudowaną rozległą legendą, dziś 
znaną przede wszystkim z wydobytych fragmentów pism. 
Eseistka wykazuje, jak rozległym i  międzynarodowym 
wpływem cieszy się dziś spuścizna greckiej poetki; w książ-
ce odnosi się przecież do jej „uczennic” tworzących w car-
skiej Rosji, PRL-u i Wielkiej Brytanii lat 80. XX wieku:

Nie tylko Winterson była przez pewien czas Safoną. Była 
nią też Sofia Parnok, kiedy pisała swoje Róże Pierii. Była 
Anna Kowalska, pisząc Safonę (choć ona akurat usi-
łowała odstąpić ten zaszczyt Marii Dąbrowskiej, która 
jednak – niestety – być Safo nie chciała). I ja nią jestem, 
kiedy wygrzebuję okruchy z jej imieniem z gigantyczne-
go śmietniska, na którym tak beztrosko tu sobie żyjemy, 
a potem jedne z nich odkładam do puszki po biskwitach, 
inne zaś podgrzewam na ogniu fascynacji i o nich piszę. 
I ty też możesz nią być, droga czytelniczko, kiedy to czy-
tasz. Uzurpacja? W żadnym razie (L, s. 112).

Rozpatrywanie twórczości queerowej kobiet jako linii 
biegnącej od Safony pozwala na poszerzenie poszukiwań 
punktów odniesienia w  postaciach innych artystek22. 
Utrwalone w  esejach zamiary zrekonstruowania relacji 
towarzyskich i literackich są możliwe nie tylko dzięki de-
terminacji piszących, ale przede wszystkim dzięki archi-
wom pozostawionym przez opisywane artystki. Uwidacz-
nia się to zwłaszcza w eseju Justyny Bilik piszącej o Judith 
Waterman – „Księgowej Pamięci” po swojej partnerce 
Irenie Klepfisz, która „kataloguje twórczość artystki ra-
zem z  przyjaciółką, artystką Gabrielą von Seltmann”  
(K, s. 131). Ambicje autoarchiwizacyjne autorka odna-
lazła także w biografii reżyserki Barbary Hammer, która 
„katalogowała swoje archiwum. […] Ostatecznie wszyst-

ko, co zrobiła, było dla nas i lesbijek, które przyjdą po nas”  
(K, s. 147–148). 

Chutnik, Bilik i  Lis przedstawiają pracę z  archiwum 
jako proces afektywnego poszukiwania, oparty na emo-
cjonalnym pokrewieństwie z  opisywanymi postaciami, 
doświadczeniu bliskości i  potrzebie symbolicznego zako-
rzenienia w  tradycji. Podróże śladami pisarek i artystek, 
odwiedzanie ich domów, grobów i miejsc pracy, a  także 
przeglądanie pozostawionej po nich dokumentacji można 
interpretować jako gest budowania alternatywnej gene-
alogii matrylinearnej – nieheteronormatywnej i transna-
rodowej. Podobnie jak bohaterka z dramatu Sofoklesa one 
także czują się osobiście zaangażowane w swoje projekty 
i oddawanie sprawiedliwości postaciom, które nie mogą 
już zabrać głosu. Poszukiwanie duchowych i  artystycz-
nych przodkiń okazuje się tym samym aktem oporu wobec 
patriarchalnych modeli dziedziczenia, marginalizujących 
doświadczenia kobiet nieheteronormatywnych. A  przy 
tym, w  oparciu o  przeglądane przez piszące archiwalia, 
możliwa jest rekonstrukcja linearnie rozumianej historii 
literatury skupionej wokół tematu queer. Omawiane ese-
je umożliwiają przypominanie odbiorcom nazwisk arty-
stek mniej znanych lub odczytanie prac twórczyń bardziej 
rozpoznawalnych w nowych kontekstach.

Tryptyk queerowej męskiej historii
Poznawanie queerowych archiwów zainteresowało 

również filozofa i kulturoznawcę Remigiusza Ryzińskiego. 
Jego projekty reporterskie, podobnie jak eseistyka pióra 
Chutnik, Bilik i Lis, mają za zadanie przedstawić odbior-
cy galerię postaci LGBT+. Pisarz jednak poświęca swoje 
książki w głównej mierze historycznym losom polskich 
gejów i biseksualistów. To zresztą niejedyna zbieżność 
między omawianymi publikacjami. Podobnie jak w Kłiró-
wach… oraz Lesbos, piszący także wzmiankuje nazwiska 
dwudziestowiecznych pisarzy podejmujących w książkach 
tematykę queerową (gejowskie powieści Mariana Pan-
kowskiego, Witolda Jabłońskiego, Marka Nowakowskie-
go, Jerzego Nasierowskiego, Grzegorza Musiała, Tadeusza 
Gorgola czy Tadeusza Olszewskiego), wpisując ich twór-
czość w tło wydarzeń istotnych dla społeczności LGBT+. 
Wędrując w  poszukiwaniu interesujących go archiwów, 
Ryziński odwiedza różnorodne miejsca w Warszawie i Pa-
ryżu. Podróżuje samotnie lub jest oprowadzany po zaka-
markach stolicy przez bohaterów swoich reportaży. 

Choć tytuł pierwszej z książek wpisanych w cykl za-
kłada rozstrzygnięcie tajemnicy tego, jak w rzeczywistości 
wyglądał pobyt Michela Foucaulta w  Warszawie (w  la-
tach 1958–1959 pełnił on między innymi funkcję dy-
rektora Ośrodka Kultury Francuskiej na Uniwersytecie 
Warszawskim), reportaż przedstawia w większym stopniu 
zmagania jego autora z archiwami zdeponowanymi w In-
stytucie Pamięci Narodowej (F, s. 11–12). Przy ich pomo-
cy Ryziński usiłuje nakreślić chronologię pobytu filozofa 
w  Polsce. Trudno mu jednak uzyskać od pracowników 
instytucji informację na temat jego teczki; wielokrotnie 
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natrafia na braki w archiwach. Z jego starań wyłania się 
jednak alternatywna – i równie ciekawa – historia osób, 
które spotkały Foucaulta lub można podejrzewać, że się 
z  nim mijały w  barach gejowskich (wówczas oczywiście 
tak nienazywanych), w kawiarniach czy na dworcach. 

W książkach Chutnik, Bilik i Lis układ przedstawia-
nych postaci pozostawał linearny, choć opisowi każdej 
interesującej artystki towarzyszyła seria dygresji i  „od-
nóg”, w ramach których piszące wzmiankowały losy jesz-
cze innych queerowych artystek. Ryziński zdecydował 
się w swojej trylogii na inną konstelację postaci. Można 
porównać ją do kompozycji znanej ze słowników gniaz-
dowych, w  których jedno z  leksykalnych haseł organi-
zuje narastającą wokół niego strukturę pojęć zbliżonych 
semantycznie. Rozpoczynając poszukiwania archiwalne 
i zarysowując szkic widmowej postaci Foucaulta, reporter 
dociera do jego bliskich w Warszawie i Paryżu, przedstawia 
ich sylwetki odbiorcy i poznaje kolejne osoby, z którymi 
się znały. Dzięki tak zorganizowanej opowieści, w oparciu 
o wgląd w uzyskane dokumenty archiwalne oraz wsparcie 
tak zwanych świadków historii autorowi udało się zrekon-
struować obraz życia towarzyskiego przyszłego francuskie-
go profesora. W książce Ryziński kreśli prostą linię między 
pobytem w homofobicznej Polsce lat 50. ubiegłego wieku 
i wnioskami wyciąganymi przez uczonego w Historii sza-
leństwa w dobie klasycyzmu (jak sam w niej zapisał, tworzył 
ją „pod wielkim upartym słońcem polskiej wolności”, zob. 
F, s. 113–114)). 

Zarys topografii queerowej Warszawy reporter rozwi-
ja w kolejnej książce. Dziwniejsza historia to do pewnego 
stopnia powrót do bohaterów z Foucault…, a z pewnością 
do przedstawianych przez nich miejsc (takich jak sauna 
Messalka czy kawiarnia Alhambra). W opowieści doku-
mentującej życie queerowych mężczyzn w czasie II woj-
ny światowej oraz lat powojennych pojawiają się również 
postacie dotąd nieprzywoływane; mowa między innymi 
o Michale Głowińskim, badaczu związanym z Instytutem 
Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk23. Ze względu 
na opisywany zakres czasu w książce pojawiają się opisy 
przemocy jednostkowej, interpersonalnej, wywołanej mię-
dzy innymi sytuacją wojenną (zob. przytoczone wyznanie 
świadka przemocy seksualnej ze strony żołnierza Armii 
Czerwonej: „Widocznie chciał mieć seks. W  takim sta-
nie. Pijany Ruski w niemieckim mundurze. Tutaj zabijają, 
a on człowieka szuka. No groteska”, DZ, s. 118), ale także 
te powstałe wskutek społecznej nagonki na queerowych 
mężczyzn (DZ, s. 181). Pisząc o życiu osób homoseksual-
nych w czasie wojny, Ryziński opisuje również istniejącą 
wówczas przymusową pracę seksualną (naznaczoną kla-
sowością i  rasowością, DZ, s. 75) oraz zjawisko karania 
obywateli III Rzeszy za czyny homoseksualne w  ramach 
„paragrafu 175” („O tym – powtarza – nie rozmawiało się 
ani wtedy, ani po latach. Z nikim. Nawet z kimś, kto ró-
żowym trójkątem był”, DZ, s. 76). Choć informacje na 
temat tych wydarzeń odbiorca może już znać z  licznych 
opracowań historycznych, dzięki reportażowi Ryzińskie-

go ma szansę zapoznać się z wypowiedziami osób, które 
faktycznie doświadczyły takich represji. Reporter, poza 
uwzględnieniem teczek z IPN-u oraz dokumentacji z Akt 
Urzędu Śledczego czy Akt Komendy Policji Państwowej 
(DZ, s. 267), dotarł do źródeł dotychczas nieznanych, 
przeprowadzając wywiady z  queerowymi mieszkańcami 
Warszawy i pytając o ich osobiste doświadczenia. 

Postacią łączącą książkowy tryptyk Ryzińskiego jest 
Lulla la Polaca, queerowa performerka i najstarsza polska 
drag queen. W  reportażach funkcjonuje nie tylko jako 
świadkini historii wojennej, queerowej Warszawy, lecz 
także jako punkt odniesienia w licznych akcji Milicji Oby-
watelskiej, usiłującej przez lata „targetować” osoby homo-
seksualne. Autorowi udało się ustalić i  przypomnieć, że 
akcja „Hiacynt” po pierwsze nie była jednorazowa (jak 
zwykło się sądzić, między innymi ze względu na zawartą 
w jej nazwie liczbę pojedynczą), ale także, nie zaczęła się 
w latach 70. XX wieku. Autor stawia tezę o masowej wik-
tymizacji osób LGBT+ w PRL-u (między innymi w odnie-
sieniu do wzmiankowanej akcji masowych przesłuchań, 
DZ, s. 33). Docierając do akt IPN-u utworzonych przez 
Służbę Bezpieczeństwa, Ryziński przypomina także akcję 
„Wrzos”, skupiającą się na infiltracji środowisk polskich 
pracowników i  pracownic seksualnych. Dobitnie pyta 
o losy osoby queerowej żyjącej w tamtych latach: „W PRL 
nikt nigdy nie słyszał o prawach człowieka, więc o  jakie 
prawa miał walczyć?” (H, s. 172). 

Reporterski cykl Ryzińskiego ujawnia, że męskie qu-
eerowe archiwum nie daje się zrekonstruować w sposób 
linearny i  kompletny. Powstaje raczej z  rozproszonych 
śladów: fragmentarycznych akt, archiwów mówionych, 
wspomnień świadków historii oraz topografii miejsc, któ-
re – choć pozornie zwyczajne – okazują się nośnikami nie-
heteronormatywnej pamięci. Jego projekt książkowy jest 
spójny i przykuwa uwagę czytelnika wyrazistością posta-
ci i wydarzeń. Pokazuje przestrzeń miasta jako centrum 
queerowego życia, utrzymując narrację w  stylistyce po-
wieści historycznej lub obyczajowej, przez co opisy dawnej 
stolicy przypominają te z  książek Bartosza Żurawieckie-
go24 czy Michała Witkowskiego25. Udowadnia przy tym, 
że historia queerowej obecności w Polsce nie sprowadza 
się wyłącznie do narracji wiktymizacyjnej, choć o  niej 
jest w Hiacyncie… najwięcej i to ona stanowi dominantę 
tematyczną tej książki. W jego opowieści równie istotne 
pozostają strategie przetrwania, budowania relacji, two-
rzenia wspólnot oraz nieustannego negocjowania własnej 
widzialności. 

Uczucia w queerowym archiwum
Pisarki akcentujące związki własnych historii z quee

rowymi twórczyniami przyznają się wprost do fascynacji 
nimi. Ujawniają także elementy autobiograficzne doty-
czące swoich coming outów – nie tylko tych homoseksu-
alnych czy biseksualnych, ale związanych z funkcjonowa-
niem na przecięciu różnych wykluczeń (tak samo dzieje 
się w przypadku opowieści Ryzińskiego, zob. H, s. 211). 
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Doszukiwanie się linii genealogicznych między postaciami 
z queerowego archiwum ma wymiar nie tylko poznawczy, 
źródłoznawczy (w  kontekście ustaleń z  prowadzonych 
kwerend, podróży do domów pisarek), ale także tożsa-
mościowy. Oba prowadzą do potrzeby zapisywania poli-
tycznych manifestów. W Lesbos Lis stwierdza: „Kobiety – 
a tym bardziej lesbijki – nie mają i nie będą miały historii, 
o ile jej sobie same nie zrobią” (L, s. 125). Podobnie czy-
nią Chutnik i Bilik, pisząc: „Marginesy, dziwaki i odrzutki 
muszą się trzymać razem. Nawet jeśli ich status w społe-
czeństwie jest od siebie różny” (K, s. 29); „Nitki herstorii 
sztuki, warto je snuć i  tkać z nich nowe opowieści, aby 
móc zauważyć, jak mocno splata się ten ścieg. My wszyst-
kie z poprzednich. Z nas będą kolejne” (K, s. 56). 

Ryziński pisze o  swojej motywacji do przypominania 
współczesnym odbiorcom akcji „Hiacynt”: „tamten świat 
w  dużym stopniu przypomina dzisiejszy, dlatego też tak 
wiele rzeczy możemy sobie wyobrazić” (H, s. 9). Zaznacza 
także, z jakimi emocjami wiązała się dla niego praca w ar-
chiwach queerowych, a raczej – posługując się metaforą 
z pracy Derridy – konfrontacja z Archontem. W Hiacyn-
cie… zanotował:

Pisanie tej książki było wyjątkowo bolesne. Sam pro-
ces zdobywania materiału okazał się niezwykle trudny. 
Mam tu na myśli czytanie archiwalnych akt, poświad-
czających okrucieństwo organów państwowych PRL. 
Poglądy oraz stosunek wobec homoseksualizmu i osób 
homoseksualnych były nieludzkie, podobnie jak używa-
ny wówczas język, który jako taki powielany był przez 
wiele lat i bywa niestety nadal stosowany (H, s. 285)26.

Przyznał, że w trakcie pisania „otarł się o zło”, z któ-
rego trudno mu było się potem „wykaraskać” (H, s. 289). 
Dojmujące uczucie niepokoju towarzyszyło reportero-
wi podczas zapoznawania się ze sposobem pozyskiwania 
wrażliwych danych od osób homoseksualnych przez MO. 
Piszący wspomina nie tylko o upokarzających przesłuchi-
wane osoby pytaniach, ale także języku, jaki pojawia się 
w dokumentach archiwalnych:

Istniała jedna zasada – konieczność stosowania zaimka 
„oni”. Homoseksualiści to zawsze „oni”. Obcy, dziwni, 
zboczeni, chorzy – oni. Mają swoje środowisko, swoje 
zwyczaje – to są ich zwyczaje, nie nasze. „Oni” są w dy-
stansie do zdrowej tkanki socjalizmu, a przepaść, która 
dzieli ich od „nas”, jest ogromna. To wskazanie oznacza-
ło tu jednak nie dystans, lecz powodowało także pełną 
dekonspirację. Oto są – oni! (H, s. 38).

Wyrażane przez niego poczucie zaniepokojenia, lęku 
i dyskomfortu wiąże się również z  faktem, który w  swo-
jej książce suponował, jednak nie miał wystarczających 
przesłanek, by go udowodnić. Domniemywał bowiem, że 
archiwa akcji „Hiacynt” dalej pozostają materiałem wy-
korzystywanym przez obecnie pełniących służbę funkcjo-

nariuszy policji. Jego dociekania potwierdziła w 2026 roku 
Ewa Majewska, kontaktując się w ramach prowadzonych 
badań grantowych z piętnastoma komendami wojewódz-
kimi w  sprawie zakresu wykorzystania oraz stopnia zar-
chiwizowania archiwów tej akcji27. Wnioski z  jej badań 
mogą zaskakiwać, udało jej się bowiem udowodnić, że 
współczesne służby nadal korzystają z danych przechowy-
wanych w teczkach „Hiacynta”, posługując się treściami 
kwestionariuszy z  przesłuchań przeprowadzonych w  la-
tach 1985–198728. 

Zarówno Ryziński, jak i Chutnik, Bilik oraz Lis swoją 
pracą z archiwami wpisują się we wspomnianą już figurę 
Antygony, która

doskonale oddaje […] właściwą osobom badającym ar-
chiwa „wolę walki” – pamięć danych osób, o  „prawdę 
historyczną” czy ocalenie od zapomnienia. Archiwistka 
bardzo rzadko jest osobą neutralną względem przedmio-
tu swoich badań – nie tyle ze względu na jego specyfikę, 
ale częściej – jako przedmiotu j e j  badań właśnie. Jeśli 
nakłada się to na przywiązanie do przedmiotu jej badań 
j a k o  t a k i e g o, otrzymujemy afektywne wzmocnie-
nie, które stawia pod znakiem zapytania tradycyjnie ro-
zumianą neutralność badania29.

Wybór formy twórczości niefikcjonalnej – eseju lub 
reportażu – pozwala piszącym zarówno na przytaczanie 
faktografii z  wybranego okresu historii osób queer, jak 
i  ujawnianie osobistych odczuć podczas przeszukiwania 
archiwów. Pisząc o własnych doświadczeniach, sami wpi-
sują się we wspólnoty queerowej pamięci30. Co intere-
sujące, wspólnoty te miałyby obejmować szerszy wymiar 
troski o wykluczonych, niż tylko zawężony do doświad-
czeń osób LGBT+. Jak bowiem pisała w  Kłirówach… 
Justyna Bilik:

W XXI wieku sens ma już tylko łączenie się mniejszości 
i  grup marginalizowanych, żeby razem mogły być sil-
niejsze i  bardziej widoczne. Jeżeli jest coś, czego sobie 
i  osobom czytającym tę książkę – nieważne, jaka jest 
ich psychoseksualność – życzę, to wspólnego horyzontu 
queeru, co rozumiem jako osiągnięcie wspólnego pro-
gu wrażliwości. José Esteban Muñoz, teoretyk i krytyk 
kultury, badacz estetyki queer, napisał: „Być może queer 
pozostanie nieosiągalnym horyzontem, ale za to wypeł-
nionym perspektywą potencjału. Kłirowość jest rzeczy-
wistością, którą można wydestylować z przeszłości i użyć 
do projektowania przyszłości”. I ta przyszłość, wzbogaco-
na o perspektywę i doświadczenie grup marginalizowa-
nych, może być lepsza i mniej wykluczająca (K, s. 173).

Myśląc o  przekazywaniu pamięci na temat do-
świadczenia queerowego w  kontekście historycznym 
i  współczesnym, warto powołać się na koncepcję ge-
neratywnej troski, wytwarzanej w obrębie społeczności 
osób niecisheteronormatywnych. Zdaniem psychologa  
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i  kognitywisty Jerzego Bandla można ją rozumieć jako 
potrzebę „roztoczenia opieki nad młodszym poko-
leniem”, w  ramach której istotne jest „wytwarzanie 
przedmiotów i  powoływanie na świat nowego życia”, 
„podtrzymywanie tradycji oraz ochranianie tego, co 
osobiście i kulturowo cenne” oraz „okazywanie różnych 
form wsparcia”31. Powołując się na ustalenia włoskich 
badaczy32, w obręb działań związanych z tym zjawiskiem 
włącza między innymi przekazywane „doświadczenie 
generatywności ze strony starszych osób LGBT+”, 
„dbanie o  inne osoby LGBT+ poprzez tworzenie sieci 
wsparcia”, „oferowanie zasobów społeczności LGBT+”, 
walkę „o  prawa poprzez aktywizm LGBT+, feminizm 
i  intersekcjonalność”, „tworzenie kontekstów dla osób 
LGBT+” oraz transfer „wiedzy i doświadczeń młodzieży 
LGBT+ i sojusznikom”33. 

Wszystkie z  wymienionych wyznaczników genera-
tywnej troski tworzącej queerową wspólnotowość moż-
na rozpoznać w  opisanych utworach niefikcjonalnych. 
Udostępniają one miejsce do podzielenia się swoim 
doświadczeniem przez starsze osoby queerowe (Lulla la 
Polaca – warszawska przewodniczka książek Ryzińskie-
go, Ryszard Przybylski wypowiadający się w Lesbos Lis, 
queerowe artystki opisane przez Chutnik i  Bilik). Po-
zwalają na ugruntowanie i  rozpowszechnienie kontek-
stów, w  ramach których osoby queerowe mogą umiej-
scawiać to, co im się przydarza, co odczuwają i z jakimi 
zmaganiami się mierzą. Wreszcie: eksplorując istniejące 
już archiwa kultury queerowej doprowadzają do ich ar-
tystycznej reprodukcji. Popularyzują tym samym teksty 
wcześniej nieznane, ujawniają wyniki często trudnych 
do przeprowadzenia kwerend i zachęcają odbiorców do 
samodzielnego zgłębienia podejmowanych przez siebie 
zagadnień (vide zachęcanie czytelników do czytania 
książek pisarek zainspirowanych Safoną, oglądania fil-
mów queerowych reżyserek). Nie popełniają przy tym fa-
bulacji, czyli „zawłaszczenia kulturowego” opisywanego 
w książce Majewskiej34. Nie zmyślają treści nieznanych, 
a  jeśli snują domysły, są one zawsze zaznaczane kon-
strukcją pierwszoosobową („Zastanawiam się…”, „Być 
może było tak…”). 

Bandel przyznaje, że troska generatywna wśród pol-
skiej społeczności LGBT+ mogła zostać wykształcona 
i  wzmocniona za sprawą wydarzeń, które historycznie 
straumatyzowały tę grupę. Badacz zalicza do nich istnie-
nie tak zwanych różowych trójkątów w historii II wojny 
światowej oraz przeprowadzenie akcji „Hiacynt”. Myśląc 
zaś o współczesności, przyznaje:

W  ostatnich latach zdarzeniami przełomowymi, które 
poruszyły – ale i zjednoczyły – ogromną część społeczno-
ści LGBT+ w Polsce były chociażby brutalny opór prze-
ciwko przejściu I Marszu Równości w Białymstoku oraz 
zatrzymanie transpłciowej aktywistki Margot w sierpniu 
2020 roku. Ich znaczenie dla kształtowania się postaw 
generatywnych osób LGBT+ w Polsce nie jest jeszcze 

znane, ale niewykluczone, że kiedyś staną się one punk-
tem odniesienia jako momenty zwrotne dla obecnego 
młodego pokolenia osób nieheteroseksualnych35.

Przypuszczenia uczonego dotyczące wagi wydarzeń 
z  drugiej dekady XXI wieku dla polskiej społeczno-
ści queerowej są słuszne. Potwierdzenie można znaleźć 
w piśmiennictwie antologijnym ostatnich lat powstałym 
w  oparciu o  publikowanie fragmentów pamiętników 
osób LGBT+. O  przemocowym tle wydarzeń podczas 
białostockiej manifestacji sprzed sześciu lat wzmiankuje 
X-Philes. Archiwum poezji queerowej zadedykowane Joan-
nie Głuszek, współorganizatorce wydarzenia36. Powstała 
wówczas także okolicznościowa antologia Tęczowy Biały-
stok. Antologia tekstów queerowych37. 

Warto przy tym zwrócić uwagę, że w  Kłirówach… 
autorki usiłowały zestawić „rewolucję zbrojną i  pacy-
fistyczną, żeby wykazać ich wspólny cel: działanie na 
rzecz wolności jednostki oraz na rzecz umacniania spo-
łeczności” (K, s. 173). Projekt poszukiwania queero-
wych genealogii wśród znanych artystek pióra Chutnik 
i Bilik nie powstał jedynie w celu upamiętnienia ich lo-
sów. Praca nad nim stanowiła rodzaj reakcji piszących 
na pełnoskalową inwazję Rosji na Ukrainę w 2022 roku 
(K, s. 173). Podobnie wątek aktualności politycznej 
w swojej opowieści ujawniła Renata Lis, przyznając, że 
opisywane w książce praktyki lesbijek próbujących kon-
struować swoje archiwum przypominają doświadczenie 
uchodźcze; są próbą gromadzenia tego, co rozproszone, 
systemowo rozbijane, skazane na stawianie oporu. Jej 
książka jest bezpośrednią odpowiedzią na kryzys mi-
gracyjny trwający w  Europie od 2015 roku. Podążając 
śladami artystek zainspirowanych Safoną, eseistka opi-
sała odwiedziny w obozie uchodźców Moria na Lesbos 
(w czasie wędrówek po wyspie odczytywała wiersze an-
tycznej poetki, widząc w nich analogię do sytuacji po-
litycznej emigrantów). Nie traktowała przy tym jednak 
tych liryków jako (za Anitą Jarzyną) „spełniającego się 
właśnie proroctwa”, uznała je natomiast za diagnozę 
„ówczesnej sytuacji Europy – tej sprzed stuleci oraz tej 
sprzed dziesięcioleci – jak i  jej współczesnej kondycji, 
wciąż niestabilnej”38. Można sądzić, że przedstawianie 
losów queerowych kobiet, często niedocenianych, mar-
ginalizowanych i źle traktowanych, a mimo to tworzą-
cych w  trudnych warunkach sztukę i  nawiązujących 
między sobą relacje, ma stanowić sygnał wsparcia dla 
innych osób wykluczonych społecznie, nawet jeśli to 
wykluczenie nie jest związane (lub nie jest bezpośrednio 
związane) z ich orientacją seksualną. 

Wizje wspólnoty, jakie tworzą w swoich książkach pi-
szący (jak i wspólnoty czytelnicze), stanowią świadectwo 
oporu powstałego dzięki więzom bliskości. Ich eseje i re-
portaże powstałe na bazie queerowych archiwów pozwa-
lają na zwieranie „szyków tak w chwilach zagrożenia, jak 
i w poszukiwaniu przyjemności, która często przecież łączy 
się z obecnością innych osób39. 
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Analizowane utwory niefikcjonalne ukazują queerowe 

archiwum jako przestrzeń afektywnej i  performatywnej 
praktyki odzyskiwania pamięci, w której przeszłość zostaje 
uruchomiona na potrzeby współczesnych form wspólno-
towości. Renata Lis, Justyna Bilik, Sylwia Chutnik oraz 
Remigiusz Ryziński, wykonując pracę archiwistycznej 
Antygony, nie tylko rekonstruują rozproszone genealogie 
i historie osób queerowych, ale także ujawniają mechani-
zmy wykluczenia wpisane w oficjalne instytucje pamięci. 
Korzystając w utworach z wielu źródeł i opowieści, zapisu-
ją je przy pomocy różnych środków literackich: hiperboli 
i synekdochy; posługują się w  utworach między innymi 
stylem sprawozdawczym, reporterskim i  eseistycznym 
lub wykorzystują poetykę autobiograficznego wyznania. 
Proponują przy tym alternatywne modele dziedziczenia 
oparte na generatywnej trosce i  solidarności wobec do-
świadczeń marginalizacji. Queerowanie archiwów – za-
równo tych tworzonych oddolnie, jak i  funkcjonujących 
w ramach państwowych instytucji – okazuje się w oma-
wianych tekstach działaniem o  wyraźnym wymiarze po-
litycznym i etycznym. Literatura non fiction nie ogranicza 
się w  omawianych przypadkach tylko do funkcji doku-
mentacyjnej. Staje się również narzędziem reprodukowa-
nia pamięci, wzmacniania widzialności osób LGBT+ oraz 
projektowania bardziej inkluzywnych form wspólnoty. 
Takich, które mogą odpowiadać na współczesne kryzysy 
przemocy, wykluczenia i społecznej fragmentaryzacji.

Można przy tym zapytać, czy w analizowanym mate-
riale realizuje się różnica między kobiecym archiwum opi-
sywanym przez kobiety oraz męskim archiwum opisanym 
przez mężczyznę. Choć warto byłoby uniknąć dochodzenia 
do upraszczających, opartych na binarności wniosków, da 
się jednak dostrzec pewne różnice związane z odmienno-
ścią obu doświadczeń w  praktyce archiwalnej Chutnik, 
Bilik i Lis oraz Ryzińskiego. W narracjach autorek archi-
wum przybiera formę genealogii matrylinearnej, opartej 
na afektywnej identyfikacji, cielesnej bliskości i  prakty-
kach pielgrzymowania rozbijających instytucjonalny dy-
stans wobec dokumentu. Chęć wzmocnienia widzialności 
narracji kobieco-queerowych (lesbijskich, biseksualnych 
etc.) wiąże się bezpośrednio z problemem „widmowości” 
lesbijek w kulturze40. Piszące często zauważały, jak trudno 
jest im dotrzeć do danych materiałów lub jak często ko-
biety nieheteronormatywne historycznie przedstawiano 
jako heteroseksualne, wymazując ich tożsamość. Z kolei 
u  Ryzińskiego archiwum z  historiami queerowych męż-
czyzn funkcjonuje bardziej jako przestrzeń śledztwa, frag-
mentarycznego dochodzenia i rekonstrukcji z luk, w któ-
rym kluczową rolę odgrywają instytucjonalna opresja oraz 
próby prześledzenia ukrytego życia queerowej Warszawy. 
Jego projekt można wpisać w  dyskurs dotyczący innych 
męskości – niestereotypowych i podatnych na zranienie. 

Można by zakładać, że omawiane projekty realizują 
bezpośrednio schemat przedstawiania historii osób uci-
śnionych w obliczu walki z opresyjnym systemem. Byłyby 

one jego ofiarami, skazanymi na ponoszenie strat symbo-
licznych i materialnych. Jednak dzięki różnorodności opo-
wiadanych historii tak się nie dzieje. Co prawda zarówno 
Chutnik, Bilik i Lis, jak i Ryziński opisują (w mniej lub 
bardziej rozległym stopniu) świadectwa przemocy wzglę-
dem osób LGBT+ na przestrzeni obecnego i  ubiegłego 
wieku; wspominają także o  innych grupach narażonych 
na wykluczenie. Mimo to projektowana w ich książkach 
wspólnotowość zdaje się przekraczać ramy jednoznacznie 
określonego dyskursu, polegającego na tworzeniu nawar-
stwiającej się narracji o wykluczeniu, w której każda z po-
staci jest traktowana systemowo gorzej od kolejnej. 

Queerowe archiwum opisywane w  Kłirówach…, 
Lesbos oraz reportażach dotyczących homo- i  biseksual-
nych mężczyzn w  dwudziestowiecznej Polsce pozostaje 
niejednoznaczne. Przedstawia nie tylko praktyki oporu 
i przetrwania, ale także przestrzenie rozwoju i wzrostu – 
artystycznego i  tożsamościowego – wśród osób queero-
wych. Mowa o  dokumentowanych w  esejach i  reporta-
żach spotkaniach międzypokoleniowych między osobami 
LGBT+, o  kulturze historycznych lesbijskich salonów, 
performansach drag queens i  wspólnie przeglądanych 
rodzinnych albumach zdjęć osób queerowych. Wielość 
tekstów „kobiecych” i  „męskich” w  queerowym archi-
wum udowadnia jego żywotność; inspiruje do tworzenia 
kolejnych kwerend archiwalnych i komentarzy. Motywa-
cją do ich powstawania jest nie tylko potrzeba zbadania 
historycznych traum omawianej grupy, ale także poznania 
wzmacniających aspektów queerowej historii: śladów bli-
skości między ludźmi, radości i pożądania. Tak pojmowa-
ne próby oddania sprawiedliwości queerowym archiwom 
kwestionują symboliczną władzę Archonta. Unaoczniają 
wpływ Antygony na kształtowanie się historii (literatury) 
osób queer.
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