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Starting from a typological approach to the category of the borderland this text analyses two faces of the
Albanian-Greek borderland. The first is cultural and directly related to the category of acculturation and
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Wychodzac od typologicznego ujecia kategorii pogranicza, autor poddaje analizie dwa oblicza albansko-
greckiego pogranicza. Pierwsze ma charakter kulturowy i wigze sie bezposrednio z kategorig akulturacii
i asocjacji jednostki. Drugi to pogranicze polityczno-spoteczno-ekonomiczne, ktore rozkwita wzdtuz granicy
miedzy Albanig a Grecjg. Zawarte w eseju niuanse autobiograficzne odsytajq takze do relacji miedzy
antropologiem a przedmiotem jego badan, zwltaszcza w kontekscie uprawiania antropologii u siebie.
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Pogranicze noszone w sobie

Od strony teorii

Wejdzmy w stowo, w jego istote i sens. Jego struktura
odsyta do jasnego znaczenia: to obszar p o granicy, czyli
blizej nieokre$lona strefa rozciggajaca sie wokol niej.
Chodzi tu rzecz jasna o granice panistwa. To najprostsze
ttumaczenie, rzec by mozna: typowe dla sztucznej (nie)
inteligencji. I jest to zarazem rozumienie zamykajace
i ulomne, wtlacza bowiem pogranicze w sztywne ramy
geografii i polityki, albo — by uzy¢ terminu, ktéry ostatnio
wrocit do task w swiecie akademickim i publicystyce — do
geopolityki. Tymczasem kulturoznawcze i socjologiczne
spojrzenie na pogranicze otwiera nowe $ciezki interpre-
tacyjne, a zwigzek miedzy nim a geograficzno-polityczng
granicg nie jawi sie juz jako tak wyraznie zdeterminowa-
ny. Bo tez nie zawsze tam, gdzie istnieje granica, rozpo-
$ciera sie pogranicze, i nie wszedzie istnienie tej pierwszej
jest koniecznym warunkiem rozkwitu tego drugiego.

Popatrzmy jednak na stowo, na jego sedno, czyli na
polaczenie przyimka ,,po” z rzeczownikiem ,granica”. Za-
stanéwmy sie nad sensem i rolg kazdego z tych czlonow.
Jak wiemy ze szkoty, dotgczone do rzeczownikéw przyimki
zmieniajg ich sens. Przyimek ,,po” jako jeden z nielicznych
ma podwojng konotacje przestrzenng i czasowa, przy czym
w obu implikuje ruch. Zycie na pograniczu oznacza zatem
ruszanie si¢ w nim, przezywanie go przestrzennie i czaso-
wo. Innymi stowy: pogranicza do§wiadcza sie jednocze$nie
jako miejsca i procesu historycznego, jego czasoprzestrzefi
jest wiec dynamiczna. Stoi to w sprzeczno$ci zardwno
z koncepcja nieuchronnosci granicy, jak i z wyobrazenia-
mi o jej statycznosci.

Rowniez samo stowo ,,granica” domaga sie glebszego
spojrzenia. Ta potrzeba staje sie wyrazna, gdy zestawia sie
oznaczajace ja stowa w réznych jezykach europejskich.
Na tym tle uwidacznia sie takie inne pojmowanie po-
jecia ,pogranicze”. Dostrzegl to Georg Simmel, gdy
poréwnywal funkcje granic danej wspélnoty do ramy
obrazu: oddzielajg i jednoczesnie tworza!. Zilustruje to
przyktadem z jezyka angielskiego, w ktérym frontier? od-
syla do przestrzennego pojmowania granicy, podczas gdy
border odnosi sie wlasnie do ujecia linearnego. Nie ma
zatem potrzeby, by powstalo frontierland, za to juz bor-
derland ma sens.

Zatrzymajmy sie na chwile przy rozréznieniu miedzy
przestrzenig a linig graniczng. Warto zauwazy¢, ze w wielu
jezykach brakuje stowa ,pogranicze”. By odda¢ jego sens,
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trzeba albo siegna¢ po neologizm, jak zdarzylo sie w al-
baniskim, albo po osobny konstrukt, jak w ukraifiskim. Na
og6l sg to kalki zwrotu ,strefa/zona graniczna”. Byé moze
dzieje sie tak z przyczyn historycznych. Bo cho¢ stupy gra-
niczne to rzecz tak stara jak panstwo i pismo, dokladne
demarkacje, by nie wspomnieé¢ o drutach kolczastych,
kordonach pod napieciem i oranych codziennie pasach
ziemi miedzy nimi to rzecz wzglednie nowa. Tam, gdzie
granice byly ruchome, zmienne i plynne, pojecie pogra-
nicza obecne w postaci osobnego stowa moglo sie tatwo
pojawiaé i trwaé. Tam za$, gdzie granica miata wyrazny
i stabilny ksztalt, trudno o powstanie pogranicza, nie byto
wiec takze potrzeby jego nazwania. A moze nie bylo po-
trzeby stowa, bo zewnetrzny §wiat byl postrzegany jako
obcy, grozny, wrogi czy barbarzyriski? Nie sposob tego
rozstrzygnacd.

7 pewnoscia mozna jednak zauwazy¢ splot dwoch
proceséw historycznych: powstawanie pogranicza wo-
kot istniejacej lub nowo powstalej granicy oraz wylonie-
nie sie wyraznej linii na pograniczu istniejacym juz od
dawna. Moje pogranicze, o ktérym bedzie mowa nizej,
jest dowodem na istnienie obu tych procesow. Zreszta
w Europie Srodkowo-Wschodniej, gdzie granice pafistw,
narodéw i imperiéw nieustannie ulegaly zmianom, nie-
trudno znalezé przyktady potwierdzajace zasadnos¢ ta-
kiej historycznej kategoryzacji. Mozna wyjsé z poziomu
lokalnosci i przez pryzmat tych dwoch ujeé spojrze¢ na
znacznie szersze procesy historyczne, na przyktad na kolo-
nizacje i dekolonizacje®. Skupieni na wtasnym podworku,
czesto zapominamy o historycznej roli, jaka odegrali eu-
ropejscy kolonizatorzy, ktérzy nie tylko niszezyli zastane
$wiaty, ale tez ustanawiali nowe granice. Czesto byly one
sztuczne i odzwierciedlaly stosunki i interesy panstw ko-
lonizujacych, a nieraz okreslonych grup spotecznych, ale
konsekwencje tych zmian odczuwa sie do dzis, zaréwno
lokalnie, jak i szerzej*. Nie sposéb zatem abstrahowaé od
historycznosci granic i pograniczy.

Natura granicy kryje sie w niuansach zawartych w na-
zywajacych jg stowach. W samym jadrze tego pojecia tkwi
mocno jedno z podstawowych znaczerr dawnego gran , dzi$
wyczuwalne jeszcze w wyrazie ,,grain”. By¢ na granicy to jak
by¢ na grani: z jednej strony otwiera sie bezmiar przestrzeni,
z drugiej za$ ledwie jeden krok moze dzieli¢ od przepasci’.
Zetkniecie sie z granicg przyciaga, bo doswiadczamy wow-
czas skraju i kresu, tego, co znamy i cenimy, co jest nasze
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i nas definivje. Jednoczeénie spotkanie to przepelnione
bywa napieciem, zwlaszcza gdy podejmujemy wysilek prze-
kraczania granicy, czesto rzucajac sie w nieznane, nieswoje.

Pogranicze pozwala oswoi¢ taka granice, uczyni¢ ja
zwyczajng czescig zycia. To juz nie tylko kres, ale tez po-
czatek, nie tylko przepas¢, ale tez pobliskie zbocze, po kto-
rym mozna sie wspinaé. Ruchliwosé sprawia, ze pogranicze
staje sie przestrzenig komunikacji. Granice nie znikaja,
druty kolczaste wcigz mogg oplata¢ krajobraz, ale nie sta-
nowig juz nieprzekraczalnych przeszkod. Mentalna mapa
cztowieka pogranicza diametralnie rozni sie od tej cztowie-
ka zyjacego gdzie indziej. U pierwszego granica stanowi ja-
dro, wokot ktorego buduje sie $wiat, u drugiego to granice
okreslaja ksztatt, przypominajg simmelowskie ramy tabeli.

Rzecz jasna pogranicze to nie idylla, przecinajg je rozne
podskorne napiecia. Dlatego moze przybiera¢ rozne formy
oscylujace miedzy dwoma biegunami: murem i mostem.
W pierwszym przypadku inny — bo juz nie obcy — wcigz
jawi si¢ jako zagrozenie. Postrzega si¢ go przez pryzmat
dawnych zasztosci albo jako zrodlo aktualnych trudnosci
i szkdd. Dominuje wowczas postawa unikania, oddalania,
zamkniecia sie i zderzenia, a w okreslonych warunkach
moze dojsé wrecz do proby unicestwienia innego. Mozna
to nazwaé komunikowaniem sie poprzez konflikt. W dru-
gim przypadku sytuacja jest zgola inna: przestrzen styku
na pograniczu wypelniajg spotkanie, rozmowa, wzajemne
poznanie i wspdlny wysitlek na rzecz obopdlnego dobra.
Jest to komunikowanie sie przez porozumiewanie. Tak
jak idzie sie ku granicy albo sie jej przeciwstawiajac i z nig
konfrontujac, albo sie jej przygladajac i podejmujac z nig
rozmowe, tak idzie sie takze ku innemu na pograniczu.

Jezeli ma to by¢ prawdziwe spotkanie, u jego podstaw
winna leze¢ $wiadomos¢, ze wobec Innego jest sie rownie
innym. Wtoski antropolog Franco La Cecla przekonuje,
ze poczatkiem takiego spotkania jest nieporozumienie
(wt. malinteso), i jednoczesnie postuluje, by ,,oddzieli¢ nie-
porozumienie, ktérego jesteSmy ofiarg, od tego, ktérego
jestesmy autorami i promotorami™. Czy jest tak rzeczy-
wiscie, czy poczatkiem naprawde jest nieporozumienie?
La Cecla siega po sedno stowa, owo polaczenie mal, czyli
wzty”, z inteso, czyli ,,zamiarem”, przyczyn szukajac w bra-
ku uwaznosci, matej woli, przeszkodach albo po prostu
w glupocie. I skoro tak, to musimy zwrocié uwage takze
na przeciwiefistwo, czyli beninteso, thumaczone czesto jako
,naturalnie”, ,,oczywiécie”, ,z pewnoscig”. Oznacza to,
ze mamy wybor: mozemy podej$¢ do spotkania z Innym
z dobrym lub zlym zamiarem, z checig lub jej brakiem,
w strachu albo w nadziei.

Warto jednak zauwazyé, ze pomija on osobny prad
mysli filozoficznej, ktory choé¢ pozostaje w cieniu bardziej
wplywowych systeméw, jak marksizm czy egzystencjalizm,
byt dzielem tego samego brutalnego i bolesnego XX wie-
ku. Mam tu na mysli filozofie spotkania. Wtasnie w tym
duchu wychodze wloskiemu antropologowi naprzeciw
i twierdze, ze jedyna drogg otwarcia sie na innos¢ jest
wejscie w to spotkanie ze $wiadomoscig wlasnej innosci
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w jego oczach. Nie moze by¢ wtedy mowy o nieznajomo-
éci, ktérg w potocznym sensie mozna uznaé za warunek
wstepny nieporozumienia, poniewaz znajac siebie, znamy
tez Innego. Wowczas spotkanie nie moze przebiec wedtug
wzoru, w ktérym spajaja sie prze$wiadczenie o byciu tole-
rancyjnym i przekonanie o pelni wlasnej racji, co Krzysz-
tof Czyzewski $wietnie ujat w eseju Glos Innego. Opisujac
konflikt miedzy ksiedzem dziekanem w Sejnach a czoto-
wym dzialaczem tamtejszej mniejszo$ci litewskiej, praktyk
idei jednym prostym rownaniem okreslit podloze dla po-
jawienia sie i trwania nieporozumienia, o ktérym pisat La
Cecla: , Tolerancja i sto procent racji plus tolerancja i sto
procent racji réwna sie brak tolerancji i konflikt racji”?.

Przypomina mi to zdanie, ktére ustyszalem od Isy
Eleziego, piesniarza ze wsi Koshutan w dolinie Rugovy
w zachodnim Kosowie: ,Nie sposéb czyni¢ dobro innym,
nie tracac czegos$ z siebie”. Chodzilo mu nie tyle o strate
w sensie fizycznym, ile o wysitek wlozony w to, by wobec
drugiego czlowieka czyni¢ dobro. Za etycznym trzonem
tych slow podaza przystowie powtarzane w mojej Gjiroka-
strze: ,,Gdy komus$ czynisz dobro, pamie¢ o tym wyrzué da-
leko w morze, a gdy kto$ czyni dobro tobie, wspominaj to
codziennie!”. Czyli: spotkanie z Innym oznacza podjecie
wysitku, a czynienie dobra pociaga za sobg strate, czesto
wymaga ofiarnoéci, a moze nawet ofiary. Nie ma gwaran-
cji, ze nastapi oczekiwana odpowiedz, to nie jest transak-
cja handlowa, po ktorej kazda strona ma by¢ zadowolona.
Jednak tylko takie podejscie do spotkania z Innym moze
sta¢ sie zapowiedzig prawdziwego porozumienia.

Doskonale rozumiejg to ludzie zyjacy na pograniczu,
poniewaz tylko tam inno$¢ jest stanem naturalnym. Ale
paradoksalnie wlasnie dlatego nie sg oni w stanie w pelni
uswiadomi¢ sobie tej niezwyklej sytuacji. Nie majac do
niej dystansu, przyjmujg za pewnik bogactwo kulturowe,
obfitos¢ praktyk spotecznych i zebrang przez lata wiedze
o mozliwosci osiggniecia kompromisu. Tymczasem ist-
nieje tez $wiat bez innosci, gdzie dominuje jednorodnosé¢,
rzec by mozna: plaskosé, ktora tatwo przeradza sie w za-
mkniecie. Do wielu dychotomii, za pomoca ktérych moz-
na interpretowaé XX wiek8, niech mi bedzie wolno dodaé
kolejna: byt to czas zderzenia miedzy §wiatem, ktéry znal
i docenial inno$¢, ze §wiatem, ktory tej innosci nie tylko
nie cenil, ale wrecz jej nienawidzil.

Bo czymze jest wolno$é, jezeli nie mozliwoscig bycia
innym i po$rod innych? Najlepiej $wiadczy o tym jezyk. Na
pograniczu, gdzie Inny po prostu byl i jest, wota i odpowia-
da, jezyk nie stanowi problemu — wystarczy chcie¢, a sie
znajdzie. Za wielojezycznoécig idzie nie tylko mozliwoéé
swobodnej komunikacji, lecz takze wzajemny szacunek,
bo Inny méwi w naszym jezyku. Oczywidcie nie oznacza to
réwnosci jezykow, zwlaszcza wowczas, gdy istnieje dyspro-
porcja komunikacyjna lub polityczna zwigzana z legitymi-
zacja wladzy. Samo istnienie wielojezycznoéci nie gwaran-
tuje automatycznie braku hegemonii jezykowej i wybuchu
konfliktéw na tym tle; dzieje réznych ruchéw narodowych
obfituja w przyklady potwierdzajace zasadnoéé tej mysli.
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By powstala ni¢ zyciodajnej i trwatej komunikacji,
wielojezycznosci musi towarzyszy¢ szacunek — ludzie zyja-
cy na pograniczu wiedzg o tym doskonale. Wiedza tez, ze
to, co buduje jezyk, mozna popsué jednym stowem. Dlate-
go wazg je, szanuja, wiedzg gdzie stawiaé granice. Ten sza-
cunek wobec Innego nie jest skutkiem ani autocenzury,
czyli odgornej przemocy, a wiec sity dziatajacej z zewnatrz,
ani tez poprawnosci politycznej, czyli plyngcej z wewnatrz
checi, by nie urazi¢ drugiej strony, jak to pieknie rozréz-
nita Slavenka Drakuli¢®. Bierze si¢ on ze §wiadomosci, ze
w spotkaniu z Innym spotykamy réwniez siebie, innymi
stowy: z checi spotkania sie z Innym. I musi to by¢ cheé
wzajemna. Istnienie i doznanie tej wzajemnoéci stanowi
istote komunikacji miedzyludzkiej — nie warunek jg umoz-
liwiajacy, ale jej prawdziwe sedno. Dlatego na pograniczu
innos¢ jest stanem naturalnym, gdzie indziej za$ trzeba ja
wywolaé lub jej szuka¢. Dopiero gdy wychodzi sie z pogra-
nicza i do$wiadcza sie ciezaru jednorodnos$ci, mozna sobie
uswiadomié, jak mocno nosi sie je w sobie, jak silnie tkwig
w nim korzenie wlasnego ja. Moment unaocznienia sobie
tej korelacji w moim odczuciu siega znacznie glebiej niz
zwykle przypomnienie czy zwrot w strone przeszltosci. Poj-
muje sie wtedy, ze pogranicze stanowi egzystencjalny fun-
dament, na ktérym buduje sie wiasng kondycje ludzka.

Uswiadomienie

Przyszedlem na $wiat w Gijirokastrze, miescie poto-
zonym na potudniu Albanii, 29 kilometréw od granicy
albansko-greckiej. Z bliska poznalem wszystkie etapy
socjalizacji cztowieka socjalistycznego — od bycia gwiaz-
deczkg w przedszkolu, przez bycie pionierem od czwartej
do 6smej klasy, az po przystgpienie do zwigzku mlodziezy
komunistycznej. Nie mialem wyboru — nikt go nie mial.
Dalszego ciggu nie bylo, gdyz rezim komunistyczny roz-
kruszyt sie na naszych oczach. Rozpoczeta sie nowa era,
inne walki, inne trudy zycia. Zdazylem jednak poczytaé
Marksa, rozumiejac wprawdzie niewiele, ale dos¢, by sie
nauczyé, ze ostatecznym celem partii jest budowa komu-
nizmu. Widzialem i szybko zrozumiatem, dlaczego to sie
nie udato. Na zajeciach z przysposobienia wojskowego na-
uczylem sie jeszcze rozklada¢, skladaé i strzela¢ z karabinu
polautomatycznego 56, broni o radzieckiej proweniencji,
ale produkowanej w Albanii. Nauczylem sie wtedy row-
niez wielu innych rzeczy, o ktérych dzi§ mogtbym utkaé
ciekawg opowies¢, ale tutaj mowa bedzie o czym innym.
Opowiem o pewnym przypadku, ktory po latach sprawit,
ze lepiej pojatem swoje dorastanie.

Byl poczatek zimy 1998 roku i my, studenci IV roku
wydzialu polonistyki UW, ktérzy wybrali specjalnoéé an-
tropologia kultury, przybylismy do Sejn w ramach praktyk
zorganizowanych przez Katedre Kultury Polskiej. Mie-
lismy spedzi¢ pie¢ dni w instytucji o dZwiecznej nazwie
Osrodek ,,Pogranicze — sztuk, kultur, narodéow”.

Na ogot jest tak, ze pierwsze wrazenie, jakie robi na
nas dane miejsce, jest filtrowane przez wlasne do$wiad-
czenia: zwracamy uwage na obiekty, punkty czy obrazy,

ktore juz uprzednio zadomowily sie w naszym umysle.
Chyba dlatego podczas pierwszego spaceru zwrdcitem
uwage na liczne kantory na sejnefiskim rynku oraz na
gorujacy nad nim pomnik Matki Polki. Kantory to oczy-
widcie znak i dowdd ozywionej wymiany przygranicznej,
od handlu po przemyt. Znalem to doskonale z Gjiroka-
stry — tyle tylko, ze tam kantorami byli spacerujacy po
bazarze cinkciarze. Dzieje pomnika poznatem za$ sporo
pbiniej, pamietam jednak, ze jego obeliskowy ksztalt
przypomnial mi socrealistyczne albanskie rzezby pole-
glych bohateréow!®.

Sprawiajace senne wrazenie Sejny wkrotce przestaly
takie by¢, a dzieki rozmowom i opowieéciom uslyszanym
podczas warsztatow ukazaly nam sie jako nadzwyczajny
mikrokosmos. To wtedy po raz pierwszy ustyszalem o staro-
wierach i Karaimach, oraz znacznie wiecej, niz dotad wie-
dzialem, o polskich i litewskich Tatarach. Dowiedzialem
sie duzo o sejnetiskich Zydach i ich codziennosci, o spalo-
nych sukiennicach, o Polakach i Litwinach zyjacych w mie-
$cie 1 okolicy, o wojnie polsko-litewskiej z lat 1919-1920,
podczas ktorej miasto przechodzito z rak do rak dziewiet-
nascie (!) razy; zapamietatem te liczbe, choé¢ w Zrédtach
pojawiaja sie rézne dane, od dwoch do trzynastu. Juz od
kilku lat mieszkalem w Warszawie, znalem historie getta
i powstania zydowskiego, jednak antysemityzm nabral dla
mnie konkretnych ksztaltéw podczas pierwszego pobytu
w Sejnach. Wszystkie te opowiesci ustyszelismy w sali zwa-
nej Papuciarnig, czyli pomieszczeniu na lewo od wejécia do
bylej sejnenskiej jesziwy, w ktorej osrodek mial siedzibe.
Bylo tam czu¢ obecno$é nieobecnych, i stale towarzyszyta
nam §wiadomoé¢, jak to sie stalo, ze ich zabrakto.

Byly to dltugie i powolne rozmowy. Opowiadali Krzysz-
tof Czyzewski oraz Bozena i Wojtek Schroederowie, a my
stuchali$my, czasem kto$ niesmiato zadawal pytania, jak
to bywa ze studentami. Moéwili o pograniczu, o dynami-
ce zycia na nim, o pozytkach ze spojrzenia na centrum
z peryferii, o budowaniu mostéw miedzy kulturami i na-
rodami, o roznych postawach wobec budowniczych, ale
tez o braku zrozumienia, o bélu i cierpieniu. Stuchalismy
o tym, jak rozmawia¢ z Innym, jak budowaé wzajemny
szacunek i jak go strzec, bo na pograniczu aniotowie i de-
mony krocza obok siebie.

Nie wszystkie rozmowy byly jednak lekkie, przyjemne
i radosne. Stuchali$my i dyskutowali$émy o tym, jak pogra-
nicze moze przeksztalcié¢ sie w przeklehstwo, jakie czynni-
ki rozsadzaja od $rodka delikatng harmonie, na ktorej sie
ono zasadza. Nie musieliémy szuka¢ daleko sladéw tego,
jak nacjonalizm i etnocentryzm niszczg je od $rodka, ni-
czym nowotwér. Swiadectwa podobnych proceséw znaj-
dowali$émy réwniez gdzie indziej, znacznie dalej od Sej-
nenszczyzny. Byt to czas, kiedy toczyly sie gorgce debaty
o tym, czy podpis na cokole zapowiadanego pomnika naj-
stynniejszego sejneniskiego biskupa ma brzmieé ,, Antoni
Baranowski” czy ,,Antanas Baranauskas”!!.

Nie wiedzialem wowczas, ze wkrotce, podczas drugiej
edycji Szkoly Pogranicza, wrocimy do tematu bolesnego
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sasiedztwa. Spotkal sie z nami wtedy profesor Jan Tomasz
Gross, opowiedzial nam o ksigzce Sgsiedzi, ktora miata
sie niebawem ukaza¢. Doskonale pamietam, jak ostro za-
reagowala cze$¢ uczestnikéw — chodzilo jednak nie tyle
o historyczne fakty przytoczone przez Grossa, ile o jego
interpretacje, ktora zostala odczytana jako szkalowanie
narodu polskiego en bloc. Ten wyktad i zazarta rozmowa
o Jedwabnem, jaka po nim nastgpila, okazaly sie zapowie-
dzig debaty, ktéra niebawem ogarnela caly kraj; jej echa
wybrzmiewaja do dzi§.

Juz na tym pierwszym spotkaniu zimg 1998 roku byta
mowa o tym, jak nienawis¢ zabija zyciodajnego ducha po-
granicza, lecz byé moze zachly$nieci urokiem sejneniskie-
go mikrokosmosu nie od razu zwréciliSmy na to uwage.
Trzeba bylo wstrzasu, by choéby wyobraznig zblizy¢ sie do
tego, co czul czlowiek, gdy czyhal na niego jego wlasny sa-
siad. Nasi przewodnicy sugerowali nam subtelnie, bysmy
nie ulegali zbyt tatwo picknym obrazom, ba, probowali
wszczepi¢ nam krytyczne myslenie potaczone ze §wiado-
modcig, ze przetrwanie pogranicza wymaga nieustannego
wysitku i uwaznosci.

Uslyszelismy wtedy o ksigzce norweskiej antropolozki
Tone Bringi Being Muslim the Bosnian Way'? i obejrzeli-
$my dokument powstaly na podstawie jej badan tuz przed
rozpadem Jugostawii. Obejrzelismy takze przejmujacy film
Przed deszczem macedonskiego rezysera Mitczo Manczew-
skiego. Dowiedzieliémy sie, ze pogranicza latwo moga
przeksztalci¢ sie w skrwawione ziemie, by przywotac¢ tytul
ksigzki Timothy’'ego Snydera. Wtedy jednak my$lelismy,
ze dzialo sie to gdzie§ daleko, gdzie — jak ucza szkolne pod-
reczniki — ludzie zawsze si¢ nawzajem zabijali. Cos takie-
go nie moglo dzia¢ sie u nas, bo przeciez , my nigdy
pierwsi nie podnieslismy reki”.

Tymczasem w Papuciarni obok piecknych opowiesci
prowadzacy nas pogranicznicy uczulali takze na ztowiesz-
czg role mitéw historycznych. Wskazali na ich przycigga-
jacy site i moc niszczenia, jako ze operuja uproszczonymi
obrazami. Dzi§ widzimy to na co dzien w §wiecie realnym
i wirtualnym. Patrzac na tamten pobyt w Sejnach z per-
spektywy czasu, wiem, ze do$wiadczyliémy prowadzonej
na zywo pracy u podstaw, ktérej celem byta dekonstruk-
cja mitéw historycznych, czyli przeszlismy wspolnie je-
dyng droga pozwalajacg — choé bez gwarancji sukcesu
— uniknaé¢ popadnigcia w megalomanie narodowa!®. Juz
ten pierwszy pobyt w Sejnach uswiadomit mi prosta, ale
wazng prawde: ja sam urodzilem si¢ i wychowalem na
pograniczu. Musiatem zetkna¢ sie z innym pograniczem
i uslysze¢ opowiesci o nadziei i stracie, by u§wiadomi¢ so-
bie, skad przybylem.

Moje pogranicze — pamieé przeszlosci

Dom to miejsce, do ktoérego zawsze si¢ wraca, ale, jak
mowit nam wtedy Krzysztof Czyzewski, to takze miejsce,
z ktorego idzie siec w $wiat. Takim domem jest dla mnie
Gijirokastra!*. Wyruszytem z niej i zawsze do niej wra-
cam, cho¢ moj fizyczny dom jest juz gdzie indziej. Pozo-

stal jednak dom rodzinny, a po latach przybyl nowy: dom
pradziadkow w wiosce Nivan, skad oni wyruszyli niegdys$
w $wiat. Jestem jednym z wielu Albanczykow, ktorzy po
opuszczeniu kraju zbudowali zycie gdzie§ w $wiecie, lecz
dodatkowo z uporem buduja, remontujg i podtrzymuja
takze domy swoich przodkéw. Przez wigkszo$¢ roku sto-
ja one puste, nieraz w prawie wyludnionych juz gérskich
wioskach, i napelniajg sie zyciem tylko latem. Daje si¢
jednak dostrzec takze tendencje odwrotng, bowiem wraz
z rozbudowg sieci asfaltowych drog ustronne wioski stajg
sie coraz bardziej dostepne. Nie sg to wielkie odlegtosci
— na przyktad Nivan od Gjirokastry dzieli raptem czter-
dziesci kilometréw, cho¢ przy obecnym stanie drogi prze-
ktada sie to na dwie godziny jazdy. Ale dla mnie to nie
tylko $ciezka wlasnej biografii. Od dawna antropologicz-
nie badam dynamike miedzy masowa migracjg i ruchami
ludnosci w okresie postkomunistycznym w Albanii a po-
wrotami i odnawianiem doméw swoich przodkéw. Wiem,
co mnie do tego motywowalo, ale interesuje mnie réwniez
naukowa obiektywizacja tego zjawiska, dlatego uczynilem
je problemem badawczym. Dlaczego ludzie wracajg? Dla-
czego budujg domy, ktére przez wiekszosé czasu stojg pu-
ste? W imie jakich wiezi, o czym to wszystko swiadczy?
Podejmujac tutaj probe znalezienia odpowiedzi na te py-
tania, siegne po kategorie pogranicza.

Na mocy artykutu 37 w konstytucji z 1976 roku Al-
bania oglosita sie paristwem ateistycznym. Byto to uko-
ronowanie polityki wltadz komunistycznych w zasadzie od
poczatku trwania rezimu, przy czym od 1967 roku prakty-
kowanie religii nie byto juz dozwolone, a obiekty sakralne
zostaly albo zniszczone, albo przeznaczone na inne cele.
Tylko nieliczne spo$rdd nich dzieki wysitkom specjalistow
dostaly status pomnikéw kultury i dzieki temu przetrwa-
ly. Cerkiew metropolitalng w Gjirokastrze przeksztatcono
w przedszkole, a my, dzieci i uczniowie miejskich szkot,
chodziliémy do cyrku, ktéry mial siedzibe w gléwnym
meczecie w centrum starego miasta. Dopiero po upadku
komunizmu dowiedzialem sie, ze jego nazwa to Xhamia
e Pazarit (Meczet Bazaru) albo Xhamia e Memi Beut (Me-
czet Memiego Beja); jesli wierzy¢é napisowi przy wejsciu,
jego budowe ukoniczono w 1763 lub 1764 roku. Przetrwat
jako jedyny sposréd trzynastu istniejacych w miescie me-

15 tylko dlatego, ze w 1973 roku uzyskal status

czetow
pomnika kultury. Dzi§ cztery z nich zostaly odbudowa-
ne. Wiadze zamknely wszystkie bektaszyckie turbe, czyli
miejsca kultu bractwa bektaszytow — sufickiego tarikatu
popularnego zwlaszcza na potudniu Albanii. Dolng cer-
kiew, nieopodal dzielnicy Varosh, przeksztalcono w bu-
dynek administracyjny przedsiebiorstwa komunalnego
i biura sprzedazy drewna opalowego.

Pisze o tym wszystkim nie po to, by pokaza¢, jak glebo-
ko siegnela ateizacja w komunistycznej Albanii, ale jako
paranteze dla innego watku. Otz dla mnie — dziecka
przezywajacego dziecinstwo w latach 80., ktérych niewat-
pliwie wazng cezurg byta $mieré Envera Hodzy w 1985 ro-
ku — Bog i religia jednak istnialy i byly obecne. Ludzie
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nie rezygnowali ze zwyklych formul zyczeniowych: ishal-
lah, kalka arabskiego in sza’a Allah, oznaczajace ,jesli Bog
da”, czy me kismet, stowo pochodzace z jezyka tureckiego
oznaczajgce przeznaczenie i fatum, ale tez wiare w bozg
pomyslnosé. Swiadomie pisze ogdlnie: ,ludzie”, bo stéw
tych uzywali i uzywajg zaréwno muzulmanie, jak i pra-
wostawni, rzadziej katolicy. Prawostawni w Gjirokastrze
— jak moja babcia Katerina — nie przestali uzywa¢ stowa
Peréndi, czyli Bog, zwlaszcza w roznych formutach wypo-
wiadanych w trybie zyczeniowym i w typowym dla jezyka
albaniskiego admirativusie. Co roku wiosng babcia goto-
wala w duzym garnku jajka z czerwong cebulg. Stawaly
sie rozowawe i smakowaly nieco inaczej; znacznie pdzniej
zdalem sobie sprawe, ze byly to jajka wielkanocne. Ciggle
uzywano toponimu Mitropolia (od siedziby biskupa metro-
polity), mimo ze przy cerkwi nie byto juz charakterystycz-
nej dzwonnicy, o ktérej opowiadali starsi, a ulicy nadano
nowe imie.

Stowem: nie byto juz religii, miejsc kultu i rytuatow,
ale nie udalto sie zniszczy¢ wiary, poniewaz jej drobiny
zachowaly sie w jezyku, obyczajowoéci i codziennosci.
Dzi§ myéle, ze ten niepoddajacy sie zmianom i naciskom
wladz jezyk byl formg pod$wiadomego oporu i stanowit
podstawowy element wiekszej kulturowej konstelacji,
czyli wielowarstwowej zbiorowej pamieci o dawnym §wie-
cie. Mimo sprzecznosci pamieé ta trwata obok, a czesto
w kontrze do obrazéw powstatych wedtug ideologicznych
wymogdw epoki; byly one jedynymi, jakie publicznie eks-
ponowano, i karmiliémy sie nimi od dziecka. Dla wielu ta
pamieé okazala sie ratunkiem przed zalewem jednomysl-
noéci i sztampowosci. Podazata ona swoim biegiem, nie-
zaleznie od oficjalnych hasel i propagandy, dajac o sobie
znaé w sasiedzkich rozmowach przy kawie, w snutych przy
roznych okazjach opowiesciach o dawnych sprawach,
w starych fotografiach, ktore co jaki$ czas wyciggano z ta-
jemniczych skrzyni lub skrzypiacych szuflad; odzywala sie
tez w momencie zastygniecia podczas urwanej w pot stowa
wypowiedzi, czy tez w okraszonym wymownym spojrze-
niem milczeniu.

My, szkolne dzieciaki, tkwiliémy zatem w dwoch
$wiatach i oba braliémy za prawde. Ten nasz byt blizszy
i wyrazniej odczuwalny, ale stary wydawal sie bardziej
tajemniczy, a przez to bogatszy, ciekawszy i pociagajacy.
Roézne opowiedci i zdarzenia stawaly sie swoistym mostem
do niego. M6j wujek opowiadal na przyklad o dziadku,
ktory jako pierwszy w miescie nabyl przed wojna autobus
i wozil pasazerow do oddalonej o szesédziesiat kilome-
trow greckiej Janiny. Wtedy dowiedzialem sie, ze w tym
miescie nadal zyt brat dziadka — po zamknieciu granicy
w 1945 roku juz sie nie zobaczyli. Jak ujaé¢ inaczej opo-
wies¢ mojego sgsiada, wujka Shaqo, o tym, ze za mtodu,
po zajeciu Albanii przez faszystowskie Wlochy pracowal
przy budowie drég na potudniu kraju. Méwil, ze to jedyny
czas w jego zyciu, gdy byl sowicie optacany i szanowany,
a przy okazji jeszcze nauczyl sie wloskiego. To od niego
poznalem pierwsze stowa w tym jezyku. Jego zona, zwawa
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staruszka, ktorg nazywalem Matka Shako, bo pracujacy
na trzy zmiany rodzice zostawiali mnie pod jej opieka, wie-
dziata o wszystkim, co dziato sie w dzielnicy, i opowiadata
o wydarzeniach sprzed pét wieku, jakby dzialy sie wezoraj.

Z drugiej strony domu rodzinnego zyta drobna i spo-
kojna babunia Shano, ktérg tez nazywalem matka. Cate
dnie robita na drutach, gotowata i sprzatata, i w odroznie-
niu od innych staruszek w dzielnicy nigdy nie podnosita
glosu na rozrabiajgce dzieciaki. Doskonale znala si¢ na
ziotach i sposobach leczenia réznych dolegliwosci i kie-
dys, gdy ztamatem reke, owineta moj nadgarstek w jaki,
czyli mieszanke welny, szarego mydta i biatka. Zawinieta
w recznik papka szybko stwardniala, dzialajac jak gips,
a przy tym nie palila i nie draznita skory. Dzigki temu za-
biegowi moge teraz pisa¢ te stowa. Z perspektywy czasu
widze, ze otaczal mnie §wiat tylko z pozoru przeszly i utra-
cony; trwal on niejako obok tego wspodlczesnego. Jego
wielobarwno$¢ i bogactwo wyraznie kontrastowaly z tym,
o czym uczyliSmy sie w szkole lub czytalismy w ksigzkach.
Dzi$ ten dawny $wiat nazwalbym pograniczem kulturo-
wym, choé¢ mam $wiadomosé, ze historycznie pasowa-
loby takze okreslenie: mieszanka dziedzictwa imperium
osmatiskiego i spoZnionej nowoczesnosci.

7 czasem zaczalem rozumieé, ze ten przedkomuni-
styczny $wiat dla wielu byt punktem odniesienia i mimo
strachu bywat jednak przywotywany, zwlaszcza w obliczu
kryzysu gospodarczego, jaki ogarnal Albanie w drugiej
potowie lat 80. Im silniej wladze glosily wylansowane
niegdy$ przez Envera Hodze haslo ,,0 budowie socjalizmu
wlasnymi sitami”, tym wyrazniej ludzie widzieli, ze dgzenie
do autarkii oznacza klegske. Im cze$ciej podczas wszelakich
zebrafi méwiono o socjalistycznej moralnoéci, tym wiecej
ludzie kombinowali i kradli, bo tylko tak mogli zaspo-
koi¢ swoje potrzeby. Im cze$ciej w podrecznikach historii,
sztuce i literaturze ten dawny $wiat byl oczerniany jako
reakcyjny (cho¢ gwoli prawdy nie byl tez bez wad), tym
mocniej ludzie przypominali te jego wlasciwoéci, ktérych
brak najbolesniej wowczas odczuwali. Chodzito zwlaszcza
o otwartoé¢ granic i mozliwo$¢ swobodnego podrézowa-
nia, bo jeszcze wiele wody miato uptyna¢ w albanskich
rzekach, zanim zaczeto glosi¢ hasta wolnoéci mygli i stowa
czy pluralizmu politycznego.

Wszedzie dokota czulo sie jednak tesknote za lepszymi
czasami, nie tylko tymi przedkomunistycznymi, lecz takze
tymi bardziej liberalnymi, jak przetom lat 60. i 70. Sprzy-
jalo temu odbieranie wloskich, greckich i jugostowian-
skich stacji radiowych i telewizyjnych, niegdy$ skrzetnie
ukrywane, ale w drugiej polowie lat 80. juz wszechobecne
i jawne. W Gijirokastrze po odpowiednim nastawieniu
anten mozna bylo odbiera¢ telewizje greckie i te skopij-
ska, a nad morzem ludzie swobodnie ogladali wloskie
RAI. Aparatéw radiowych byto znacznie wiecej niz tele-
wizoréw, telewizje ogladalo sie wiec zazwyczaj wspdlnie
w domach, gdzie byt telewizor, jak w moim. Maly pokéj
przeksztalcat sie wtedy w sale kinowa, gdzie ogladato sie
filmy i mecze pilkarskie, a w domach, ktérych gospodarze
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zamontowali antene do odbioru telewizji skopijskiej, co
drugi piatek po godzinie 23 ogladato sie¢ takze erotyczny
serial Electric blue. Na swoim pierwszym radyjku marki
Iliria z siedmioma tranzystorami, produkowanym w fabry-
ce w Durrés, moglem do woli stuchaé muzyki rockowe;j
nadawanej przez greckie, wloskie i jugostowianskie sta-
cje, przy czym prym wiodty Prisztina, Zagrzeb i Nowy Sad.
Swiat byt tuz przy uchu i zadna lekcja edukacii moralnej
ani szkolna kara nie byla w stanie mnie od tego odcig-
gnaé. Moj ojciec, mitosnik rocka i przede wszystkim mu-
zyki wloskiej z czasow jego mtodosci, opowiedziat mi kie-
dys, ze jego ulubiong piosenkg The Beatles byta Ob-La-Di
Ob-La-Da. Pamietam, jak z uporem co wieczor stuchalem
radia, przeskakujac ze stacji na stacje w poszukiwaniu tej
piosenki.

Wszyscy uczylismy sie tez jezykow. Jedyny kanal tele-
wizji pafistwowej codziennie po 17 nadawal lekcje jezyka
francuskiego i wloskiego, kazdego po trzy godziny tygodnio-
wo. Bodaj w 1990 roku dotaczyt do nich takze angielski,
ale juz wczesniej wérdd zapaleficow krazyly mocno zuzyte
egzemplarze Essential English for Foreign Students Char-
lesa Ewarta Eckersleya. Podobnie bylo zresztg z Cours
de langue et de ciwilisation francaises Gastona Maugera.
Obok wielu innych przyczyn natury obiektywne;j i subiek-
tywnej twierdze, ze takze te dwie ksigzki przyczynily sie
do upadku rezimu komunistycznego w Albanii. Zreszta
istnialy tez inne furtki umozliwiajace ucieczke od rygo-
ru, czasem wrecz absurdalne. Na przyklad w bibliotece
publicznej dla dorostych w Gjirokastrze znajdowatl sie eg-
zemplarz Zd¢bel trawy Walta Whitmana. Literature ame-
rykaniskg rezim traktowat wybiorczo, ale akurat Whitman
byt objety zakazem. Tymczasem te ksigzke zakatalogo-
wano do dziatu ,Rosliny i biologia”, dzieki czemu byla
dostepna. Wtajemniczeni, ktorzy znali angielski, mogli
czytaé ja w oryginale; dyrektor biblioteki o tym wiedzial,
ale ani nie zakazal praktyki, ani nikogo nie wydal. Kazda
dyktatura ma swoje dziury w murze.

Najbardziej widoczng i pomimo wysitkéw niedaja-
cg sie skontrolowa¢ pozostaloscia dawnego $wiata byta
dwujezyczno$¢ niektorych dzielnic Gjirokastry. Zwlaszcza
tam, gdzie mieszkali prawostawni, w codziennej komu-
nikacji postugiwano sie rownolegle albaniskim i greckim.
Dla mnie byta to bodaj pierwsza lekcja pogranicza: odkad
pamietam, babcia Katerina rozmawiala ze swojg sgsiadkg
i najblizszg przyjaciolka oraz z niektérymi innymi sasiad-
kami (dzi§ wiem, ze byly prawostawne) tylko po grecku.
Gdy krag obecnych byt szerszy, automatycznie przecho-
dzily na albanski, obydwoma jezykami postugiwaly sie bo-
wiem biegle. Gdy pojawita sie mozliwo$é stuchania radia
i ogladania telewizji po grecku, dla wielu mieszkaficow
miasta nie stanowilto to zadnego problemu. Owszem, zyli
tam Grecy, ktorzy albo sie tam urodzili, albo zdotali sie
przenies$é z wiosek na zboczach nad rzeka Drino. Dropulli,
bo tak nazywa si¢ ten region, byt od zawsze obecny w zy-
ciu Gjirokastry. Wiodta tamtedy droga do nadmorskie;j
Sarandy, wiec silg rzeczy latem jechalo sie przez te wioski.
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Ulubiong zabawg wielu z nas byto wymienianie wszystkich
ich nazw.

Réwniez muzyka odgrywata istotng role. W naszej
dzielnicy mieszkal wujek Nasho, mandolinista w zespole
ztozonym z czlonkéw rodziny Mastora, jednym z najlep-
szych w kraju. Piesni, tafice i muzyka tworzyly wspdlnote,
w ktorej nie bylo juz granic — narodowych, jezykowych
czy innych. Liczyly sie tylko regionalne niuanse, elemen-
ty typowe dla tradycji w danym miescie lub wiosce, dba-
no o nie wrecz z uporem. W Gijirokastrze spotykaly sie
dwa sposoby muzykowania, oba istotne dla potudniowej
Albanii: z jednej strony male kapele, w ktérych domino-
wal klarnet, tak zwane sagze, ktore graly muzyke weselng
i w ktorych zazwyczaj $piewalo sie¢ dwuglosem; z drugiej
za$ $piew a cappella, czyli labce lub me iso, w ktérym czte-
ry glosy tworza niepowtarzalng polifonie. Obie tradycje
funkcjonowaly zaréwno w jezyku albanskim, jak i grec-
kim, i wowczas mato kto zadawal pytanie, ktorym wiele
lat pozniej bulgarska dokumentalistka Adela Peeva za-
tytutowata swoj film Czyja jest ta piesi. Zastanawiam sig,
kiedy i dlaczego pojawilo sie to z pozoru niewinne pyta-
nie, ktore jednak calg wielobarwng i bogata tradycje za-
myka w sztywnych ramach narodowych. Jak w soczewce
ujawnia sie tu dynamika albafisko-greckiego pogranicza
w okresie postkomunistycznym.

Moje pogranicze — teraZniejszo$¢ pamieci

Uswiadomienie sobie podczas tego pierwszego pobytu
w Sejnach, ze jestem czlowiekiem urodzonym i wycho-
wanym na pograniczu, pociagnelo za sobg spojrzenie na
$wiat rodzimy jako miejsce, gdzie inno$¢ i wielo§¢ naro-
déw oraz grup etniczno-kulturowych, gaszcz jezykow,
wyznaf, obyczajow i postaw uchodzi za stan naturalny.
Oczywiscie w tym moim 6wczesnym spojrzeniu nie bra-
kowalo idealizaciji.

Z czasem, gdy zaczalem wracaé do Gijirokastry wypo-
sazony w poglebiony aparat naukowy i nauczony krytycz-
nego myslenia, dostrzeglem réwniez trudne dziedzictwo
tego pogranicza. Wracalem bowiem juz jako antropolog,
nie po to, aby sobie przypomnieé i co$ przezyé, lecz aby
badaé i lepiej rozumieé. Nie prowadzilem jednak badan
antropologicznych w klasycznym sensie — nie spedzitem
roku w jednym miejscu, zanurzywszy sie w lokalnym zyciu,
by obja¢ petny cykl zycia spotecznego. Realizowalem za to
dwa inne podejécia obecne we wspoélczesnej antropologii,

czyli uprawialem antropologie u siebie i autoantropologie,
16

ze $wiadomoscig zaréwno ich pluséw, jak i minusow
Badanie miesza sie tu z praktykowaniem, co oddzialuje na
perspektywe analityczna, nadajac jej wymiar, ktéry robo-
czo nazywam etycznym subiektywizmem. Chodzi o to, ze
tradycyjnie postulowany, cho¢, jak dzi§ wiemy, niemoz-
liwy do osiggniecia obiektywizm zastepuje subiektywne
spojrzenie, ktére do trzech gléwnych strategii badawczych
— opisu, analizy i interpretacji — dotgcza mocny kompo-
nent etyczny. Oznacza to, ze obok pytan: co to jest? jak
zostalo zrobione? i co to znaczy? zadajemy tez czwarte, nie
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mniej wazne: jak ksztaltuje sie i co pozostawia po sobie
relacja ja—inny? Badacz przybywa z zewnatrz, czyli z po-
zycji innego, ale oczekiwany i traktowany jest jak swoj,
bo wychowat sie w tym samym $wiecie co jego rozmoweca.
Z kolei proces badawczy kaze badaczowi spojrzeé¢ na ba-
danego nie tylko jak na swojego, ale tez z dystansu, jak
na innego. Dynamika relacji badacz—badany diametralnie
rézni sie tu od klasycznego spotkania antropologicznego,
rozwija sie bowiem bez koniecznosci dokonywania prze-
ktadu kulturowego. Wiasnie dlatego mocno akcentuje
etyczny komponent pracy antropologa.

Stosuje tutaj neutralny termin ,pogranicze” albo
Oba

okreslenia sygnalizujg kierunek moich badan. Powstal

doprecyzowuje go epitetem ,albansko-greckie”.

juz pokazny dorobek naukowy i publicystyczny, a takze
mnostwo wpisow w mediach spoteczno$ciowych, kto-
re omawiajg to pogranicze w calo$ci lub odnosza sie do
jego konkretnych elementéw czy aspektow. W okresie
postkomunistycznym uwaga obserwatoréw skupiata sie
przede wszystkim na masowej emigracji Albaiiczykow do
Grecji. Brakuje doktadnych statystyk, ale szacuje sie, ze
dzi§ w Grecji mieszka okoto pot miliona Albanczykow,
wlaczajac w to takze ich naturalizowane dzieci, co czyni
ich drugg po Grekach grupg etniczno-narodowa w kraju.

Specjalista do spraw bezpieczeistwa lub badacz mi-
gracji podsumowatby ten proces, dzielac go na kilka eta-
pow, poczawszy od forsowania granicy zimg na przetomie
1990 i 1991 roku, przez przewaznie nielegalng emigracje
w pierwszej polowie lat 90., ktérej nieraz towarzyszyla
przemoc greckiej policji, nastepnie przez stopniowe lega-
lizowanie, ktoremu z kolei towarzyszyta korupcja wsrod
zaro6wno albafiskich, jak i greckich urzednikow, az po
stopniowa normalizacje wraz z uzyskaniem przez Alban-
czykow prawa do bezwizowego ruchu w krajach Unii
Europejskiej. Spojrzenie antropologiczne jest nieco inne,
bo roznicuje to, co inne perspektywy badawcze unifikujg
i ujednolicaja. Z perspektywy kioskarza na atefiskim Pla-
cu Omonia, ktory czesto byt pierwszym punktem kontak-
towym dla Albanczykéw szukajacych noclegu, pracy czy
po prostu kolegéw z klasy — a mam na mysli epoke, gdy
karta do telefonu kosztowata wiecej niz bochenek chleba
— te klasyfikacje tracg znaczenie. Policjant pelnigcy stuzbe
na posterunku granicznym w Kakavie, przez ktory wiedzie
stara droga z Gjirokastry do Janiny, jedna z dwoch najwaz-
niejszych nitek komunikacji miedzy tymi krajami, pojmuje
masowy charakter ruchu granicznego zupetnie inaczej niz
socjolog postugujacy sie statystykami. Dla niego te liczby
przekltadaja sic bowiem na trwajacy osiem godzin niemal
zautomatyzowany ruch stempla: goéra—dot, skrupulatne
sprawdzenie i zapisywanie danych na komputerze. Zupet-
nie inna bedzie perspektywa mlodego Albariczyka, ktory
po szesnastu probach nielegalnego przekroczenia granicy
i spaniu pod mostami — przy czym za kazdym razem byl
tapany przez greckg policje w ramach kolejnej fshesa, czyli
ymiotly”, jak nazywano te akcje — wreszcie za 3000 euro
dzieki pomocy albafiskiego posrednika kupit w konsulacie
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w Gjirokastrze trzymiesieczng wize jednowjazdows i moze
legalnie wjecha¢ do Grecji. To nie sg hipotetyczne roz-
wazania, lecz przezywane sytuacje, ktore wraz z wieloma
innymi uktadajg sic w calo$¢ nazywana masowa albariskg
emigracja. Za tym okre§leniem kryje sie pelne bolu, wy-
rzeczen i wytrwalosci ludzkie doswiadczenie, w ktorym
nikczemno$¢ i dobro¢ serca nieraz krocza tuz obok siebie.

Roéwniez uczeni zwracali uwage na te ceche albansko-
-greckiego pogranicza. Wielu widzialo w niej charaktery-
styke definiujacg, a moze nawet determinujacg jego funk-
cjonowanie, choé niektorzy, zwlaszcza antropologowie
i lokalni historycy, zwracali uwage na znacznie bardziej
zrOznicowany obraz rzeczywistosci, w ktorej ruchy mi-
gracyjne okresu postkomunistycznego byly tylko jednym
z elementow — choé niewatpliwie waznym oraz politycznie
i medialnie no$nym. Spogladajac na pogranicze z greckiej
strony, czyli z regionu Pogoni, Sarah Green uwypuklila
rézne mechanizmy budowania marginalizmu nie tylko
tego obszaru, ale catego Epiru, jak nazywana jest w Gre-
cji prowincja przylegajaca do grecko-albanskiej granicy'7.
W jej ocenie relacja centrum—peryferie, odgrywajaca klu-
czowg role w percepcji tego obszaru jako marginalnego
wzgledem innych regionéw (i decyduje o tym wlasnie
granica jako swoista limes oddzielajgca grecka swojskos¢
od $wiata albanskiego, pojmowanego jako dziki), funk-
cjonuje podobnie do batkanizmu opisanego przez Marie
Todorova.

Z badan Green wylania sie takze inne ujecie relacji
spolecznych i miedzykulturowych w Epirze. Owszem, na
pierwszy rzut oka widaé bylo dominacje oficjalnej reto-
ryki, ktora jednoznacznie podkresla funkcje limes miedzy
panistwami. Jednak po blizszym spojrzeniu, wraz z budo-
waniem zazyloéci miedzy badaczky a jej respondentami
dawalo sie zauwazy¢ takze inny $wiat, mocno zakorze-
niony w regionie. Byta to inna konstelacja kulturowa
niz ta widziana z perspektywy centrum. Owszem, Grecy
stanowili w niej wickszos¢, ale byli rowniez Karakaczani,
woloscy pasterze znani z praktykowanej do niedawna
transhumancji, Zydzi sefardyjscy, mieszkajacy glownie
w miastach, oraz Turcy. Do ostatniej grupy zaliczano nie
tylko etnicznych Turkéw, ktorzy w olbrzymiej wiekszo-
$ci opuscili region w ramach grecko-tureckiej wymiany
ludnosci na mocy traktatu lozanskiego w 1923 roku, ale
takze muzulmanskich Albaficzykéw zyjacych w regionie
Thesprotii, czyli Czamoéw (gr. Tsamides). Pytani o nich
mieszkancy regionu Pogoni wspominali ich raczej w kon-
tekscie konfliktow o pastwiska i mienie, ale gdy rozmowa
ciggnela sie dalej i schodzita na poziom jednostkowych
kontaktéw, ton sie zmienial. Pojawialy sie opowiesci
o znajomoéciach, zwigzkach i przyjazniach. Niektorzy
nawet probowali ttumaczy¢ zte postepki Czamow, zwlasz-
cza kradzieze, ich trudng sytuacjg zyciowa. Mieszkanicy
Pogoni doskonale pamietali tez o tym, ze pod pretek-
stem ich wspotpracy z wloskimi i niemieckimi wojskami
okupacyjnymi zimg i wczesng wiosng 1944-1945 roku
Czamowie zostali wypedzeni do Albanii przez oddzialy
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Narodowej Greckiej Ligii Republikanskiej pod dowodz-
twem putkownika Napoleona Zervasa'®, Pamietali tez, ze
cho¢ taka wspotpraca faktycznie miata miejsce, konsekwen-
cje dotknely wszystkich Czamow, réwniez prawostawnych.

To, co zauwaza Green, znam tez z innych pograni-
czy, na ktérych bywatem lub prowadzilem badania. To
zderzenie pamieci forsowanej odgornie, $rodkami admi-
nistracyjnymi, w ramach systemu edukacji, wysitkiem
politycznym, czasem za pomoca represji, z pamiecia lokal-
na, oddolnie podtrzymywana, nieraz ukryta, ale ciagle sie
tlaca i dajaca o sobie zna¢ tylko wéréd swoich, tam, gdzie
istniata mocna ni¢ zaufania. Pierwsza jest chlodna i stara
sie ujaé wszystko w swoje ramy; druga jest ciepta, bliska
sercu i zyciu, réznicuje, niuansuje, wydobywa z tkanki
spolecznej i dobro, i zto. Kusi mnie, by zbudowaé tu para-
lele z inng parg. Bo ta pierwsza pamieé widzi w pograni-
czu przede wszystkim granice, czyli linie rozdzielajaca dwa
$wiaty; druga za$ ucieka od tak ostro pojmowanej granicy
— nie neguje jej istnienia, ale postrzega ja przede wszyst-
kim jako wzajemne przenikanie. Tam nacisk na limes, a tu
dostrzeganie mozliwoéci agory — by ponownie przywolaé
esej Krzysztofa Czyzewskiego.

Wzbraniam sie jednak przed generalizacjg i zatrzymam
sie na uwypukleniu tego dwugltosu na moim pograniczu.
Jest on widoczny zaréwno po albanskiej, jak i po greckiej
stronie, poniewaz korzeniami sigga znacznie glebiej niz
stuletnie zycie tej granicy. Jej pojawienie si¢, najpierw
jako linii wyobrazonej i dopiero w 1925 roku delimito-
wanej (cho¢ nadal toczy sie spor o przebieg granicy na
morzu), nieodwracalnie zmienito dawne pogranicze. Zy-
cie spoteczne siltg rzeczy weszto w inng dynamike, niegdys
zwiazane ze sobg miasta staly sie zalezne od nowych cen-
trow, dawne szlaki handlowe zmienily bieg, a stare trakty
musiano zastgpi¢ nowymi. W gorach zachowaly sie jed-
nak stare $ciezki. Dopiero koniec wojny domowej w Gre-
cji w 1949 roku, jej katastrofalne skutki zwlaszcza dla
Epiru oraz ostateczne zamkniecie granicy w tym samym
czasie doprowadzity do ustania jakiejkolwiek komunikacji
gléwnymi drogami. Wprowadzenie rygoréw administra-
cyjnych regulujacych zycie w przygranicznych regionach,
a zwlaszcza budowa systemu zasiekow (klon) po stronie
albaniskiej, cho¢ nie na calej dtugosci granicy, sprawity,
ze nawet dawne $ciezki zaczely rychto zarastaé. Owszem,
proby ucieczki nie ustaly, ale wewnetrzna dynamika tego
obszaru zostala nieodwracalnie zmieniona.

Nie udato sie jednak unicestwi¢ pamieci, i to ona stata
sie bazg do redefiniowania pogranicza po upadku rezimu
komunistycznego. Mimo politycznych zmian nie ustaly
bowiem wysilki na rzecz nacjonalizacji pogranicza. Wrecz
odwrotnie: przy ubieganiu sie o wize, nawet tranzytowa,
mozna bylo odnies¢ wrazenie, ze wrecz sie one wzmogly
i staly sie dominujacg odpowiedzig Grekéw na presje mi-
gracyjng, a po stronie albanskiej postuzyly jako mentalna
przeciwwaga dla trudnej pod wzgledem ekonomicznym
i prawnym pozycji Albaficzykéw wobec Gregji. Na tym tle
rozwinal sie dwuglos, na ktory tu wskazuje.

Z czasem ta dysproporcja ekonomiczna zaczeta male¢,
a patrzac na to, jak po wybuchu kryzysu w 2008 roku rodzi-
ny w Albanii zaczely wysyta¢ bialy ser do swoich zyjacych
w Grecji bliskich, ktorzy nie mogli juz sobie pozwoli¢ na
kupowanie go po greckich cenach, mozna bylo nawet od-
nie$¢ wrazenie, ze kierunek ulegt tu diametralnej zmianie.
Od tego czasu towary i ludzie przemieszczajg sic w obie
strony, choé¢ z r6zng intensywnos$cia. Z czasem pojawily
sie — wprowadze na chwile jezyk statystyki — nowe po-
trzeby, czynniki i zmienne. Zmienily one charakter i na-
ture albaniskiej emigracji do Grecji, a takze zainicjowatly
nowe zjawisko, czyli powr6t niegdysiejszych emigrantow
do Albanii, czy to z checi zainwestowania zarobionych
pieniedzy, czy tez zgodnie ze wzorem powszechnym takze
w Grecji czy we Wloszech, czyli aby spedzi¢ emeryture
w rodzimych miejscowosciach.

Oprocz potrzeby rak do pracy przy zbiorze owocow czy
do obstugi turystow pojawila sie nowa kategoria: pomoc-
nikow dla oséb starszych. Wyludnienie wiosek i malych
miast po obu stronach granicy czyni to zjawisko jeszcze
mocniej odczuwalnym. Radykalnej zmianie ulegt trady-
cyjny wzoér, wedtug ktoérego to dzieci opiekowaly sie sta-
rzejacymi si¢ rodzicami. Umieszczenie bliskich w domu
opieki wcigz uchodzi w Albanii za rzecz karygodna, poja-
wila sie wiec potrzeba zatrudniania personelu do pomocy
rodzicom, ktorzy mieszkajg sami w starych domach. Ta
sama potrzeba istnieje jednak rowniez po stronie greckiej,
wobec czego powstaly wyspecjalizowane agencje zajmu-
jace sie rekrutacjg takich opiekunek. Bywa, ze s3 to nie
tylko Albanki, Greczynki, Bulgarki czy Ukrainki, ale i Fi-
lipinki czy Tajki.

Pogranicze przestalo by¢ tylko albafisko-greckie. Daw-
ne nieréwnosci ulegly sptaszczeniu, o czym zresztg §wiad-
czy prosty fakt, ze wiele albaniskich rodzin spedza letnie
wakacje na greckim wybrzezu. Znakiem tego sg takze pota-
czone patrole albaniskiej i greckiej policji, do ktérych dota-
czaja oddelegowani przez agencje Frontex austriaccy, we-
gierscy czy portugalscy funkcjonariusze. Stale monitoruja
oni granice w poszukiwaniu grup migrantéw, przewaznie
Pakistaficzykow i Afganiczykow, ktorzy wyruszaja z Gregji
i przez Albanie jada na pélnoc do Wtoch, Szwajcarii czy
Niemiec. Jak Grecy w latach 50. i 60. czy Albariczycy w la-
tach 90. zeszlego wiekuy, ci ludzie tez majg swoja wymarzo-
ng Europe i wedrujg ku niej tymi samymi $ciezkami.

Prowadzac badania po obu stronach tej granicy, grec-
ki antropolog Vassilis Nitsiakos $ledzit i dokumentowal
transgraniczno$é, mobilnosé¢ spoteczng oraz to, jak stare
granice ulegaly przewarto$ciowaniu przez pierwsze dwa
dziesieciolecia po upadku komunizmu w Albanii®. Z ze-
branych przez niego opowiesci wylania sie mikrokosmos,
ktory ulega nieustannym zmianom, choé granica wydaje
sie ustalona po wsze czasy. Dzieje sie tak, poniewaz kaz-
dego dnia staje sie ona przedmiotem, a czasem wrecz pod-
miotem relacji, interakcji, negocjacji, utwierdzania i ne-
gowania. Wielu widzi w niej twor, ktéry ma pozostaé tam
do konica $wiata, ale réwnie wielu dostrzega jej ulotnoéé

114




Rigels Halili * POGRANICZE NOSZONE W SOBIE

albo nawet pragnie jej zmiany i przesuniecia bardziej na
poinoc lub na potudnie.

Z jednej strony znaczenie granicy definiuje centrum,
czyli rzadzaca klasa polityczna, elity intelektualne, kregi
akademickie i wreszcie organy panstwowe. Ale granice
definiuje takze pogranicze, albo lepiej: ci, ktérzy tam zyja
i na co dzieni spotykaja si¢ z granicg lub na niej. Wszyst-
ko to Nitsiakos pokazuje jak malo ktory inny antropolog.
Dodatbym tu jeszcze pewne rozroznienie zawierajace sie
w pytaniu: jakie pogranicze i kiedy dokonuje tego procesu
identyfikacji i nadawania znaczeny?

Owszem, istnieje pogranicze fizyczne, terytorialne, do-
tykalne i zauwazalne. Mozna sie tam udaé, zobaczy¢ z bli-
ska, policzy¢ i przeanalizowaé. Ale istnieje réwniez po-
granicze kulturowe i pamieciowe, ktére nie tyle ksztattuje
tozsamosci tu i teraz, ile raczej budujac wiedze i pamieé
pokolen, przygotowuje podstawe pod ten proces forma-
cyjny dla kazdego zyjacego tam czlowieka. Nie mozna go
do konica zbada¢, zmierzy¢ i opisa¢, mozna je jednak czué.
Mozna niemal intuicyjnie do niego siegna¢ i przywotaé
jego obraz woéwczas, gdy pojawia sie pogranicze fizycz-
ne, rzeczywiste poczucie bycia na granicy. W ten sposob
ksztattuje sie §wiadomo$¢ nieustannego bycia na roznych
pograniczach — to nauka zycia i podej$cia do §wiata wo-
kol. Nie ma wowczas granic, sg tylko pogranicza. Najwaz-
niejsze jednak jest to najbardziej pierwotne: pogranicze
noszone w sobie.

Czes¢ badan, do ktorych odwoluje sie w tym tekscie,
powstala dzieki grantowi badawczemu BOB-661-260/2024
realizowanemu w roku 2025 w ramach programu IDUB na
Uniwersytecie Warszawskim.
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