
 

 

 

Konteksty 1/2026 (352) 
ISSN: 1230–6142 (Print), 2956–9214 (Online) 
czasopisma.ispan.pl/index.php/k 
CC BY 4.0 
© Rigels Halili 
https://doi.org/10.36744/k.4808 

  
 

RIGELS HALILI 

Studium Europy Wschodniej, Uniwersytet Warszawski 

https://orcid.org/0000-0003-3849-3114 

 

 

Pogranicze noszone w sobie 

Borderland carried within 

Artykuł recenzowany / Peer-reviewed article 

 

Abstract Starting from a typological approach to the category of the borderland this text analyses two faces of the 
Albanian-Greek borderland. The first is cultural and directly related to the category of acculturation and 
individual association. The second is the political, socio-economic borderland that flourishes around the border 
between Albania and Greece. The autobiographical nuances also refer to the relationship between the 
anthropologist and the subject of his studies, particularly in the context of practicing local anthropology. 
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Abstrakt Wychodząc od typologicznego ujęcia kategorii pogranicza, autor poddaje analizie dwa oblicza albańsko-

greckiego pogranicza. Pierwsze ma charakter kulturowy i wiąże się bezpośrednio z kategorią akulturacji  
i asocjacji jednostki. Drugi to pogranicze polityczno-społeczno-ekonomiczne, które rozkwita wzdłuż granicy 
między Albanią a Grecją. Zawarte w eseju niuanse autobiograficzne odsyłają także do relacji między 
antropologiem a przedmiotem jego badań, zwłaszcza w kontekście uprawiania antropologii u siebie. 

 Słowa kluczowe: Pogranicze; Albania; Grecja; antropologia u siebie 
  
  
O autorze Rigels Halili – antropolog, filolog i historyk społeczny. Jest adiunktem w Studium Europy Wschodniej, na 

Uniwersytecie Warszawskim. Zajmuje się różnymi aspektami historii kultury i dziejów nowożytnych Bałkanów. 
Obszar jego zainteresowań to relacja oralność-piśmienność, oraz pamięć społeczno-kulturowa komunizmu. 
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Pogranicze noszone w sobie

Od strony teorii
Wejdźmy w słowo, w jego istotę i sens. Jego struktura 

odsyła do jasnego znaczenia: to obszar p o  granicy, czyli  
bliżej nieokreślona strefa rozciągająca się wokół niej. 
Chodzi tu rzecz jasna o granicę państwa. To najprostsze 
tłumaczenie, rzec by można: typowe dla sztucznej (nie)
inteligencji. I  jest to zarazem rozumienie zamykające 
i  ułomne, wtłacza bowiem pogranicze w  sztywne ramy 
geografii i polityki, albo – by użyć terminu, który ostatnio 
wrócił do łask w świecie akademickim i publicystyce – do 
geopolityki. Tymczasem kulturoznawcze i  socjologiczne 
spojrzenie na pogranicze otwiera nowe ścieżki interpre-
tacyjne, a związek między nim a geograficzno-polityczną 
granicą nie jawi się już jako tak wyraźnie zdeterminowa-
ny. Bo też nie zawsze tam, gdzie istnieje granica, rozpo-
ściera się pogranicze, i nie wszędzie istnienie tej pierwszej 
jest koniecznym warunkiem rozkwitu tego drugiego. 

Popatrzmy jednak na słowo, na jego sedno, czyli na 
połączenie przyimka „po” z rzeczownikiem „granica”. Za-
stanówmy się nad sensem i rolą każdego z tych członów. 
Jak wiemy ze szkoły, dołączone do rzeczowników przyimki 
zmieniają ich sens. Przyimek „po” jako jeden z nielicznych 
ma podwójną konotację przestrzenną i czasową, przy czym 
w obu implikuje ruch. Życie na pograniczu oznacza zatem 
ruszanie się w nim, przeżywanie go przestrzennie i czaso-
wo. Innymi słowy: pogranicza doświadcza się jednocześnie 
jako miejsca i procesu historycznego, jego czasoprzestrzeń 
jest więc dynamiczna. Stoi to w  sprzeczności zarówno 
z koncepcją nieuchronności granicy, jak i z wyobrażenia-
mi o jej statyczności.

Również samo słowo „granica” domaga się głębszego 
spojrzenia. Ta potrzeba staje się wyraźna, gdy zestawia się 
oznaczające ją słowa w różnych językach europejskich. 
Na tym tle uwidacznia się także inne pojmowanie po-
jęcia „pogranicze”. Dostrzegł to Georg Simmel, gdy 
porównywał funkcję granic danej wspólnoty do ramy 
obrazu: oddzielają i  jednocześnie tworzą1. Zilustruję to 
przykładem z języka angielskiego, w którym frontier2 od-
syła do przestrzennego pojmowania granicy, podczas gdy 
border odnosi się właśnie do ujęcia linearnego. Nie ma 
zatem potrzeby, by powstało frontierland, za to już bor-
derland ma sens.

Zatrzymajmy się na chwilę przy rozróżnieniu między 
przestrzenią a linią graniczną. Warto zauważyć, że w wielu 
językach brakuje słowa „pogranicze”. By oddać jego sens, 

trzeba albo sięgnąć po neologizm, jak zdarzyło się w al-
bańskim, albo po osobny konstrukt, jak w ukraińskim. Na 
ogół są to kalki zwrotu „strefa/zona graniczna”. Być może 
dzieje się tak z przyczyn historycznych. Bo choć słupy gra-
niczne to rzecz tak stara jak państwo i pismo, dokładne 
demarkacje, by nie wspomnieć o  drutach kolczastych, 
kordonach pod napięciem i  oranych codziennie pasach 
ziemi między nimi to rzecz względnie nowa. Tam, gdzie 
granice były ruchome, zmienne i płynne, pojęcie pogra-
nicza obecne w postaci osobnego słowa mogło się łatwo 
pojawiać i  trwać. Tam zaś, gdzie granica miała wyraźny 
i stabilny kształt, trudno o powstanie pogranicza, nie było 
więc także potrzeby jego nazwania. A może nie było po-
trzeby słowa, bo zewnętrzny świat był postrzegany jako 
obcy, groźny, wrogi czy barbarzyński? Nie sposób tego 
rozstrzygnąć. 

Z  pewnością można jednak zauważyć splot dwóch 
procesów historycznych: powstawanie pogranicza wo-
kół istniejącej lub nowo powstałej granicy oraz wyłonie-
nie się wyraźnej linii na pograniczu istniejącym już od 
dawna. Moje pogranicze, o  którym będzie mowa niżej, 
jest dowodem na istnienie obu tych procesów. Zresztą 
w Europie Środkowo-Wschodniej, gdzie granice państw, 
narodów i  imperiów nieustannie ulegały zmianom, nie-
trudno znaleźć przykłady potwierdzające zasadność ta-
kiej historycznej kategoryzacji. Można wyjść z  poziomu 
lokalności i  przez pryzmat tych dwóch ujęć spojrzeć na 
znacznie szersze procesy historyczne, na przykład na kolo-
nizację i dekolonizację3. Skupieni na własnym podwórku, 
często zapominamy o historycznej roli, jaką odegrali eu-
ropejscy kolonizatorzy, którzy nie tylko niszczyli zastane 
światy, ale też ustanawiali nowe granice. Często były one 
sztuczne i odzwierciedlały stosunki i interesy państw ko-
lonizujących, a nieraz określonych grup społecznych, ale 
konsekwencje tych zmian odczuwa się do dziś, zarówno 
lokalnie, jak i szerzej4. Nie sposób zatem abstrahować od 
historyczności granic i pograniczy. 

Natura granicy kryje się w niuansach zawartych w na-
zywających ją słowach. W samym jądrze tego pojęcia tkwi 
mocno jedno z podstawowych znaczeń dawnego granƄ, dziś 
wyczuwalne jeszcze w wyrazie „grań”. Być na granicy to jak 
być na grani: z jednej strony otwiera się bezmiar przestrzeni, 
z drugiej zaś ledwie jeden krok może dzielić od przepaści5. 
Zetknięcie się z granicą przyciąga, bo doświadczamy wów-
czas skraju i kresu, tego, co znamy i cenimy, co jest nasze 
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i  nas definiuje. Jednocześnie spotkanie to przepełnione 
bywa napięciem, zwłaszcza gdy podejmujemy wysiłek prze-
kraczania granicy, często rzucając się w nieznane, nieswoje.

Pogranicze pozwala oswoić taką granicę, uczynić ją 
zwyczajną częścią życia. To już nie tylko kres, ale też po-
czątek, nie tylko przepaść, ale też pobliskie zbocze, po któ-
rym można się wspinać. Ruchliwość sprawia, że pogranicze 
staje się przestrzenią komunikacji. Granice nie znikają, 
druty kolczaste wciąż mogą oplatać krajobraz, ale nie sta-
nowią już nieprzekraczalnych przeszkód. Mentalna mapa 
człowieka pogranicza diametralnie różni się od tej człowie-
ka żyjącego gdzie indziej. U pierwszego granica stanowi ją-
dro, wokół którego buduje się świat, u drugiego to granice 
określają kształt, przypominają simmelowskie ramy tabeli.

Rzecz jasna pogranicze to nie idylla, przecinają je różne 
podskórne napięcia. Dlatego może przybierać różne formy 
oscylujące między dwoma biegunami: murem i mostem. 
W pierwszym przypadku inny – bo już nie obcy – wciąż 
jawi się jako zagrożenie. Postrzega się go przez pryzmat 
dawnych zaszłości albo jako źródło aktualnych trudności 
i szkód. Dominuje wówczas postawa unikania, oddalania, 
zamknięcia się i  zderzenia, a  w  określonych warunkach 
może dojść wręcz do próby unicestwienia innego. Można 
to nazwać komunikowaniem się poprzez konflikt. W dru-
gim przypadku sytuacja jest zgoła inna: przestrzeń styku 
na pograniczu wypełniają spotkanie, rozmowa, wzajemne 
poznanie i  wspólny wysiłek na rzecz obopólnego dobra. 
Jest to komunikowanie się przez porozumiewanie. Tak 
jak idzie się ku granicy albo się jej przeciwstawiając i z nią 
konfrontując, albo się jej przyglądając i podejmując z nią 
rozmowę, tak idzie się także ku innemu na pograniczu. 

Jeżeli ma to być prawdziwe spotkanie, u jego podstaw 
winna leżeć świadomość, że wobec Innego jest się równie 
innym. Włoski antropolog Franco La Cecla przekonuje, 
że początkiem takiego spotkania jest nieporozumienie 
(wł. malinteso), i jednocześnie postuluje, by „oddzielić nie-
porozumienie, którego jesteśmy ofiarą, od tego, którego 
jesteśmy autorami i promotorami”6. Czy jest tak rzeczy-
wiście, czy początkiem naprawdę jest nieporozumienie? 
La Cecla sięga po sedno słowa, owo połączenie mal, czyli 
„zły”, z inteso, czyli „zamiarem”, przyczyn szukając w bra-
ku uważności, małej woli, przeszkodach albo po prostu 
w głupocie. I skoro tak, to musimy zwrócić uwagę także 
na przeciwieństwo, czyli beninteso, tłumaczone często jako 
„naturalnie”, „oczywiście”, „z  pewnością”. Oznacza to, 
że mamy wybór: możemy podejść do spotkania z  Innym 
z  dobrym lub złym zamiarem, z  chęcią lub jej brakiem, 
w strachu albo w nadziei. 

Warto jednak zauważyć, że pomija on osobny prąd 
myśli filozoficznej, który choć pozostaje w cieniu bardziej 
wpływowych systemów, jak marksizm czy egzystencjalizm, 
był dziełem tego samego brutalnego i bolesnego XX wie-
ku. Mam tu na myśli filozofię spotkania. Właśnie w tym 
duchu wychodzę włoskiemu antropologowi naprzeciw 
i  twierdzę, że jedyną drogą otwarcia się na inność jest 
wejście w to spotkanie ze świadomością własnej inności 

w jego oczach. Nie może być wtedy mowy o nieznajomo-
ści, którą w potocznym sensie można uznać za warunek 
wstępny nieporozumienia, ponieważ znając siebie, znamy 
też Innego. Wówczas spotkanie nie może przebiec według 
wzoru, w którym spajają się przeświadczenie o byciu tole-
rancyjnym i przekonanie o pełni własnej racji, co Krzysz-
tof Czyżewski świetnie ujął w eseju Głos Innego. Opisując 
konflikt między księdzem dziekanem w Sejnach a czoło-
wym działaczem tamtejszej mniejszości litewskiej, praktyk 
idei jednym prostym równaniem określił podłoże dla po-
jawienia się i trwania nieporozumienia, o którym pisał La 
Cecla: „Tolerancja i sto procent racji plus tolerancja i sto 
procent racji równa się brak tolerancji i konflikt racji”7. 

Przypomina mi to zdanie, które usłyszałem od Isy 
Eleziego, pieśniarza ze wsi Koshutan w  dolinie Rugovy 
w zachodnim Kosowie: „Nie sposób czynić dobro innym, 
nie tracąc czegoś z siebie”. Chodziło mu nie tyle o stratę 
w sensie fizycznym, ile o wysiłek włożony w to, by wobec 
drugiego człowieka czynić dobro. Za etycznym trzonem 
tych słów podąża przysłowie powtarzane w mojej Gjiroka-
strze: „Gdy komuś czynisz dobro, pamięć o tym wyrzuć da-
leko w morze, a gdy ktoś czyni dobro tobie, wspominaj to 
codziennie!”. Czyli: spotkanie z Innym oznacza podjęcie 
wysiłku, a czynienie dobra pociąga za sobą stratę, często 
wymaga ofiarności, a może nawet ofiary. Nie ma gwaran-
cji, że nastąpi oczekiwana odpowiedź, to nie jest transak-
cja handlowa, po której każda strona ma być zadowolona. 
Jednak tylko takie podejście do spotkania z Innym może 
stać się zapowiedzią prawdziwego porozumienia. 

Doskonale rozumieją to ludzie żyjący na pograniczu, 
ponieważ tylko tam inność jest stanem naturalnym. Ale 
paradoksalnie właśnie dlatego nie są oni w stanie w pełni 
uświadomić sobie tej niezwykłej sytuacji. Nie mając do 
niej dystansu, przyjmują za pewnik bogactwo kulturowe, 
obfitość praktyk społecznych i zebraną przez lata wiedzę 
o  możliwości osiągnięcia kompromisu. Tymczasem ist-
nieje też świat bez inności, gdzie dominuje jednorodność, 
rzec by można: płaskość, która łatwo przeradza się w za-
mknięcie. Do wielu dychotomii, za pomocą których moż-
na interpretować XX wiek8, niech mi będzie wolno dodać 
kolejną: był to czas zderzenia między światem, który znał 
i doceniał inność, ze światem, który tej inności nie tylko 
nie cenił, ale wręcz jej nienawidził. 

Bo czymże jest wolność, jeżeli nie możliwością bycia 
innym i pośród innych? Najlepiej świadczy o tym język. Na 
pograniczu, gdzie Inny po prostu był i jest, woła i odpowia-
da, język nie stanowi problemu – wystarczy chcieć, a się 
znajdzie. Za wielojęzycznością idzie nie tylko możliwość 
swobodnej komunikacji, lecz także wzajemny szacunek, 
bo Inny mówi w naszym języku. Oczywiście nie oznacza to 
równości języków, zwłaszcza wówczas, gdy istnieje dyspro-
porcja komunikacyjna lub polityczna związana z legitymi-
zacją władzy. Samo istnienie wielojęzyczności nie gwaran-
tuje automatycznie braku hegemonii językowej i wybuchu 
konfliktów na tym tle; dzieje różnych ruchów narodowych 
obfitują w przykłady potwierdzające zasadność tej myśli. 
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By powstała nić życiodajnej i  trwałej komunikacji, 
wielojęzyczności musi towarzyszyć szacunek – ludzie żyją-
cy na pograniczu wiedzą o tym doskonale. Wiedzą też, że 
to, co buduje język, można popsuć jednym słowem. Dlate-
go ważą je, szanują, wiedzą gdzie stawiać granice. Ten sza-
cunek wobec Innego nie jest skutkiem ani autocenzury, 
czyli odgórnej przemocy, a więc siły działającej z zewnątrz, 
ani też poprawności politycznej, czyli płynącej z wewnątrz 
chęci, by nie urazić drugiej strony, jak to pięknie rozróż-
niła Slavenka Drakulić9. Bierze się on ze świadomości, że 
w  spotkaniu z  Innym spotykamy również siebie, innymi 
słowy: z chęci spotkania się z Innym. I musi to być chęć 
wzajemna. Istnienie i doznanie tej wzajemności stanowi 
istotę komunikacji międzyludzkiej – nie warunek ją umoż-
liwiający, ale jej prawdziwe sedno. Dlatego na pograniczu 
inność jest stanem naturalnym, gdzie indziej zaś trzeba ją 
wywołać lub jej szukać. Dopiero gdy wychodzi się z pogra-
nicza i doświadcza się ciężaru jednorodności, można sobie 
uświadomić, jak mocno nosi się je w sobie, jak silnie tkwią 
w nim korzenie własnego ja. Moment unaocznienia sobie 
tej korelacji w moim odczuciu sięga znacznie głębiej niż 
zwykłe przypomnienie czy zwrot w stronę przeszłości. Poj-
muje się wtedy, że pogranicze stanowi egzystencjalny fun-
dament, na którym buduje się własną kondycję ludzką. 

Uświadomienie
Przyszedłem na świat w  Gjirokastrze, mieście poło-

żonym na południu Albanii, 29 kilometrów od granicy 
albańsko-greckiej. Z  bliska poznałem wszystkie etapy 
socjalizacji człowieka socjalistycznego – od bycia gwiaz-
deczką w przedszkolu, przez bycie pionierem od czwartej 
do ósmej klasy, aż po przystąpienie do związku młodzieży 
komunistycznej. Nie miałem wyboru – nikt go nie miał. 
Dalszego ciągu nie było, gdyż reżim komunistyczny roz-
kruszył się na naszych oczach. Rozpoczęła się nowa era, 
inne walki, inne trudy życia. Zdążyłem jednak poczytać 
Marksa, rozumiejąc wprawdzie niewiele, ale dość, by się 
nauczyć, że ostatecznym celem partii jest budowa komu-
nizmu. Widziałem i szybko zrozumiałem, dlaczego to się 
nie udało. Na zajęciach z przysposobienia wojskowego na-
uczyłem się jeszcze rozkładać, składać i strzelać z karabinu 
półautomatycznego 56, broni o radzieckiej proweniencji, 
ale produkowanej w Albanii. Nauczyłem się wtedy rów-
nież wielu innych rzeczy, o których dziś mógłbym utkać 
ciekawą opowieść, ale tutaj mowa będzie o czym innym. 
Opowiem o pewnym przypadku, który po latach sprawił, 
że lepiej pojąłem swoje dorastanie. 

Był początek zimy 1998 roku i my, studenci IV roku 
wydziału polonistyki UW, którzy wybrali specjalność an-
tropologia kultury, przybyliśmy do Sejn w ramach praktyk 
zorganizowanych przez Katedrę Kultury Polskiej. Mie-
liśmy spędzić pięć dni w  instytucji o  dźwięcznej nazwie 
Ośrodek „Pogranicze – sztuk, kultur, narodów”.

Na ogół jest tak, że pierwsze wrażenie, jakie robi na 
nas dane miejsce, jest filtrowane przez własne doświad-
czenia: zwracamy uwagę na obiekty, punkty czy obrazy, 

które już uprzednio zadomowiły się w  naszym umyśle. 
Chyba dlatego podczas pierwszego spaceru zwróciłem 
uwagę na liczne kantory na sejneńskim rynku oraz na 
górujący nad nim pomnik Matki Polki. Kantory to oczy-
wiście znak i dowód ożywionej wymiany przygranicznej, 
od handlu po przemyt. Znałem to doskonale z Gjiroka-
stry – tyle tylko, że tam kantorami byli spacerujący po 
bazarze cinkciarze. Dzieje pomnika poznałem zaś sporo 
później, pamiętam jednak, że jego obeliskowy kształt 
przypomniał mi socrealistyczne albańskie rzeźby pole-
głych bohaterów10. 

Sprawiające senne wrażenie Sejny wkrótce przestały 
takie być, a  dzięki rozmowom i  opowieściom usłyszanym 
podczas warsztatów ukazały nam się jako nadzwyczajny 
mikrokosmos. To wtedy po raz pierwszy usłyszałem o staro-
wierach i Karaimach, oraz znacznie więcej, niż dotąd wie-
działem, o  polskich i  litewskich Tatarach. Dowiedziałem 
się dużo o sejneńskich Żydach i ich codzienności, o spalo-
nych sukiennicach, o Polakach i Litwinach żyjących w mie-
ście i okolicy, o wojnie polsko-litewskiej z lat 1919–1920, 
podczas której miasto przechodziło z rąk do rąk dziewięt-
naście (!) razy; zapamiętałem tę liczbę, choć w  źródłach 
pojawiają się różne dane, od dwóch do trzynastu. Już od 
kilku lat mieszkałem w Warszawie, znałem historię getta 
i powstania żydowskiego, jednak antysemityzm nabrał dla 
mnie konkretnych kształtów podczas pierwszego pobytu 
w Sejnach. Wszystkie te opowieści usłyszeliśmy w sali zwa-
nej Papuciarnią, czyli pomieszczeniu na lewo od wejścia do 
byłej sejneńskiej jesziwy, w  której ośrodek miał siedzibę. 
Było tam czuć obecność nieobecnych, i stale towarzyszyła 
nam świadomość, jak to się stało, że ich zabrakło.

Były to długie i powolne rozmowy. Opowiadali Krzysz-
tof Czyżewski oraz Bożena i Wojtek Schroederowie, a my 
słuchaliśmy, czasem ktoś nieśmiało zadawał pytania, jak 
to bywa ze studentami. Mówili o pograniczu, o dynami-
ce życia na nim, o  pożytkach ze spojrzenia na centrum 
z peryferii, o budowaniu mostów między kulturami i na-
rodami, o  różnych postawach wobec budowniczych, ale 
też o braku zrozumienia, o bólu i cierpieniu. Słuchaliśmy 
o  tym, jak rozmawiać z  Innym, jak budować wzajemny 
szacunek i jak go strzec, bo na pograniczu aniołowie i de-
mony kroczą obok siebie. 

Nie wszystkie rozmowy były jednak lekkie, przyjemne 
i radosne. Słuchaliśmy i dyskutowaliśmy o tym, jak pogra-
nicze może przekształcić się w przekleństwo, jakie czynni-
ki rozsadzają od środka delikatną harmonię, na której się 
ono zasadza. Nie musieliśmy szukać daleko śladów tego, 
jak nacjonalizm i etnocentryzm niszczą je od środka, ni-
czym nowotwór. Świadectwa podobnych procesów znaj-
dowaliśmy również gdzie indziej, znacznie dalej od Sej-
neńszczyzny. Był to czas, kiedy toczyły się gorące debaty 
o tym, czy podpis na cokole zapowiadanego pomnika naj-
słynniejszego sejneńskiego biskupa ma brzmieć „Antoni 
Baranowski” czy „Antanas Baranauskas”11. 

Nie wiedziałem wówczas, że wkrótce, podczas drugiej 
edycji Szkoły Pogranicza, wrócimy do tematu bolesnego 
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sąsiedztwa. Spotkał się z nami wtedy profesor Jan Tomasz 
Gross, opowiedział nam o  książce Sąsiedzi, która miała 
się niebawem ukazać. Doskonale pamiętam, jak ostro za-
reagowała część uczestników – chodziło jednak nie tyle 
o  historyczne fakty przytoczone przez Grossa, ile o  jego 
interpretację, która została odczytana jako szkalowanie 
narodu polskiego en bloc. Ten wykład i zażarta rozmowa 
o Jedwabnem, jaka po nim nastąpiła, okazały się zapowie-
dzią debaty, która niebawem ogarnęła cały kraj; jej echa 
wybrzmiewają do dziś. 

Już na tym pierwszym spotkaniu zimą 1998 roku była 
mowa o tym, jak nienawiść zabija życiodajnego ducha po-
granicza, lecz być może zachłyśnięci urokiem sejneńskie-
go mikrokosmosu nie od razu zwróciliśmy na to uwagę. 
Trzeba było wstrząsu, by choćby wyobraźnią zbliżyć się do 
tego, co czuł człowiek, gdy czyhał na niego jego własny są-
siad. Nasi przewodnicy sugerowali nam subtelnie, byśmy 
nie ulegali zbyt łatwo pięknym obrazom, ba, próbowali 
wszczepić nam krytyczne myślenie połączone ze świado-
mością, że przetrwanie pogranicza wymaga nieustannego 
wysiłku i uważności. 

Usłyszeliśmy wtedy o książce norweskiej antropolożki 
Tone Bringi Being Muslim the Bosnian Way12 i obejrzeli-
śmy dokument powstały na podstawie jej badań tuż przed 
rozpadem Jugosławii. Obejrzeliśmy także przejmujący film 
Przed deszczem macedońskiego reżysera Miłczo Manczew-
skiego. Dowiedzieliśmy się, że pogranicza łatwo mogą 
przekształcić się w skrwawione ziemie, by przywołać tytuł 
książki Timothy’ego Snydera. Wtedy jednak myśleliśmy, 
że działo się to gdzieś daleko, gdzie – jak uczą szkolne pod-
ręczniki – ludzie zawsze się nawzajem zabijali. Coś takie-
go nie mogło dziać się u   n a s, bo przecież „ m y  nigdy 
pierwsi nie podnieśliśmy ręki”. 

Tymczasem w  Papuciarni obok pięknych opowieści 
prowadzący nas pogranicznicy uczulali także na złowiesz-
czą rolę mitów historycznych. Wskazali na ich przyciąga-
jącą siłę i moc niszczenia, jako że operują uproszczonymi 
obrazami. Dziś widzimy to na co dzień w świecie realnym 
i wirtualnym. Patrząc na tamten pobyt w Sejnach z per-
spektywy czasu, wiem, że doświadczyliśmy prowadzonej 
na żywo pracy u podstaw, której celem była dekonstruk-
cja mitów historycznych, czyli przeszliśmy wspólnie je-
dyną drogą pozwalającą – choć bez gwarancji sukcesu 
– uniknąć popadnięcia w megalomanię narodową13. Już 
ten pierwszy pobyt w Sejnach uświadomił mi prostą, ale 
ważną prawdę: ja sam urodziłem się i  wychowałem na 
pograniczu. Musiałem zetknąć się z  innym pograniczem 
i usłyszeć opowieści o nadziei i stracie, by uświadomić so-
bie, skąd przybyłem.

Moje pogranicze – pamięć przeszłości
Dom to miejsce, do którego zawsze się wraca, ale, jak 

mówił nam wtedy Krzysztof Czyżewski, to także miejsce, 
z którego idzie się w świat. Takim domem jest dla mnie 
Gjirokastra14. Wyruszyłem z  niej i  zawsze do niej wra-
cam, choć mój fizyczny dom jest już gdzie indziej. Pozo-

stał jednak dom rodzinny, a po latach przybył nowy: dom 
pradziadków w wiosce Nivan, skąd oni wyruszyli niegdyś 
w świat. Jestem jednym z wielu Albańczyków, którzy po 
opuszczeniu kraju zbudowali życie gdzieś w świecie, lecz 
dodatkowo z  uporem budują, remontują i  podtrzymują 
także domy swoich przodków. Przez większość roku sto-
ją one puste, nieraz w prawie wyludnionych już górskich 
wioskach, i  napełniają się życiem tylko latem. Daje się 
jednak dostrzec także tendencję odwrotną, bowiem wraz 
z rozbudową sieci asfaltowych dróg ustronne wioski stają 
się coraz bardziej dostępne. Nie są to wielkie odległości 
– na przykład Nivan od Gjirokastry dzieli raptem czter-
dzieści kilometrów, choć przy obecnym stanie drogi prze-
kłada się to na dwie godziny jazdy. Ale dla mnie to nie 
tylko ścieżka własnej biografii. Od dawna antropologicz-
nie badam dynamikę między masową migracją i ruchami 
ludności w okresie postkomunistycznym w Albanii a po-
wrotami i odnawianiem domów swoich przodków. Wiem, 
co mnie do tego motywowało, ale interesuje mnie również 
naukowa obiektywizacja tego zjawiska, dlatego uczyniłem 
je problemem badawczym. Dlaczego ludzie wracają? Dla-
czego budują domy, które przez większość czasu stoją pu-
ste? W  imię jakich więzi, o  czym to wszystko świadczy? 
Podejmując tutaj próbę znalezienia odpowiedzi na te py-
tania, sięgnę po kategorię pogranicza. 

Na mocy artykułu 37 w konstytucji z 1976 roku Al-
bania ogłosiła się państwem ateistycznym. Było to uko-
ronowanie polityki władz komunistycznych w zasadzie od 
początku trwania reżimu, przy czym od 1967 roku prakty-
kowanie religii nie było już dozwolone, a obiekty sakralne 
zostały albo zniszczone, albo przeznaczone na inne cele. 
Tylko nieliczne spośród nich dzięki wysiłkom specjalistów 
dostały status pomników kultury i dzięki temu przetrwa-
ły. Cerkiew metropolitalną w Gjirokastrze przekształcono 
w przedszkole, a my, dzieci i uczniowie miejskich szkół, 
chodziliśmy do cyrku, który miał siedzibę w  głównym 
meczecie w centrum starego miasta. Dopiero po upadku 
komunizmu dowiedziałem się, że jego nazwa to Xhamia  
e Pazarit (Meczet Bazaru) albo Xhamia e Memi Beut (Me-
czet Memiego Beja); jeśli wierzyć napisowi przy wejściu, 
jego budowę ukończono w 1763 lub 1764 roku. Przetrwał 
jako jedyny spośród trzynastu istniejących w mieście me-
czetów15, tylko dlatego, że w  1973 roku uzyskał status 
pomnika kultury. Dziś cztery z  nich zostały odbudowa-
ne. Władze zamknęły wszystkie bektaszyckie turbe, czyli 
miejsca kultu bractwa bektaszytów – sufickiego tarikatu 
popularnego zwłaszcza na południu Albanii. Dolną cer-
kiew, nieopodal dzielnicy Varosh, przekształcono w bu-
dynek administracyjny przedsiębiorstwa komunalnego 
i biura sprzedaży drewna opałowego.

Piszę o tym wszystkim nie po to, by pokazać, jak głębo-
ko sięgnęła ateizacja w komunistycznej Albanii, ale jako 
parantezę dla innego wątku. Otóż dla mnie – dziecka 
przeżywającego dzieciństwo w latach 80., których niewąt-
pliwie ważną cezurą była śmierć Envera Hodży w 1985 ro
ku – Bóg i  religia jednak istniały i  były obecne. Ludzie 
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nie rezygnowali ze zwykłych formuł życzeniowych: ishal-
lah, kalka arabskiego in szā’a Allāh, oznaczające „jeśli Bóg 
da”, czy me kismet, słowo pochodzące z języka tureckiego 
oznaczające przeznaczenie i  fatum, ale też wiarę w bożą 
pomyślność. Świadomie piszę ogólnie: „ludzie”, bo słów 
tych używali i  używają zarówno muzułmanie, jak i  pra-
wosławni, rzadziej katolicy. Prawosławni w  Gjirokastrze 
– jak moja babcia Katerina – nie przestali używać słowa 
Perëndi, czyli Bóg, zwłaszcza w różnych formułach wypo-
wiadanych w trybie życzeniowym i w typowym dla języka 
albańskiego admirativusie. Co roku wiosną babcia goto-
wała w dużym garnku jajka z  czerwoną cebulą. Stawały 
się różowawe i smakowały nieco inaczej; znacznie później 
zdałem sobie sprawę, że były to jajka wielkanocne. Ciągle 
używano toponimu Mitropolia (od siedziby biskupa metro-
polity), mimo że przy cerkwi nie było już charakterystycz-
nej dzwonnicy, o której opowiadali starsi, a ulicy nadano 
nowe imię. 

Słowem: nie było już religii, miejsc kultu i rytuałów, 
ale nie udało się zniszczyć wiary, ponieważ jej drobiny 
zachowały się w  języku, obyczajowości i  codzienności. 
Dziś myślę, że ten niepoddający się zmianom i naciskom 
władz język był formą podświadomego oporu i  stanowił 
podstawowy element większej kulturowej konstelacji, 
czyli wielowarstwowej zbiorowej pamięci o dawnym świe-
cie. Mimo sprzeczności pamięć ta trwała obok, a często 
w kontrze do obrazów powstałych według ideologicznych 
wymogów epoki; były one jedynymi, jakie publicznie eks-
ponowano, i karmiliśmy się nimi od dziecka. Dla wielu ta 
pamięć okazała się ratunkiem przed zalewem jednomyśl-
ności i sztampowości. Podążała ona swoim biegiem, nie-
zależnie od oficjalnych haseł i propagandy, dając o sobie 
znać w sąsiedzkich rozmowach przy kawie, w snutych przy 
różnych okazjach opowieściach o  dawnych sprawach, 
w starych fotografiach, które co jakiś czas wyciągano z ta-
jemniczych skrzyń lub skrzypiących szuflad; odzywała się 
też w momencie zastygnięcia podczas urwanej w pół słowa 
wypowiedzi, czy też w  okraszonym wymownym spojrze-
niem milczeniu. 

My, szkolne dzieciaki, tkwiliśmy zatem w  dwóch 
światach i  oba braliśmy za prawdę. Ten nasz był bliższy 
i  wyraźniej odczuwalny, ale stary wydawał się bardziej 
tajemniczy, a przez to bogatszy, ciekawszy i pociągający. 
Różne opowieści i zdarzenia stawały się swoistym mostem 
do niego. Mój wujek opowiadał na przykład o  dziadku, 
który jako pierwszy w mieście nabył przed wojną autobus 
i  woził pasażerów do oddalonej o  sześćdziesiąt kilome-
trów greckiej Janiny. Wtedy dowiedziałem się, że w tym 
mieście nadal żył brat dziadka – po zamknięciu granicy 
w 1945 roku już się nie zobaczyli. Jak ująć inaczej opo-
wieść mojego sąsiada, wujka Shaqo, o tym, że za młodu, 
po zajęciu Albanii przez faszystowskie Włochy pracował 
przy budowie dróg na południu kraju. Mówił, że to jedyny 
czas w jego życiu, gdy był sowicie opłacany i szanowany, 
a przy okazji jeszcze nauczył się włoskiego. To od niego 
poznałem pierwsze słowa w tym języku. Jego żona, żwawa 

staruszka, którą nazywałem Matką Shako, bo pracujący 
na trzy zmiany rodzice zostawiali mnie pod jej opieką, wie-
działa o wszystkim, co działo się w dzielnicy, i opowiadała 
o wydarzeniach sprzed pół wieku, jakby działy się wczoraj. 

Z drugiej strony domu rodzinnego żyła drobna i spo-
kojna babunia Shano, którą też nazywałem matką. Całe 
dnie robiła na drutach, gotowała i sprzątała, i w odróżnie-
niu od innych staruszek w dzielnicy nigdy nie podnosiła 
głosu na rozrabiające dzieciaki. Doskonale znała się na 
ziołach i  sposobach leczenia różnych dolegliwości i  kie-
dyś, gdy złamałem rękę, owinęła mój nadgarstek w  jaki, 
czyli mieszankę wełny, szarego mydła i białka. Zawinięta 
w  ręcznik papka szybko stwardniała, działając jak gips, 
a przy tym nie paliła i nie drażniła skóry. Dzięki temu za-
biegowi mogę teraz pisać te słowa. Z perspektywy czasu 
widzę, że otaczał mnie świat tylko z pozoru przeszły i utra-
cony; trwał on niejako obok tego współczesnego. Jego 
wielobarwność i bogactwo wyraźnie kontrastowały z tym, 
o czym uczyliśmy się w szkole lub czytaliśmy w książkach. 
Dziś ten dawny świat nazwałbym pograniczem kulturo-
wym, choć mam świadomość, że historycznie pasowa-
łoby także określenie: mieszanka dziedzictwa imperium 
osmańskiego i spóźnionej nowoczesności. 

Z  czasem zacząłem rozumieć, że ten przedkomuni-
styczny świat dla wielu był punktem odniesienia i mimo 
strachu bywał jednak przywoływany, zwłaszcza w obliczu 
kryzysu gospodarczego, jaki ogarnął Albanię w  drugiej 
połowie lat 80. Im silniej władze głosiły wylansowane 
niegdyś przez Envera Hodżę hasło „o budowie socjalizmu 
własnymi siłami”, tym wyraźniej ludzie widzieli, że dążenie 
do autarkii oznacza klęskę. Im częściej podczas wszelakich 
zebrań mówiono o socjalistycznej moralności, tym więcej 
ludzie kombinowali i  kradli, bo tylko tak mogli zaspo
koić swoje potrzeby. Im częściej w podręcznikach historii, 
sztuce i  literaturze ten dawny świat był oczerniany jako 
reakcyjny (choć gwoli prawdy nie był też bez wad), tym 
mocniej ludzie przypominali te jego właściwości, których 
brak najboleśniej wówczas odczuwali. Chodziło zwłaszcza 
o otwartość granic i możliwość swobodnego podróżowa-
nia, bo jeszcze wiele wody miało upłynąć w  albańskich 
rzekach, zanim zaczęto głosić hasła wolności myśli i słowa 
czy pluralizmu politycznego. 

Wszędzie dokoła czuło się jednak tęsknotę za lepszymi 
czasami, nie tylko tymi przedkomunistycznymi, lecz także 
tymi bardziej liberalnymi, jak przełom lat 60. i 70. Sprzy-
jało temu odbieranie włoskich, greckich i  jugosłowiań-
skich stacji radiowych i  telewizyjnych, niegdyś skrzętnie 
ukrywane, ale w drugiej połowie lat 80. już wszechobecne 
i  jawne. W  Gjirokastrze po odpowiednim nastawieniu 
anten można było odbierać telewizje greckie i  tę skopij-
ską, a  nad morzem ludzie swobodnie oglądali włoskie 
RAI. Aparatów radiowych było znacznie więcej niż tele-
wizorów, telewizję oglądało się więc zazwyczaj wspólnie 
w domach, gdzie był telewizor, jak w moim. Mały pokój 
przekształcał się wtedy w salę kinową, gdzie oglądało się 
filmy i mecze piłkarskie, a w domach, których gospodarze 
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zamontowali antenę do odbioru telewizji skopijskiej, co 
drugi piątek po godzinie 23 oglądało się także erotyczny 
serial Electric blue. Na swoim pierwszym radyjku marki 
Iliria z siedmioma tranzystorami, produkowanym w fabry-
ce w Durrës, mogłem do woli słuchać muzyki rockowej 
nadawanej przez greckie, włoskie i  jugosłowiańskie sta-
cje, przy czym prym wiodły Prisztina, Zagrzeb i Nowy Sad. 
Świat był tuż przy uchu i żadna lekcja edukacji moralnej 
ani szkolna kara nie była w  stanie mnie od tego odcią-
gnąć. Mój ojciec, miłośnik rocka i przede wszystkim mu-
zyki włoskiej z czasów jego młodości, opowiedział mi kie-
dyś, że jego ulubioną piosenką The Beatles była Ob-La-Di 
Ob-La-Da. Pamiętam, jak z uporem co wieczór słuchałem 
radia, przeskakując ze stacji na stację w poszukiwaniu tej 
piosenki. 

Wszyscy uczyliśmy się też języków. Jedyny kanał tele-
wizji państwowej codziennie po 17 nadawał lekcje języka 
francuskiego i włoskiego, każdego po trzy godziny tygodnio-
wo. Bodaj w  1990 roku dołączył do nich także angielski, 
ale już wcześniej wśród zapaleńców krążyły mocno zużyte 
egzemplarze Essential English for Foreign Students Char-
lesa Ewarta Eckersleya. Podobnie było zresztą z  Cours  
de langue et de civilisation françaises Gastona Maugera. 
Obok wielu innych przyczyn natury obiektywnej i subiek-
tywnej twierdzę, że także te dwie książki przyczyniły się 
do upadku reżimu komunistycznego w  Albanii. Zresztą 
istniały też inne furtki umożliwiające ucieczkę od rygo-
ru, czasem wręcz absurdalne. Na przykład w  bibliotece 
publicznej dla dorosłych w Gjirokastrze znajdował się eg-
zemplarz Źdźbeł trawy Walta Whitmana. Literaturę ame-
rykańską reżim traktował wybiórczo, ale akurat Whitman 
był objęty zakazem. Tymczasem tę książkę zakatalogo-
wano do działu „Rośliny i  biologia”, dzięki czemu była 
dostępna. Wtajemniczeni, którzy znali angielski, mogli 
czytać ją w oryginale; dyrektor biblioteki o tym wiedział, 
ale ani nie zakazał praktyki, ani nikogo nie wydał. Każda 
dyktatura ma swoje dziury w murze.

Najbardziej widoczną i  pomimo wysiłków niedają-
cą się skontrolować pozostałością dawnego świata była 
dwujęzyczność niektórych dzielnic Gjirokastry. Zwłaszcza 
tam, gdzie mieszkali prawosławni, w  codziennej komu-
nikacji posługiwano się równolegle albańskim i greckim. 
Dla mnie była to bodaj pierwsza lekcja pogranicza: odkąd 
pamiętam, babcia Katerina rozmawiała ze swoją sąsiadką 
i najbliższą przyjaciółką oraz z niektórymi innymi sąsiad-
kami (dziś wiem, że były prawosławne) tylko po grecku. 
Gdy krąg obecnych był szerszy, automatycznie przecho-
dziły na albański, obydwoma językami posługiwały się bo-
wiem biegle. Gdy pojawiła się możliwość słuchania radia 
i  oglądania telewizji po grecku, dla wielu mieszkańców 
miasta nie stanowiło to żadnego problemu. Owszem, żyli 
tam Grecy, którzy albo się tam urodzili, albo zdołali się 
przenieść z wiosek na zboczach nad rzeką Drino. Dropulli, 
bo tak nazywa się ten region, był od zawsze obecny w ży-
ciu Gjirokastry. Wiodła tamtędy droga do nadmorskiej 
Sarandy, więc siłą rzeczy latem jechało się przez te wioski. 

Ulubioną zabawą wielu z nas było wymienianie wszystkich 
ich nazw. 

Również muzyka odgrywała istotną rolę. W  naszej 
dzielnicy mieszkał wujek Nasho, mandolinista w zespole 
złożonym z członków rodziny Mastora, jednym z najlep-
szych w kraju. Pieśni, tańce i muzyka tworzyły wspólnotę, 
w  której nie było już granic – narodowych, językowych 
czy innych. Liczyły się tylko regionalne niuanse, elemen-
ty typowe dla tradycji w danym mieście lub wiosce, dba-
no o  nie wręcz z  uporem. W  Gjirokastrze spotykały się 
dwa sposoby muzykowania, oba istotne dla południowej 
Albanii: z jednej strony małe kapele, w których domino-
wał klarnet, tak zwane saze, które grały muzykę weselną 
i w których zazwyczaj śpiewało się dwugłosem; z drugiej 
zaś śpiew a cappella, czyli labçe lub me iso, w którym czte-
ry głosy tworzą niepowtarzalną polifonię. Obie tradycje 
funkcjonowały zarówno w  języku albańskim, jak i  grec-
kim, i wówczas mało kto zadawał pytanie, którym wiele 
lat później bułgarska dokumentalistka Adela Peeva za-
tytułowała swój film Czyja jest ta pieśń. Zastanawiam się, 
kiedy i dlaczego pojawiło się to z pozoru niewinne pyta-
nie, które jednak całą wielobarwną i bogatą tradycję za-
myka w sztywnych ramach narodowych. Jak w soczewce 
ujawnia się tu dynamika albańsko-greckiego pogranicza 
w okresie postkomunistycznym.

Moje pogranicze – teraźniejszość pamięci
Uświadomienie sobie podczas tego pierwszego pobytu 

w  Sejnach, że jestem człowiekiem urodzonym i  wycho-
wanym na pograniczu, pociągnęło za sobą spojrzenie na 
świat rodzimy jako miejsce, gdzie inność i wielość naro-
dów oraz grup etniczno-kulturowych, gąszcz języków, 
wyznań, obyczajów i  postaw uchodzi za stan naturalny. 
Oczywiście w  tym moim ówczesnym spojrzeniu nie bra-
kowało idealizacji. 

Z czasem, gdy zacząłem wracać do Gjirokastry wypo-
sażony w pogłębiony aparat naukowy i nauczony krytycz-
nego myślenia, dostrzegłem również trudne dziedzictwo 
tego pogranicza. Wracałem bowiem już jako antropolog, 
nie po to, aby sobie przypomnieć i coś przeżyć, lecz aby 
badać i  lepiej rozumieć. Nie prowadziłem jednak badań 
antropologicznych w klasycznym sensie – nie spędziłem 
roku w jednym miejscu, zanurzywszy się w lokalnym życiu, 
by objąć pełny cykl życia społecznego. Realizowałem za to 
dwa inne podejścia obecne we współczesnej antropologii, 
czyli uprawiałem antropologię u siebie i autoantropologię, 
ze świadomością zarówno ich plusów, jak i  minusów16. 
Badanie miesza się tu z praktykowaniem, co oddziałuje na 
perspektywę analityczną, nadając jej wymiar, który robo-
czo nazywam etycznym subiektywizmem. Chodzi o to, że 
tradycyjnie postulowany, choć, jak dziś wiemy, niemoż-
liwy do osiągnięcia obiektywizm zastępuje subiektywne 
spojrzenie, które do trzech głównych strategii badawczych 
– opisu, analizy i  interpretacji – dołącza mocny kompo-
nent etyczny. Oznacza to, że obok pytań: co to jest? jak 
zostało zrobione? i co to znaczy? zadajemy też czwarte, nie 
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mniej ważne: jak kształtuje się i co pozostawia po sobie 
relacja ja–inny? Badacz przybywa z  zewnątrz, czyli z po-
zycji innego, ale oczekiwany i  traktowany jest jak swój, 
bo wychował się w tym samym świecie co jego rozmówca. 
Z kolei proces badawczy każe badaczowi spojrzeć na ba-
danego nie tylko jak na swojego, ale też z dystansu, jak 
na innego. Dynamika relacji badacz–badany diametralnie 
różni się tu od klasycznego spotkania antropologicznego, 
rozwija się bowiem bez konieczności dokonywania prze-
kładu kulturowego. Właśnie dlatego mocno akcentuję 
etyczny komponent pracy antropologa.

Stosuję tutaj neutralny termin „pogranicze” albo 
doprecyzowuję go epitetem „albańsko-greckie”. Oba 
określenia sygnalizują kierunek moich badań. Powstał 
już pokaźny dorobek naukowy i  publicystyczny, a  także 
mnóstwo wpisów w  mediach społecznościowych, któ-
re omawiają to pogranicze w całości lub odnoszą się do 
jego konkretnych elementów czy aspektów. W  okresie 
postkomunistycznym uwaga obserwatorów skupiała się 
przede wszystkim na masowej emigracji Albańczyków do 
Grecji. Brakuje dokładnych statystyk, ale szacuje się, że 
dziś w  Grecji mieszka około pół miliona Albańczyków, 
włączając w to także ich naturalizowane dzieci, co czyni 
ich drugą po Grekach grupą etniczno-narodową w kraju. 

Specjalista do spraw bezpieczeństwa lub badacz mi-
gracji podsumowałby ten proces, dzieląc go na kilka eta-
pów, począwszy od forsowania granicy zimą na przełomie 
1990 i 1991 roku, przez przeważnie nielegalną emigrację 
w  pierwszej połowie lat 90., której nieraz towarzyszyła 
przemoc greckiej policji, następnie przez stopniowe lega-
lizowanie, któremu z  kolei towarzyszyła korupcja wśród 
zarówno albańskich, jak i  greckich urzędników, aż po 
stopniową normalizację wraz z uzyskaniem przez Albań-
czyków prawa do bezwizowego ruchu w  krajach Unii 
Europejskiej. Spojrzenie antropologiczne jest nieco inne, 
bo różnicuje to, co inne perspektywy badawcze unifikują 
i ujednolicają. Z perspektywy kioskarza na ateńskim Pla-
cu Omonia, który często był pierwszym punktem kontak-
towym dla Albańczyków szukających noclegu, pracy czy 
po prostu kolegów z klasy – a mam na myśli epokę, gdy 
karta do telefonu kosztowała więcej niż bochenek chleba 
– te klasyfikacje tracą znaczenie. Policjant pełniący służbę 
na posterunku granicznym w Kakavie, przez który wiedzie 
stara droga z Gjirokastry do Janiny, jedna z dwóch najważ-
niejszych nitek komunikacji między tymi krajami, pojmuje 
masowy charakter ruchu granicznego zupełnie inaczej niż 
socjolog posługujący się statystykami. Dla niego te liczby 
przekładają się bowiem na trwający osiem godzin niemal 
zautomatyzowany ruch stempla: góra–dół, skrupulatne 
sprawdzenie i zapisywanie danych na komputerze. Zupeł-
nie inna będzie perspektywa młodego Albańczyka, który 
po szesnastu próbach nielegalnego przekroczenia granicy 
i  spaniu pod mostami – przy czym za każdym razem był 
łapany przez grecką policję w ramach kolejnej fshesa, czyli 
„miotły”, jak nazywano te akcje – wreszcie za 3000 euro 
dzięki pomocy albańskiego pośrednika kupił w konsulacie 

w Gjirokastrze trzymiesięczną wizę jednowjazdową i może 
legalnie wjechać do Grecji. To nie są hipotetyczne roz-
ważania, lecz przeżywane sytuacje, które wraz z wieloma 
innymi układają się w całość nazywaną masową albańską 
emigracją. Za tym określeniem kryje się pełne bólu, wy-
rzeczeń i  wytrwałości ludzkie doświadczenie, w  którym 
nikczemność i dobroć serca nieraz kroczą tuż obok siebie.

Również uczeni zwracali uwagę na tę cechę albańsko-
-greckiego pogranicza. Wielu widziało w niej charaktery-
stykę definiującą, a może nawet determinującą jego funk-
cjonowanie, choć niektórzy, zwłaszcza antropologowie 
i  lokalni historycy, zwracali uwagę na znacznie bardziej 
zróżnicowany obraz rzeczywistości, w  której ruchy mi-
gracyjne okresu postkomunistycznego były tylko jednym 
z elementów – choć niewątpliwie ważnym oraz politycznie 
i medialnie nośnym. Spoglądając na pogranicze z greckiej 
strony, czyli z  regionu Pogoni, Sarah Green uwypukliła 
różne mechanizmy budowania marginalizmu nie tylko 
tego obszaru, ale całego Epiru, jak nazywana jest w Gre-
cji prowincja przylegająca do grecko-albańskiej granicy17. 
W jej ocenie relacja centrum–peryferie, odgrywająca klu-
czową rolę w  percepcji tego obszaru jako marginalnego 
względem innych regionów (i  decyduje o  tym właśnie 
granica jako swoista limes oddzielająca grecką swojskość 
od świata albańskiego, pojmowanego jako dziki), funk-
cjonuje podobnie do bałkanizmu opisanego przez Marię 
Todorovą. 

Z  badań Green wyłania się także inne ujęcie relacji 
społecznych i międzykulturowych w Epirze. Owszem, na 
pierwszy rzut oka widać było dominację oficjalnej reto-
ryki, która jednoznacznie podkreśla funkcję limes między 
państwami. Jednak po bliższym spojrzeniu, wraz z budo-
waniem zażyłości między badaczką a  jej respondentami 
dawało się zauważyć także inny świat, mocno zakorze-
niony w  regionie. Była to inna konstelacja kulturowa 
niż ta widziana z perspektywy centrum. Owszem, Grecy 
stanowili w niej większość, ale byli również Karakaczani,  
wołoscy pasterze znani z  praktykowanej do niedawna 
transhumancji, Żydzi sefardyjscy, mieszkający głównie 
w miastach, oraz Turcy. Do ostatniej grupy zaliczano nie 
tylko etnicznych Turków, którzy w  olbrzymiej większo-
ści opuścili region w  ramach grecko-tureckiej wymiany 
ludności na mocy traktatu lozańskiego w 1923 roku, ale 
także muzułmańskich Albańczyków żyjących w  regionie 
Thesprotii, czyli Czamów (gr. Tsamides). Pytani o nich 
mieszkańcy regionu Pogoni wspominali ich raczej w kon-
tekście konfliktów o pastwiska i mienie, ale gdy rozmowa 
ciągnęła się dalej i  schodziła na poziom jednostkowych 
kontaktów, ton się zmieniał. Pojawiały się opowieści 
o  znajomościach, związkach i  przyjaźniach. Niektórzy 
nawet próbowali tłumaczyć złe postępki Czamów, zwłasz-
cza kradzieże, ich trudną sytuacją życiową. Mieszkańcy 
Pogoni doskonale pamiętali też o  tym, że pod pretek-
stem ich współpracy z włoskimi i niemieckimi wojskami 
okupacyjnymi zimą i  wczesną wiosną 1944–1945 roku 
Czamowie zostali wypędzeni do Albanii przez oddziały  
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Narodowej Greckiej Ligii Republikańskiej pod dowódz-
twem pułkownika Napoleona Zervasa18. Pamiętali też, że 
choć taka współpraca faktycznie miała miejsce, konsekwen-
cje dotknęły wszystkich Czamów, również prawosławnych.

To, co zauważa Green, znam też z  innych pograni-
czy, na których bywałem lub prowadziłem badania. To 
zderzenie pamięci forsowanej odgórnie, środkami admi-
nistracyjnymi, w  ramach systemu edukacji, wysiłkiem 
politycznym, czasem za pomocą represji, z pamięcią lokal-
ną, oddolnie podtrzymywaną, nieraz ukrytą, ale ciągle się 
tlącą i dającą o sobie znać tylko wśród swoich, tam, gdzie 
istniała mocna nić zaufania. Pierwsza jest chłodna i stara 
się ująć wszystko w swoje ramy; druga jest ciepła, bliska 
sercu i  życiu, różnicuje, niuansuje, wydobywa z  tkanki 
społecznej i dobro, i zło. Kusi mnie, by zbudować tu para-
lelę z inną parą. Bo ta pierwsza pamięć widzi w pograni-
czu przede wszystkim granicę, czyli linię rozdzielającą dwa 
światy; druga zaś ucieka od tak ostro pojmowanej granicy 
– nie neguje jej istnienia, ale postrzega ją przede wszyst-
kim jako wzajemne przenikanie. Tam nacisk na limes, a tu 
dostrzeganie możliwości agory – by ponownie przywołać 
esej Krzysztofa Czyżewskiego.

Wzbraniam się jednak przed generalizacją i zatrzymam 
się na uwypukleniu tego dwugłosu na moim pograniczu. 
Jest on widoczny zarówno po albańskiej, jak i po greckiej 
stronie, ponieważ korzeniami sięga znacznie głębiej niż 
stuletnie życie tej granicy. Jej pojawienie się, najpierw 
jako linii wyobrażonej i  dopiero w  1925 roku delimito-
wanej (choć nadal toczy się spór o  przebieg granicy na 
morzu), nieodwracalnie zmieniło dawne pogranicze. Ży-
cie społeczne siłą rzeczy weszło w inną dynamikę, niegdyś 
związane ze sobą miasta stały się zależne od nowych cen-
trów, dawne szlaki handlowe zmieniły bieg, a stare trakty 
musiano zastąpić nowymi. W górach zachowały się jed-
nak stare ścieżki. Dopiero koniec wojny domowej w Gre-
cji w  1949 roku, jej katastrofalne skutki zwłaszcza dla 
Epiru oraz ostateczne zamknięcie granicy w tym samym 
czasie doprowadziły do ustania jakiejkolwiek komunikacji 
głównymi drogami. Wprowadzenie rygorów administra-
cyjnych regulujących życie w przygranicznych regionach, 
a  zwłaszcza budowa systemu zasieków (klon) po stronie 
albańskiej, choć nie na całej długości granicy, sprawiły, 
że nawet dawne ścieżki zaczęły rychło zarastać. Owszem, 
próby ucieczki nie ustały, ale wewnętrzna dynamika tego 
obszaru została nieodwracalnie zmieniona. 

Nie udało się jednak unicestwić pamięci, i to ona stała 
się bazą do redefiniowania pogranicza po upadku reżimu 
komunistycznego. Mimo politycznych zmian nie ustały 
bowiem wysiłki na rzecz nacjonalizacji pogranicza. Wręcz 
odwrotnie: przy ubieganiu się o wizę, nawet tranzytową, 
można było odnieść wrażenie, że wręcz się one wzmogły 
i stały się dominującą odpowiedzią Greków na presję mi-
gracyjną, a po stronie albańskiej posłużyły jako mentalna 
przeciwwaga dla trudnej pod względem ekonomicznym 
i prawnym pozycji Albańczyków wobec Grecji. Na tym tle 
rozwinął się dwugłos, na który tu wskazuję.

Z czasem ta dysproporcja ekonomiczna zaczęła maleć, 
a patrząc na to, jak po wybuchu kryzysu w 2008 roku rodzi-
ny w Albanii zaczęły wysyłać biały ser do swoich żyjących 
w Grecji bliskich, którzy nie mogli już sobie pozwolić na 
kupowanie go po greckich cenach, można było nawet od-
nieść wrażenie, że kierunek uległ tu diametralnej zmianie. 
Od tego czasu towary i  ludzie przemieszczają się w obie 
strony, choć z  różną intensywnością. Z  czasem pojawiły 
się – wprowadzę na chwilę język statystyki – nowe po-
trzeby, czynniki i zmienne. Zmieniły one charakter i na-
turę albańskiej emigracji do Grecji, a także zainicjowały 
nowe zjawisko, czyli powrót niegdysiejszych emigrantów 
do Albanii, czy to z  chęci zainwestowania zarobionych 
pieniędzy, czy też zgodnie ze wzorem powszechnym także 
w  Grecji czy we Włoszech, czyli aby spędzić emeryturę 
w rodzimych miejscowościach. 

Oprócz potrzeby rąk do pracy przy zbiorze owoców czy 
do obsługi turystów pojawiła się nowa kategoria: pomoc-
ników dla osób starszych. Wyludnienie wiosek i małych 
miast po obu stronach granicy czyni to zjawisko jeszcze 
mocniej odczuwalnym. Radykalnej zmianie uległ trady-
cyjny wzór, według którego to dzieci opiekowały się sta-
rzejącymi się rodzicami. Umieszczenie bliskich w  domu 
opieki wciąż uchodzi w Albanii za rzecz karygodną, poja-
wiła się więc potrzeba zatrudniania personelu do pomocy 
rodzicom, którzy mieszkają sami w  starych domach. Ta 
sama potrzeba istnieje jednak również po stronie greckiej, 
wobec czego powstały wyspecjalizowane agencje zajmu-
jące się rekrutacją takich opiekunek. Bywa, że są to nie 
tylko Albanki, Greczynki, Bułgarki czy Ukrainki, ale i Fi-
lipinki czy Tajki. 

Pogranicze przestało być tylko albańsko-greckie. Daw-
ne nierówności uległy spłaszczeniu, o czym zresztą świad-
czy prosty fakt, że wiele albańskich rodzin spędza letnie 
wakacje na greckim wybrzeżu. Znakiem tego są także połą-
czone patrole albańskiej i greckiej policji, do których dołą-
czają oddelegowani przez agencję Frontex austriaccy, wę-
gierscy czy portugalscy funkcjonariusze. Stale monitorują 
oni granicę w poszukiwaniu grup migrantów, przeważnie 
Pakistańczyków i Afgańczyków, którzy wyruszają z Grecji 
i przez Albanię jadą na północ do Włoch, Szwajcarii czy 
Niemiec. Jak Grecy w latach 50. i 60. czy Albańczycy w la-
tach 90. zeszłego wieku, ci ludzie też mają swoją wymarzo-
ną Europę i wędrują ku niej tymi samymi ścieżkami. 

Prowadząc badania po obu stronach tej granicy, grec-
ki antropolog Vassilis Nitsiakos śledził i  dokumentował 
transgraniczność, mobilność społeczną oraz to, jak stare 
granice ulegały przewartościowaniu przez pierwsze dwa 
dziesięciolecia po upadku komunizmu w Albanii19. Z ze-
branych przez niego opowieści wyłania się mikrokosmos, 
który ulega nieustannym zmianom, choć granica wydaje 
się ustalona po wsze czasy. Dzieje się tak, ponieważ każ-
dego dnia staje się ona przedmiotem, a czasem wręcz pod-
miotem relacji, interakcji, negocjacji, utwierdzania i ne-
gowania. Wielu widzi w niej twór, który ma pozostać tam 
do końca świata, ale równie wielu dostrzega jej ulotność 
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albo nawet pragnie jej zmiany i przesunięcia bardziej na 
północ lub na południe. 

Z jednej strony znaczenie granicy definiuje centrum, 
czyli rządząca klasa polityczna, elity intelektualne, kręgi 
akademickie i  wreszcie organy państwowe. Ale granicę 
definiuje także pogranicze, albo lepiej: ci, którzy tam żyją 
i na co dzień spotykają się z granicą lub na niej. Wszyst-
ko to Nitsiakos pokazuje jak mało który inny antropolog. 
Dodałbym tu jeszcze pewne rozróżnienie zawierające się 
w pytaniu: jakie pogranicze i kiedy dokonuje tego procesu 
identyfikacji i nadawania znaczeń? 

Owszem, istnieje pogranicze fizyczne, terytorialne, do-
tykalne i zauważalne. Można się tam udać, zobaczyć z bli-
ska, policzyć i  przeanalizować. Ale istnieje również po-
granicze kulturowe i pamięciowe, które nie tyle kształtuje 
tożsamości tu i teraz, ile raczej budując wiedzę i pamięć 
pokoleń, przygotowuje podstawę pod ten proces forma-
cyjny dla każdego żyjącego tam człowieka. Nie można go 
do końca zbadać, zmierzyć i opisać, można je jednak czuć. 
Można niemal intuicyjnie do niego sięgnąć i  przywołać 
jego obraz wówczas, gdy pojawia się pogranicze fizycz-
ne, rzeczywiste poczucie bycia na granicy. W ten sposób 
kształtuje się świadomość nieustannego bycia na różnych 
pograniczach – to nauka życia i podejścia do świata wo-
kół. Nie ma wówczas granic, są tylko pogranicza. Najważ-
niejsze jednak jest to najbardziej pierwotne: pogranicze 
noszone w sobie. 

* 	 Część badań, do których odwołuję się w  tym tekście, 
powstała dzięki grantowi badawczemu BOB-661-260/2024 
realizowanemu w roku 2025 w ramach programu IDUB na 
Uniwersytecie Warszawskim.
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