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Abstract There exists a fundamental congruence between the values of “active culture” envisaged by Jerzy Grotowski 
and the merits of the “Borderland Centre of Arts, Cultures and Nations”, enabling to treat the latter as the heir 
of the first. Heritage is by no means a simple continuation but a transformation and original development of 
Grotowski’s axiology at a different time and in a different political and social context. The supreme value of 
“active culture”: brother/joint-/communing is developed as bridge/neimar/communing. The form of the work-
stream and cultural reserves are replaced by the agora and lengthy duration. 
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Abstrakt Istnieje zasadnicza zbieżność pomiędzy wartościami projektu „kultury czynnej” Jerzego Grotowskiego  

a wartościami kierunkującymi działanie Ośrodka „Pogranicze – Sztuk, kultur, narodów”, pozwalająca drugi  
z nich traktować jako spadkobiercę pierwszego. Dziedzictwo nie jest prostą kontynuacją, tylko 
przekształceniem i oryginalnym rozwinięciem aksjologii Grotowskiego w innym czasie oraz kontekście 
politycznym i społecznym. Nadrzędna wartość „kultury czynnej”: brat/współ-/obcowanie jest rozwijana jako 
most/neimar/obcowanie. Formę dzieła-strumienia i rezerwatów kulturowych zastępują agora i długie trwanie. 

 Słowa kluczowe: Ośrodek „Pogranicze – sztuk, kultur, narodów"; Krzysztof Czyżewski; Jerzy Grotowski; 
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Nagość. Sprawczość
Jerzy Grotowski to jeden z  dwóch – obok Czesława 

Miłosza – najważniejszych dla Krzysztofa Czyżewskiego 
twórców i źródeł inspiracji. Ostatni urodził się 25 lat póź-
niej niż pierwszy, nigdy razem nie pracowali, Czyżewski, 
nie uczestniczył w żadnych organizowanych przez Grotow-
skiego działaniach, ten zaś swymi spadkobiercami uczynił 
Thomasa Richardsa i  Maria Biaginiego. Mimo to Ośro-
dek „Pogranicze” i Krzysztofa Czyżewskiego bez wątpienia 
należy traktować jako spadkobierców i  kontynuatorów 
dzieła Grotowskiego. Nie dotyczy to wszakże formy, jaką 
twórczość ta przybrała na ostatnim, wieńczącym ją etapie 
„sztuki jako wehikułu” oraz Sztuk Rytualnych – dotyczy za 
to form z okresu, którego autor niemalże się wyparł i o któ-
rym po wyjeździe z Polski incydentalnie, lakonicznie i bar-
dzo krytycznie mówił: „parateatr”, a precyzyjniej nazywał 
go projektem „kultury czynnej”1. Inni nie podzielali jednak 
takiego poglądu. Aldona Jawłowska wzywała: 

Potrzeba sensu i zakorzenienia daje o sobie znać w licz-
nych ruchach kulturowych poszukujących twardej pod-
stawy, na której sens ten mógłby się budować. Może 
więc warto do doświadczeń Grotowskiego z tego okresu 
powrócić i choć są one czymś niepowtarzalnym, przyj-
rzeć się dokładniej temu, co pozostało?2 

„Pogranicze” już wtedy wyruszyło w tę drogę i przemierza-
ło ją od ośmiu lat. Mówiąc o „Pograniczu”, będę dalej mówił 
w dużej mierze o Krzysztofie Czyżewskim – inspiratorze, zało-
życielu oraz liderze Fundacji, Ośrodka i działań – nie dlatego, 
by pominąć wkład innych współzałożycieli i osób tworzących 
zespół, ale traktując go jako rzecznika i reprezentanta, głów-
nie dlatego, że linia inspiracji łącząca tych dwóch twórców 
jest bardzo wyraźna. Również w  odniesieniu do „kultury 
czynnej” mówię przede wszystkim o Grotowskim, choć nie 
realizował on tego programu sam3. Był natomiast jego pomy-
słodawcą, konstruktorem i kierownikiem artystycznym, na-
wet jeśli w późniejszych fazach realizacji z dobrym skutkiem 
powierzał rolę liderów działań innym osobom.

Niniejsze słowa nie są odkryciem związków łączących 
„Pogranicze” z  „kulturą czynną”. Do tego pokrewieństwa 

przyznaje się często sam Czyżewski, czyniąc z niego istotne 
odniesienie, istnieją też teksty opisujące tę relację. Szcze-
gólnie cenny wydaje się tu rozdział Kultura czynna w książce 
Doroty Sieroń-Galusek i Łukasza Galuska Pogranicze. O od-
radzaniu się kultury4. W  pewnym stopniu mówimy o  tym 
samym, tu jednak chcę skupić się głównie na zestawieniu 
systemów wartości obecnych w obydwu przedsięwzięciach.

*
Krzysztof Czyżewski nie współpracował z  Jerzym Gro-

towskim. W zapisie, który powstał bezpośrednio po śmieci 
tegoż, zatytułowanym Grot świetlistej strzały i  opublikowa-
nym ostatnio w tomie Dobre słowo na śmierć, Czyżewski pisze:

Nie spotykaliśmy się często, niewiele napisaliśmy do 
siebie listów, nie pracowaliśmy razem. Mogłoby zatem 
uchodzić za uzurpację z mojej strony nazywanie go przy-
jacielem […]. Ale […] [j]uż spotkawszy mnie po raz 
pierwszy, sprawił, że poczułem się jak osoba mu bliska 
[…]. Dawał mi odczuć, że to, co robię, to, o czym ma-
rzę, jest najważniejsze na świecie […]. W  obcowaniu 
z Grotem pamiętałem siebie. Jak to możliwe?5

Wcześniej jednak czytamy: 

Od pierwszego spotkania Grot był dla mnie poetą; nie 
w  sensie pisania wierszy, lecz w  sensie c z y n i e n i a 
s ł o w a  s p r a w c z y m. Rozebranie się z opończy / za-
pomnienia do nagości, której przejawem był jego „teatr 
ubogi”, to praca nad pamięcią o tym, że jesteśmy dzieć-
mi króla, że i n n e  ż y c i e  j e s t  m o ż l i w e6.

I  warto tu usłyszeć: najistotniejsza jest sprawczość 
sprawiająca, że „inne życie jest możliwe” albo może po 
prostu, że „życie jest możliwe”. W tym wyznaniu wyraźnie 
słychać echa słów:

To nie jest jakaś sprawa duchowa, to ogarnia wszystkie 
nasze tkanki i  coraz większy jest strach przed czyimś 
dotknięciem, albo przed ukazaniem siebie. Wstyd gołej 
skóry, gołego życia, wstyd siebie – a jednocześnie – często 
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zupełny bezwstyd tam, gdzie w grę wchodzi, aby wszystko 
to wystawić na targowisko, sprzedać dobrze […]. 
Zmęczenie życiem w  fałszu, mydleniem oczu, udawa-
niem, rezygnacja z tego, „co mnie może czekać”: zejście na  
ziemię i podanie ręki […] ciepło ciała. Zdjęcie ubrania 
i okularów i wejście w źródło7.

I także:

w  powietrzu unosiła się potrzeba porzucenia siły, po-
rzucenia wartości panujących i  poszukiwania wartości 
innych, na których można by budować życie bez kłam-
stwa. […] [T]o, z czym nie możemy się uporać, płynie 
od wewnątrz, to nasza własna słabość, a słabość jest bra-
kiem sensu. Oto dlaczego istnieje bezpośredni związek 
pomiędzy odwagą a sensem. […] W tym strachu, który 
się łączy z brakiem sensu, rezygnujemy z życia i zaczyna-
my pilnie umierać. […] [A] odpowiedź? Poszukiwanie 
tego, co w życiu najistotniejsze. Odpowiedzi niepodobna 
sformułować, można ją tylko uczynić8.

To słowa Święta – manifestu Grotowskiego z 1970 roku, 
zapowiadającego i określającego, czym będzie „kultura czyn-
na”. Pragnienie znalezienia intymności obcowania z kimś na 
poziomie nagości głębszej niż nagość ciała, potrzeba obco-
wania w sytuacji wzajemnego rozbrojenia, wspólnoty dzie-
lenia wrażliwości i  „oddychania tym samym powietrzem”. 
Wspólnota marzenia. Ale nie tego, które zatrzymuje się 
w  warstwie myśli lub słów. Grotowski jest Czyżewskiemu 
bliski jako „czyniący słowo sprawczym”, a więc ten, który 
mówi: „odpowiedzi niepodobna sformułować, można ją tyl-
ko u c z y n i ć”9. Mówi o tym, co w   ż y c i u  najistotniejsze. 
Co można uczynić w życiu. A co to znaczy „uczynić”?

Dla „Pogranicza” punkt zwrotny, a właściwie rzec by 
trzeba: moment założycielski tej pracy10 pokazuje wyzna-
nie Czyżewskiego w  wywiadzie przeprowadzonym przez 
Piotra Mareckiego:

Przybyliśmy do Sejn właściwie jako grupa teatralna. 
Kończyliśmy pracę nad spektaklem Tętent, opartym na 
Krwawych godach Lorki. Ten spektakl był dla nas bardzo 
ważny i myślę teraz, że bardzo piękny. Pokazaliśmy go 
dwukrotnie w  Białej Synagodze mieszkańcom Sejn… 
i  zrozumieliśmy, że musimy przestać być teatrem. […] 
Chcieliśmy wiedzieć, o  co chodzi w  tym życiu na po-
graniczu, w wiecznym styku z innymi kulturowo, jak się 
to przenika, jakie konflikty wywołuje i jak ta literatura, 
którą się zaczytywaliśmy, ma się do współczesnej rzeczy-
wistości. Aby do tego dotrzeć, musieliśmy zacząć słu-
chać, a więc zejść ze sceny, przestać być aktorami i stać 
się animatorami kultury czynnej11.

To, jak Grotowski przemieścił się od teatru do parate-
atru, wnikliwie pokazał Leszek Kolankiewicz w budującym 
podwaliny refleksji o animacji kultury w Polsce tekście Kul-
tura czynna. Prahistoria animacji kultury12. Opisał zmianę 

w perspektywie operowania na terenie teatru życia, w rze-
czywistości społecznej. I  o  analogicznym kroku, o wejściu 
na ten teren mówi tu Czyżewski. Podobnie jak wcześniej 
Grotowski, „Pogranicze” porzuca teatr, by operować w polu 
rzeczywistości. Nawet jeśli się od teatru nie odżegnuje, czyni 
go tylko narzędziem gry na większym obszarze: animowa-
nia życia, kształtowania go, budowania określonego jego 
sposobu. Twórca polskiego kulturoznawstwa Stanisław 
Pietraszko definiuje kulturę jako „sposób życia podług war-
tości”13. I właśnie sposoby ż y c i a  podążające za wartościa-
mi oraz kształtowanie ścieżek, które to umożliwiają, stają 
się centrum zainteresowań Krzysztofa Czyżewskiego i „Po-
granicza”, podobnie jak wcześniej Grotowskiego i „kultury 
czynnej”. Nawet jeśli horyzont „kultury czynnej” zamykał 
się w parateatralnym eksperymencie, a w najlepszym, wy-
obrażonym wariancie w „kulturowych rezerwatach”, w „Po-
graniczu” horyzontem jest całość życia w długim trwaniu. 
A więc – animowanie kultury. Czynienie w ramach życia. 

Można by powiedzieć, że Czyżewski jest obrońcą przy-
należności działań Grotowskiego do teatru14, co spotkało 
się z wdzięcznością ze strony tego ostatniego. Niezależnie 
jednak od oceny słuszności tego stanowiska wydaje się, że 
nic ono nie zmienia w powyższej konstatacji, nie osłabia 
też siły cytowanych wyżej decyzji zespołu „Pogranicza”. 
Granica pomiędzy teatrem i  performatyką oraz perfor-
matyką i życiem jest płynna. Grotowski nigdy nie opuścił 
obszaru performatyki, a więc kształtowania zdarzeń mię-
dzyludzkich; „Pogranicze” też działa w tym obszarze. Linia 
podziału przebiega tu w innym miejscu – w rozróżnieniu 
fikcji i niefikcji. A co za tym idzie – odpowiedzialności, 
którą bierzemy za decyzje, obietnice i wydarzenia, a także 
za ich brak. Za rzeczywiste skutki tego, co podejmujemy 
i co porzucamy. Obydwa opisywane tu projekty oraz ich 
twórcy świadomie weszli w obszar niefikcji.

Wartości „kultury czynnej”
Zaznaczone w tytule artykułu pokrewieństwo „Pogra-

nicza” i „kultury czynnej” jest więc pokrewieństwem wy-
boru pola działania. Czy na tym się ono kończy? By spró-
bować odpowiedzieć na to pytanie, trzeba sięgnąć głębiej, 
do samej istoty działania kulturowego: do repertuaru i po-
rządku urzeczywistnianych wartości. 

Wartości – podążając za rozumieniem Stanisława Pie-
traszki – to nadrzędne jakości ludzkiego bytu15. Nadrzęd-
ne, czyli te, które stają się podstawą dokonywanych wybo-
rów, są nam najbliższe i które przedkładamy nad inne. Co 
istotne, nie funkcjonują one samodzielnie, w oderwaniu 
od reszty kulturowego kontekstu. Występują zawsze i tyl-
ko jako elementy większych całości: systemów. To tutaj 
istotne, bo porównanie dwóch systemów wartości nie 
wyczerpuje się w porównaniu pojedynczych ich elemen-
tów czy repertuarów, ale wymaga porównania miejsca po-
szczególnych elementów w tychże systemach. 

Trzeba dodać, że wartości jawią się i  są odczuwane 
jako jakości, ale – jako podstawowemu składnikowi kultu-
ry – przysługuje im byt strukturalny, czyli relacyjny. Nie są  
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fizycznymi przedmiotami ani ulotnymi przeżyciami, tylko 
zobiektywizowanymi abstrakcyjnymi relacjami składają-
cymi się na kulturowy porządek16. Wartości trzeba więc 
postrzegać również jako złożone relacje, za pomocą któ-
rych próbujemy porządkować świat. I jako takie interesują 
mnie one w  działaniach zarówno Teatru Laboratorium, 
jak i Ośrodka „Pogranicze”. Warto dostrzec ich złożoność. 
Wartości same są relacjami złożonymi – można tu pomyśleć 
o takich relacjach jak wolność czy miłość. Ich złożoność jest 
tak wielka, że potrafimy je określić jedynie w przybliżeniu. 
Są niewerbalizowalne, zawsze tylko do pewnego stopnia 
intelektualnie poznawalne. Głęboko rozpoznajemy je tylko 
intuicyjnie i emocjonalnie, doświadczeniowo. Owa złożo-
ność wewnętrzna stanowi odbicie ich miejsca w rodzimym 
systemie wartości. Wystarczy zobaczyć, jak w różnych kul-
turach miłość i wolność określają się wzajemnie w sposób 
odmienny, wynikający także z pozycji każdej z nich wśród 
wartości danej wspólnoty. Powtórzmy zatem: porównanie 
wartości należących do różnych systemów wymaga zrozu-
mienia ich miejsca w tych strukturach. Pozostałe wartości 
systemu dookreślają bowiem to, czym jest dana wartość.

Analizie wartości urzeczywistnianych w  działaniach 
„kultury czynnej” poświęciłem oddzielną publikację17, tu-
taj przytoczę więc tylko syntetyczny obraz mapy tego sys-
temu wartości, nie ignorując kwestii ich współzależności. 
By ujrzeć całość, przyjrzyjmy się najpierw wartościom bytu, 
sposobu istnienia, potem zaś wartościom formy, a więc ra-
mom, jakie ta forma wyznacza sposobowi istnienia.

Struktura wartości jest wielowymiarowa. By ją zobrazo-
wać, wyobraźmy ją sobie jako drzewo. Opis zaczyna się od 
podstawy, czyli od korzeni, a następnie buduje pień złożony 
z dających się wyróżnić, ale ściśle powiązanych ze sobą wią-
zek naczyniowych, by zamknąć się w koronie, która obejmu-
je i łączy całą tę konfigurację, tworząc jej całościowy sens. 
Ponieważ wartości nie da się sprowadzić do porządku pojęć, 
ich werbalizacja pozostaje zawsze częściowa i  przybliżona, 
nigdy pełna. Dlatego też do próby opisu każdej z nich uży-
wam wielu pojęć, a niejednokrotnie określeń metaforycz-
nych, gdyż ten właśnie język jest tu najbardziej adekwatny.

1. Jakością podstawową, warunkującą zaistnienie in-
nych wartości „kultury czynnej”, oraz punktem oparcia 
ich systemu było „rozbrojenie”, „ujawnianie się”, „odkry-
cie” (zarówno jako odsłonięcie, jak też jako akt poznaw-
czy), „bycie sobą, całym”, „obmycie”. To wartość, której 
towarzyszą jakości silniej akcentowane również we wcze-
śniejszym okresie (pracy teatralnej i w następnych pracach 
– Teatrze Źródeł, Dramacie Obiektywnym i Sztukach Ry-
tualnych), ale w „kulturze czynnej” obecne w tle jako coraz 
istotniejsze w miarę upływu czasu odniesienie, nakierowa-
ne na wyzwolenie się z głęboko w nas zakorzenionej spo-
łecznej sztancy. Zatem: „oduczanie się”, „odtresowanie”, 
„odwarunkowanie”, „ogołocenie się”. Wszystkie one wiążą 
się z odrzuceniem stereotypów sposobu istnienia, reagowa-
nia, odczuwania, percepcji i  poznawania, z  uwalnianiem 
się spod ich władzy. Ta podstawowa wartość związana jest 
ściśle z wartością nadrzędną (punkt 7), sumującą „kulturę 

czynną”: „obcowanie”, „brat”, ze spotkaniem ludzi i nielu-
dzi. Nacechowana jest bezinteresownością i wrażliwością. 

2. Bezpośredniość – „doświadczenie percepcji bezpo-
średniej, całym sobą, całym bez cudzysłowu”, „odpowiedzi 
niepodobna sformułować, można ją tylko uczynić”, bycie  
nieoddzielonym (wcześniej – akt całkowity). To nieodzownie  
także bezinteresowność, a  zatem autoteliczność działania. 
Jest warunkiem „drogi”, „przepływu”. 

3. Całkowita obecność: „być sobą, całym” – nic mniej 
niż obecność całkowita (wcześniej – akt całkowity); jed-
ność psychofizyczna, ale niezatrzymująca się w granicach 
osobniczej odrębności. Warunkuje ona również realizo-
wanie się pozostałych wartości.

4. Tu i  teraz – hic stans et nunc stans. „Jesteśmy ró-
wieśnikami w obliczu ludzi zmarłych i jeszcze nienarodzo-
nych”; czas to t y l k o  teraźniejszość (tak jak wcześniej 
w teatrze: aktor w czasie ćwiczeń obecny c a ł k o w i c i e 
w   o b e c n e j  c h w i l i, nieantycypujący). Ta jakość wa-
runkuje i jest warunkowana przez całkowitą obecność.

5. Droga, proces, przepływ (warunkuje je bezintere-
sowność, czyli autoteliczność działania, a także całkowita 
obecność „tu i teraz”, w obecnej chwili). 

6. W  końcu w a r t o ś ć  n a d r z ę d n a  całego sys-
temu wartości „kultury czynnej”: „brat”, „współ-”, „ob-
cowanie” – „swoi”, „nieznani swoi”, „dalecy bliscy”, „być 
patrzonym”; „jeżeli on jest źródłem, ja mogę być wodą 
żywą”, „aż do zatraty siebie wobec innej istoty”. Całkowi-
cie i nieoddzielnie (wcześniej: akt całkowity). „Człowiek 
nie odmawia siebie i nie narzuca siebie. Daje się dotknąć 
i nie pcha się ze swoją obecnością. Idzie naprzeciw i nie 
boi się czyichś oczu, cały”18. Warunkują ją bezinteresow-
ność, odwaga i  wrażliwość. W  wymiarze społecznym to 
najgłębsze upodmiotowienie – nieinstrumentalne trakto-
wanie innego człowieka. 

Ta wartość jest jednak znacznie szersza i także w tym 
wyraża się specyfika i  przełomowy charakter „kultury 
czynnej”. Brat oznacza także: „brat trawy”, „brat Drogi 
Mlecznej”, „obcowanie”, a  zatem upodmiotowienie, nie-
instrumentalne traktowanie każdego innego niż człowiek 
fragmentu wszechświata. Takie samo „współ-”, „kiedy on 
jest źródłem, ja wodą żywą”, czyli przeglądanie się w  re-
lacjach z  osobami ludzkimi i  nieludzkimi, odnajdywanie 
siebie w  relacji z  nieludzkimi fragmentami przyrody jako 
równowartościowymi, żywymi i  życiodajnymi elementami 
świata. To też jedyna jakość, która jest całkiem nowa w pa-
rateatrze, nie urzeczywistnia się w poprzednim okresie. 

7. W  stosunku do tego okresu można też wyróżnić 
wartość wyższą – taką, której nie próbowano tutaj sa-
moistnie urzeczywistnić, ale która wyznacza istotny kie-
runek: świętość, wertykalność. Jest ona odziedziczona po 
okresie teatralnym, pozostaje obecna w tle, jednak wydaje 
się, że tutaj jest w całości ulokowana w braterstwie, a więc 
w przypisaniu mu wymiaru transcendentnego, soteriolo-
gicznego. Tak jak w teatrze Grotowskiego był to prześwie-
tlony akt pełnego oddania, akt całkowity, tak w parate-
atrze, o ile nie spełniał się w braterstwie, w „byciu wodą 
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żywą”, w „zatracie siebie wobec innej istoty”, wymiar ten 
nie funkcjonował lub funkcjonował opacznie19.

*
Oprócz wymienionych tu wartości bytu, a zatem wartości 

życia, uwzględnić trzeba także wartości formy, czyli jakości-
-relacje sytuujące działania tego nurtu w szerszym kontekście 
form sztuki, która wkracza w obszar życia. Wśród wartości 
z  tej płaszczyzny należy tu wymienić dwie: bardziej znaną 
– „dzieło-strumień”, i prawie całkiem w literaturze niezau-
ważaną, a z perspektywy tego artykułu niezwykle istotną – 
„rezerwaty kulturowe”, nazywane też przez Grotowskiego 
wymiennie „wyspami” czy „wioskami kulturowymi”20.

Analiza relacji tych dwóch nakładających się poziomów 
wartości do działań „Pogranicza” to zadanie przekraczające 
ramy tego artykułu i warte obszerniejszej publikacji. Spró-
buję jednak wskazać najważniejsze tożsamości i różnice.

Zacznijmy od pierwszej, wspomnianej już zbieżności: 
podstawowym wyzwaniem najpierw dla Grotowskiego, 
a potem dla Czyżewskiego i „Pogranicza” było wyjście poza 
granicę teatru i poza granicę sztuki w obszar życia oraz rze-
czywistego, realnego wymiaru działań oraz ich skutków dla 
uczestników. Budowanie „sposobu życia podług wartości”. 
Można by powiedzieć: „sposobów życia”, biorąc pod uwa-
gę akceptację różnorodności w obydwu projektach, choć 
za liczbą pojedynczą przemawia jednak to, że dla obydwu 
podstawą jest istnienie wartości wspólnych, nadrzędnych 
wobec zróżnicowania osób i grup, których ono dotyczy. 

Obcowanie: tożsame czy inne?
Obcowanie jest nadrzędną wartością „kultury czyn-

nej”. Jest nią – pozwólmy sobie powtórzyć szeroką, wielo-
stronną definicję pozwalającą zobaczyć migotliwą wielo-
aspektowość tej wartości – „brat” , „współ-”, „obcowanie” 
– „swoi”, „nieznani swoi”, „dalecy bliscy”, „być patrzo-
nym”; „jeżeli on jest źródłem, ja mogę być wodą żywą”, 
„aż do zatraty siebie wobec innej istoty”. Warto zwrócić 
uwagę na statyczno-strukturalny, relacyjny aspekt tej 
wartości: „brat” oraz na aspekt procesualno-czynnościo-
wy: obcowanie.

A co można by uznać za nadrzędną wartość „Pograni-
cza”? Obok „perspektywy długiego trwania”, które wydaje 
się fundamentem, niewątpliwie jako zwornik, wartość, ja-
kość i relację nadrzędną wskazałbym „obcowanie”, „tkan-
kę łączną”, „przestrzeń agory”, „most”, neimar, „słuchanie 
zamiast prezentowania”21. Tutaj „przestrzeń agory” czy 
„most” wydają się reprezentować aspekt statyczny, ale 
one przecież nie istnieją bez obcowania, „ścieżki” i bez ne-
imara, co Czyżewski wydaje się podkreślać systematycznie 
i z coraz większym naciskiem.

Czy „obcowanie” Grotowskiego i Czyżewskiego to ta 
sama wartość? Jak widać z opisu – nie do końca, choć ich 
zasadnicze podobieństwo wydaje się bezsprzeczne. War-
to zobaczyć ich odmienność nie jako przeciwstawienie, 
ale na zasadzie ciągłości, komplementarności, sekwencji 
w czasie i w zmieniającej się rzeczywistości.

Podstawą „obcowania” u  Grotowskiego było „rozbro-
jenie”, „ujawnianie się”, „odkrycie”, „bycie sobą, całym”, 
nagość – do której nawiązywał Czyżewski. W podsumowu-
jącym swój twórczy dorobek tekście Grotowski pisze: „Para-
teatr pozwolił wypróbować samą istotę zdobycia się na de-
terminację samoujawnienia, nieskrywania się w niczym”22. 
A także: „W pierwszych latach, kiedy gruntownie pracowa-
ła nad tym mała grupa – miesiącami i miesiącami – i kiedy 
następnie dołączali z zewnątrz tylko bardzo nieliczni nowi 
uczestnicy, zdarzały się rzeczy na pograniczu cudu”23. Owo 
samoujawnienie było więc źródłem, przestrzenią, która 
otwierała obcowanie i je warunkowała. Obcowanie w para-
teatrze właśnie w tym się realizowało: było cudem kontaktu 
w przestrzeni bez barier. Grotowski określił to tak: 

Jest taki punkt, w którym odkrywa się, że można się zredu-
kować do człowieka, do człowieka takiego, jaki jest; nie do 
jego maski, nie do jego roli, nie do jego gry, nie do jego klu-
czenia, nie do jego obrazu o sobie, nie do jego ubrania – tyl-
ko do niego samego. I dalej: to zredukowanie do człowieka 
jest możliwe tylko względem innego niż ja istnienia24.

Można powiedzieć, że jak na czasy biedy, ideologicznej 
opresji i  utraconej po 1956 roku nadziei był to horyzont 
niezmiernie ambitny: budowania autonomicznej przestrzeni 
wolności – intensywności życia, twórczości i współbycia. Ów 
horyzont wolności opisują pozostałe wymienione wartości 
konstelacji „kultury czynnej”: „całkowitość”, czyli odbu-
dowa pełnej integralności cielesno-psychicznej człowieka, 
oraz „bezpośredniość”, czyli przywrócenie kontaktu między 
ludźmi niezapośredniczonego ani przez ideologie, ani przez 
społeczne wyobrażenia, oczekiwania, normy czy wymogi. 
Chodzi tu o kontakt między istnieniami – o to, by pamię-
tać o nieludzkich podmiotach naszego świata25, który w ten 
sposób niezmiernie się poszerza; wraz z nim rośnie również 
owa przestrzeń wolności. „Tu i teraz” oraz „droga” (procesu-
alność) to wartości – relacje, jakości – umożliwiające trwa-
nie w całkowitości i bezpośredniości. Obcowanie u Grotow-
skiego to zatem sięganie w głąb przestrzeni wolności ukrytej 
pod powierzchnią oficjalnego życia społeczeństwa kontrolo-
wanego przez władze, w niszy zbudowanej jako awangardo-
wy teatr, a następnie jako eksperyment artystyczny.

Czasy „Pogranicza” postawiły radykalnie inne wyzwania. 
To zagospodarowanie niespodziewanie odzyskanej wolności 
politycznej. Tej, o  którą bez sukcesu walczył Grotowski 
w  1956 i  1957 roku26. Ta wolność, przygotowywana na 
wielu polach, otwierała nieznane, nieoczekiwane, całkiem 
nowe perspektywy. Jeśli zatem Czyżewski i „Pogranicze” tak 
samo jak Grotowski pragnęli „porzucić wartości panujące” 
i uchwycić te, które „wiszą w powietrzu”, to było to już cał-
kiem inne powietrze i przynajmniej częściowo inne potrze-
by. Choć obcowanie wciąż dotyczyło współbycia w  całej 
jego intensywności, to ciężar wyraźnie się przesunął. 

Uświadomienie sobie przez „Pogranicze” istoty tej zmiany 
odbywało się w dużej mierze podczas intensywnych rozmów 
z Czesławem Miłoszem. Czyżewski wskazuje na dwie ściśle 
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ze sobą powiązane jakości. Kiedy założyciele ośrodka wyja-
śniali, po co tam przybyli, co będą robić oraz co jest głównym 
sensem i celem „Pogranicza”, poeta znalazł te właśnie słowa: 
„tkanka łączna”27. W innej rozmowie Miłosz zauważył, że po-
kolenie zespołu „Pogranicza” jest pierwszym w historii Europy 
Środkowej, które ma szansę długiego trwania, a więc odzy-
skania przyszłości – po wiekach zaprzątnięcia usiłowaniem 
przetrwania. „Długie trwanie” nazywało perspektywę zawartą 
w decyzji o „Podróży na Wschód” inicjującej założenie ośrod-
ka. Było to więc bardzo precyzyjne określenie jego źródłowej 
jakości. Poeta pomógł nazwać obydwie komplementarne 
jakości stanowiące podwaliny działania „Pogranicza”. Budo-
wanie „tkanki łącznej” możliwe jest tylko w perspektywie dłu-
giego trwania, długiej drogi i długotrwałej przemiany – także 
przemiany pokoleń. Perspektywy, która w  odróżnieniu od 
„kultury eventu” interesowała Czyżewskiego28 już od lat 70.

Ponadto jeśli potraktujemy działanie Czyżewskiego 
i  „Pogranicza” jako kontynuację pracy Grotowskiego, 
warto pamiętać, co mówił ten ostatni: „Jeżeli ktoś usta-
wia się w następstwie czegoś, to jego obowiązkiem jest 
pójść dalej”29. Oraz: „nauczanie trzeba otrzymać, ale tyl-
ko osobisty może być fakt, jak praktykant na nowo od-
krywa je i w nim s i ę  p a m i ę t a”30. W pewien sposób 
działanie „Pogranicza” jest realizacją programu zawar-
tego w Święcie: „Na początek, aby było miejsce i  swoi, 
a później, żeby przyszli także nieznani swoi; czyli na po-
czątek, by nie być w tym samemu, a później, abyśmy nie 
byli w  tym sami”31. W  tym kontekście warto zobaczyć 
także tworzenie „małego centrum świata”32. Kontynu-
acja oznacza zarówno zmianę wymagań czasów, jak też 
inną fazę rozwoju tej formy działań, którą najpierw Le-
szek Kolankiewicz, a  obecnie wszyscy już powszechnie 
nazywamy animacją kultury.

Obcowanie stanowi więc centrum zarówno „kultury 
czynnej”, jak i „Pogranicza”. Na ile jest ono tą samą, a na 
ile odmienną wartością? By próbować odpowiedzieć na to 
pytanie, trzeba zobaczyć tę wartość życia w  zestawieniu 
z inną płaszczyzną wartości – wartościami formy. Bez tego 
nie sposób zrozumieć, jakiej transformacji ulega system 
wartości pomiędzy „kulturą czynną” a „Pograniczem”.

Dzieło-strumień i rezerwaty kultury  
versus długie trwanie

Najbardziej znaną i  nowatorską wartością-formą 
wprowadzoną przez Grotowskiego w działaniach „kultury 
czynnej” są dzieła-strumienie. Określał je tak:

dzieło-strumień dopełnia się tam, gdzie nie ma żadnego 
odciętego kawałka czasu. Bywamy blisko takiej możliwości, 
szukamy jej […] pozostaje do zgłębienia. Aby najbardziej 
banalne czynności, najbardziej potoczne czynności – wszyst-
ko było w procesie. Nie trzeba w tym celu czegoś, co po-
toczne czy banalne, pełnić jako niezwykłe albo hieratyczne, 
i na przykład zmieniać posiłek w świętą wieczerzę… Trzeba 
sprawić, aby wszystko było żywą substancją procesu: i nie-
-potoczne, i potoczne. Tu właśnie trzeba nam przebijać się33.

Czyżewski natomiast odpowiada:

Kulturze odebrano czas skracając go niemiłosiernie. 
Od greckiego, a  potem łacińskiego cultivare doszliśmy 
w rozumieniu kultury do angielskiego event. Już w okre-
sie mojej aktywności w  kulturze alternatywnej lat 70. 
i 80. bardzo doskwierała mi krótkotrwałość, incydental-
ność, naskórkowość powoływanych przez nas do życia 
zdarzeń. Wyprawa „Gardzienic”, podróże Grotowskiego, 
Brooka, Barby do innych kultur trwały kilka dni, mie-
sięcy? Kończyły się na festiwalach – surogat w postaci 
spektaklu, wystawy, koncertu – boleśnie zostawiając lu-
dzi, którzy dopiero zdążyli się otworzyć, czy też studiach 
artystycznych, które miejsce traktują jako bazę dla swo-
jej produkcji artystycznej przeznaczonej gdzie indziej. 
Pozostaliśmy, by kontynuować rozpoczętą rozmowę 
z miejscem i z ludźmi34.

Zestawienie „dzieła-strumienia” – które trwało choćby 
i  trzy tygodnie, jak Góra Płomienia – z działaniem, które 
trwa już trzydzieści pięć lat i wcale nie zmierza ku końco-
wi, wyraziście pokazuje różnicę perspektywy. Najbardziej 
wartki nurt dzieła-strumienia sytuuje je w krańcu wydarze-
nia, eventu. Jest nakierowany na nowe, sięgające głęboko 
doświadczenie penetrujące dotychczas nieznane obszary, 
ale cały czas pozostaje doświadczeniem jednorazowym. Jak 
wiemy, często zostawiało ono głębokie i trwałe ślady.

Po tak mocnym i  głębokim doświadczeniu pozostawała 
wewnątrz tajemnicza szczelina, którą Karl Jaspers ujął 
kiedyś w postaci antynomii Normy Dnia i Głębi Nocy. 
[…] Ten powrót z Głębi Nocy do Normy Dnia musiał 
być dla osób biorących udział w „Górze Płomienia” trud-
ny i bolesny. Pojawiały się wtedy zazwyczaj kłopoty z po-
nownym przystosowaniem się, które były kompensowane 
wyjątkowo silną potrzebą własnego rozwoju, zainicjowaną 
tam, w drodze, medytacji, działaniu. W tym sensie przy-
najmniej dla niektórych (chociaż chyba nie dla wszyst-
kich) uczestników doświadczenie „Góry” stało się niezwy-
kłym „misterium rozwojowym”. […] Dlatego „Góra” była 
prawdziwym wyzwaniem i wezwaniem. Na dobre i na złe 
lub mówiąc dokładniej: poza dobrem i złem35.

Dwanaście lat po wypowiedzeniu słów: „Rodzę się, abyś 
się urodził, abyś się stał. […] I także: nie bój się, idę z tobą” 
Grotowski decyduje o  pozostaniu poza granicami objętej 
stanem wojennym Polski i  o przerwaniu wszelkich rozpo-
czętych przez niego działań, w tym działań „kultury czynnej” 
kontynuowanych wtedy przez współpracowników. Ciągłość 
zostaje przerwana. Zadaję więc szereg pytań, a  widać, że 
były one istotne także dla Czyżewskiego. Czy ważność ta-
kich słów jak te przytoczone przemija? Czy jest taki czas, że 
przestaje się być bratem? Tym na podobieństwo Boga? Czy 
za zerwanie takiej obietnicy da się przeprosić, tak jak zrobił 
to Grotowski w 1991 roku, dziewięć lat po opuszczeniu Pol-
ski36? Ale też: czy w tamtej sytuacji była możliwość trwania, 
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kontynuacji? Są to pytania retoryczne, choć nie tylko. Nie 
da się na nie odpowiedzieć teoretycznie. „Odpowiedzi nie 
sposób sformułować. Można ją tylko uczynić”. To właśnie 
robi „Pogranicze”. Jednocześnie dostrzegamy, że sens owych 
pytań zmienia się w zależności od perspektywy. Inne ocze-
kiwania, a więc także inną odpowiedź przynosi perspektywa 
jednorazowego zdarzenia, inną ta długiego trwania.

Czy dla Grotowskiego ta ostatnia perspektywa była 
obca? Z całą stanowczością trzeba zaprzeczyć, tak jak prze-
czyły temu jego kolejne wypowiedzi. Już w Święcie mówi 
przecież, powtórzmy: „Co nam do tego jest potrzebne? Na 
początek, aby było miejsce i swoi, a później, żeby p r z y -
s z l i  t a k ż e  n i e z n a n i  s w o i; czyli na początek, by 
nie być w tym samemu, a później, abyśmy nie byli w tym 
sami”37. Przewidywał więc, że uczestnictwo w inicjalnym 
wydarzeniu to początek procesu, a nie jego zamknięcie. 
Wielokrotnie to potem potwierdzał:

A  jednak wierzę, że będzie się to jakoś rozszerzać, że 
nie pozostanie doświadczeniem tak przeraźliwie nielicz-
nych. […] Przeraża mnie to, boleję nad tym [że resz-
ta jest przywalona mułem bytowania], mam nadzieję, 
że mimo wszystko uda się ich odnaleźć. Natomiast nie 
wiem, czy nam się uda; może uda się innym38. 

„Hipoteza robocza”, sformułowana pod koniec 1979 ro
ku i zawierająca program trzystopniowego rozwoju para-
teatru – co samo w sobie określa perspektywę czasową – 
oraz działania Teatru Źródeł już w okresie jego pełnego 
zaawansowania zostaje podsumowana tak: „Chcę jednak 
zasygnalizować, że Teatr Źródeł jest dla mnie osobiście 
zainicjowaniem pewnej drogi, możliwości pewnego prak-
tykowania, działania, pewnego terenu, a nie – jednora-
zowym przedsięwzięciem”39. Pojedyncze dzieło-strumień 
to zatem niejedyna forma, jaka zrodziła się w  ramach 
„kultury czynnej”. Sama „Hipoteza robocza” pokazuje 
złożone, systemowe działanie (oczywiście systemowość 
traktuję tu jako złożony porządek, a nie w znaczeniu sto-
sowanym przez Kolankiewicza czy Galusków – jako wpi-
sania się w system polityczno-społeczny!). 

Grotowski używał także określeń: „rezerwaty kultury”, 
„wyspy kultury”, „wioski kulturowe” czy „mateczniki”. 
Forma ta nie wyszła poza zarys, a  może zaledwie zapo-
wiedź koncepcji, ale wydaje się znacząca ze względu na 
kierunek myślenia, całkiem odmienny od perspektywy 
eventu. Obejmuje relację sztuki, kultury i życia:

Kiedyś istniał taki świat […]. Działały moce społeczne 
i przyrodzone, ale nie były naprawdę rozeznane, i było 
coś nad nimi niby czapa – silne, ustrukturowane. […] 
[R]odzaj sztucznego układu, który utrzymywał to żywio-
łowe morze dziejących się spraw. […] Strukturalizacja 
i sztuczność były sprzężone z życiem. A sprzężenie z ży-
ciem prawie nigdy nie oznacza zgodności, tylko zwrot-
ność i wyrównanie, tak że wszystko opiera się na rów-
nowadze. […] Kultura, która się rozszerzała do tej pory 

z  tamtych wysp strukturalizacji i  sztuczności, a  prze-
obraziła się już w morze strukturalizacji i sztuczności, ma 
wciąż przed sobą przyszłość, ma dla siebie miejsce, jest 
potrzebna. Powiedziałbym jednak, że jest to k u l t u r a -
- j e s z c z e. […] Ale niekiedy dobrze jest widzieć rzeczy 
jakby oczami tych, którzy się jeszcze nie narodzili […]. 
Czasami dobrze jest zobaczyć to „już”, a nie tylko „jesz-
cze”, nie przeciwstawiając ich zresztą sobie. 
Czym jest k u l t u r a - j u ż? To się zaczyna od konkret-
nego faktu obcowania z twórczością: tworzenia dzieł lub 
doświadczania procesów. Zaczyna się od tego, co się ko-
jarzy z procesami w dziedzinie kultury, w tym szczególnie 
pięknym rezerwacie. Ten rezerwat wydaje się nieraz nie-
potrzebny, […] wszystko wobec niego wydaje się waż-
niejsze. A jednak… gdyby go nie było, nas by nie było 
[wyróżnienia w oryginale – P.R.].

Dwa lata później Grotowski doprecyzowuje:

Teraz, w Teatrze Źródeł, powinniśmy mieć miejsce – od-
kąd, a nie miejsce – dokąd. Ważne, ażeby było miejscem 
wychodzenia. […] Miejsce wychodzenia możecie nazwać 
„ w i o s k ą  k u l t u r o w ą”… Ono i tak musi być czymś 
prostym, wręcz ubogim […]. To jak czas, w którym ludzie 
z zewnątrz uchodzą z nami w życie potoczne; małą literą, 
jak wolą jedni, w Życie główne, Życie realne, dużą literą, 
jak wolą inni. Może będzie jakaś idąca grupa – jak długo? 
Jak długo kto w niej będzie „w stanie oczywistości”?40

W eseju Grotowskiego podsumowującym jego życio-
wą twórczość czytamy:

W pracy grupy teatralnej trzeba szukać pewnej ciągłości; 
a to poprzez każdą z kolejnych sztuk, n a  p r z e s t r z e -
n i  d ł u g i e g o  c z a s u, z  możliwościami dla aktora 
przechodzenia od jednej roli do drugiej; aktorzy muszą 
mieć czas na poszukiwanie. Wówczas nie jest to ścinanie 
lasu, lecz sadzenie ziaren kreatywności41.

Wyraźnie widać, że perspektywa Grotowskiego nie 
ograniczała się do pojedynczych wydarzeń. On widział 
je jako coraz gęściej zaplecioną sieć. Co jednak najistot-
niejsze, przewidywał utworzenie „rezerwatu”, „wyspy” czy 
„wioski”, która byłaby środowiskiem dla osób wychodzą-
cych z wydarzeń „w  stanie oczywistości”. Jak można to 
rozumieć, miała ona być miejscem, gdzie oczywistością 
są te nadrzędne jakości, które towarzyszą owym wydarze-
niom. Innymi słowy: miejscem, w którym panują warto-
ści realizowane w tych wydarzeniach, a nie w otaczającej 
cywilizacji, w społeczeństwie. Miał to być świat, w któ-
rym możemy być rozbrojeni, ogołoceni i odtresowani, od-
dzielony rodzajem śluzy od tego, w którym niełatwo jest 
lub nie da się tak żyć. Być może z zewnątrz trudno było 
dostrzec pracę nad budową tych „rezerwatów”, „wiosek” 
czy „wysp”, tym bardziej że projekt ten nie został dokoń-
czony. Został przerwany.
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Innym zagadnieniem, do którego trzeba tu powrócić, 
jest odległość biegunów, które próbujemy połączyć. Kon-
trast pomiędzy opresyjnością rzeczywistości w czasach ko-
munizmu a niesłychanymi – w odniesieniu do tamtego świa-
ta – wartościami i standardami najlepszych spośród działań 
„kultury czynnej” czy Teatru Źródeł był ogromny. Zbudo-
wanie jawnej struktury, konkurencyjnej wobec „najlepszego 
ustroju świata” zdawało się nie do pomyślenia. Inaczej było 
w  przypadku „Pogranicza”, powołanego w  początkowym 
okresie transformacji, kiedy ideały demokracji i  solidar-
ności społecznej były jeszcze niekwestionowane, autorytet 
Starego Poety bardzo silny, a minister kultury i senatorowie 
osobiście wspierali przedsięwzięcie. Był to zatem czas, kie-
dy można było spróbować zbudować fundament tak bardzo 
utopijnego projektu nie w konspiracji, ale jako części świata 
realnego, umocować go w materii i w strukturze społecznej. 
I choć wydaje się to nie do uwierzenia, przedsięwzięcie to 
udało się obronić i prowadzić już ponad trzydzieści lat.

Całkowita obecność w długim trwaniu
Utopia „Pogranicza” wyraża się w próbie osiągnięcia 

tych jakości: bezpośredniości kontaktu i całkowitej obec-
ności nie w perspektywie wydarzenia, pojedynczego spo-
tkania, ale w perspektywie czasu życia. 

W wydarzeniach „kultury czynnej” doświadczenie pełnej 
obecności pojawiło się i określiło nieznaną dotychczas jakość 
życia: rozbrojenie i głęboką szczerość w kontakcie z innymi, 
dotąd obcymi ludźmi. Pojawiło się doświadczenie oswajania 
obcości: przekształcania się obcych w nieznanych, a potem 
znanych swoich. Wtedy wydawało się, że staje się niemożli-
we. Już to, że takie doświadczenie – nie zawsze! – ale jednak 
się pojawiało, wydawało się ziszczeniem utopii42.

Gdy okazało się, że te drzwi można otworzyć, „Pogra-
nicze” stawia sobie zadanie na kolejnym poziomie trudno-
ści. Podejmuje działanie nie wobec „swoich”: tych, którzy 
siebie wybrali – choćby podążając za magią Apocalypsis 
cum figuris43, ale wobec społeczności podzielonych we-
wnętrznymi granicami na wrogie plemiona. Rozbrojenie 
i  bezpośredniość w  kontakcie wydają się w  tej sytuacji 
albo całkowicie niemożliwe, albo arcytrudne.

A  jednak realizacja tej utopii nie była niewykonal-
na. „Pogranicze” na swych współpracowników powołało 
dzieci. To one – nieobecne w parateatrze Grotowskiego – 
podjęły pracę z pamięcią i przyprowadziły swych rodziców 
i  dziadków na spektakle Kronik sejneńskich, gdzie czule, 
lecz autentycznie zaopiekowana pamięć przerwała tamy 
łez: oczyszczających i  otwierających krytyczną, wspólną, 
dobrą pamięć44. Te dzieci, rosnąc, akompaniowały przed-
stawianiu Kronik…, by zanurzyć siebie i innych w łączący 
i leczący rany żywioł muzyki klezmerskiej, który rozwijał się 
w najróżniejszych formach. Procesy te poruszyły – wyda-
wałoby się skamieniałe – pokolenia starych i ukształtowały 
pokolenia nowe, dla których mosty i więzi są już znacznie 
silniejsze niż pamięć ran. Bezpośredniość kontaktu może 
dla nich być czymś naturalnym – doświadczanym i  we 
wspólnym działaniu artystycznym, i w codziennym życiu.

Było to możliwe dzięki całkowitej obecności – nie 
w chwili uniesienia, w wysiłku, twórczej transgresji, ale 
w  skali p o z o s t a n i a, długiego trwania, obecności, 
obcowania. W  takiej skali nie ma pośpiechu ani am-
bicji. Jest pełna obecność w  wymiarze powtarzalności, 
uczenia się na błędach, braku nastawienia na konkret-
ny efekt, modelowania działania przez to, co się wyda-
rza. To skala przeżywania życia w  pełnym wymiarze. 
Czyżewski pisze:

Na pograniczu nie rozwiązuje się konfliktów, można 
jedynie nauczyć się żyć w konflikcie. Napięcia można 
usiłować oswajać tkanką kultury, która nie pozwala na 
przekroczenie pewnych granic, dla silnych emocji znaj-
duje inne ujście niż destrukcja, buduje ogniwa wspól-
notowe. Nie ma co się oszukiwać, ta tkanka jest bardzo 
delikatna i nie raz jeszcze zostanie porwana, a w związ-
ku z tym warto mieć świadomość, że w tym budowaniu 
nie ma nic na stałe. Dlatego praca na pograniczu nie 
zna czasu dokonanego. Nie można zbudować mostu 
raz na zawsze i  po dokonaniu dzieła ruszyć ze swoim 
ekwipunkiem w  inne miejsce. Warsztat, o  którym tu 
mówię, nigdy nie może być zamknięty. W tym jego isto-
ta. Dochodzi do tego jeszcze ta olbrzymia dysproporcja 
czasowa, skandaliczna w zasadzie – do zburzenia mostu 
budowanego przez nieskończoną liczbę dni wystarczy 
jedna noc, a potem ta sama niekończąca się liczba dni 
potrzebna jest na jego odbudowę. Ja jednak inaczej po-
stawiłbym pytanie – czyż nie jest to fascynujące w tym 
sensie, że pozwala dotknąć największej może tajemni-
cy ludzkiego życia, mianowicie jego kruchości wobec 
śmierci? Jak uwierzytelnić długie trwanie, skoro zna-
mionami ludzkiej egzystencji są znikomość, ulotność, 
przemijanie?45

O kierunku pracy i poszukiwanej jej jakości świadczy 
poetycki esej Idź w głąb zamieszczony w tomie W stronę 
Xenopolis Czyżewskiego46.

Niewidzialny most powstaje w procesie rozpisanym na małe 
kroki, mikrodziałania, ciągi międzyludzkiej aktywności, 
obcowanie z  n a t u r ą  i  w s p ó ł i s t n i e n i e  z e 
z w i e r z ę t a m i, w sztuce spoiwa i w poszerzaniu wiedzy 
o sieci powiązań i korespondencji w świecie. Tworzy go za-
tem kultura, której źródłosłów sięga do pracy organicznej 
i  kultywowania / uprawy surowej materii życia (łacińskie 
cultivare) […]
Przekroczenie progu tego, co swoje, nie biegnie po linii 
horyzontalnej, lecz w  głąb. Kultura budowania niewi-
dzialnego mostu jest kulturą głęboką. […]
Idź w  głąb. P o  ś l a d a c h  p r z y r o d y  i   z w i e -
r z ą t. Przegrywają z  człowiekiem na powierzchni, ale 
to się zmienia, jak tylko pozostawisz za sobą jej brzeg. 
Stroją z niewidzialnym. […]
Idź w głąb. Tylko tak poznasz siebie. Obcowanie, czyli 
w s p ó l n o t a  z   p r z y b y s z a m i  s p o z a  g r a n i c 
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t w o j e g o  ś w i a t a ,  p r z y w r a c a  c i ę  t o b i e, 
gdyż cząstką tylko jesteś całości. Nie ten prawdziwie za-
mieszkuje, kto obwarowuje swoją posesję. […]
Idź w  głąb. K u  w s p ó ł z a l e ż n o ś c i. Pole Twojej 
niezależności w odosobnieniu jałowe się staje. Kroku nie 
uczynisz dalej, jeżeli nie odnajdziesz siebie jako ogniwa 
naczyń połączonych. N a  t y l e  j e s t e ś m y  w o l -
n i ,  n a  i l e  w o l n o ś ć  j e s t  u d z i a ł e m  t y c h , 
z   k t ó r y m i  w s p ó ł i s t n i e j e m y. […]
Idź w głąb. K u  w s p ó ł t w o r z e n i u. Artystą jest ten, 
kto odnajdzie geniusz w  sobie. Sztuką jest także o d -
k r y w a n i e  g e n i u s z u  w   i n n y c h. Czyż nie każdy 
jest w jego posiadaniu?47

Droga: tu i teraz we władzy Mnemosyne
„Tu i  teraz” Grotowskiego wydaje się przeciwstawne 

„długiemu trwaniu” w wydaniu „Pogranicza”. Nic bardziej 
mylnego, nie dajmy się zwieść pozorom. Długie trwanie 
spełnia się w nieustannym tu i teraz: 

Strzelisty most w Stańczykach […].	 
Martwy, donikąd. Już-nie-ścieżka.
Bo ścieżka biegnie, przeciera zarastanie. Potrzebuje 
żywych stóp, oczu w każdym calu ciała, wahania przed 
krokiem w nieznane. […]
Ścieżka nie jest „o” i „wobec”. Biegnie.	  
Jest czynieniem, czyli nieprzerwanym ciągiem 	 
małych kroków. Ścieżka w kulturze dzisiaj	  
zbiega w dół ze sceny i porusza stopy zamarłej	  
w odbiorze widowni. Chce być kulturą czynną,  
choć nie ma żadnej techniki48.

Długie trwanie to zatem nie technika, nie forma. A jeżeli 
forma, to polegająca na braku techniki albo na prymacie tu 
i teraz, tego, co wynika ze ścieżki, nad technikami i nad tym, 
co już poznane. Na posiadaniu oczu „w każdym calu ciała”. 
A więc na prymacie tego, co mówią „żywe stopy” i „oczy cia-
ła” wobec oczekiwań widowni. Jest nieprzerwanym ciągiem 
małych kroków – każdy z nich jest zawsze za poprzednim.

Ścieżka błądzi. Nie żeby gubiła drogę. Po prostu 
szuka inaczej, odkładając gotowe i już poznane 
na bok. Widzi naszymi zamkniętymi oczami.	  
Kiedy już przestaniemy kłaniać się publiczności, 
albo oklaskiwać prestigitatorów49.

Słowa są inne, ale obaj twórcy wydają się oddychać 
tym samym powietrzem. Grotowski mówi o  drodze 
w „kulturze czynnej”: 

Pragnąłem i pragnęliśmy, żeby przyszli do nas i pozostali 
z nami właśnie ci z potrzeby, z pokusy, z konieczności 
Drogi. A nie tacy, którzy szukają teatru jako sztuki50.

Tak mówi o Drodze jako środkowej fazie Przedsięwzię-
cia Góra:

Naszej ekspresji potrzebne jest milczenie. Czynić, a nie 
– wyrażać. Wtedy ekspresja – niewyprodukowana z pre-
medytacją – przebije się i tak. Przebije się jako dar, wiel-
ka nagroda, którą daje nam natura. Natura zawsze nam 
coś ofiarowuje, jeśli jesteśmy w  rzeczywistym procesie, 
jeśli zmierzamy ku nieznanemu. Kiedy patrzę na ciebie 
i nie ma w tym patrzeniu pytania: „O co ci chodzi? Co 
wyrażasz?”, kiedy przyjmuję twoją obecność, reaguję na 
nią, wtedy wkraczam w nieznane – niezależnie od tego, 
czy cię znam, czy nie – ponieważ twoja obecność teraz 
i tutaj jest nieznanym. Jeżeli robi się coś po raz pierwszy 
w życiu […] – to taka czynność ma wyraz przez to, że pe-
netruje się w niej nieznane. Potem już tylko można pro-
dukować wyraz. Każda rzecz znana nie daje już szansy51.

Rok później uzupełnia:

Pomimo faktu, że przecież nawet ten sam las jest każde-
go dnia inny. Tak więc być w początkach to być rzeczy-
wiście w percepcji i w tym, co się czyni. Być w początku 
to znaczy hic et nunc, albo lepiej – hic stans i nunc stans. 
[…] Być w początku to wyrzec się n i e o b e c n o ś c i52.

Czy można zatem utożsamić hic et nunc Grotowskiego 
i „Pogranicza”? Wydaje się, że niezupełnie. Można powie-
dzieć, że działania Laboratorium zmierzały w  większym 
stopniu do wydarzeniowej intensyfikacji, zagęszczania 
obecności. Działania „Pogranicza” wydają się nacechowa-
ne czasową przestrzennością, która powoduje zagęszcza-
nie się i  rozrzedzanie owej intensywności w naturalnym 
rytmie życia, kiedy czas nie jest zamknięty.

Oprócz obecności – o  różnych rytmach – czyniącej 
długie trwanie nieustannie żywym procesem istnieje czyn-
nik, który w jeszcze większym stopniu różnicuje „tu i te-
raz” zarówno „kultury czynnej”, jak i Teatru Źródeł czy 
„Pogranicza”. To kwestia pamięci. 

Dla Grotowskiego pamięć jest przede wszystkim pa-
mięcią ciała. „Całe nasze ciało jest pamięcią […]. To nie, 
że ciało ma pamięć. Ono j e s t  p a m i ę c i ą. […] Ciało-
-pamięć, całkowitość naszego istnienia jest pamięcią. […] 
trafniej jest może mówić: ciało-życie!”53. Ciało-pamięć dla 
Grotowskiego jest głównie bramą do odnajdywania naj-
głębszego zapisu osobistego (w teatrze) czy zapisu wspól-
nego pradawnego rytuału. Ciało-życie nie oznacza tu tylko 
życia osobniczego. To łącznik z przeszłością i przyszłością.

Nie rozmija to się z pamięcią w „Pograniczu”. W ciele 
nosimy pamięć krzywd, urazów i bólu, jest ono żywą pa-
mięcią historii. A jednak pograniczna pamięć jest znacz-
nie bardziej złożonym zjawiskiem. Charakteryzuje się tym, 
że jest siedliskiem podziałów, zderzeniem różnych pamię-
ci, ciągle otwieraną raną. Jest żywiołem na poły uświa-
damianym, na poły kontrolowanym przez intelekt i wolę. 
W „Pograniczu” jest więc polem wielkiej, skoncentrowa-
nej, świadomej i  serdecznej pracy. W  Ogrodzie Mnemo-
syne, publikowanym także w  tym tomie „Kontekstów”, 
Czyżewski pisze:
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Szukam drogi do przebaczenia, do uwolnienia się z cię-
żaru złej pamięci, osadzającej traumę. Wypowiadam 
wtedy słowa „zapomnij mi to”. Są skierowane do tych, 
co nam coś pamiętają. Wyjątkowe, z  trudem przetłu-
maczalne na inny język, niosą w  sobie energię poesis 
płynącą z istoty rzeczy i zdolną przemienić się w dzia-
łanie. Niczego nie zagadują, nie uciekają od realności 
cierpienia, nie zamykają oczu na drugiego. Przekra-
czając granice lingwistycznej dosłowności, sprzeczne, 
wysadzające logikę myślenia z gniazda komfortu, nio-
są w  sobie ziarno transgresji. Wymówione, nabierają 
uzdrawiającej mocy. 
Wchodzę na ścieżkę zapominającego pamiętania54.

I  gdzie indziej: „Dobro nie czeka na ciebie u koń-
ca drogi, lecz jest jej warunkiem”55. „Zapomnij mi to” 
jest warunkiem wyruszenia w drogę, w której po zna-
lezieniu pamięci krytycznej, zawierającej świadomość 
krzywd nie tylko doznanych, ale i  uczynionych, po 
znalezieniu pamięci wspólnej, którą krytyczna pamięć 
pozwala zbudować, jest miejsce dla pamięci dobrej. Ta 
ostatnia jest nie tylko pamięcią doznanego dobra, ale 
też dobrą pamięcią, działającą, nieomijającą tego, co 
otrzymujemy. 

Otwiera we mnie przestrzeń na spotkanie, ciekawość in-
nych, aż do progu miłości […]. Uwolniona w człowieku 
dobroć niesie ze sobą przemianę. A bez niej nigdy nie 
zapomnisz mi tego. Do ogrodu Mnemosyne wkraczamy 
poprzez zapominające pamiętanie. I  wtedy już żadne 
z nas nie jest tym, kim było56.

A zatem: ścieżka prowadzi do mostu. Ta ścieżka j e s t 
mostem.

Etos pogranicza: most i neimar
Tutaj zataczamy koło. 
Powracamy do obcowania, które może być obcowa-

niem miłującym i budującym mosty. To właśnie most wy-
daje się figurą, jakością i wartością łączącą inne. Tworzy 
tkankę łączną, ale dlatego, że jest też drogą, ścieżką. Nie 
ma mostu bez drogi, bez ścieżki: bez podróży, podróżo-
wania, podróżujących, bez żywych stóp. I nie ma mostu 
bez neimara57, czyli tego, kto nieustannie ten most buduje 
i odbudowuje. Budowa i istnienie mostu wymaga czasu – 
długiego trwania. I wymaga obcowania.

Ścieżka – most – obcowanie. Możliwe są dzięki nie-
ustannej, żywej, pełnej i całkowitej obecności w ramach 
paradygmatu „ty jesteś”58. Możliwe są dzięki kierunkom 
podążania: wertykalnie, w głąb i ku innemu.

To etos pogranicza, który jest etosem amatora, a więc 
miłującego.

Most i neimar to jedna i  ta sama wartość. Most bo-
wiem staje się nieustannie dzięki żywej obecności w dłu-
gim trwaniu. Dzięki temu, że długie trwanie jest nieustan-
nym tu i teraz.
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