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Abstract Drawing on Diego Céspedes’ film The Mysterious Gaze of the Flamingo, which focuses on Chilean travestis 
during the AIDS crisis, the author of the article seeks to rethink the status of queer culture in Chile and to shed 
light on travesti identity as both an individual and political category specific to Latin America. The article raises 
questions about the role sexual diversity played in Chile’s socio-political transformation and its relationship to 
sexual dissidence. Can the emancipation of psychosexual minorities be seen as a success story? Can it serve 
as a source of pride and a showcase for the country? 
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Abstrakt Wychodząc od filmu Diega Céspedesa Tajemnicze spojrzenie flaminga poświęconego chilijskim travestis 

w dobie kryzysu AIDS, autor artykułu stara się przemyśleć status kultury queerowej w Chile oraz przybliżyć 
właściwą Ameryce Łacińskiej indywidualną i polityczną tożsamość travesti. Stawia przy tym pytania o to, jaką 
rolę odegrała różnorodność seksualna w transformacji społeczno-politycznej w Chile i jak ma się ona do 
dysydencji seksualnej. Czy da się spojrzeć na emancypację mniejszości psychoseksualnych jak na historię 
sukcesu? Czy może ona stanowić wizytówkę kraju i jego dumę? 
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A D A M  K R U K

„Somos travestis!”. Różnorodność i dysydencja 
seksualna w Chile

W  niniejszym artykule chciałbym przybliżyć 
charakterystykę chilijskiej kultury queerowej, 
ukazać jej drogę z  podziemia do odważnego 

manifestowania się w przestrzeni publicznej, rolę, jaką ode-
grała ona w czasie transformacji społeczno-politycznej, oraz 
pozycję, jaką zajmuje obecnie. Namysłowi nad różnorod-
nością i dysydencją seksualną w Chile towarzyszyć będą py-
tania o to, czy da się spojrzeć na emancypację mniejszości 
psychoseksualnych jak na historię sukcesu oraz o to, jakie 
znaczenie ma w niej specyficznie latynoska tożsamość tra-
vesti. Pretekstem do tych rozważań stanie się film Tajemni-
cze spojrzenie flaminga w  reżyserii Diega Céspedesa, który 
zwyciężył sekcję Un Certain Regard na festiwalu w Cannes 
w  2025 roku i  został chilijskim kandydatem do Oscara. 
Obraz, wpisujący się zarówno w  tendencje queerowego 
kina Ameryki Łacińskiej ostatnich lat, jak i w dowartościo-
wanie kultury queerowej w samym Chile, posłuży tu jako 
punkt wyjścia do ukazania znaczenia queeru we współcze-
snym chilijskim pejzażu kulturowym oraz jego międzynaro-
dowego rozpoznania. 

(U)wi(e)dzenie
Mimo festiwalowych sukcesów Tajemnicze spojrzenie 

flaminga nie trafiło do polskich kin, pokazano je jednak na 
trzech rodzimych przeglądach filmowych, w tym jednym 
skierowanym do młodych widzów1. Centralną bohaterką 
jest tu bowiem jedenastoletnia dziewczynka imieniem Li-
dia i  to jej oczami poznajemy środowisko, w którym się 
wychowuje: chilijskich travestis, transgeneros, transfor-
mistas. Albo po prostu kolorowych ptaków i  różowych 
flamingów, których nienormatywna ekspresja jest dla 
dziewczynki równie naturalna jak suche powietrze, któ-
rym oddycha na pustynnej północy Chile, gdzie uwiły one 
swoje gniazdo – kolonię nazwaną Alaska House. Mamy 
początek lat 80. XX wieku, a niezwykła aura zasiedlanej 
przez nie utopii (a może raczej uchronii) rozpostarta jest 
gdzieś pomiędzy realizmem magicznym latynoamerykań-
skiego boomu lat 70. (w Chile wpisała się w niego twór-
czość Isabel Allende) w  duchu marquezowskiego Ma-
condo a kontestującą go w latach 90. estetyką McOndo. 
Postulowany przez Chilijczyków Alberta Fugueta i Sergia 
Gomeza zwrot2 stawiał na wyrwanie wizerunku Ameryki 
Łacińskiej z okowów folkloru i politycznych represji oraz 
włączanie do jej opisu queerowych tożsamości oraz do-
świadczeń bardziej współczesnych, a  zatem globalnych. 

Tak jak globalnym fenomenem stało się od lat 80. MTV, 
do którego Fuguet porównywał McOndo3, oraz tak jak 
globalna okazała się w tym samym czasie pandemia AIDS. 
To ona bowiem – choć nazwa choroby nie pada w filmie 
– jest jednym z  najważniejszych tematów Tajemniczego 
spojrzenia flaminga. 

Plaga, początkowo zwana w  Chile różową zarazą (la 
peste rosa4), ukazana jest tu z  dystansu czterech dekad, 
pozwalającego na zdjęcie z  niej niegdysiejszego tabu 
i odium strachu. Bez rumieńców, ale i bez dosłowności; 
seks i przemoc są wprawdzie w filmie obecne, ale strasz-
niejsza wydaje się wisząca nad osadą atmosfera pogro-
mowa5, napędzana strachem lokalnej społeczności przed 
odmiennością sąsiadów oraz przypisywaną im nową, 
śmiertelną chorobą. Tajemnicze spojrzenie flaminga unika 
rewiktymizacji jej ofiar, wzorem historycznych fantazji 
Quentina Tarantino (Bękarty wojny, 2008; Pewnego razu 
w Hollywood, 2019), znajdując miejsce na ich krwawą – 
nawet jeśli jedynie wyobrażoną – zemstę, rozegraną w ba-
śniowej, na poły magicznej aurze. Dzięki temu osobom 
niegdyś wykluczanym i  dręczonym przywrócona zostaje 
sprawczość, dostają własną legendę, stają się bohaterami, 
zarówno w sensie centralnych postaci opowieści, jak i za-
opatrzonych w supermoce antycznych herosów.

Queerowe życiorysy drugiej połowy XX wieku by-
wały – nie tylko w Chile – dramatyczne, często łamane 
przez przemoc, przekreślane przez chorobę czy społeczną 
stygmatyzację. Nie oznacza to przecież, że nie mogły być 
jednocześnie piękne, zabawne i ekscytujące. Wieloaspek-
towość każdego pojedynczego istnienia (ale też charak-
teryzująca społeczność nieustannie wydłużającego się 
akronimu LGBTQIA+) wyrażana jest w  Tajemniczym 
spojrzeniu flaminga poprzez oryginalne łączenie gatunków 
i stylów filmowych. Reżyser sięga więc do tych wysokich, 
najbardziej adekwatnych dla obrazowania tragedii ofiar 
AIDS6, pozostającej „wielkim tematem” queerowej pa-
mięci; elementy dramatu obyczajowego przeplata z kon-
wencją ballady filmowej7, opowiadającej o dawnych dzie-
jach i  legendarnych czynach. Jest to o  tyle zrozumiałe, 
że pisząc scenariusz, Céspedes (ur. 1995) opierał się na 
wspomnieniach z dzieciństwa, kiedy to odium śmiertelnej 
choroby wciąż infekowało strachem nie tylko osoby ak-
tywne seksualnie, ale i  te dopiero uczące się rozumieć 
świat. Kryzys AIDS stał się zatem wydarzeniem formują-
cym nie dla jednego, lecz dla kilku pokoleń gejów8 i do 
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dziś pozostaje wątkiem mocno obecnym w kinie latyno-
amerykańskim9.

Nie trywializując tematu, Tajemnicze spojrzenie fla-
minga korzysta jednocześnie z dorobku gatunków i kon-
wencji tradycyjnie służących przyjemności widza. Wy-
raźnie obecna jest tu chociażby westernowa ikonografia, 
elementy melodramatu, wspomnianych wcześniej filmów 
o  zemście (revenge story) czy opowieści o  dojrzewaniu  
(coming-of-age). Pojawiają się nawet sceny wręcz musica-
lowe, stanowiące rodzaj hołdu dla chilijskiego transformi-
smo – sztuki scenicznej metamorfozy, która na przestrzeni 
dekad wytworzyła własny styl i obrodziła w lokalne ikony 
o tak barwnych pseudonimach jak Candy Dubois, Mona 
Montecarlo, Francis Françoise, Katiuska Molotov czy La 
Botota10. Kategoria spektaklu i uleganie mu są tutaj nie-
zwykle istotne, podobnie jak natura tytułowego spojrze-
nia, dla sztuk bazujących na wizualności będącego aktem 
kluczowym11. Kiedy bowiem w górniczej osadzie nieopo-
dal Alaska House wybucha tajemnicza plaga, mieszkańcy 
oskarżają o nią przyszywaną rodzinę Lidii – mówi się, że 
nieszczęście sprowadziło właśnie spojrzenie jednej z  bo-
haterek nazywanej Flamenco, które miało zgubić poczci-
wego młodzieńca. Metafora widzenia funkcjonuje tu na 
kilka sposobów. Po pierwsze, odnosi do walki o społeczną 
widzialność marginalizowanych grup takich jak travestis, 
które funkcjonują pomiędzy binarnie – kulturowo i bio-
logicznie – definiowanymi płciami. Nawet jeśli ukrywają 
się na pustyni, reżyser widzi je i  także nam nie pozwala 
odwrócić od nich wzroku, oswajając z ich nienormatyw-
nymi ciałami i barwnym palabreo, jak w Chile określa się 
specyficzny żargon osób queerowych12. Po drugie, pyta 
o możliwość odzyskania przez nie władzy nad spojrzeniem 
– zaczarowania go i przejęcia.

W  tym kontekście szczególnie wymowna jest sce-
na, w której bohaterki, broniąc się przed nękającymi je 
wyrostkami, grożą swym dotykiem, albo co gorsze, spoj-
rzeniem. To właśnie ono najbardziej zagraża dręczącym 
„królowe pustyni” mieszkańcom, bo spojrzenie potrafi  
uwieść, a  więc niejako opętać cudzy zmysł – zarażać. 
Można jednak spytać, na ile bohaterki, poprzez rozmaite 
zabiegi kształtujące swe ciała, same ulepione są z utrwa-
lonych wcześniej w  kulturze cudzych spojrzeń? Wszak 
nawet jeśli przełamują binarne opozycje, to korzystają 
przy tym z  utrwalonych wcześniej kanonów kobiecości 
i  konkretnych wyobrażeń na jej temat. Chociażby tych 
stworzonych przez klasyczne kino hollywoodzkie (i w du-
żej mierze naśladujące je estetycznie inne kinematografie 
amerykańskie), będących przedłużeniem, jak ujmowała 
to Laura Mulvey, męskiego spojrzenia13. Liczne na prze-
strzeni lat polemiki z  teorią male gaze i  jej rozwinięcia14 
zaowocowały chociażby cennymi spostrzeżeniami Camille 
Paglii, widzącej kobiety w tej optyce nie jako uprzedmio-
towione i w niej uwięzione, lecz jako wywyższone, uka-
zywane jako pogańskie boginie15. Czy to właśnie nie taki 
rodzaj rozumienia kobiecości, być może nieosiągalnej, stał 
się inspiracją dla rzeszy drag queens i  travestis obu Ame-

ryk – także tych chilijskich16? Tym ważniejszą, im częściej 
model ten był parodiowany i trawestowany (sic!). 

Meandry tożsamości
W sztuce transformismo nie chodzi bowiem o dorów-

nanie nierealistycznym kanonom piękna przypisanym nie-
przypisanej biologicznie płci, ale często o ich podważenie 
i negocjowanie. Bardziej niż o trwałe bycie – o pozostanie 
w pozie, o sam proces przemiany, którego bolesność często 
bywa tematyzowana potokiem palabreo – to wieczna batalia 
estetyczna z szalejącymi wektorami, ale i kabaret. Inaczej 
bowiem niż w przypadku osób transpłciowych, mających 
silną potrzebę przeżywania i pełnego doświadczenia odczu-
wanej płci, ważniejsze jest tu jej performowanie sceniczne 
(dla transformistas) i pozasceniczne w przypadku travestis, 
często odkrywających szwy binarności i  konstruowania 
płci kulturowej, jak ujmowała to Judith Butler17 i konty-
nuatorzy jej myśli. Stąd zresztą wynikają konflikty intere-
sów między travestis a osobami transpłciowymi, a także, na 
płaszczyźnie akademickiej, odmienne nastawienie studiów 
queer i trans. Te pierwsze, jak pisze J. Szpilka:

traktowały przejawy różnicy płciowej jako kolejne argu-
menty na rzecz niestabilności nowoczesnego podmiotu 
oraz potencjalne sposoby zbliżania nas do postpłciowej 
rewolucji. Dla wczesnych krytyków studiów queer piszą-
cych z pozycji studiów trans, było to nieakceptowalne 
uprzedmiotowienie transpłciowości i redukcja jej do ni-
czego więcej, jak tylko znaku transgresji, co bolało tym 
bardziej, że  queerowe marzenia o  obaleniu porządku 
płci nie zawsze musiały być bliskie osobom trans mocno 
przeżywającym pragnienie tej samej płci18.

Wiele wskazuje na to, że bohaterki Tajemniczego spoj-
rzenia flaminga, choć zespolone są w doświadczeniu opresji 
i  wspólnym froncie nieulegania jej, także mają odmienne 
identyfikacje i pragnienia. W czasie, kiedy rozgrywa się akcja 
filmu, nie mogą one jeszcze zostać w pełni wyartykułowane 
– bo choć pod koniec XX wieku znano już pojęcia takie jak 
„zaburzenia identyfikacji płciowej”, „dysforia”, „transwesty-
tyzm” czy „transseksualność”, wiedza ta różnie rozprzestrze-
niała się po globie, w  dodatku medyczny punkt widzenia 
pomijał szerszą kulturową charakterystykę, której próby ob-
serwujemy dopiero obecnie, także w filmie Céspedesa. Moż-
liwość samookreślenia i  negocjowania pozycji w  obrębie 
społeczności przyszła później i była procesem. Znaczące jest 
jednak, że impuls do emancypacji środowisk queerowych, 
symbolicznie rozpoczętej zamieszkami w nowojorskim klu-
bie Stonewall w 1969 roku, kiedy to jego nękani przez po-
licję bywalcy stawili jej opór, dały właśnie osoby, które dziś 
zapewne scharakteryzowalibyśmy jako niebinarne, gender 
fluid, trans, travesti (wiele z nich było Latinx). Znów: to je 
same trzeba by było zapytać o identyfikację. Dlatego też, nie 
zawsze mając taką możliwość, w  dalszych partiach tekstu 
używać będę niekiedy rozpowszechnionej w  latynoamery-
kańskim dyskursie akademickim zbitki travesti/trans.



1 i 2. Tajemnicze spojrzenie flaminga, 2025. Źródło: Międzynarodowy Festiwal Filmowy Nowe Horyzonty.
3. Twórcy filmu Fantastyczna kobieta z prezydent Michelle Bachelet, 2018. Źródło: Reuters.

4. Miejsce śmierci Daniela Zamudio, Parque San Borja, Santiago. Fot. Adam Kruk, listopad 2025.
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Ich odpowiedzi mogłyby przy tym nie tylko różnić 
się między sobą, ale i być dalekie od dzisiejszego aparatu 
pojęciowego. Warto pamiętać o tym także w kontekście 
przywoływanej wcześniej sceny konfrontacji bohaterek 
Tajemniczego spojrzenia flaminga z  dręczącymi je wyrost-
kami, kiedy, strasząc swym spojrzeniem, wykrzykują dum-
nie: Somos travestis! W kulturze latynoamerykańskiej to 
identyfikacja ważna, odrębna, ale i  pojemna, niewyklu-
czająca innych. Niektóre z  bohaterek filmu Céspedesa 
występują na kabaretowo-burleskowej scenie, są zatem 
nie tylko travestis, ale i  transformistas. Inne zaś zdają się 
w oczywisty sposób transpłciowe, choćby wychodząca za 
mąż Mama Boa, która wyraźnie nie chce być magicznym 
tworem „pomiędzy”, kwestionującym różnicę płciową – 
dąży raczej do wejścia w  tradycyjnie kobiecą rolę. Gra 
ją zresztą transpłciowa aktorka Paula Dinamarca, która 
w 2013 roku wystąpiła w filmie Nicolása Videli i Camili 
José Donoso Naomi Campbel – jednym z najważniejszych 
chilijskich obrazów poświęconych doświadczeniu trans-
płciowości19. Dzieło Céspedesa stara się ukazać maksy-
malnie szerokie spektrum (i piękno!) la diversidad sexual 
– różnorodności seksualnej, jak mawia się po hiszpańsku, 
nie zacierając różnic między osobami funkcjonującymi 
w  queerowym sojuszu. Do dziś przecież, a  w  latach 80. 
tym bardziej, wymuszany on jest przez z gruntu nieprzy-
jazny świat, niezastanawiający się szczególnie nad niuan-
sami mniejszościowych tożsamości – w Tajemniczym spoj-
rzeniu flaminga górnicy kwitują sąsiadów mianem maricas 
(pedałów) i tyle.

Różnice w identyfikacji zawsze jednak istniały, nawet 
jeśli brakowało języka, by je nazwać. Ma na nie wpływ 
oczywiście również kontekst rasowy, klasowy i  geogra-
ficzny. Dlatego też celowo nie tłumaczę travesti na język 
polski jako „transwestyta” – po pierwsze, termin ten w ję-
zyku hiszpańskim pozbawiony jest rodzaju (dopuszcza się 
zarówno formę el travesti, jak i la travesti), ale też znaczy co 
innego i waży trochę więcej. W Ameryce Łacińskiej ozna-
cza indywidualną i polityczną tożsamość, mającą własną 
historię związaną z  dynamicznymi relacjami przywileju 
i  ucisku, domagającą się prawa do samookreślenia poza 
klasyfikacjami narzuconymi w pewnej mierze przez dzie-
dzictwo kolonializmu. Jak pisała Lohana Berkins20: „tra-
vesti przełamuje binarną logikę zachodnich społeczeństw, 
która jest hegemoniczna i uciska tych, którzy się jej nie 
poddają”21, podkreślając przy tym różnice warunków, 
w  jakich żyją latynoscy travestis w  porównaniu chociaż-
by do transpłciowych osób z północy globu. Za wspólnotą 
doświadczeń, związanych często z pracą sceniczną i sek-
sualną, idzie również wysoki poziom identyfikacji z samą 
kategorią, historycznie używaną w pejoratywnym znacze-
niu i subwersywnie przejętą przez społeczność w celu legi-
tymizacji swej publicznej widoczności. 

Travesti to termin, w którym się rozpoznajemy i  który 
wybieramy, aby budować naszą tożsamość jako podmio-
ty prawne. To miejsce, z  którego możemy zabrać głos 

i  przedstawić nasze postulaty, oręż polityczny. Poprzez 
mobilizację i  dyskusję z  innymi podporządkowanymi 
podmiotami, tutaj, w  Ameryce Łacińskiej, udało nam 
się wywalczyć własną przestrzeń22. 

Walka ta oczywiście w każdym zakątku Ameryk wy-
glądała nieco inaczej, da się jednak zauważyć zbieżności, 
szczególnie między krajami tak zwanego Cono Sur, na 
które składają się Argentyna, Urugwaj i Chile. Historię 
emancypacji travesti/trans Mir Yarfitz i  Marce Joan Bu-
tierrez dzielą na pięć tematycznych i  chronologicznie 
z  grubsza pokrywających się okresów: (1) rozwój sek-
suologii w Ameryce Południowej do połowy XX wieku; 
(2) pierwsze operacje korekty płci; (3) przemoc i  repre-
sje pod rządami dyktatur w  latach 70. oraz demokracji 
w  latach 90. XX wieku; (4) pojawienie się kulturowej 
tożsamości travesti w  latach 70. i 80., na co wpływ miał 
import technologii hormonalnych i  silikonowych z Bra-
zylii do innych krajów regionu; (5) zawiązywanie koalicji 
aktywistycznych od lat 90., kiedy organizacje zrzeszające 
osoby travesti/trans zaczęły działać wspólnie z ruchami ge-
jowskimi i lesbijskimi, obrońcami praw człowieka, a także 
kampaniami profilaktyki HIV/AIDS23. Tak opowiedziana 
historia ma tę zaletę, że jest optymistyczna – dokumentu-
jąc krzywdy i dramaty, pokazuje postęp, do którego pro-
wadzi szerokie przymierze osób wykluczanych i prześlado-
wanych. To historia sukcesu, nawet jeżeli ten rozłożony 
został na pokolenia.

Tęczowe Chile
Można do niej dopisać kolejny rozdział: zwiększenie 

widoczności różnorodności seksualnej w XXI wieku, czego 
symbolem jest też Tajemnicze spojrzenia flaminga – hołd dla 
osób wcześniej niewidzialnych i wręcz „niedotykalnych”, 
podbijający najważniejsze festiwale filmowe. Podobnych 
tytułów można wskazać więcej. W Chile szczególne zna-
czenie miała nakręcona cztery lata po wspomnianej Naomi 
Campbel Fantastyczna kobieta Sebastiána Lelio24 – portret 
transpłciowej bohaterki, która po nagłej śmierci partne-
ra musi stanąć do nierównej walki z  systemem o własną 
godność. Obraz nagrodzono Srebrnym Niedźwiedziem 
oraz Teddy Award na festiwalu w Berlinie w 2017 roku, 
następnie zaś zdobył pierwszego dla kraju Oscara w kate-
gorii najlepszego filmu nieanglojęzycznego25. Gloria kra-
jowej kinematografii ściśle powiązana została tym samym 
z widocznością osób travesti/trans: występująca w  tytuło-
wej roli Daniela Vega przeszła do historii jako pierwsza 
transpłciowa prezenterka podczas oscarowej gali, w ojczyź-
nie zaś zyskała status bohaterki narodowej, przyjmowanej 
z honorami przez ówczesną prezydent Michelle Bachelet. 
Co więcej, sukces filmu miał też realny wpływ na politykę 
państwa, przyczyniając się do uchwalenia w 2018 roku tak 
zwanej ustawy o tożsamości płciowej, istotnie poprawiają-
cej sytuację prawną osób transpłciowych w Chile.

Lelio kontynuował zainteresowanie tematyką queer
ową w  Nieposłusznych (2017) i  La Ola (2025), dzieląc  



1. Memorial por la Diversidad, Cementerio General Recoleta. Fot. Adam Kruk, listopad 2025.
2. Tablica w miejscu spalonej dyskoteki Divine w Valparaiso. Fot. Adam Kruk, listopad 2025.

3. Pedro Lemebel, naklejka.
4. Hija de Perra, naklejka.

5. Logo kampanii „NO” podczas plebiscytu z 1988 roku, naklejka.
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odtąd czas między pracę w Chile i Stanach Zjednoczonych. 
Podobnie jak producent Fantastycznej kobiety, cieszący się 
pozycją filmowego sumienia narodu Pablo Larraín26, 
niestroniący od wątków LGBTQIA+ również w  swej 
twórczości reżyserskiej. Pojawiły się one w poświęconym 
pedofilii w chilijskim Kościele filmie Klub (2015), sylwet-
ce chilijskiego noblisty Pablo Nerudy (Neruda, 2016) czy 
dystrybuowanej i  w  Polsce Emie (2019). W  latach 10. 
XXI wieku na fenomen wyrósł Sebastián Silva, oswajają-
cy z ważnymi dla środowiska tematami nie tylko krajową 
widownię27. Queerową twórczość – zarówno literacką, 
jak i filmową28 – kontynuował Alberto Fuguet, od trzech 
dekad będący w Chile gwiazdą literacką i cenionym in-
telektualistą. Na początku 2019 roku Teddy Award dla 
najlepszego dokumentu na Berlinale zdobył Lemebel Jo-
anny Reposi Garibaldi – portret Pedra Lemebela, najbar-
dziej wpływowego chilijskiego artysty ostatnich dekad29. 
Sukcesy kultury queerowej nie miały przy tym charakteru 
wyłącznie symbolicznego i prestiżowego, o  jej znaczącej 
reprezentacji w kinematografii mówią też liczby. Profesor 
Roberto Doveris z Universidad de Chile w książce Ficción 
marica. Diversidad y disidencia sexual en el cine chileno do-
wodzi znaczącego wzrostu produkcji LGBTQ+: poczyna-
jąc od powrotu demokracji w latach 90., z osiemdziesię-
ciu pełnometrażowych produkcji fabularnych o tematyce 
queerowej, które powstały do roku 2020, aż sześćdziesiąt 
powstało po 2010 roku. Stanowi to aż czternaście procent 
produkcji filmowej Chile w tym okresie30. 

Wielkie queerowe ożywienie, które Doveris nazywa 
eksplozją, obejmowało nie tylko film, ale też inne dzie-
dziny sztuki i kultury popularnej31. W 1993 roku Radio 
Tierra zaczęło nadawać pierwszą audycję o homoseksual-
nej tematyce zatytułowaną Triángulo Abierto. Na począt-
ku wieku ukazała się antologia A corazón abierto: geografía 
literaria de la homosexualidad en Chile32, gdzie znalazło się 
miejsce dla tak emblematycznych figur czasu transforma-
cji, jak wspomniany wcześniej Lemebel. Redaktor zbio-
ru, Juan Pablo Sutherland, planował uwzględnić w nim 
również utwory mającej w Chile status „matki narodu” 
Gabrieli Mistral, na co nie zgodziła się fundacja zarządza-
jąca jej dorobkiem. Tożsamość psychoseksualna noblist-
ki zaczęła odtąd być jednak żywo dyskutowana33. Wysyp 
nowych artystów ogarnął scenę muzyczną przejętą przez 
queerowe diwy, takie jak Javiera Mena czy Mon Laferte, 
i niezależne grupy w rodzaju Lulú Jam!, QuieroStar, Me 
Llamo Sebastián czy Teleradio Donoso, której lider Álex 
Anwandter następnie rozpoczął karierę solową – muzycz-
ną i filmową.

W tej eksplozji ważny udział miały osoby travesti/trans. 
Z jednej strony wiele z nich występowało w transmitowa-
nym na YouTube od 2006 roku reality show pod nazwą 
Amigas y Rivalas, ukazującym kulisy corocznego kon-
kursu dla transformistas w  legendarnym klubie Fausto34, 
a  popularność programu potwierdzała rosnące w  kraju 
zainteresowanie queerową pamięcią oraz umasowienie 
fenomenu transformismo35. Z drugiej strony chilijscy tra-

vesti/trans wkraczali na tereny wcześniej im niedostęp-
ne – jak w przypadku Danieli Vegi na gali oscarowej czy 
Ariel Cordero, będącej pierwszą chilijską transkandy-
datką w konkursie Miss Universe. Jednocześnie uparcie 
podkreślali swą prominencję kulturową, czego symbolem 
może być chociażby działalność kabaretu Travesía Tra-
vesti36, już swą nazwą odwołującego się do zrealizowanej 
w 1965 roku dekolonizacyjnej przeprawy przez Amerykę 
(Travesía) członków ruchu Amereidy, którzy ostatecznie 
osiedli w  chilijskim Valparaíso, gdzie stworzyli tak zwa-
ne Miasto Otwarte37. Kabaret ten zakończył działalność 
w czasie protestów zwanych estallido social w 2019 roku, 
który często uznaje się za symboliczny koniec transforma-
cji (niezwieńczony jednak do dziś – na co wielu miało na-
dzieję – nową konstytucją).

Doprawdy nie jest przesadą stwierdzenie, że la diversi-
dad sexual w drugiej dekadzie XXI wieku stała się ważnym 
elementem chilijskiej kultury oraz jedną z  jej głównych 
wizytówek na świecie. Było to rzecz jasna konsekwencją 
procesów zachodzących już wcześniej i miało potwierdzać, 
jak chce Doveris, zbiorowe przekonanie, że transforma-
cja polityczna dobiega końca38. Chilijska La transición 
(zainicjowana zresztą pod tęczową flagą39) od początku 
związana była z walką queerów o godne miejsce w nowej 
rzeczywistości. Już podczas ceremonii nominowania Pa-
tricia Aylwina na kandydata demokratycznej opozycji 
na pierwszego demokratycznie wybranego prezydenta 
Chile od czasów Salvadora Allende (zwycięskiego, jak 
się później okazało), które odbyło się w  sierpniu 1989 
roku, artystyczny duet Las Yeguas del Apocalipsis roz-
winął transparent z napisem: „Homoseksualiści na rzecz 
zmian”. Tym samym Klacze Apokalipsy (jak należałoby 
tłumaczyć nazwę grupy Pedra Lemebela i Francisca Ca-
sasa), opowiadając się za nowym porządkiem w  Chile, 
jednocześnie postanowiły „epatować” swoją obecnością 
nową klasę polityczną i umacniający się wówczas Kościół 
katolicki. Ich interwencja, choć tylko na krótko zakłóciła 
przebieg wydarzenia, spotkała się z  szerokim zaintereso-
waniem mediów i miała zaważyć na widoczności ruchów 
queerowych40.

Ofiary, ikony, dysydenci
To wszystko zaczęło się jednak sporo wcześniej. Las 

Yeguas del Apocalipsis41 zawiązały się jeszcze w czasach 
dyktatury, a historia kulturowej emancypacji jest znacz-
nie starsza i  nie pokrywa się w  pełni z  periodyzacją po-
lityczną. Dla pamięci osób travesti/trans duże znaczenie 
ma chociażby funkcjonujący od 1965 roku w klubie Bim 
Bam Bum legendarny kabaret transformistas Blue Ballet,  
a  pierwszy protest środowisk queerowych zorganizo-
wano już w kwietniu 1973 roku42 – zaledwie cztery lata 
po wydarzeniach w  Stonewall (również tu prym wiodły 
osoby travesti/trans). Można się tylko zastanawiać, jaką 
dynamikę przyjąłby ruch emancypacyjny w Chile, gdyby 
nie przeprowadzony pięć miesięcy później zamach stanu  
11 września, po którym – jak w przypadku innych dyk-
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tatur – nienormatywne tożsamości psychoseksualne były 
represjonowane bądź objęte zmową milczenia. Sprawa 
jest jednak bardziej skomplikowana, gdyż, jak pisała Do-
rota Wolska, kultury nie ustanawia się dekretem, to dzie-
dzina względnie autonomiczna43. Próby samoorganizacji 
podejmowano jeszcze podczas rządów junty44, a  czas po 
jej upadku początkowo wcale nie był dla queerów łaska-
wy. Można pokusić się wręcz o tezę, że ruch LGBTQIA+ 
nie zdobyłby w Chile swej dzisiejszej pozycji bez kozłów 
ofiarnych45, ofiar (także śmiertelnych), figur wręcz chry-
stusowych. 

Jednym z najdramatyczniejszych dla społeczności wy-
darzeń było podpalenie 4 września 1993 roku tęczowej 
dyskoteki Divine w Valparaíso. W wyniku pożaru, któ-
rego sprawców nigdy nie ujęto, zginęło przynajmniej szes-
naście osób – obecnie w  jej miejscu znajduje się tablica 
upamiętniająca ofiary homofobicznego ataku46. Innym 
tragicznym zdarzeniem, do dziś obecnym w  chilijskiej 
pamięci, było porwanie w Parque San Borja w Santiago, 
torturowanie i  ostatecznie zamordowanie dwudziesto- 
-czteroletniego geja Daniela Zamudio Very w 2012 roku. 
Tragedia ta, choć nie zakończyła przemocy motywowa-
nej homofobią i transfobią, do dziś pozostającymi w kraju 
problemem, wstrząsnęła chilijską opinią publiczną i przy-
czyniła się do uchwalenia w tym samym roku ustawy an-
tydyskryminacyjnej zwanej potocznie ley Zamudio. Dwa 
lata później przy grobie chłopaka na Cementerio General 
Recoleta stanął Memorial por Diversidad – pomnik pa-
mięci nie tylko tej, ale i  innych zbrodni motywowanych 
nienawiścią. Wydarzenie to odcisnęło też ważne piętno 
na kulturze, inspirując filmy takie jak Jesus Fernanda Guz-
zoniego i Nunca vas estar solo (oba z 2016 roku) w reżyse-
rii wspomnianego wcześniej muzyka Álexa Anwandtera 
– pokazywane na całym świecie, przybliżały sytuacje osób 
queerowych w Chile, wiążąc ich los z wizerunkiem kraju. 

Nie wszystkie tęczowe symbole czasu transformacji 
konotowane były jednak z  przemocą i  opresją. Pozycję, 
jaką zajął w  chilijskiej kulturze Pedro Lemebel, trudno 
porównać z kimkolwiek innym – artysta stał się symbo-
lem sprzeciwu wobec hegemonicznych dyskursów, rezo-
nującym także poza kontekstem queerowym, stając się 
pośmiertnie twarzą estallido social. Świadomej ikonizacji 
poddał się aktywista i  dziennikarz Victor Hugo Robles, 
który od 1997 roku przybiera publiczną personę El Che 
de los Gays, mającą na celu, jak sam stwierdził, „prze-
myślenie na nowo utopii latynoamerykańskiej lewicy, 
włączenie w jej obręb podmiotów współczesnych, bezwar-
tościowych, stygmatyzowanych, takich jak mniejszości 
seksualne, lesbijki, homoseksualiści, travestis”47. Wśród 
tych ostatnich największym kultem otoczona pozostaje 
Hija de Perra – sekspozytywna performerka i aktywistka, 
której już sam pseudonim, zaczerpnięty ze sposobu, w jaki 
zwracała się do niej wychowująca ją babka, jest niecen-
zuralny. Drażniła, prowokowała, nie pozwalała odwrócić 
od siebie oczu. Jak pisał Jaime Ramírez Cotal, „odważnie 
wyrażany głos na rzecz praw kobiet i mniejszości seksu-

alnych uczynił z  niej jedną z  najbardziej zbuntowanych 
postaci chilijskiego społeczeństwa. Jako rzeczniczka prze-
ciwdziałania nadużyciom władz, chorobom przenoszonym 
drogą płciową, przemocy domowej czy korupcji politycz-
nej występowała na konferencjach naukowych, festiwa-
lach sztuki i porno. Prawdziwa diwa marginalizowanych 
i patronka dysydentów”48. 

Jej fenomen utrwaliło też kino – wystąpiła w Empaná 
de pino (2010) w reżyserii Wincy’ego Oyarce, który po-
święcił jej też dokument Tan inmunda y tan feliz (2022). 
Ponad dekadę po śmierci w wyniku AIDS Hija de Perra 
pozostaje ważną częścią chilijskiej kultury, prawdziwym 
symbolem desidencia sexual. Termin ten zresztą często 
zastępuje w Chile i  innych krajach Ameryk grzeczniej-
szą diversidad sexual, podkreślając znaczenie upolitycz-
nienia mniejszościowych praktyk kulturowych kwestio-
nujących hegemoniczną normę społeczną. Wziął ją na 
sztandar Colectivo Universitario de Disidencia Sexual 
(CUDS) – ikoniczna w nowym wieku grupa artystyczna, 
która nie stroniąc od prowokacji49, stara się odmieniać 
oblicze kraju. Jej czołowi przedstawiciele, Felipe Rivas 
San Martín i Jorge Díaz Fuentes, za cel dysydencji seksu-
alnej stawiali „przerwanie logiki reprezentacji heteronor-
matywnej i/lub homonormatywnej. W  przeciwieństwie 
do praktyk różnorodności seksualnej, które zadowala-
ją się horyzontalną komunikacją z  władzą, dysydencja 
seksualna rozumie, że żądania i  prośby skierowane do 
państwa, które nadzoruje i karze, nie są strategią zdolną 
przełamać porządek wykluczenia budowany przez obec-
ny system gospodarczy i seksualny. Dlatego dysydencja 
seksualna odwołuje się do mikropolitycznych praktyk 
cyberaktywizmu, postpornografii i parodii drag jako na-
rzędzi destrukcji, oferujących alternatywę dla panującej 
biopolityki”50.

Bez względu na to, czy mowa o  Chilijczykach opo-
wiadających się za różnorodnością czy dysydencją sek-
sualną, czy bliższa im jest perspektywa queer czy trans, 
współczesny wizerunek kraju, ale i jego pamięć, nieustan-
nie aktualizowane są o dokonania nienormatywnych bo-
haterów, z których niniejszy artykuł przedstawia jedynie 
wybranych. Dzięki temu Chile ma dziś szansę kojarzyć się 
na świecie bardziej z Lemebelem niż z Nerudą, bardziej 
z  Javierą Meną51 niż Violetą Parrą, bardziej z  ofiarami 
AIDS niż junty. Nie oznacza to bynajmniej, że spełni-
ła się tam queerowa utopia; nawet okupione krwawymi 
ofiarami prawa – antydyskryminacyjne, tożsamościowe 
czy równość małżeńska52 – mogą przecież zostać zabrane.  
W listopadzie 2025 roku w czasie gorączki wyborczej, któ-
ra wyniosła do władzy ultraprawicowego kandydata An-
tonia Kasta, chętnie sięgającego w walce politycznej po 
homofobiczne argumenty, zbezczeszczono Memorial por 
la Diversidad Daniel Zamudio. Wolałbym jednak zatrzy-
mać się nieco wcześniej, na przykład w momencie przy-
znania Tajemniczemu spojrzeniu flaminga nagrody w Can-
nes – by utrzymać optymistyczny ton opowieści o triumfie 
queerowego Chile.
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Przypisy

1	 Polska premiera filmu odbyła się w lipcu 2025 roku na festi-
walu Nowe Horyzonty (reżyser miał przylecieć do Wrocławia, 
w ostatniej chwili odwołał jednak wizytę), kolejny seans miał 
miejsce w Kazimierzu Dolnym podczas festiwalu Dwa Brzegi, 
a  w  listopadzie w  Poznaniu wyświetlono go na 
Międzynarodowym Festiwalu Młodej Widowni Ale Kino! 
O ile film, ze względu na tematykę, a  także formę, jest jak 
najbardziej „nowohoryzontowy”, o tyle – biorąc pod uwagę, 
że znajdziemy tu nie tylko scenę nienormatywnego seksu, ale 
też brutalnego mordu – umieszczenie go w  programie Ale 
Kino! wydaje się odważną decyzją.

2	 Zob. Thomas Nulley-Valdés, McOndo Revisited: The Making 
of a  Generation Defining Anthology in the Latin American 
Literature-World, Lexington Books, Lanham 2023.

3	 „MTV Latino – ten halucynacyjny konsensus, ten stru-
mień, kolonizujący poprzez kabel naszą świadomość, który 
jest najlepszym przykładem spełnionego boliwariańskiego 
marzenia. […] McOndo to MTV Latino, ale w bloku liter 
na papierze” (tłumaczenie własne). Alberto Fuguet, 
McOndo, Panico.cl, kwiecień 2016; https://paniko.cl/mcon-
do/, dostęp: 30.11.2025.

4	 Pierwszy przypadek AIDS w Chile odnotowano w 1984 roku, 
kiedy zmarł Edmundo Rodríguez Ramírez, homoseksualny 
nauczyciel z  Maipú. Zob. Amelia Donoso, Víctor Hugo 
Robles, SIDA en Chile. Historias Fragmentadas, Fundación 
Savia, Santiago 2015.

5	 Doświadczyliśmy jej i w Polsce w  latach 90., kiedy Marek 
Kotański próbował otworzyć w  Laskach ośrodek pomocy 
nosicielom wirusa HIV, do czego nie dopuściły protesty 
lokalnej społeczności. Czyt. Bartosz Żurawiecki, Ojczyzna 
moralnie czysta. Początki HIV w  Polsce, Czarne, Wołowiec 
2023.

6	 O  tym, jak kino ukazywało kryzys AIDS, pisałem w: Adam 
Kruk, Długoletni przyjaciele: kino i AIDS, Filmweb.pl, 13.06.2014; 
www.filmweb.pl/article/D%C5%82ugoletni+przyjaciele 
%3A+kino+i+AIDS-105576, dostęp: 17.12.2025.

7	 Balladowość rozumiem za Markiem Hendrykowskim jako 
„termin krytycznofilmowy używany w odniesieniu do strate-
gii autorskiej zmierzającej do wyeksponowania epicko-
-lirycznych walorów opowieści kosztem ich realistycznego 
przedstawienia. Tak pojęta balladowość służy często eufe-
mizacji” (Marek Hendrykowski, Słownik terminów filmo-
wych, Ars Nova, Poznań 1994, s. 29). Tu dzięki nasyceniu 
utworu pierwiastkami balladowymi eufemizacji ulega temat 
AIDS.

8	 O AIDS jako traumie transgeneracyjnej pisałem w tekście: 
Adam Kruk, Piosenka złamie ci serce, „Dwutygodnik” 2024, 
nr 379; www.dwutygodnik.com/artykul/11113-piosenka-
-zlamie-ci-serce.html, dostęp: 26.11.2025. 
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