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Abstract Upon Entry is a film about a young couple emigrating from Spain to the US and crossing the border at Newark 
airport. Although they have visas, crossing the border turns out to be an ordeal (rite of passage) partly, but not 
only, because one the characters had not completed the process of obtaining permanent residence in Spain. 
For the author of the essay the film becomes a pretext for reflection on non-places (Marc Augé) and, above all, 
on the identity of migrants in conditions of uncertainty (precariousness). In order to illustrate this difficult 
situation, the author draws on the reflections of J.-C. Kaufmann (on identity) and refers to the type of 
intelligence known in ancient Greece as mêtis. 
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Abstrakt Film Do granic opowiada o przejściu przez granicę (lotnisko Newark w USA) młodej emigrującej z Hiszpanii 

pary. Choć mają wizy, przekroczenie granicy okazuje się rzeczywistym obrzędem przejścia z uwagi między 
innymi na niedopełniony przez bohatera proces uzyskiwania prawa stałego pobytu w Hiszpanii. Dla autora 
eseju film staje się pretekstem do refleksji na temat nie-miejsca (Marc Augé), a przede wszystkim tożsamości 
migranta w warunkach niepewności (prekarności). Aby przybliżyć to trudne położenie, Sławomir Sikora 
korzysta z rozważań J-.C. Kaufmanna (odnośnie do tożsamości), a także z odwołań do znanego w dawnej 
Grecji typu inteligencji zwanej mêtis. 
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S Ł A W O M I R  S I K O R A

Do granic – uwagi o podmiocie,  
nie-miejscu i niepewności

one cannot know what is in another person’s „belly” 
(we would say „heart” or „mind”)

Michael Jackson

Na jakiej podstawie możemy twierdzić, że „uchodź-
stwo” jest sui generis fenomenem, który obejmuje 

dobrze zdefiniowaną klasę osób, wyodrębniony zbiór 
cech ostensywnych czy też konkretny obszar ludzkich 

doświadczeń.
Michael Jackson

Czy nawigator sprawi, że podróż będzie bezpieczna? Czy 
fortele Odysa przechytrzą Cyklopy? 

James Scott

W znakomitej biografii Josepha Conrada Maya Jasa-
noff napisała:

Różnicę między prozą a historią postrzega się zwykle jako 
kwestię faktów: powieściopisarze zmyślają różne rzeczy, 
historycy nie. Lepszym sposobem na ukazanie tej różnicy 
byłoby może z a s t a n o w i e n i e  s i ę  n a d  p u n k -
t a m i  w i d z e n i a. Historycy nie idą tam, dokąd nie 
prowadzą źródła, co oznacza, że zwykle zatrzymują się 
na progu czyjegoś umysłu. Nawet gdy dzienniki lub listy 
zdają się „mówić wszystko”, historycy zazwyczaj traktują 
to, co się wydarzyło, jako jedną rzecz, a to, co ktoś na 
ten temat uważał, jako drugą. Powieściopisarze wcho-
dzą prosto do środka i poruszają się swobodnie p o ś r ó d 
l u d z k i c h  u c z u ć ,  s p o s t r z e ż e ń  i   m y ś l i. To, 
co się wydarzyło, jest tym, co się na ten temat sądzi. To 
zaś, dowodził Conrad, może sprawić, że proza będzie 
wierniejszym zapisem ludzkiego doświadczenia1.

Eksperyment zamiany postaci historyka na antro-
pologa w  przytoczonym cytacie nie byłby działaniem 
neutralnym, niemniej jednak można podjąć taką próbę. 
Antropolog częściej obcuje z  ludźmi i działaniami niż ze 
źródłami. Być może też bardziej od tego, co się wydarzyło, 
interesuje się tym, co ludzie o tym sądzą i mówią. W myśl 
sugestii Jasanoff zbliżałoby go to do powieściopisarza: 
„To, co się wydarzyło, jest tym, co się na ten temat sądzi”. 
I  choć antropolodzy niewątpliwie często mają aspiracje, 
aby dotrzeć do umysłu człowieka albo raczej do tego, co 
on myśli, to jednak częściej zatrzymują się na progu czar-

nej skrzynki zwanej umysłem. Nie można wiedzieć, co 
mieści się w trzewiach – umyśle, sercu – drugiego człowie-
ka, zauważył, słusznie i poniekąd autorytatywnie, cytowa-
ny w motcie Michael Jackson2.

U Bronisława Malinowskiego pojawia się jeszcze naj-
częściej podmiot zbiorowy. Ten pomysł na zbiorowość – 
nawet jeśli nieco heterogeniczną – utrzymywał się dość 
długo. Klasycznymi przykładami mogą być Ruth Benedict 
i  jej „wzory kultury”, gdzie kultura traktowana była po-
niekąd jako „osobowość”, a wcześniej właśnie Malinowski 
oraz nieco później Edward Evans-Pritchard. „Indywidu-
alność jest produktem społeczeństwa, nie zaś jego przy-
czyną”, twierdził Émile Durkheim, a mistrz Claude Lévi-
-Strauss uważał nawet, że „celem nauk humanistycznych 
nie jest konstytuowanie człowieka, ale jego rozpuszcze-
nie”3. Pełną podmiotowość mógł mieć w  zasadzie tylko 
„człowiek Zachodu”4. Na tę skłonność antropologii, która 
choć obcowała najczęściej z konkretnym człowiekiem, to 
jednak przez długi czas wypowiadała się przede wszystkim 
o  podmiocie (a  czasem chyba przedmiocie) zbiorowym 
i  uogólnionym, w  różnych publikacjach zwracał uwagę 
między innymi Nigel Rapport5.

W  niniejszym tekście chciałbym zająć się właśnie 
„wnętrzem” człowieka, czy też, jak nazwał to Emmanuel 
Lévinas, „tajemnicą podmiotowości” (albo subiektywno-
ści, the secrecy of subjectivity6) w szczególnym liminalnym 
stanie, ale także klasycznymi tematami antropologiczny-
mi: granicą, stanem liminalnym oraz kwestiami migracji. 
Choć w polskiej antropologii ostatnio sporo się mówi o po-
graniczu7, chciałbym pozostać bliżej klasycznych i  daw-
niejszych rozstrzygnięć Arnolda van Gennepa, Stefana 
Czarnowskiego, Victora Turnera czy Ludwika Stommy, 
którzy mają zresztą kontynuatorów8. Termin „pograni-
cze” sugeruje obszar, który raczej łączy obie przygraniczne 
strony, podczas gdy „granica” zdaje się sugerować rozdzie-
lenie, choć, jak warto pamiętać, sam termin (rzymskie 
limes – droga graniczna, granica, próg) to, odwołując się 
do prawa rzymskiego, osobliwa przestrzeń, która należy 
i zarazem nie należy do dwóch sąsiadujących terytoriów. 
Ten ambiwalentny status granicy wiąże przestrzeń i czas, 
ale także różne inne byty9.

Granica znów stała się miejscem, które przykuwa uwa-
gę. Powstały trzydzieści lat temu film Lisbon Story Wima 
Wendersa (1994) może być tu ciekawym kontrprzykła-
dem. W zromantyzowanej i  zmityzowanej emocjonalnej 
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wędrówce do Lizbony reżyser zarysowuje wizję rodzącej się 
Europy bez granic. Już od pewnego czasu, jak się wydaje, 
obserwujemy jeśli nie obumieranie, to przynajmniej kryzys 
tej wizji otwartości. Kartka pocztowa od zaprzyjaźnionego 
reżysera – tak zaczyna się historia snuta przez Wendersa – 
wzywa dźwiękowca Wintera (Rüdiger Vogler) do najdalej 
wysuniętej na zachód europejskiej stolicy10. Z perspektywy 
autostrady – jednego z klasycznych przykładów nie-miejsc, 
o których pisał Marc Augé11 – nic się nie zmienia. Tu i ów-
dzie widać jeszcze ślady po dawnych punktach kontroli 
granicznej (ruch bezwizowy na mocy układu z Schengen 
obowiązuje od 1985 roku, z Portugalią i Hiszpanią od 1995, 
zaś z Polską i kilkoma innymi krajami jeszcze później – od 
2007 roku), niemniej jednak same granice można pokonać 
samochodem, prawie nie zwalniając. Dopiero na granicy 
z Portugalią coś się wyraźnie zmienia. Psuje się samochód… 
a  Wenders zaczyna świadomie mityzować i  egzotyzować. 
Wydaje się, że w Portugalii czas się zatrzymał albo przynaj-
mniej biegnie tu zdecydowanie wolniej. Pierwszeństwo ma 
handel wymienny, a część podróży bohater musi odbyć na 
wozie ciągniętym przez osiołka. Z mitycznej jednorodności 
unifikującego się świata tranzytu wraz z bohaterem wkra-
czamy w inny czas, a może raczej w inną czasoprzestrzeń, 
gdzie na pierwszy plan próbują się wybić słuch, rytm i mu-
zyka (to okres podboju Europy przez zespół Madredeus), 
a także zaniedbane u człowieka Zachodu emocje.

Ten świadomy (choć zapewne z  dzisiejszego punktu 
widzenia niepoprawny politycznie) „gest” Wendersa zwra-
ca jednak uwagę na jeszcze inną właściwość naszych cza-
sów: zderza ze sobą miejsca i nie-miejsca. Propagator tego 
ostatniego pojęcia, Marc Augé, przechwycił je między in-
nymi od Michela de Certeau, zmodyfikował i podniósł do 
rangi ważnej kategorii12. Nie-miejsca to szczególny wytwór 
naszej, jak mówi Augé, supernowoczesności. Klasycznym 
przykładem są tu właśnie autostrady, lotniska, dworce, ga-
lerie handlowe, a można też chyba dodać do nich – przy-
najmniej czasem – granice. Akcja hiszpańskiego filmu Do 
granic (Upon Entry, reż. Alejandro Rojas i Juan Sebastián  
Vásquez, 2022), którym chcę się zająć w niniejszym tek-
ście, w przeważającej mierze rozgrywa się właśnie na mię-
dzynarodowym lotnisku aglomeracji nowojorskiej, Ne-
wark Airport.

Zatrzymajmy się na chwilę przy kategorii nie-miej-
sca. O  ile tradycyjnie rozumiane miejsce to przestrzeń 
związana z tożsamością, historią i relacjami, o tyle nie-
-miejsce jest tego przeciwieństwem. Nie-miejsca po-
zbawione są tożsamości, historii i (normalnych) relacji. 
Można je w skrócie określić jako przestrzenie tranzytu, 
przejścia, zawieszenia zwykłych funkcji życiowych i co-
dziennych rutyn. W  na swój sposób ciekawym filmie 
Prawdziwy ból Jesse’ego Eisenberga (2024), w  którym 
dwóch Żydów odwiedza ukochany kraj ich babci, Pol-
skę, jednego z  bohaterów (w  tej roli Kieran Culkin) 
poznajemy, a  także się z  nim rozstajemy, właśnie na 
lotnisku, gdzie wtopiony w  tłum i  pogrążony w  my-
ślach, a może raczej bezmyślach (zdaje się na to wska-

zywać amimiczny wyraz twarzy), jakby nieobecny siedzi 
w bezruchu i patrzy w dal. To bezosobowe i anonimizu-
jące miejsce najwyraźniej sprzyja nieobecności, formie 
apatii, „roztopieniu się”, a powodów tego stanu może-
my się jedynie domyślać.

Skoncentrujmy się na lotnisku. Augé zwraca uwagę 
na pewne paradoksy związane z nie-miejscem, między in-
nymi na ciekawy fakt, że na lotnisku – w „strefie pomię-
dzy” (limes) – przebywamy anonimowo. „Pasażer zdobywa 
anonimowość dopiero po dostarczeniu dowodu swojej 
tożsamości” (paszport, bilet, karta pokładowa) obowią-
zują tu bowiem „relacje kontraktowe”13. Jednocześnie, 
przebywając w  tej strefie, „jest zawsze zobowiązany do 
u d o w o d n i e n i a  s w o j e j  n i e w i n n o ś c i”14. To 
interesujące sformułowanie, które ciekawie koresponduje 
z filmem Do granic. 

Brak tu „normalnej” komunikacji, rozmowy – ro-
zumianej jako wymiana i  dialog; obowiązują procedury, 
a wszystko odbywa się w trybie mniej lub bardziej formal-
nie prowadzonego przesłuchania. Choć Augé nie pisze 
o liminalności, to, jak sądzę, termin ten ciekawie koreluje 
z kategorią nie-miejsca.

Temat migracji i granicy w dzisiejszych czasach stale 
powraca. Takimi medialnie obecnymi granicami stały się 
między innymi wybrzeża Morza Śródziemnego, pogranicze 
między Stanami Zjednoczonymi a Meksykiem, a ostatnio 
również granice Polski oraz krajów bałtyckich z Białoru-
sią. To przestrzenie, w  których dochodzi do wielu kon-
fliktów, a  nierzadko tragedii, ale tak dzieje się przecież 
również gdzie indziej15. Temat ten materializuje się także 
w filmie Do granic. Frapujące jest zwłaszcza przedstawie-
nie kwestii jednostki. Kim ona jest? Kim jest (może być) 
osoba migrująca, szczególnie gdy „dowód tożsamości”16, 
a tym samym niewinność, wzbudza podejrzenia?

Jak już wspominałem, granicą jest tu jedno z ważnych 
międzynarodowych lotnisk w  Stanach Zjednoczonych 
(Newark Airport), głównymi bohaterami zaś para (zale-
galizowany związek partnerski) z  ponad dwuletnim sta-
żem, która postanowiła przenieść się do USA: hiszpańska 
tancerka Elena (Bruna Cusi) oraz jej partner Diego (Al-
berto Ammann), Wenezuelczyk od kilku lat mieszkający 
w Hiszpanii i starający się o pozwolenie na pobyt. To ona 
wygrała zieloną kartę do USA (los na loterii – łut szczę-
ścia!), on zaś ma tam część rodziny i  być może większą 
szansę na pracę w zawodzie (jest po studiach urbanistycz-
nych w Hiszpanii).

Są jeszcze młodzi, chcieliby zacząć nowy rozdział 
w  życiu. Poznajemy ich w  taksówce, gdy jadą na lotni-
sko w Barcelonie. Wydają się szczęśliwi, choć pozostają 
w stanie pewnej dystrakcji związanej z podróżą. To u Die-
go można zaobserwować pewne symptomy niepokoju: ja-
kieś kropelki zażywane w samolotowej toalecie, ćwiczenia 
„naturalnego” powitania przy kontroli granicznej, pilne 
przyglądanie się urzędnikom kontroli paszportowej i oce-
nianie, który z nich wydaje się „bardziej ludzki”. „Obyśmy 
dostali 18”. Dostali! Standardowe pytania o  cel wizyty, 
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o  to, gdzie kupili bilety, skan linii papilarnych, zdjęcia. 
Profesjonalnie neutralna mina urzędnika. Bez zbędnych 
wyjaśnień para zostaje zaproszona do odrębnego pomiesz-
czenia, mają tam przejść kolejną kontrolę. „Please, follow 
me”. Spora poczekalnia na innym piętrze – około dzie-
sięciu osób, przeważnie niebiałych. Elena pyta siedzącego 
nieopodal ciemnoskórego mężczyznę czytającego książkę, 
czy długo już czeka, i w odpowiedzi słyszy, że od trzech 
rozdziałów. Nie od razu udaje jej się zrozumieć te słowa, 
– co może być też wyraźnym znakiem wewnętrznego na-
pięcia. Ale jest także ciekawym sygnałem, że obowiązują 
tu inne reguły, że czas płynie inaczej. „Od trzech godzin” 
– poprawia się zapytany. Próba skorzystania z telefonu – 
na parę oczekuje na lotnisku brat Diego, a wkrótce mają 
kolejny lot do innego miasta w USA – kończy się katego-
rycznym sygnałem urzędniczki: „Sir, no phone here”.

Nie-miejsce, strefa tranzytu, staje się przejściem, 
a nawet obrzędem przejścia, szczególnej inicjacji, z której 
bohaterowie wychodzą zmienieni… można by też rzec: 
b ę d ą  p a r ą  p o  p r z e j ś c i a c h. Tranzyt jest zawie-
szony, a decyzja o tym, czy wjadą do USA – jak już wkrót-
ce kategorycznie oznajmi prowadząca interview funkcjo-
nariuszka – zależy od służby granicznej.

Bez wątpienia mamy tu do czynienia z miejscem, choć 
bardzo szczególnym: to miejsce liminalne, gdzie różne 
prawa przynależne obywatelom zostają zawieszone. Dalsze 
procedury przebiegają już w odrębnych pokojach przesłu-
chań. Ponownie standardowe pytania: o bilety, o bagaż, 
cel wizyty, ale też przeszukanie bagażu, kontrola osobi-
sta… Pytania może zadawać tylko jedna strona, a komen-
tarze służą przede wszystkim defamiliaryzacji i  wprowa-
dzeniu dyskomfortu. Pytania, pytania, pytania. Najpierw 
do pary, potem do każdego z osobna. Najpierw stawiane 
są przez niebiałą oficerkę (Latynoska?), do której później 
dołącza kolega, najwyraźniej wyższy rangą. Krzyżujące się 
pytania to stopniowe dociskanie śruby. A wszystko głów-
nie dlatego, że Diego, częściowo już w trakcie trwania tego 
związku, utrzymywał także podjętą wcześniej internetową 
znajomość z  inną, starszą od siebie, zamieszkałą w  Sta-
nach Zjednoczonych kobietą – celem miało być małżeń-
stwo. Co pewien czas pojawiają się też kategoryczne i nor-
matywne stwierdzenia ze strony oficerów granicznych: 
„W  tym kraju fikcyjne małżeństwa są przestępstwem”, 
„Przypominam, że w tym kraju kłamstwo to ciężkie prze-
stępstwo”. Ta ostatnia stanowcza deklaracja urzędniczki 
najwyraźniej dotyczy tylko (lub przede wszystkim) jednej 
strony. Chcąc wymusić na mężczyźnie przyznanie się do 
tego, że nawiązywał kolejne relacje z  kobietami przede 
wszystkim po to, by zdobyć wizę do USA, oficerka ucieka 
się do uwagi, że jej kuzyn, który obecnie ma już zieloną 
kartę, przekroczył granicę między Meksykiem a Stanami 
nielegalnie i że ma za to do niego większy szacunek. Moż-
na chyba śmiało domniemywać, że to wyznanie nie było 
podyktowane chwilową potrzebą szczerości.

Choć podejrzanym jest tu Diego, to dociekliwe py-
tania, ukierunkowane na rozbicie solidarności i  relacji 

wewnątrz pary, kierowane są także do Eleny. Mężczyzna 
od początku wydaje się bardziej uległy i  koncyliacyjny, 
przyjmuje strategię bierności i nierzucania się w oczy, ale 
początkowa butna postawa kobiety – „jak mnie wkurzą, 
to też będą mieli przesrane” – również dość szybko znika. 
Opresyjność sytuacji stale narasta. Kiedy Elena pyta part-
nera po hiszpańsku, czy muszą stale przechodzić przez tę 
samą serię pytań, od urzędniczki służb pogranicznych sły-
szy, również po hiszpańsku: „tyle razy, ile potrzeba”. Po-
gwałcające sferę komfortu i intymności pytania, a w koń-
cu żądanie, żeby, skoro jest tancerką, pokazała jakieś 
figury, doprowadzają ją na granicę załamania. W przypad-
ku Eleny stawką jest podważenie jej zaufania do Diego. 
„To pani wygrała wizę i może wjechać do Stanów. Sama”. 

Antropolodzy czasem nazbyt łatwo przechodzą na 
symboliczny poziom obrzędów przejścia; dla inicjowa-
nych – a  za takich można, a  nawet należy uznać Elenę 
i  Diego, są przecież poddani próbie – mają one często 
jak najbardziej ontologiczny i egzystencjalny wymiar. Ból 
i stres związane z przejściem mogą być symboliczne… czę-
sto przede wszystkim dla antropologa17. Warto dodać, że 
sprawcy przemocy, którą nazywamy symboliczną, podob-
nie jak kontrolerzy na lotnisku działają „w białych ręka-
wiczkach”. Nie dochodzi do fizycznego naruszenia – choć 
przecież, o czym dobrze już dziś wiemy, nie da się oddzielić 
ciała i emocji od umysłu.

Ten ciąg stresujących, a czasem wręcz upokarzających 
działań kończy się dźwiękiem wbijania stempli wizowych, 
któremu towarzyszy rytualne stwierdzenie: „Witamy 
w  USA”, ale też informacja, że zawartość ich laptopów 
i  komórek została skopiowana w  związku z  możliwością 
prowadzenia dalszego śledztwa. Strefa liminalna, a  tym 
samym inicjacja, jeszcze się nie zakończyła, a przejście jest 
jedynie warunkowe. Z tego punktu widzenia cały czas po-
bytu w Stanach Zjednoczonych pozostaje sferą liminalną, 
nawet jeśli w wersji soft. Dotyczy to także dalszych losów 
ich związku. Przejście (graniczne) ewidentnie zmieniło 
stan tej znajomości. Zachowanie Eleny skłania do przy-
puszczeń, że jej zaufanie, jej poczucie komfortu – a czymże 
jest bliska relacja? – jeśli nie legło w gruzach, to znalazło 
się na krawędzi, dotarło do granicy i najwyraźniej się na 
niej zatrzymało. Wywołany na granicy stan kryzysu, stan 
liminalny najprawdopodobniej nie skończy się szybko. 
Zapewnienia Diego między innymi o  tym, że owe wcze-
śniejsze relacje są definitywnie zakończone, wydają się nie 
przywracać poczucia komfortu.

Podsumujmy dotychczasowe uwagi. Choć to „niewin-
ność Diego” została podana w wątpliwość przez cerberów 
tego świata, rytuałowi przejścia (inicjacji, psychicznym 
torturom) została poddana para. Choć to Elena ma zieloną 
kartę, to ona została doprowadzona do granicy wytrzyma-
łości, do granicy, z której najchętniej zawróciłaby; a naj-
prawdopodobniej w ogóle zrezygnowałaby z wyjazdu, gdy-
by wiedziała, co może ją spotkać na tej drodze do „raju”.

To, czy parze uda się przetrwać, jest oczywiście waż-
ne, niemniej jednak bardziej interesuje mnie zachowanie,  
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postępowanie, czy też, ujmując to ogólniej, sytuacja Die-
go. Już w  trakcie przesłuchania na granicy wychodzi na 
jaw, że w przeszłości utrzymywał nie tylko internetową re-
lację z kobietą z Ameryki, ale także z pewną Niemką. Dla 
Eleny są to informacje nowe. Już po przesłuchaniach, ale 
jeszcze przed werdyktem, ponownie w poczekalni (nomen 
omen – antyszambrowanie jako instytucja) Diego zapew-
nia Elenę o swoich uczuciach wobec niej; mówi również, 
że nie ryzykuje ona tak wiele jak on. W czasie przesłuchań 
dowiadujemy się, że powrót do Wenezueli mógłby dla nie-
go oznaczać więzienie, a może nawet gorzej.

Z wolnych obywateli tego świata, którzy myślą tylko 
o przemieszczeniu, migracji18 – tak się przynajmniej wyda-
je – stają się podejrzanymi. Diego starał się o kartę stałego 
pobytu w  Hiszpanii, a  teraz staje się uchodźcą, którego 
status w dzisiejszym świecie bywa więcej niż niepewny – 
choć przecież nie do końca wpisuje się w te ramy19. Pró-
bując dostać się do USA na podstawie wizy imigracyjnej, 
nie ubiega się o prawo do azylu, nie jest też bezpośrednio 
uchodźcą. Choć nie znamy całej przeszłości Diego, wydaje 
się, że jego egzystencja w Hiszpanii nie była zagrożona.

W  świetnym syntetycznym artykule o  uchodźstwie 
Didier Fassin wskazuje na panujący obecnie kryzys, ale 
też na paradoks instytucji uchodźstwa i azylu. Pisze o fun-
damentalnym przesunięciu w stosunku do starożytności, 
które wiąże się z zastąpieniem „prawa do azylu” „prawem 
do udzielenia azylu”. Prawo jednostki do schronienia 
(gdzie liczy się dana osoba oraz zagrażające jej egzysten-
cji położenie) zostaje zastąpione prawem instytucji pań-
stwa do decyzji, kogo chce się przyjąć i na jakich prawach 
(a podjęcie tej decyzji uzależnione jest najczęściej nie tyle 
od kwestii humanitarnych, ile od uwarunkowań politycz-
nych i ekonomicznych)20. Stąd częste tworzenie obozów 
detencyjnych, które stają się wielkimi poczekalniami.

Fassin twierdzi, uogólniając – choć dziś ten podział 
zdecydowanie się zaciera – że na Globalnym Południu 
dominował model statusu uchodźcy i ochrona grupowa, 
natomiast na Globalnej Północy obowiązywało i  nadal 
obowiązuje jednostkowe ubieganie się o  azyl połączone 
najczęściej z podejrzliwą weryfikacją ze strony służb, a sam 
proces weryfikacji przekształcił się z dochodzenia prawdy 
w doszukiwanie się fałszu. To fundamentalne przesunię-
cie sprawia, że to osoba wnioskująca o ochronę powinna 
udowodnić swoją niewinność. Fassin pisze też o  trzech 
modelach prawdy, które można dostrzec w  rytuałach 
przesłuchań na granicy:

1. O  prawdzie jako korespondencji, czyli zgodności 
z  faktami – tyle tylko, że w istocie często trudno mówić 
o  wiarygodnych faktach, bo (podobnie jak dokumenty) 
bywają one fabrykowane.

2. O  prawdzie jako koherencji – chodzi o  spójność 
osoby i  narracji. Urzędnicy analizują i  oceniają wygląd, 
mowę ciała i emocje, wiedza ta często czerpie jednak ze 
stereotypów i uprzedzeń kulturowych.

3. O prawdzie pragmatycznej – to rodzaj prawdy uzna-
niowej, prawdą jest to, co za prawdę zostanie uznane przez 

urzędników; liczyć może się na przykład oryginalność da-
nej historii albo jej autentyczność21.

Choć może się wydawać, że największe znaczenie po-
winien mieć pierwszy model prawdy, to dziś, jak się wyda-
je, dominują modele drugi i trzeci, które są zresztą ze sobą 
związane. Natomiast w przesłuchaniu Diego i Eleny moż-
na odnaleźć referencje do wszystkich trzech wymienio-
nych modeli. Warto też zauważyć, że Diego (i oczywiście 
Eleny) w istocie nie powinien dotyczyć ten przypadek: po-
dróżują przecież z legalnymi wizami. Można przypuszczać, 
że w Europie nie spotkałyby ich podobne przygody.

Fassin zauważa, że w odpowiedzi na takie postępowa-
nie strażników granicy (władz danego państwa) uchodźcy 
/ osoby migrujące wypracowują rozmaite taktyki i kontr-
działania (w  tym dipolu można znaleźć odniesienie do 
klasycznego napięcia między strategią a taktyką w rozwa-
żaniach Michela de Certeau)22. Alexandra D’Onofrio pi-
sze też o uczeniu się i przejmowaniu („przechwytywaniu”) 
historii, które są dobrze przyjmowane na granicy, zyskują 
pozytywny rezonans – „sprawdziły się”23.

Gdy Diego pilnie przygląda się oficerom na przejściu 
kontrolnym i kalkuluje, która bramka może być „lepsza”, 
wydaje się, że można mówić o pewnej formie zachowania 
paramagicznego, a na pewno o odwołaniach do tak zwa-
nej intuicji. Ale być może stosowniejsze byłoby tu przy-
wołanie kategorii mêtis. O ile na granicy – przynajmniej 
na początku – Elena przyjmuje postawę butną i  kon-
frontacyjną (to podmiot silny i  świadomy swoich praw), 
o  tyle Diego sugeruje, że powinni próbować nie rzucać 
się w oczy, skłania się ku postawie defensywnej, liczy na 
szczęśliwy los, „bycie niezauważonym”. Próbuje odnaleźć 
„słabsze ogniwo” w systemie, choć tak naprawdę nie wie-
my przecież, co myśli24.

Mêtis, przypomnę, to znana z dawnej Grecji katego-
ria czy też szczególny typ inteligencji25. Charakteryzowała 
się przebiegłością, wskazywała na zdolności adaptacyjne 
i ucieleśnioną inteligencję – myśl nie tylko przebiega (za-
chodzi) w  ciele, lecz także – jak zauważa Jay Dolmage, 
odwołując się do Debry Hawhee – niejako dzieje się jako 
ciało26. Grecki mit opowiada o  Zeusie, który w  obawie 
przed detronizacją (zapowiedź, że zostanie obalony przez 
własne dzieci) połyka ciężarną małżonkę, boginię Metis. 
Tym samym jednak inkorporuje również kobiecą mądrość 
(mêtis), która łączy się z przebiegłością, sprytem i intuicją. 
Od Platona i Arystotelesa ciągnie się historia degradacji 
cielesnej (kobiecej) retoryki, która przegrała z normatyw-
ną i bardziej prostolinijną, „męską” inteligencją logiczną, 
epistemologią. Jednym z  mistrzów mêtis miał być Ody-
seusz, którego przebiegłość nie sprowadzała się przecież 
tylko do podstępu z koniem trojańskim i przechytrzeniem 
Cyklopa. Odyseusz to postać skomplikowana, niejed-
noznaczna i  nieprostolinijna27. Dolmage ukazuje także 
związki Hefajstosa – figury hybrydycznej, również z uwa-
gi na kalectwo – z mêtis. Owa ułomność nie była jednak 
traktowana jako cecha negatywna, wskazywała tylko na 
odmienność w  poruszaniu się, która szła w  parze z  nie-
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prostolinijnością myślenia, inklinacją do retorycznej prze-
biegłości i elastyczności, skłonnością do lateralnego (ruch 
boczny), można by rzec ukośnego myślenia, która potrafi 
słabość przekuć w siłę. Hefajstos, postać quasisfeminizo-
wana, uosabiał właśnie tę rozbieżną, podwójną orientację.

Oczywiście w  tym zestawieniu nie chcę zrównywać 
Diego z Odyseuszem, a  raczej wskazać na pewne podo-
bieństwa strukturalne. Nie od rzeczy będzie zaznaczenie, 
że Diego posługuje się „inteligencją wcieloną”, jak się wy-
daje, przynajmniej częściowo wchodząc w  równoczesne 
relacje z kobietami. Jego cielesność jest tu (dodatkowym) 
atutem, o którym warto wspomnieć, choć nie chciałbym 
czynić z tego aspektu dominanty. Odyseusz to postać zło-
żona, a  jednocześnie, jak sugeruje sam tytuł książki Do-
brosława Kota Tratwa Odysa. Esej o  uchodźcach, może 
być traktowany jako pierwowzór uchodźcy28. W  cieka-
wej rozmowie o  Odysei29 Wit Szostak (Dobrosław Kot) 
i Wojciech Engelking przy różnych okazjach wskazują, że 
Odyseusz był postacią skomplikowaną i w istocie bohate-
rem nowoczesnym. Wielokrotnie charakteryzując typ in-
teligencji i postępowanie Odysa, zbliżają się do kategorii 
mêtis jako szczególnego rodzaju inteligencji (choć termin 
ten nie pojawia się w  ich rozmowie). Szostak ciekawie 
wprowadza też kwestię nieprostolinijności Odysa, stałą 
grę zakrywania i odsłaniania w odniesieniu do własnej toż-
samości, którą ukrywają i ujawniają na przemian kolejne 
opowieści bohatera. Ale gdyby potraktować Odysa jako 
szczególny archetyp migranta/uchodźcy, można by rów-
nież zapytać o jego (migranta/uchodźcy) tożsamość. Czy 
sama natura przedsięwzięcia, nakierowania na nieznane, 
nie skłania go do szczególnej plastyczności, otwartości na 
różne możliwości połączonej z zakryciem (zatajaniem)?

W  tej kwestii pomocne mogą się okazać rozważania 
o  tożsamości Jean-Claude’a  Kaufmanna. Proponuje on 
ciekawe odwrócenie, które dziś, jak twierdzi, dominu-
je. Badacz sugeruje, że błądzimy, gdy łączymy tożsamość 
z przeszłością, dziedziczeniem i historią, w istocie bowiem 
w czasach współczesnych wiąże się ona przede wszystkim 
z przyszłością. „Tożsamość łączy się raczej z podmiotowo-
ścią i  tworzeniem znaczeń niż z  korzeniami”30. Tak ro-
zumiana tożsamość to w  istocie przede wszystkim p r o -
j e k t  i   p r o c e s. Sądzę, że w przypadku uchodźców czy, 
szerzej, migrantów to projekt poszukujący, stale otwarty 
na bardzo różne opcje. Od tego może zależeć powodze-
nie nawigacji, a czasem nawet przeżycie. To, co dotyczy 
współczesnego człowieka, wydaje się ze zwielokrotnioną 
siłą dotyczyć uchodźcy/migranta, który – jak słusznie za-
uważył Diego – wiele ryzykuje.
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