Abstract

Abstrakt

O autorze

Konteksty 1/2026 (352)
ISSN: 1230-6142 (Print), 2956-9214 (Online)

K ONTEKSTY gz§§$izga.ispan.p|/index_php/k

© Stawomir Sikora
https://doi.org/10.36744/k.4776

— Polska Sxtuka Ludowa —

SLAWOMIR SIKORA

Instytut Etnologii i Antropologii Kulturowej, Uniwersytet Warszawski
https://orcid.org/0000-0002-2147-8543

Do granic — uwagi 0 podmiocie, nie-miejscu
| niepewnosci

Upon Entry — Reflections on the Subject, Non-place and
Uncertainty

Artykut recenzowany / Peer-reviewed article

Upon Entry is a film about a young couple emigrating from Spain to the US and crossing the border at Newark
airport. Although they have visas, crossing the border turns out to be an ordeal (rite of passage) partly, but not
only, because one the characters had not completed the process of obtaining permanent residence in Spain.
For the author of the essay the film becomes a pretext for reflection on non-places (Marc Augé) and, above all,
on the identity of migrants in conditions of uncertainty (precariousness). In order to illustrate this difficult
situation, the author draws on the reflections of J.-C. Kaufmann (on identity) and refers to the type of
intelligence known in ancient Greece as métis.

Keywords: Upon Entry; migration; refugees; non-lieux; métis

Film Do granic opowiada o przejciu przez granice (lotnisko Newark w USA) mtodej emigrujacej z Hiszpanii
pary. Cho¢ majg wizy, przekroczenie granicy okazuje sie rzeczywistym obrzedem przej$cia z uwagi miedzy
innymi na niedopetniony przez bohatera proces uzyskiwania prawa statego pobytu w Hiszpanii. Dla autora
eseju film staje sie pretekstem do refleksji na temat nie-miejsca (Marc Augé), a przede wszystkim tozsamosci
migranta w warunkach niepewnosci (prekarnosci). Aby przyblizy¢ to trudne potozenie, Stawomir Sikora
korzysta z rozwazan J-.C. Kaufmanna (odno$nie do tozsamosci), a takze z odwotan do znanego w dawnej
Greciji typu inteligencji zwanej métis.
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one cannot know what is in another person’s ,,belly”
(we would say ,heart” or ,mind”)
Michael Jackson

Na jakiej podstawie mozemy twierdzi¢, ze ,,uchodz-
stwo” jest sui generis fenomenem, ktéry obejmuje
dobrze zdefiniowang klase osdb, wyodrebniony zbiér
cech ostensywnych czy tez konkretny obszar ludzkich
doswiadczen.

Michael Jackson

Czy nawigator sprawi, ze podroz bedzie bezpieczna? Czy
fortele Odysa przechytrza Cyklopy?

James Scott

W znakomitej biografii Josepha Conrada Maya Jasa-
noff napisata:

Réznice miedzy proza a historig postrzega sie zwykle jako
kwestie faktow: powiesciopisarze zmy$lajg rozne rzeczy,
historycy nie. Lepszym sposobem na ukazanie tej réznicy
byloby moze zastanowienie sie nad punk-
tami widzenia. Historycy nie idg tam, dokad nie
prowadza zrédla, co oznacza, ze zwykle zatrzymuijg sie
na progu czyjego$ umystu. Nawet gdy dzienniki lub listy
zdajg sie ,,mowi¢ wszystko”, historycy zazwyczaj traktuja
to, co sie wydarzylo, jako jedng rzecz, a to, co kto$ na
ten temat uwazal, jako druga. Powiesciopisarze wcho-
dza prosto do $rodka i poruszajg sie swobodnie po§t 6 d
ludzkich uczué¢, spostrzezen i my§li. To,
co sie wydarzylo, jest tym, co sie na ten temat sadzi. To
za$, dowodzit Conrad, moze sprawié, ze proza bedzie

wierniejszym zapisem ludzkiego do§wiadczenial.

Eksperyment zamiany postaci historyka na antro-
pologa w przytoczonym cytacie nie bytby dziatlaniem
neutralnym, niemniej jednak mozna podja¢ taka probe.
Antropolog czesciej obcuje z ludZmi i dziataniami niz ze
zrodtami. By¢ moze tez bardziej od tego, co sie wydarzylo,
interesuje sie tym, co ludzie o tym sadza i mowig. W mysl
sugestii Jasanoff zblizaloby go to do powiesciopisarza:
» 10, co sie wydarzyto, jest tym, co sie na ten temat sadzi”.
I cho¢ antropolodzy niewatpliwie czesto majg aspiracje,
aby dotrze¢ do umystu cztowieka albo raczej do tego, co
on my§li, to jednak czesciej zatrzymuja sie na progu czar-

nej skrzynki zwanej umystem. Nie mozna wiedzie¢, co
miesci sie w trzewiach — umygle, sercu — drugiego czlowie-
ka, zauwazyl, stusznie i poniekad autorytatywnie, cytowa-
ny w motcie Michael Jackson?.

U Bronistawa Malinowskiego pojawia si¢ jeszcze naj-
cze$ciej podmiot zbiorowy. Ten pomyst na zbiorowosé —
nawet jesli nieco heterogeniczng — utrzymywal sie doé¢
dhtugo. Klasycznymi przyktadami mogg by¢ Ruth Benedict
i jej ,wzory kultury”, gdzie kultura traktowana byla po-
niekad jako ,,osobowo$¢”, a wezeéniej wlasnie Malinowski
oraz nieco pézniej Edward Evans-Pritchard. ,,Indywidu-
alnoé¢ jest produktem spoleczefistwa, nie za$ jego przy-
czyng”, twierdzit Emile Durkheim, a mistrz Claude Lévi-
-Strauss uwazal nawet, ze ,,celem nauk humanistycznych
nie jest konstytuowanie czlowieka, ale jego rozpuszcze-
nie”. Pelna podmiotowos¢ mogt mieé w zasadzie tylko
scztowiek Zachodu™. Na te sklonnosé antropologii, ktéra
cho¢ obcowata najczesciej z konkretnym czlowiekiem, to
jednak przez dtugi czas wypowiadala sie przede wszystkim
o podmiocie (a czasem chyba przedmiocie) zbiorowym
i uogdlnionym, w réznych publikacjach zwracal uwage
miedzy innymi Nigel Rapport®.

W niniejszym tekscie chcialbym zajaé sie wlasnie
swnetrzem” czlowieka, czy tez, jak nazwal to Emmanuel
Lévinas, ,tajemnica podmiotowosci” (albo subiektywno-
§ci, the secrecy of subjectivity®) w szczegdlnym liminalnym
stanie, ale takze klasycznymi tematami antropologiczny-
mi: granicg, stanem liminalnym oraz kwestiami migracji.
Cho¢ w polskiej antropologii ostatnio sporo sie méwi o po-
graniczu’, chcialbym pozostaé blizej klasycznych i daw-
niejszych rozstrzygnie¢ Arnolda van Gennepa, Stefana
Czarnowskiego, Victora Turnera czy Ludwika Stommy,
ktorzy majg zreszta kontynuatorow®. Termin ,,pograni-
cze” sugeruje obszar, ktory raczej taczy obie przygraniczne
strony, podczas gdy ,granica” zdaje sie sugerowaé rozdzie-
lenie, cho¢, jak warto pamictaé, sam termin (rzymskie
limes — droga graniczna, granica, prog) to, odwotujac sie
do prawa rzymskiego, osobliwa przestrzen, ktora nalezy
i zarazem nie nalezy do dwdch sasiadujgcych terytoriow.
Ten ambiwalentny status granicy wigze przestrzeni i czas,
ale takze rozne inne byty’.

Granica znéw stata sie miejscem, ktore przykuwa uwa-
ge. Powstaly trzydziesci lat temu film Lisbon Story Wima
Wendersa (1994) moze by¢ tu ciekawym kontrprzykla-
dem. W zromantyzowanej i zmityzowanej emocjonalnej
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wedréwcee do Lizbony rezyser zarysowuje wizje rodzacej sie
Europy bez granic. Juz od pewnego czasu, jak sie wydaje,
obserwujemy jesli nie obumieranie, to przynajmniej kryzys
tej wizji otwartosci. Kartka pocztowa od zaprzyjaznionego
rezysera — tak zaczyna sie historia snuta przez Wendersa —
wzywa dzwieckowca Wintera (Riidiger Vogler) do najdalej
wysunigtej na zachod europejskiej stolicy'. Z perspektywy
autostrady — jednego z klasycznych przyktadéw nie-miejsc,
o ktorych pisal Marc Augé!! — nic si¢ nie zmienia. Tu i 6w-
dzie wida¢ jeszcze $lady po dawnych punktach kontroli
granicznej (ruch bezwizowy na mocy uktadu z Schengen
obowigzuje od 1985 roku, z Portugalig i Hiszpanig od 1995,
za$ z Polska i kilkoma innymi krajami jeszcze pdzniej — od
2007 roku), niemniej jednak same granice mozna pokonaé
samochodem, prawie nie zwalniajac. Dopiero na granicy
z Portugalig cos sie wyraZnie zmienia. Psuje sie samochod. ..
a Wenders zaczyna $wiadomie mityzowaé i egzotyzowac.
Wydaje sie, ze w Portugalii czas sie zatrzymat albo przynaj-
mniej biegnie tu zdecydowanie wolniej. Pierwszefistwo ma
handel wymienny, a cze$¢ podrozy bohater musi odby¢ na
worzie ciagnietym przez osiotka. Z mitycznej jednorodnosci
unifikujgcego sie $wiata tranzytu wraz z bohaterem wkra-
czamy w inny czas, a moze raczej w inng czasoprzestrzef,
gdzie na pierwszy plan probujg sie wybi¢ stuch, rytm i mu-
zyka (to okres podboju Europy przez zespét Madredeus),
a takze zaniedbane u czlowieka Zachodu emocje.

Ten $wiadomy (cho¢ zapewne z dzisiejszego punktu
widzenia niepoprawny politycznie) ,,gest” Wendersa zwra-
ca jednak uwage na jeszcze inng wlasciwosé naszych cza-
sow: zderza ze sobg miejsca i nie-miejsca. Propagator tego
ostatniego pojecia, Marc Augé, przechwycit je miedzy in-
nymi od Michela de Certeau, zmodyfikowal i podnitst do
rangi waznej kategorii'2. Nie-miejsca to szczegdlny wytwor
naszej, jak mowi Augé, supernowoczesnosci. Klasycznym
przyktadem s3 tu wtasnie autostrady, lotniska, dworce, ga-
lerie handlowe, a mozna tez chyba doda¢ do nich — przy-
najmniej czasem — granice. Akcja hiszpaniskiego filmu Do
granic (Upon Entry, rez. Alejandro Rojas i Juan Sebastian
Viésquez, 2022), ktorym chcee sie zajaé w niniejszym tek-
$cie, w przewazajacej mierze rozgrywa sie wlasnie na mie-
dzynarodowym lotnisku aglomeracji nowojorskiej, Ne-
wark Airport.

Zatrzymajmy si¢ na chwile przy kategorii nie-miej-
sca. O ile tradycyjnie rozumiane miejsce to przestrzeii
zwigzana z tozsamoscia, historig i relacjami, o tyle nie-
-miejsce jest tego przeciwienistwem. Nie-miejsca po-
zbawione s3 tozsamosci, historii i (normalnych) relacji.
Mozna je w skrocie okreéli¢ jako przestrzenie tranzytu,
przejécia, zawieszenia zwyklych funkcji zyciowych i co-
dziennych rutyn. W na swoj sposob ciekawym filmie
Prawdziwy bol Jesse’ego Eisenberga (2024), w ktérym
dwoch Zydéw odwiedza ukochany kraj ich babci, Pol-
ske, jednego z bohateréw (w tej roli Kieran Culkin)
poznajemy, a takze sie¢ z nim rozstajemy, wlasnie na
lotnisku, gdzie wtopiony w tlum i pogragzony w my-
§lach, a moze raczej bezmyélach (zdaje sie na to wska-

zywaé amimiczny wyraz twarzy), jakby nieobecny siedzi
w bezruchu i patrzy w dal. To bezosobowe i anonimizu-
jace miejsce najwyrazniej sprzyja nieobecnosci, formie
apatii, ,roztopieniu si¢”, a powodoéw tego stanu moze-
my sie jedynie domyslaé.

Skoncentrujmy si¢ na lotnisku. Augé zwraca uwage
na pewne paradoksy zwigzane z nie-miejscem, miedzy in-
nymi na ciekawy fakt, ze na lotnisku — w ,strefie pomie-
dzy” (limes) — przebywamy anonimowo. ,Pasazer zdobywa
anonimowo$¢ dopiero po dostarczeniu dowodu swojej
tozsamosci” (paszport, bilet, karta poktadowa) obowia-
zujg tu bowiem ,relacje kontraktowe”?. Jednoczesnie,
przebywajac w tej strefie, ,jest zawsze zobowigzany do
udowodnienia swojej niewinnosci’ To
interesujgce sformutowanie, ktore ciekawie koresponduje
z filmem Do granic.

Brak tu ,normalnej;” komunikacji, rozmowy — ro-
zumianej jako wymiana i dialog; obowiazujg procedury,
a wszystko odbywa sie w trybie mniej lub bardziej formal-
nie prowadzonego przestuchania. Cho¢ Augé nie pisze
o liminalnosci, to, jak sadze, termin ten ciekawie koreluje
z kategorig nie-miejsca.

Temat migracji i granicy w dzisiejszych czasach stale
powraca. Takimi medialnie obecnymi granicami staly sie
miedzy innymi wybrzeza Morza Srodziemnego, pogranicze
miedzy Stanami Zjednoczonymi a Meksykiem, a ostatnio
réwniez granice Polski oraz krajow battyckich z Biatoru-
sig. To przestrzenie, w ktorych dochodzi do wielu kon-
fliktow, a nierzadko tragedii, ale tak dzieje sie przeciez
rowniez gdzie indziej". Temat ten materializuje si¢ takze
w filmie Do granic. Frapujace jest zwtaszcza przedstawie-
nie kwestii jednostki. Kim ona jest? Kim jest (moze by¢)
osoba migrujaca, szczegdlnie gdy ,,dowdd tozsamosci”!é,
a tym samym niewinno$¢, wzbudza podejrzenia?

Jak juz wspominatem, granica jest tu jedno z waznych
miedzynarodowych lotnisk w Stanach Zjednoczonych
(Newark Airport), gtéwnymi bohaterami za$ para (zale-
galizowany zwigzek partnerski) z ponad dwuletnim sta-
zem, ktora postanowita przenies¢ sie do USA: hiszpaniska
tancerka Elena (Bruna Cusi) oraz jej partner Diego (Al-
berto Ammann), Wenezuelczyk od kilku lat mieszkajacy
w Hiszpanii i starajgcy sie o pozwolenie na pobyt. To ona
wygrata zielong karte do USA (los na loterii — tut szcze-
$cial), on za$ ma tam cze$¢ rodziny i byé moze wicksza
szanse na prace w zawodzie (jest po studiach urbanistycz-
nych w Hiszpanii).

Sa jeszcze mlodzi, chcieliby zacza¢ nowy rozdzial
w zyciu. Poznajemy ich w takséwce, gdy jada na lotni-
sko w Barcelonie. Wydajg sie szczesliwi, cho¢ pozostaja
w stanie pewnej dystrakcji zwigzanej z podrdzg. To u Die-
go mozna zaobserwowaé pewne symptomy niepokoju: ja-
kie$ kropelki zazywane w samolotowej toalecie, éwiczenia
ynaturalnego” powitania przy kontroli granicznej, pilne
przygladanie si¢ urzednikom kontroli paszportowej i oce-
nianie, ktéry z nich wydaje sie ,,bardziej ludzki”. ,Obysmy
dostali 18”. Dostali! Standardowe pytania o cel wizyty,
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o to, gdzie kupili bilety, skan linii papilarnych, zdjecia.
Profesjonalnie neutralna mina urzednika. Bez zbednych
wyjasnien para zostaje zaproszona do odrebnego pomiesz-
czenia, majg tam przej$¢ kolejng kontrole. ,Please, follow
me”. Spora poczekalnia na innym pietrze — okoto dzie-
sieciu os6b, przewaznie niebiatych. Elena pyta siedzacego
nieopodal ciemnoskorego mezczyzne czytajacego ksigzke,
czy diugo juz czeka, i w odpowiedzi slyszy, ze od trzech
rozdzialéw. Nie od razu udaje jej sie zrozumieé te stowa,
— co moze by¢ tez wyraznym znakiem wewnetrznego na-
piccia. Ale jest takze ciekawym sygnalem, ze obowiazuja
tu inne reguly, ze czas plynie inaczej. ,Od trzech godzin”
— poprawia sie zapytany. Préba skorzystania z telefonu —
na pare oczekuje na lotnisku brat Diego, a wkrotce maja
kolejny lot do innego miasta w USA — koniczy sie katego-
rycznym sygnatem urzedniczki: ,,Sir, no phone here”.

Nie-miejsce, strefa tranzytu, staje sie przejéciem,
a nawet obrzedem przejécia, szczegdlnej inicjacji, z ktore;j
bohaterowie wychodzg zmienieni... mozna by tez rzec:
beda parg po przejs$ciach. Tranzyt jest zawie-
szony, a decyzja o tym, czy wjadg do USA —jak juz wkrot-
ce kategorycznie oznajmi prowadzaca interview funkcjo-
nariuszka — zalezy od stuzby graniczne;.

Bez watpienia mamy tu do czynienia z miejscem, choé
bardzo szczegdlnym: to miejsce liminalne, gdzie rozine
prawa przynalezne obywatelom zostajg zawieszone. Dalsze
procedury przebiegajg juz w odrebnych pokojach przestu-
chan. Ponownie standardowe pytania: o bilety, o bagaz,
cel wizyty, ale tez przeszukanie bagazu, kontrola osobi-
sta... Pytania moze zadawa¢ tylko jedna strona, a komen-
tarze stuzg przede wszystkim defamiliaryzacji i wprowa-
dzeniu dyskomfortu. Pytania, pytania, pytania. Najpierw
do pary, potem do kazdego z osobna. Najpierw stawiane
sg przez niebiala oficerke (Latynoska?), do ktorej poznie;j
dotacza kolega, najwyrazniej wyzszy ranga. Krzyzujace sie
pytania to stopniowe dociskanie §ruby. A wszystko glow-
nie dlatego, ze Diego, czeSciowo juz w trakcie trwania tego
zwigzku, utrzymywat takze podjetg wezesniej internetowg
znajomoé¢ z inng, starszg od siebie, zamieszkala w Sta-
nach Zjednoczonych kobieta — celem miato by¢ malzen-
stwo. Co pewien czas pojawiajg sie tez kategoryczne i nor-
matywne stwierdzenia ze strony oficeréw granicznych:
»W tym kraju fikcyjne malzefistwa sa przestepstwem”,
,Przypominam, ze w tym kraju klamstwo to ciezkie prze-
stepstwo”. Ta ostatnia stanowcza deklaracja urzedniczki
najwyrazniej dotyczy tylko (lub przede wszystkim) jednej
strony. Checac wymusi¢ na mezczyZnie przyznanie sie do
tego, ze nawigzywal kolejne relacje z kobietami przede
wszystkim po to, by zdoby¢ wize do USA, oficerka ucieka
sie do uwagi, ze jej kuzyn, ktory obecnie ma juz zielong
karte, przekroczyt granice miedzy Meksykiem a Stanami
nielegalnie i ze ma za to do niego wiekszy szacunek. Moz-
na chyba $miatlo domniemywa¢, ze to wyznanie nie byto
podyktowane chwilowg potrzebg szczerosci.

Cho¢ podejrzanym jest tu Diego, to dociekliwe py-
tania, ukierunkowane na rozbicie solidarnosci i relacji
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wewnatrz pary, kierowane sa takze do Eleny. Mezczyzna
od poczatku wydaje sie bardziej ulegly i koncyliacyjny,
przyjmuje strategie¢ biernosci i nierzucania si¢ w oczy, ale
poczatkowa butna postawa kobiety — ,jak mnie wkurza,
to tez beda mieli przesrane” — réwniez dos¢ szybko znika.
Opresyjnoé¢ sytuacji stale narasta. Kiedy Elena pyta part-
nera po hiszpansku, czy musza stale przechodzi¢ przez te
samg serie pytan, od urzedniczki stuzb pogranicznych sty-
szy, rtéwniez po hiszpansku: ,tyle razy, ile potrzeba”. Po-
gwalcajace sfere komfortu i intymnosci pytania, a w kon-
cu zadanie, zeby, skoro jest tancerks, pokazala jakie$
figury, doprowadzajg jg na granice zalamania. W przypad-
ku Eleny stawkg jest podwazenie jej zaufania do Diego.
» L0 pani wygrata wize i moze wjecha¢ do Stanéw. Sama”.

Antropolodzy czasem nazbyt tatwo przechodza na
symboliczny poziom obrzedéw przejécia; dla inicjowa-
nych — a za takich mozna, a nawet nalezy uzna¢ Elene
i Diego, sg przeciez poddani probie — majg one czesto
jak najbardziej ontologiczny i egzystencjalny wymiar. Bol
i stres zwigzane z przejSciem mogg by¢ symboliczne... cze-
sto przede wszystkim dla antropologa'’. Warto dodaé, ze
sprawcy przemocy, ktorg nazywamy symboliczng, podob-
nie jak kontrolerzy na lotnisku dzialajg ,w biatych reka-
wiczkach”. Nie dochodzi do fizycznego naruszenia — choé
przeciez, o czym dobrze juz dzi§ wiemy, nie da sie oddzieli¢
ciata i emocji od umystu.

Ten ciag stresujacych, a czasem wrecz upokarzajacych
dziatan konczy sie dzwiekiem whbijania stempli wizowych,
ktoremu towarzyszy rytualne stwierdzenie: ,Witamy
w USA”, ale tez informacja, ze zawarto$é ich laptopow
i komorek zostata skopiowana w zwigzku z mozliwoscig
prowadzenia dalszego $ledztwa. Strefa liminalna, a tym
samym inicjacja, jeszcze sie nie zakoficzyla, a przejscie jest
jedynie warunkowe. Z tego punktu widzenia caty czas po-
bytu w Stanach Zjednoczonych pozostaje sferg liminalng,
nawet jesli w wersji soft. Dotyczy to takze dalszych losow
ich zwiazku. PrzejScie (graniczne) ewidentnie zmienito
stan tej znajomosci. Zachowanie Eleny sklania do przy-
puszczen, ze jej zaufanie, jej poczucie komfortu —a czymze
jest bliska relacja? — jesli nie leglo w gruzach, to znalazlo
sie na krawedzi, dotarto do granicy i najwyrazniej sie na
niej zatrzymalto. Wywotany na granicy stan kryzysu, stan
liminalny najprawdopodobniej nie skoficzy si¢ szybko.
Zapewnienia Diego miedzy innymi o tym, ze owe wcze-
$niejsze relacje sa definitywnie zakoniczone, wydaja sie nie
przywracaé poczucia komfortu.

Podsumujmy dotychczasowe uwagi. Choé to ,niewin-
noé¢ Diego” zostala podana w watpliwos¢ przez cerberow
tego $wiata, rytualowi przejécia (inicjacji, psychicznym
torturom) zostata poddana para. Cho¢ to Elena ma zielong
karte, to ona zostata doprowadzona do granicy wytrzyma-
toéci, do granicy, z ktorej najchetniej zawrdcitaby; a naj-
prawdopodobniej w ogdle zrezygnowataby z wyjazdu, gdy-
by wiedziata, co moze ja spotkaé na tej drodze do ,raju”.

To, czy parze uda sie przetrwaé, jest oczywiscie waz-
ne, niemniej jednak bardziej interesuje mnie zachowanie,
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postepowanie, czy tez, ujmujac to ogdlniej, sytuacja Die-
go. Juz w trakcie przestuchania na granicy wychodzi na
jaw, ze w przeszlosci utrzymywal nie tylko internetowq re-
lacje z kobietg z Ameryki, ale takze z pewng Niemka. Dla
Eleny s3 to informacje nowe. Juz po przestuchaniach, ale
jeszcze przed werdyktem, ponownie w poczekalni (nomen
omen — antyszambrowanie jako instytucja) Diego zapew-
nia Elene o swoich uczuciach wobec niej; mowi réwniez,
ze nie ryzykuje ona tak wiele jak on. W czasie przestuchan
dowiadujemy sie, ze powrét do Wenezueli mogtby dla nie-
go oznaczaé wigzienie, a moze nawet gorzej.

Z wolnych obywateli tego $wiata, ktorzy mysla tylko
o przemieszczeniu, migracji'® — tak sie przynajmniej wyda-
je — staja sie podejrzanymi. Diego staral si¢ o karte stalego
pobytu w Hiszpanii, a teraz staje sie uchodéca, ktorego
status w dzisiejszym $wiecie bywa wiecej niz niepewny —
choé przeciez nie do korica wpisuje si¢ w te ramy'®. Pro-
bujac dosta¢ sie do USA na podstawie wizy imigracyjnej,
nie ubiega sie o prawo do azylu, nie jest tez bezposrednio
uchodzca. Cho¢ nie znamy calej przeszloéci Diego, wydaje
sie, ze jego egzystencja w Hiszpanii nie byla zagrozona.

W $wietnym syntetycznym artykule o uchodZstwie
Didier Fassin wskazuje na panujacy obecnie kryzys, ale
tez na paradoks instytucji uchodzstwa i azylu. Pisze o fun-
damentalnym przesunieciu w stosunku do starozytnosci,
ktore wigze sie z zastapieniem ,prawa do azylu” ,prawem
do udzielenia azylu”. Prawo jednostki do schronienia
(gdzie liczy sie dana osoba oraz zagrazajace jej egzysten-
cji polozenie) zostaje zastgpione prawem instytucji paf-
stwa do decyzji, kogo chce sie przyjaé i na jakich prawach
(a podjecie tej decyzji uzaleznione jest najczesciej nie tyle
od kwestii humanitarnych, ile od uwarunkowan politycz-
nych i ekonomicznych)?°. Stad czeste tworzenie obozéw
detencyjnych, ktore stajq sie wielkimi poczekalniami.

Fassin twierdzi, uogoélniajac — cho¢ dzi§ ten podzial
zdecydowanie sie¢ zaciera — ze na Globalnym Poludniu
dominowal model statusu uchodzcy i ochrona grupowa,
natomiast na Globalnej Pétnocy obowigzywalo i nadal
obowigzuje jednostkowe ubieganie sie o azyl potaczone
najczesciej z podejrzliwg weryfikacjg ze strony stuzb, a sam
proces weryfikacji przeksztalcil sie z dochodzenia prawdy
w doszukiwanie sie falszu. To fundamentalne przesunie-
cie sprawia, ze to osoba wnioskujaca o ochrone powinna
udowodni¢ swojg niewinnosé. Fassin pisze tez o trzech
modelach prawdy, ktére mozna dostrzec w rytuatach
przestuchan na granicy:

1. O prawdzie jako korespondenciji, czyli zgodnosci
z faktami — tyle tylko, ze w istocie czesto trudno méwié
o wiarygodnych faktach, bo (podobnie jak dokumenty)
bywajg one fabrykowane.

2. O prawdzie jako koherencji — chodzi o spdjnosé
osoby i narracji. Urzednicy analizuja i oceniajg wyglad,
mowe ciala i emocje, wiedza ta czesto czerpie jednak ze
stereotypow i uprzedzen kulturowych.

3. O prawdzie pragmatycznej — to rodzaj prawdy uzna-
niowej, prawda jest to, co za prawde zostanie uznane przez
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urzednikéw; liczyé moze sie na przyklad oryginalnos¢ da-

¢t

nej historii albo jej autentycznos

Cho¢ moze sie wydawad, ze najwieksze znaczenie po-
winien mie¢ pierwszy model prawdy, to dzi§, jak sie wyda-
je, dominujg modele drugi i trzeci, ktére s zreszta ze sobg
zwigzane. Natomiast w przestuchaniu Diego i Eleny moz-
na odnalez¢ referencje do wszystkich trzech wymienio-
nych modeli. Warto tez zauwazy¢, ze Diego (i oczywiscie
Eleny) w istocie nie powinien dotyczy¢ ten przypadek: po-
drozuja przeciez z legalnymi wizami. Mozna przypuszczaé,
ze w Europie nie spotkalyby ich podobne przygody.

Fassin zauwaza, ze w odpowiedzi na takie postepowa-
nie straznikow granicy (wladz danego panstwa) uchodzcy
/ osoby migrujgce wypracowujg rozmaite taktyki i kontr-
dziatania (w tym dipolu mozna znalezé odniesienie do
klasycznego napiecia miedzy strategig a taktyka w rozwa-
zaniach Michela de Certeau)??. Alexandra D’Onofrio pi-
sze tez 0 uczeniu sie i przejmowaniu (,przechwytywaniu”)
historii, ktére sg dobrze przyjmowane na granicy, zyskuja
pozytywny rezonans — ,,sprawdzily si¢”?.

Gdy Diego pilnie przyglada sie oficerom na przejéciu
kontrolnym i kalkuluje, ktora bramka moze by¢ ,lepsza”,
wydaje sie, ze mozna méwié o pewnej formie zachowania
paramagicznego, a na pewno o odwolaniach do tak zwa-
nej intuicji. Ale by¢ moze stosowniejsze byloby tu przy-
wolanie kategorii métis. O ile na granicy — przynajmniej
na poczatku — Elena przyjmuje postawe butng i kon-
frontacyjng (to podmiot silny i §wiadomy swoich praw),
o tyle Diego sugeruje, ze powinni prébowaé nie rzucaé
sie w oczy, sklania si¢ ku postawie defensywnej, liczy na
szczeSliwy los, ,bycie niezauwazonym”. Probuje odnalez¢
wstabsze ogniwo” w systemie, choé¢ tak naprawde nie wie-
my przeciez, co myéli**.

Métis, przypomne, to znana z dawnej Grecji katego-
ria czy tez szczegdlny typ inteligencji?®. Charakteryzowata
sie przebiegloscia, wskazywala na zdolnosci adaptacyjne
i ucielesniong inteligencje — my$l nie tylko przebiega (za-
chodzi) w ciele, lecz takze — jak zauwaza Jay Dolmage,
odwotujac si¢ do Debry Hawhee — niejako dzieje si¢ jako
cialo?®. Grecki mit opowiada o Zeusie, ktéry w obawie
przed detronizacja (zapowied?, ze zostanie obalony przez
wlasne dzieci) polyka ciezarng malzonke, boginie Metis.
Tym samym jednak inkorporuje réwniez kobiecg madro$¢
(métis), ktora Taczy sie z przebiegloscia, sprytem i intuicja.
Od Platona i Arystotelesa ciggnie sie historia degradacji
cielesnej (kobiecej) retoryki, ktora przegrata z normatyw-
na i bardziej prostolinijng, ,meska” inteligencja logiczng,
epistemologig. Jednym z mistrzéw métis miat by¢ Ody-
seusz, ktorego przebieglo$é nie sprowadzala sie przeciez
tylko do podstepu z koniem trojaniskim i przechytrzeniem
Cyklopa. Odyseusz to postaé¢ skomplikowana, niejed-
noznaczna i nieprostolinijna?’. Dolmage ukazuje takze
zwiazki Hefajstosa — figury hybrydycznej, réwniez z uwa-
gi na kalectwo — z métis. Owa ulomnosé nie byla jednak
traktowana jako cecha negatywna, wskazywata tylko na
odmienno$¢ w poruszaniu sie, ktora szta w parze z nie-
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prostolinijno$cig my$lenia, inklinacja do retorycznej prze-
bieglosci i elastycznosci, sklonnoscig do lateralnego (ruch
boczny), mozna by rzec uko$nego myslenia, ktora potrafi
stabos¢ przeku¢ w site. Hefajstos, posta¢ quasisfeminizo-
wana, uosabiat wlasnie te rozbiezng, podwdjng orientacje.

Oczywiscie w tym zestawieniu nie chce zrownywaé
Diego z Odyseuszem, a raczej wskaza¢ na pewne podo-
biefistwa strukturalne. Nie od rzeczy bedzie zaznaczenie,
ze Diego postuguje sie ,inteligencja wcielong”, jak sie wy-
daje, przynajmniej cze$ciowo wchodzac w réwnoczesne
relacje z kobietami. Jego cielesnos¢ jest tu (dodatkowym)
atutem, o ktérym warto wspomnieé, choé nie chciatbym
czynic z tego aspektu dominanty. Odyseusz to postac zlo-
zona, a jednoczesnie, jak sugeruje sam tytul ksigzki Do-
brostawa Kota Tratwa Odysa. Esej o uchodfcach, moze
byé¢ traktowany jako pierwowzér uchodzey®®. W cieka-
wej rozmowie o Odysei?® Wit Szostak (Dobrostaw Kot)
i Wojciech Engelking przy roznych okazjach wskazujg, ze
Odyseusz byt postacig skomplikowang i w istocie bohate-
rem nowoczesnym. Wielokrotnie charakteryzujac typ in-
teligencji i postepowanie Odysa, zblizajg sie do kategorii
métis jako szczegblnego rodzaju inteligencji (choé¢ termin
ten nie pojawia si¢ w ich rozmowie). Szostak ciekawie
wprowadza tez kwestie nieprostolinijno$ci Odysa, stalg
gre zakrywania i odstaniania w odniesieniu do wlasnej toz-
samosci, ktorg ukrywajg i ujawniaja na przemian kolejne
opowiesci bohatera. Ale gdyby potraktowaé Odysa jako
szczegllny archetyp migranta/uchodzcy, mozna by réw-
niez zapytaé o jego (migranta/uchodzcy) tozsamosé. Czy
sama natura przedsiewziecia, nakierowania na nieznane,
nie sktania go do szczegolnej plastycznosci, otwartosci na
rozne mozliwosci polaczonej z zakryciem (zatajaniem)?

W tej kwestii pomocne mogg sie okazaé¢ rozwazania
o tozsamosci Jean-Claude’a Kaufmanna. Proponuje on
ciekawe odwrocenie, ktore dzi§, jak twierdzi, dominu-
je. Badacz sugeruje, ze bladzimy, gdy taczymy tozsamosé
z przesztoscia, dziedziczeniem i historig, w istocie bowiem
w czasach wspolczesnych wiaze sie ona przede wszystkim
z przyszloscia. ,, Tozsamosé aczy sie raczej z podmiotowo-
§cia i tworzeniem znaczen niz z korzeniami™°. Tak ro-
zumiana tozsamo$¢ to w istocie przede wszystkim pro -
jekt i proces.Sadze, ze w przypadku uchodzcow czy,
szerzej, migrantéw to projekt poszukujacy, stale otwarty
na bardzo rézne opcje. Od tego moze zaleze¢ powodze-
nie nawigacji, a czasem nawet przezycie. To, co dotyczy
wspolczesnego czlowieka, wydaje sie ze zwielokrotniong
sitg dotyczy¢ uchodzcy/migranta, ktory — jak stusznie za-
uwazyl Diego — wiele ryzykuje.

Przypisy
L' Maya Jasanoff, Joseph Conrad i narodziny globalnego swiata,
przel. Krzysztof Cieslik i Maciej Mitkowski, Wydawnictwo
Poznaniskie, Poznain 2017. Na podobna sprawe zwrocil
uwage rowniez Paul Stoller w wywiadzie z Michaela Schiuble:
4Fikcja moze by¢ wyzwalajaca. Pisarz czy pisarka mogg sie
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poruszaé w glowach swoich postaci i wyrazaé wewnetrzny
dialog”; Michaela Schiuble, Perception of the Seen and
Unseen World. A Conversation with Paul Stoller, , Tsansta”
2020, nr 25, s. 192. Wyrdznienia — S.S.

Michael Jackson, After the Fact: The Question of Fidelity in
Ethnographic Writing, [w:] Crumpled Paper Boat: Experiments
in Ethnographic Writing, red. Anand Pandian, Stuart
McLean, Duke University Press, Durham-London 2017,
s. 60.

Dwa ostatnie przyklady za: Nigel Rapport, Internal
Conwersation: Interiority and Individudlity, [w:] Routledge
International Handbook of Existential Human Science, red.
Huon Wardle, Nigel Rapport, Albert Piette, Routledge,
New York 2024, s. 105.

Martin Sokefeld, Debating Self, Identity, and Culture in
Anthropology, ,Current Anthropology” 1999, nr 4.
Oczywiscie nie on jeden. We wprowadzeniu do tomu
Anthropology and the Individual. A Material Culture Perspective
(Berg, Oxford 2009) David Miller pisze: ,nie baczac na to,
czy ludzie zyja w silnie zindywidualizowanym czy uspotecz-
nionym $rodowisku, nadal naszym zadaniem jest rozumienie
ich jako jednostek. Ponadto szczegdlnie antropolodzy
powszechnie przekazujg wyniki swoich badan poprzez przed-
stawienie osob, ktére napotkali w czasie badan terenowych”
(s. 1).

Za: N. Rapport, Internal conversation, dz. cyt., s. 104.
Magdalena Zowczak posuneta sie nawet do stwierdzenia
(czesciowo za Michaelem Herzfeldem), ze pogranicze moze
by¢ dzi§ terminem kluczowym, wypierajacym czy tez ,neu-
tralizujacym” takie antropologiczne terminy jak na przyktad
tozsamo$¢ czy etniczno$é. ,Metaforyczny i wieloznaczny
charakter kategorii pogranicza (borderland) nie przeszkadza
zatem w uznaniu jej za bardziej uzyteczng w analizie wspot-
czesnej kultury niz «tozsamo$é»”. Zob. Magdalena Zowczak,
Kategoria pogranicza jako problem metodologiczny (perspekty-
wa antropologiczna), Materialy z XIII posiedzenia Polsko-
-Ukrainskiej Komisji Ekspertéow do spraw doskonalenia
tresci podrecznikow szkolnych historii i geografii, 2010, s. 1.
Bjgrn Thomassen uznaje na przyktad, ze wywodzaca sie od
van Gennepa i Turnera liminalno$¢ mozna pojmowaé jako
pewnego rodzaju matryce lub ,koncepcje-matke” istotng
dla nauk spotecznych i politycznych i pozwalajaca na rozu-
mienie dzisiejszych zjawisk wigzacych sie ze zmiang, niepew-
noécig i przypadkowoscia. Bjgrn Thomassen, Thinking with
Limindlity. To the Boundaries of an Anthropological Concept,
[w:] Breaking Boundaries. Varieties of Liminality, red. Agnes
Horvath, Bjgrn Thomassen, Harald Wydra, Berghahn
Books, New York—Oxford 2015, s. 39.

Na granicy Hadesu Odyseusz spotyka sie z postaciami
z Zaswiatow (przywoluje miedzy innymi Achillesa i Terezjasza,
XI ksiega Odysei). Jest to wiasnie miejsce pojawiania sie
zmarlych, spotkan z nimi, ale tez pochéwkéw istot demonicz-
nych. Pisal o tym miedzy innymi Ludwik Stomma w Micie
Alkmeny (,Etnografia Polska” 1976, t. XX, z. 1) i innych
tekstach.

Szerzej zob. Stawomir Sikora, W Lizbonie jak na wsi,
»Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 1998, nr 3-4.

Marc Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hiper-
nowoczesnosci, przel. Roman Chymkowski, Wydawnictwo
Naukowe PWN, Warszawa 2010.

Tamze; Michel de Certeau, Wynalez¢ codziennosé. Sztuki
dziatania, przet. Katarzyna Thiel-Janczuk, Wydawnictwo
Uniwersytetu Jagielloniskiego, Krakow 2008; Przemystaw
Czapliniski, Nie-miejsce, [w:] Modi memorandi. Leksykon
kultury pamigci, red. Magdalena Saryusz-Wolska, Robert
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Traba, wspotpraca: Joanna Kalicka, Wydawnictwo Naukowe
Scholar, Warszawa 2014, s. 270-272.

M. Augé, Nie-miejsca, dz. cyt., s. 69 i 70, w tlumaczeniu
polskim: ,kontraktualne”.

wKontrola a priori lub a posteriori, tozsamosci i umowy sytu-
uje przestrzenn wspolczesnej konsumpcji pod znakiem nie-
-miejsca: ma sie don dostep pod warunkiem niewinnosci”.
Ostatni cytat w tekscie (wyrdznienia — S.S.), jak i ten tu —
M. Augé, Nie-miejsca, dz. cyt., s. 70.

Dowiadujemy si¢ najczesciej tylko o tych granicach i migra-
cjach, ktore najpierw media lub politycy (a potem dopiero
inni) powiaza z kryzysem. Jednym z wainych elementéow
zaistnienia kryzysu jest wlasnie fakt jego konstatacji, oglo-
szenia (Didier Fassin, Crisis, [w:] Words and Worlds:
A Lexicon for Dark Times, red. Veena Das i Didier Fassin,
Duke University Press, Durham 2021, szczeg6lnie s. 268).
Nienazwany wydaje sie nie istnie¢. ,Kto kiedykolwiek sty-
szal o kryzysie migracyjnym w Potudniowej Afryce?”, gdzie
liczba migrantéw wielokrotnie przewyzsza liczbe emigran-
téw w Europie — pyta retorycznie Fassin (tamze, s. 270; por.
tez Didier Fassin, Refugees, Anthropology, and Law, [w:] The
International Encyclopedia of Anthropology, red. Hilary
Callan, John Wiley & Sons, Ltd., Hoboken 2018.

M. Augé, Nie-migjsca, dz. cyt., s. 70.

Jednym z wezesnych przyktadéw docenienia wagi doswiad-
czenia (ontologia) i egzystencjalnego bolu jest tekst Renato
Rosaldo Introduction: Grief and a Headhunter’s Rage, [w:]
Anthropological Theory: An Introductory History, red. R. Jon
McGee, Richard Warms, McGraw Hill, Boston 2008 (pier-
wodruk 1993). Podobnie Thomassen podkresla, ze rytuat
nie jest tylko formga, estetyka czy dekoracja: odnosi sie ,,do
tej rzeczywisto$ci. My§lenie kategorig liminalnosci (thinking
with liminality) oznacza traktowanie form rytualnych bardzo
powaznie, poniewaz modelujg one i ksztattujg istoty ludzkie
poprzez doswiadczenia liminalne. Liminalnoéé¢ zostawia §lad
i odciska pietno na istotach ludzkich” (B. Thomassen,
Thinking with Liminality, dz. cyt., s. 40-41).

Georgina Ramsay, Time and the Other in Crisis: How
Anthropology Makes Its Displaced Object, ,,Anthropological
Theory” 2019, s. 1-29.

Didier Fassin zauwaza, ze uchodzca jest ten, kto uzyskal
status uchodzcy; chodzi mu o uznaniowy charakter tego
miana (akcent jest tu przesuniety z podmiotu ,,uchodzace-
go” na instytucje lub panstwo przyznajace ten status).
D. Fassin, Refugees, dz. cyt., s. 8. Por. tez dale;.

Na Globalnym Potudniu dominuje status uchodzcy i ochro-
na grupowa, natomiast na Globalnej Pélnocy obowigzuje
ubieganie sic o azyl polaczony najczesciej z podejrzliwg
weryfikacjg ze strony stuzb, sam za$ proces weryfikacji prze-
ksztalcit sie z dochodzenia prawdy w doszukiwanie sie falszu
(D. Fassin, Refugees, dz. cyt., s. 4-6). To fundamentalne
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przesuniecie, gdzie delikwent powinien udowodnié, ze nie
jest winny. W istocie taka wlasnie przypadlosé spotkata
Diego (i Eleneg). Whstrzasajacy jest tu tez przyktad Palestyny
i Palestyniczykow — sa najwieksza grupa uchodzcow na $wie-
cie, a jednoczesnie nie ujela ich ani Konwencja Genewska
(1951) ani Protokot Nowojorski (1967) (tamze, s. 3). Jeden
z waznych wnioskow, jakie wycigga Fassin, brzmi, ze mamy
do czynienia bardziej z kryzysem instytucji azylu
anizeli z kryzysem uchodzcow.

Tamze, s. 7-8.

M. de Certeau, WAnalez¢ codziennos¢, dz. cyt., s. 30-42.
Alexandra D’Onofrio, “Caught in Between Darkness and
Light”. The Refugee Experience of Flight to the (un) Promised
Land (MA Thesis), Granada Centre for Visual Anthropology
2008, https://granadacentre.co.uk/project/caught-dark-
ness-light/, dostep: 3.03.2026.

Rapport ciekawie pisze o rozmowach wewngtrznych
(z samym sobg). N. Rapport, Internal conversation, dz. cyt.
+Wraz z Marcelem Detienne’em przeprowadzilismy wspolne
badania nad métis, w ktorych staramy sie przesledzi¢ losy tej
szczegblnej formy (tak typowej dla Grekéw) przebieglej
inteligencji. Jest to praktyczna forma myslenia, ktéra wyko-
rzystujac réznego rodzaju podstepy, spryt, przebieglos¢,
oszustwa i zaradno$¢, zmaga sie z przeszkodami i stawia
czota kazdemu przeciwnikowi w probie sil, ktoérej wynik
wydaje sie zaréwno decydujacy, jak i niepewny. Madremu
i obdarzonemu rozsadkiem cztowiekowi, ekspertowi w wielu
zwrotach akcji, métis pozwala na sukces wlasnie w sytu-
acjach, w ktorych na poczatku wydawato sie to niemozli-
we”, Jean-Pierre Vernant, Myth and Thought among the
Greeks, Zone Books, New York 2006, s. 12.

Jay Dolmage, Metis, Métis, Mestiza, Medusa: Rhetorical
Bodies across Rhetorical Traditions, ,Rhetoric Review” 2009,
nr 1, s. 6.

Laura Slatkin méwi, ze Odyseusz jest w istocie polumétis
(czyli: wielce przebiegly), zas sama Odyseja z uwagi na skom-
plikowang, wielowatkowsg i pogmatwang strukture narracji
jest pan-métis (czyli wszystko-, wszechprzebiegta). Laura M.
Slatkin, Composition by Theme and the Métis of the Odyssey,
[w:] Reading the Odyssey. Selected Interpretive Essays, red.
Seth L. Schein, Princeton University Press, Princeton 1996,
s. 236-237.

Kot wskazuje tez na pewne ulomnosci takiego zestawienia
(metaforyzacji). Por. Dobrostaw Kot, Tratwa Odysa. Esej
o uchodicach, stowo/obraz terytoria, Gdanhsk 2020,
szczeg6lnie rozdziat 11, s. 57-80.

Wojciech Engelking, podkast ,Czas odzyskany”, Odyseja,
goéé: Wit Szostak, Vogue Polska.

Jean-Claude Kaufmann, Identity and the New Nationalist
Pronouncements, ,International Review of Social Research”
2011, nr 2, s. 3.




