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Abstract The article is an interpretation of Krzysztof Czyżewski’s essays as an exponent of the activities of the 
“Borderland” Center, launched in the early 1990s. The essays and “Borderland” act for the benefit of a society 
of multiple identities capable of forming good bonds. This project combines the activities of “Borderland” Center 
with many artistic groups that emerged in the second half of the 1980s and early 1990s, as well as with 
numerous works of prose from that period. Memory and utopia stand in the way of this task. Memory reveals 
the richness of the life of diverse social groups in pre-war Poland, but also recollections of ethnic conflicts. To 
overcome this contradiction we need a vision of a better life, marked by utopia. This leads to a second 
contradiction: the need to renew utopia clashes with the memory of modern utopias realized in totalitarian 
states. The solution is the concept of a non-idealized Central and Eastern Europe, in which the memory of past 
conflicts is not erased but expressed and incorporated into the construction of everyday life. 
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Abstrakt Artykuł jest interpretacją eseistyki Krzysztofa Czyżewskiego jako wykładni działań Ośrodka „Pogranicze” 

uruchomionego na początku lat 90. XX wieku. Eseje i „Pogranicze” działają na rzecz społeczeństwa mnogich 
tożsamości, zdolnego do tworzenia dobrych więzi. Projekt łączy aktywność „Pogranicza” z wieloma grupami 
artystycznymi powstającymi w drugiej połowie lat 80. i na początku lat 90. XX wieku, a także z licznymi 
dziełami prozatorskimi tamtego okresu. Na przeszkodzie temu zadaniu stają pamięć i utopia. Pamięć odsłania 
bogactwo życia różnych grup społecznych w przedwojennej Polsce, lecz także wspomnienia konfliktów 
etnicznych. Dla przekroczenia tej sprzeczności potrzebne jest wyobrażenie lepszego życia, sygnowane przez 
utopię. Wiąże się to z drugą sprzecznością: konieczność odnowienia utopii zderza się z pamięcią  
o nowoczesnych utopiach zrealizowanych w państwach totalitarnych. Odpowiedzią na to jest koncepcja 
nieidealizacyjnej Europy Środkowo-Wschodniej: pamięć o dawnych konfliktach nie zostaje tu wymazana, lecz 
jest wypowiedziana i włączona do budowania codzienności. 

 Słowa kluczowe: pogranicze; Kresy wschodnie; utopia; Sejny; antykomunizm 
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Opisanie działalności Ośrodka „Pogranicze – sztuk, 
kultur, narodów” założonego w  roku 1991 jest 
możliwe wyłącznie za cenę skrótu. Trzeba zna-

leźć przekątną, która pozwoli nie tylko przemaszerować 
przez nadmiar czasopism, książek, serii wydawniczych, ak-
tywności teatralnych, lecz także powiązać składowe tego 
nadmiaru w sensowną całość.

W niniejszym tekście tę przekątną wykreślę w oparciu 
o książki Krzysztofa Czyżewskiego, choć wyciągnę z nich 
tylko niektóre wątki. Posłużę się więc podwójną synekdo-
chą: zamiast całości pism Czyżewskiego, omówię wybrane 
idee, te zaś wykorzystam do wybiórczej charakterystyki 
„Pogranicza”. Usprawiedliwia mnie fakt, że jest to postę-
powanie historyka literatury, który z  zainteresowaniem 
przeczyta na przykład analizę teatralno-muzycznej ak-
tywności Ośrodka albo filmów robionych z dziećmi i mło-
dzieżą. Trzydzieści pięć lat działalności instytucji skazuje 
każdy tekst niebędący opasłą monografią na przyczynkar-
stwo. Względny rygor moim rozważaniom nada określe-
nie „praktyk idei”, użyte przez Czyżewskiego w podtytule 
książki Małe centrum świata. Formułę tę wezmę w obro-
ty: będę z nią podróżował w czasie i wstawiał w rozmaite 
konteksty, starając się w  ten sposób wyjaśnić charakter 
praktyki pisarza i „Pogranicza”.

W stronę porozumienia
Lojalne, ale i  przydatne z  punktu widzenia moich 

rozważań będzie krótkie przypomnienie form aktywności 
Czyżewskiego. Jego CV nawet w ujęciu skróconym ma wy-
miary monstrualne: założyciel Ośrodka „Pogranicze”, ini-
cjator rozlicznych programów służących dokumentowa-
niu dorobku kulturowego Europy Środkowo-Wschodniej; 
założyciel i redaktor naczelny czasopisma „Krasnogruda” 
(1994) oraz „Almanachu Sejneńskiego”; redaktor wielu 
serii wydawniczych, między innymi „Meridian”  (1999) 
prezentującej książki środkowoeuropejskich autorów  
(Albania, Bośnia, Chorwacja, Litwa, Polska, Rumunia, 
Ukraina, Węgry), serii „Sąsiedzi” (która wystartowała 
w roku 2000 od książki Jana Tomasza Grossa pod takim 
właśnie tytułem) obejmującej świadectwa i analizy życia 
codziennego w  Europie Środkowo-Wschodniej, a  także 

serii: „Biblioteka Krasnogrudy”, „Biblioteka Sejneńska”, 
„Biblioteka Vincenzowska”, „Biblioteka Pisarzy Saraje-
wa”; wreszcie autor książek: Ścieżka pogranicza (2001), 
Linia powrotu. Zapiski z pogranicza (2008), Miłosz. Tkan-
ka łączna (2014) oraz wspomnianego zbioru esejów Małe 
centrum świata. Zapiski praktyka idei (2017; 2024); współ-
autor i  redaktor książek: Podręcznik dialogu. Zaufanie 
i tożsamość (2012), Miłosz. Dialog. Pogranicze (2012) oraz 
Podlaskie. Pamięć, tożsamość, rozwój (2014).

Im bardziej ten dorobek się rozrasta, tym bardziej 
dzieło indywidualne odsłania się jako działanie wspólne. 
Książki Czyżewskiego mówią o tym, co robi on razem z in-
nymi: jest więc Małgorzata Sporek-Czyżewska, anima-
torka kultury, polonistka i  teatrolożka z  wykształcenia, 
członkini awangardowej grupy teatralnej „Gardzienice”. 
Małgorzata i Krzysztof współtworzyli teatr „Arka” w Po-
znaniu, razem uczestniczyli w  cyklicznych spotkaniach 
kulturalnych „Wioska Artystyczna” w Czarnej Dąbrów-
ce, razem zakładali w  1989 roku Fundację Pogranicze, 
a później Ośrodek „Pogranicze – sztuk, kultur, narodów” 
w Sejnach1. A obok Krzysztofa i Małgorzaty, a także We-
roniki odpowiedzialnej za logistykę, jest zespół: Bożena 
Szroeder zajmująca się programami edukacyjnymi, pro-
wadząca „Kroniki Sejneńskie” i  „Almanach Sejneński”; 
Agata Szkopińska opiekująca się zbiorami dokumental-
nymi; Urszula Wasilewska – kuratorka działu wystaw; 
Wojciech Szroeder prowadzący – razem z  Małgorzatą 
Czyżewską – Teatr Sejneński i  Orkiestrę Klezmerską. 
„Pogranicze”, by rzecz ująć krótko, to ludzie, a nie jeden 
człowiek, to zespół, a nie solista, to współpraca z otocze-
niem społecznym, a nie osobne aktywności wyizolowane 
z kontekstu. 

Wszystkie formy aktywności, bez względu na ich 
zróżnicowanie, wydają się wynikać z  podstawowego 
rozpoznania Czyżewskiego. Kluczowe słowa jego re-
fleksji – „powrót”, „dialog”, „ścieżka”, „pogranicze”, 
„zaufanie”, „pamięć”, „tożsamość” – wynikają z obawy, 
że życie zbiorowe zagrożone jest monologowością. Ale 
sygnalizują też podstawową intencję. Dokądkolwiek 
mianowicie Czyżewski zmierza, zawsze idzie w  stronę 
porozumienia. 

P R Z E M Y S Ł A W  C Z A P L I Ń S K I

Wytwarzanie codzienności.  
O esejach Krzysztofa Czyżewskiego  
i działalności Ośrodka „Pogranicze”
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Tożsamość versus więź
Książkę W stronę Xenopolis autor zaczyna od diagnozy, 

w której eksponuje sprzeczny stan swobody i wewnętrz-
nych podziałów charakteryzujący współczesne społeczeń-
stwa: 

Zburzyliśmy mur berliński, otworzyliśmy granice, upo-
wszechniliśmy Internet, większość z  nas żyje w  wielo-
kulturowych metropoliach. A  jednak mur pozostaje 
żywym doświadczeniem współczesnego Europejczyka. 
[…] Dzisiejszy mur wyrasta wewnątrz społeczności, na 
tym samym brzegu rzeki, a ustanawiają go ostre i kon-
frontacyjne granice tożsamości kulturowych. […] Coraz 
wyraźniej zdajemy sobie sprawę, że tożsamość to nie to 
samo, co wspólnotowość2.

Nie trzeba zatem przymusu, policji, terroru, aby po-
wstawały mury. Wystarczy „zasada tożsamości” oraz lęk 
przed Innym. Lęk, który zamienia Innego w Obcego. Jeśli 
dawniej nacjonalizm bądź komunizm wymuszały na zbio-
rowości, by składała się z ludzi identycznych, to dzisiejszy 
liberalizm pozwala ludziom odgradzać się od ludzi nie-
identycznych. Największa obawa Czyżewskiego wiąże się 
właśnie z tym, że dzisiejsza zasada tożsamości może działać 
przeciwko więzi społecznej. 

W  odniesieniu do tych kłopotów autor powtarza 
uparcie kilka swoich prawd: że to, co inne, istnieje i  że 
izolowanie się od inności, wynikające z  lęku przed kon-
fliktami, prowadzi do wzrostu konfliktów, a  nie do ich  
likwidacji. Społeczne współżycie z  innością jest warun-
kiem życia w ogóle. W tym sensie autor Małego centrum 
świata jest domokrążnym apostołem niewygodnej nowiny. 
Nie mówi, że ksenofobia zniknie, jeśli sąsiedzi zrobią dziu-
rę w  murze, przez dziurę podadzą sobie ciasto, a  potem 
zaczną wymieniać opowieści. Mówi natomiast, że nieco 
trudniej będzie odgrodzić się od sąsiada, z którym nawią-
zało się kontakt, i że nieco trudniej będzie zbudować mur, 
gdy pamięć danego miejsca zostanie odkłamana. Jeśli ktoś 
chce spowolnić proces odradzania się murów, musi po-
znać miejsce, czyli posłuchać społecznej pamięci, a  jeśli 
chce odkryć pamięć, musi dowiedzieć się od mieszkań-
ców, jak i o czym chcieliby rozmawiać.

Aby to pełniej wyjaśnić, należy zacząć od Suwalszczy-
zny, gdzie leżą Krasnogruda i Sejny. 

Pamięć nie wystarczy
Dzisiejsze polsko-litewskie pogranicze było niegdyś 

obszarem styku Korony Królestwa Polskiego i Wielkiego 
Księstwa Litewskiego w  ramach tak zwanej wielonaro-
dowej Rzeczypospolitej. W  roku 1602 Jerzy Grodzieński 
podarował Sejny (jako miasto prywatne) sprowadzonym 
z Wilna dominikanom. Dominikanie z kolei w 1768 ro
ku zaprosili do Sejn Żydów – z nadzieją, że przybysze go-
spodarczo ożywią miasteczko. Cel osiągnięto: do schyłku 
XIX  wieku w  miasteczku żyło już 4500 mieszkańców, 
z czego trzy czwarte stanowili Żydzi. Na pozostałą ćwiartkę 

składali się Polacy, Litwini, Białorusini, Rosjanie i Niem-
cy. Później proporcje uległy dramatycznej zmianie: w roku 
1931 Żydzi stanowili niespełna jedną czwartą mieszkań-
ców, a  w  roku 1945 nie było ich już w  ogóle. Nie było 
też Niemców, a  społeczność Białorusinów została zredu-
kowana do garstki. Zostali Litwini i  Polacy – ci pierwsi 
niepewni prawa do tożsamości, ci drudzy niepewni prawa 
gospodarzy. Miasto i okoliczne wioski wciąż zamieszkiwała 
niewielka i hermetycznie zamknięta wspólnota staroobrzę-
dowców. Po akcji „Wisła” do regionu zwieziono Łemków 
(powiat gołdapski), którzy przez dekady pozostawali na 
obrzeżach obcej sobie i wyobcowującej ich społeczności.

Co to znaczy zatem „być Sejnianinem”? Czym jest tu-
tejsza tożsamość? Co wspólnego z genealogią mieszkańca 
Sejn mają Rosjanie-staroobrzędowcy, którzy znaleźli tu 
schronienie, uciekając przed carskimi prześladowaniami 
w wiekach XVIII i XIX, albo Żydzi wygnani w 1939 roku 
i wymordowani w kolejnych latach?

Eseje Czyżewskiego przekonują, że tożsamość to tyle, 
co sztuka współżycia. Jej zasadą i treścią jest gościnność, 
czyli praktykowanie otwartości. Praktykowanie to opiera 
się na przekonaniu, że właśnie r ó ż n i c a  (kulturowa, 
etniczna, religijna, światopoglądowa) przynoszona przez 
przybysza o d s ł a n i a  t o ż s a m o ś ć  g o s p o d a r z a. 
Mówiąc inaczej, na pytanie: „Kim jestem?”, znajdziemy 
odpowiedź tylko wtedy, gdy ktoś do nas przyjdzie – tyl-
ko wtedy bowiem spotkamy się z  tym, co od nas różne, 
i  tylko wtedy będziemy mogli zrozumieć samych siebie. 
Oznacza to, że gospodarz nie powinien narzucać przyby-
szom swoich praw ani też sądzić, że jego tożsamość już 
jest ustalona. Ktoś mógłby jednak stwierdzić: mieszkańcy 
Sejn, zasiedziali tu od pokoleń, mają prawo uważać się za 
suwerenów i jako tacy wiedzą, kim są. Wielopokoleniowa 
obecność na tych ziemiach nadaje im charakter gospoda-
rzy – ktokolwiek więc przyjdzie, powinien  dostosować się 
do lokalnego kodeksu i lokalnej tożsamości. Na pierwszy 
rzut oka nie ma w tym nic zdrożnego, aby mieszkańców 
danej ziemi uważać za włodarzy i  przypominać przyby-
szom, że „są w gościach”. Uważniejsze rozpatrzenie tego 
poglądu odkrywa jednak nader istotny kłopot: jeśli jakąś 
grupę społeczną chcemy uznać za nadrzędną z tytułu za-
siedzenia, to prawo, na które się powołujemy, sięga do 
czasów, w których owa grupa nie dominowała – w  tym 
przypadku do wieków XVIII i XIX, gdy w Sejnach i  ich 
okolicach Polacy nie byli większością. Jeśli zatem przy-
wołujemy dawność na świadka, to uzyskujemy rezultat 
dokładnie odwrotny: wielość grup etnicznych żyjących 
na tych terenach w przeszłości uzasadnia raczej postawę 
otwartej tożsamości.

Ale – spieramy się dalej – ktoś mógłby powiedzieć, 
że dla ziem polskich powinniśmy przyjąć zasadę mocnej 
cezury: koniec wojny wyznacza początek nowej historii. 
Dzieje liczone na nowo od 1945 roku pozwalają uznać, że 
„właściwymi” gospodarzami Sejn są Polacy, którzy mogą 
użyczyć nieco miejsca Litwinom. Taki pogląd prowadzi 
jednak do tworzenia „wybiórczej całości”: 
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Wybiórcza albo połowiczna „całość” to domena apolo-
getów swojości, różnej maści irracjonalistów prawdy ab-
solutnej albo wyjątkowego narodu, dla których realnym 
jest to, co mieści się w horyzoncie zawłaszczonego przez 
nich posiadania3. 

„Połowiczna całość” nie tylko wyklucza „obcych”, lecz 
także, co ważniejsze, odcina dzisiejszych mieszkańców od 
ich własnych przodków. Jeśli bowiem członkowie „wy-
jątkowego narodu” chcą mieć „swoich” zmarłych, muszą 
dostrzec, że ich przodkowie mieli mieszane pochodzenie, 
a na cmentarzu obok „ojców” leżą również członkowie in-
nych nacji i innych grup.

Warto jednak od obu zdań polemicznych pożyczyć 
wartościowe sugestie. Pierwsza mówi, że najwięcej obo-
wiązków gościnności spoczywa na tych, którzy mają naj-
więcej praw: gościnność powinna polegać właśnie na uży-
czaniu owych praw przybyszom, na sprawianiu, by nikt nie 
czuł się sublokatorem. Druga sugestia z kolei mówi, że zie-
mia, na której mieszkamy, należy nie tylko do żywych. To, 
co jest – kultura, miasta, budynki, ulice, biblioteki, szkoły, 
kościoły – istnieje, ponieważ nasi przodkowie to wymyślili, 
opracowali, zbudowali. Jeśli chcemy mieć prawo do całości 
życia, musimy podzielić się tym prawem ze zmarłymi. Jak 
pisze autor: „Praktykując Utopię, obcujesz ze zmarłymi. 
Kto wie, czy nie kryje się za tym najgłębszy sens «dobrego 
miejsca»”4. 

W ten sposób dochodzimy do koncepcji gościnności 
wypracowanej przez „Pogranicze”. Polega ona na uznaniu 
nieobecnych – tych, którzy byli tu przed nami, i tych, któ-
rzy mogą do nas przyjść – za współobecnych. Gościnność 
nie wymaga przy tym radykalnego otwarcia na obcość, 
raptownego uczenia się dalekich kultur. Gościnność za-
czyna się od pracy pamięci. 

Praca ta odkrywa dawne społeczne zróżnicowanie 
i związane z tym konflikty, które doprowadziły do znisz-
czenia sąsiedzkiego współżycia. Nie wolno o  nich zapo-
mnieć, ale też na przypomnieniu nie wolno poprzestać. 

Domknąć nowoczesność
Specyfikę pracy pamięci proponowanej przez Czyżew-

skiego pozwoli wyjaśnić krótka wyprawa w przeszłość – do 
połowy lat 80. XX wieku. 

W tamtym czasie Czyżewski zakładał teatr Arka, z któ-
rym zrealizował między innymi spektakl Czarny polonez 
według wierszy Kazimierza Wierzyńskiego. Było to przed-
stawienie bardzo patriotyczne i posępne, w czym wydat-
nie pomagał tom Wierzyńskiego – mroczny i nostalgiczny 
na przemian. Ale już dwa lata później postawa i praktyka 
zaczęły się zmieniać. W roku 1987 Czyżewscy nawiązali 
współpracę z Wojciechem i Bożeną Szroederami, prowa-
dzącymi Gminny Ośrodek Kultury w Czarnej Dąbrówce 
na Kaszubach. W latach 1987–1990 zrealizowali wspólnie 
projekt Wioska Spotkania, w którym uczestniczyli twórcy 
kultury alternatywnej z Polski i ze świata. W tym samym 
czasie na Warmii powstał Teatr Węgajty (1986), a kilka 

lat później zaczął wyłaniać się projekt Towarzystwa Te-
atralnego „Wierszalin” w Supraślu (1990).

Wydarzenia te należały do większego procesu, który 
zaczął się krystalizować w połowie lat 80. Właśnie wtedy – 
a więc na kilka lat przed implozją Związku Radzieckiego, 
przed rozmowami Okrągłego Stołu i pierwszymi wolnymi 
wyborami w  Polsce, a  także przed upadkiem muru ber-
lińskiego – polska kultura wymyśliła nowe społeczeństwo.

W  happeningach Pomarańczowej Alternatywy przy-
wracających ludziom odwagę bycia śmiesznymi, w anty-
mieszczańskiej i antyestetycznej działalności gdańskiej for-
macji artystycznej Totart, w anarchistycznej aktywności 
związanej z trzecim obiegiem i artzinami, w tekstach po-
znańskiego „Czasu Kultury” czy krakowskiego „bruLionu” 
bezceremonialnie atakujących narcyzm polskiej kultury 
podziemnej przejawiała się świadomość, że antytotalita-
ryzm to niewystarczająca (albo wręcz już żadna) podstawa 
tożsamości zbiorowej. Wszystkie te działania i dzieła wyni-
kały z kluczowego pytania tamtego momentu dziejowego. 
Nie brzmiało ono: „Jak pokonać komunizm?”, lecz: „Jak 
wytworzyć kulturę niezależną od walki z komunizmem?”5. 
Aby tego dokonać, należało rozmontować dychotomicz-
ny układ władza–społeczeństwo, w jakim zakleszczyła się 
komunikacja społeczna. Z  każdym rokiem upływającym 
od stanu wojennego coraz wyrazistsza stawała się koniecz-
ność poszerzenia kultury, a nade wszystko uniezależnienia 
jej od doraźnej walki z systemem politycznym. Czyżewski 
pisze o tym w szkicu Kultura i solidarność:

naszym zadaniem nie było kontynuowanie kultury wol-
nościowej, podziemnej i  alternatywnej z  poprzedniej, 
PRL-owskiej epoki. Nie zamierzaliśmy bronić polskości 
na Kresach ani budować jakiejkolwiek innej twierdzy 
obronnej. Wiele zrobiliśmy dla rozmaitych mniejszości 
i wspólnie z ludźmi odmiennymi ze względu na swój ję-
zyk, wyznanie, narodowość, wiek, status społeczny czy 
obyczajowość, ale również nie to stanowiło trzon naszej 
pracy. Chcieliśmy budować międzyludzką i międzykul-
turową tkankę łączną, tu i  teraz, w  konkretnych spo-
łecznościach lokalnych, na bolesnych pograniczach, 
pełnych pozrywanych mostów, traumatycznych pamięci 
i  zadawnionych konfliktów, odrębnych mitologii naro-
dowych i raniących sąsiadów mitów wolnościowych6.

W ślad za tym pragnieniem szło poszukiwanie wszyst-
kiego – metod, środków artystycznych, celów. „Sama 
zmiana władzy nie wystarczy” – stwierdzał narrator po-
wieści Jacka Bocheńskiego opatrzonej znamiennym tytu-
łem Stan po zapaści. I pytał: „Bo co potem? Jak naprawić 
te wszystkie zepsute podstawy egzystencji? Kto to będzie 
umiał, chciał? Gdy znajdzie się już wyjście polityczne, zo-
baczymy, czy miliony zachowały chociaż pamięć”7. Niepo-
kój o „podstawy egzystencji” musiał trapić wielu innych 
pisarzy, którzy szukali rozwiązania problemu wyłaniające-
go się z pamięci. Z jednej strony pozwalała ona wykroczyć 
poza złudzenie, że koniec komunizmu zakończy wszelkie 
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problemy zbiorowe, z drugiej odsłaniała zjawisko zbioro-
wej przemocy wobec mniejszości (Żydów, Białorusinów, 
Ukraińców, Romów). 

Problem nabierze wyrazistości, jeśli uwzględnimy najgło
śniejszych bohaterów literackich przełomu lat 80. i  90. 
Tych, którzy na moment ożywili wyobraźnię historyczną: 
dziewczynkę z powieści Hanny Krall Sublokatorka (1985); 
piękną Irmę Seidenman z  powieści Andrzeja Szczypior-
skiego Początek (1986); tytułowego bohatera powieści 
Pawła Huellego Weiser Dawidek (1987); żydowską spo-
łeczność Zamościa z  powieści Piotra Szewca Zagłada 
(1987); Ernę Eltzner z powieści E.E. (1995) Olgi Tokar-
czuk; gdańskiego anatomopatologa z  powieści Stefana 
Chwina Hanemann (1995); Mariannę z Absolutnej amnezji 
Izabeli Filipiak (1995)…8

Bohaterów tych książek łączy przede wszystkim 
kondycja więźniów historii. Zostali zaaresztowani nie 
dlatego, że coś zrobili, lecz dlatego, że nie pasowali do 
uniwersalnej definicji człowieka. Definicja ta została 
sformułowana przez nowoczesność, ale zamiast prowa-
dzić do większej równości i  sprawiedliwości, urucha
miała historię prześladowczą. Kiedy bowiem nowoczesna 
narracja napotykała zróżnicowanie – reprezentowane 
przez ludzi odmiennych etnicznie, religijnie, płciowo 
czy seksualnie – uruchamiała procedury zmierzające ku 
eliminowaniu różnic. To zaś odbywało się tylko na dwa 
sposoby: przez asymilację lub eksterminację. W  pierw-
szym przypadku człowiek obdarzony przymiotami róż-
niącymi go od wzorca jedności musiał wyzbyć się swojej 
odmienności, w drugim – ginął.

Odsłaniając prześladowcze działanie historii, autorzy 
starali się d o m k n ą ć  n o w o c z e s n o ś ć  i podpowie-
dzieć nowy początek. 

Tak czytana proza polska początków nowego okresu 
daje się włączyć w  dorobek środkowoeuropejskich kul-
tur postkomunistycznych lat 90. W  powieściach Herty 
Müller, Jurija Andruchowycza, Jáchyma Topola, Dubra-
vki Ugrešić czy Serhija Żadana przejawiało się wspólne 
dążenie. Spełniało się ono w  takim przedstawieniu no-
woczesności, które odsłaniało mechanizm ujednolicania 
społeczeństwa i jego światopoglądową podstawę. Dlatego 
fabuły najważniejszych powieści toczą się wokół pustki – 
wokół postaci i miejsc, które zniknęły. Kobieta, Żyd, od-
mieniec seksualny wracali w  tych opowieściach niczym 
mary przeszłości, niczym upiory powstałe z  grobów, by  
na wpół niemo świadczyć o  swoim życiu. Postaci wiodły 
żywot niepełny, były jakby fantomami, zjawami, zaś treścią 
wypełniali je inni – ci, którzy przyjmowali na siebie rolę 
współświadków. Kiedy zaś krąg narracyjnych wspomnień 
i  rekonstrukcji domykał się, główna postać znikała. Nie 
umierała ani nie ginęła, lecz właśnie znikała, co miało 
uświadamiać, że dla takich postaci jak Weiser Dawidek 
czy Hanemann nie ma miejsca w  ujednoliconym społe-
czeństwie. Bohater zostawiał jednak ślady – mniej niż 
materialne dowody, więcej niż urojenia. Jako fantazmat 
i osoba realna był ontologiczną hybrydą, więc znaki jego 

obecności pozostawały niczym zagadka doskwierająca spo-
łecznej pamięci.

W  obcowaniu z  widmami przeszłości wyłaniała się 
szansa podchwycona przez kulturę polską schyłku lat 80. 
i początku 90. Paradujące przed nami zjawy dawały swo-
imi biografiami wskazówkę, jak zacząć historię od nowa. 
Trzeba ją mianowicie opowiedzieć jeszcze raz – z perspek-
tywy Innego. Inny stanowił wyzwanie narracyjne, ale też 
etyczne, które wiązało się z koniecznością spojrzenia na 
rzeczywistość z perspektywy kogoś, komu nie przysługiwa-
ło pełne obywatelstwo w  historii. Tworzenie opowieści, 
której narratorem byłby Inny, nie jest jednak łatwe, po-
nieważ mowa Innego nigdy nie należała do języka wspól-
nego; nie można jej odtworzyć jak zapomnianego języka, 
bo język ten nigdy nie był kodem pełnoprawnym – nigdy 
nie brzmiał na społecznej agorze. Dziecko, kobieta, od-
mieniec seksualny, Żyd (Białorusin, Ukrainiec, Cygan 
i inni) byli w historii obecni, ale niesłyszalni, należeli do 
niej, ale ich mowa była bliższa niezrozumiałym dźwiękom 
niż czytelnym dyskursom. Dlatego w  powieściach Inny 
wypowiada się poprzez mowę niepełną, poprzez znaki nie-
jasne, które uzupełniają świadkowie.

Inny w  takim przedstawieniu staje się ową szansą na 
odsłonięcie zakrytej strony nowoczesności i  rozpoczęcie 
historii na nowo. Historia zyskuje tu już na samym wstępie 
nadrzędną regułę – jedyną uniwersalną zasadę, jaką w pro-
cesie przechodzenia do następnego etapu nowoczesności 
daje się sformułować, czyli regułę t r o s k i  o   s ł a b s z e -
g o.  Tak uruchomiona historia powinna rozwijać się w kie-
runku nadawania pełnej podmiotowości kulturowej (oby-
watelskiej, prawnej, obyczajowej) wszystkim, którzy do tej 
pory byli jej pozbawieni. Dotychczasowe kategorie ogólne 
– oparte na narodowości, płci i religii – powinny ulec osła-
bieniu, a w to miejsce powinna wejść niezhierarchizowana 
wielość społecznych podmiotów. Znikanie Innego przed-
stawiane w prozie polskiej lat 90. było jak domknięcie no-
woczesności i zarysowanie nowej historii. Miała ona zostać 
ufundowana na pamięci o dawnej przemocy i na wyrzecze-
niu się ksenofobicznej agresji. 

W myśl tych powieści kamieniem węgielnym nowego 
okresu powinna stać się etyka zorientowana na Innego, 
a  więc etyka, która nakazuje uznać słabszego za trwałe 
wyzwanie społeczne. Inny jako kluczowa figura postko-
munistycznego okresu miał delegitymizować przemoc, 
zainicjować pluralistyczne rozproszenie, rozpocząć nowy 
okres w historii i ustanowić nowe więzi międzyludzkie.

Pogranicze, nie Kresy
Zarysowany powyżej pomysł towarzyszył artystom, 

którzy szukali wyjścia z  antykomunistycznego impasu. 
Wśród twórców i animatorów tego ruchu znalazł się rów-
nież Krzysztof Czyżewski. Zasadą jego działalności stało 
się przywracanie głosu tym, którzy głosu zostali pozba-
wieni, restytuowanie zlikwidowanej przez historię wielo-
ści, wprowadzanie przeszłości do żywej komunikacji. Był 
w tym pomysł, ale i zobowiązanie. 
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Jego kluczowym elementem było potraktowanie małe-
go skrawka Polski jako części Europy Środkowej. Od razu 
należy zaznaczyć, że mapa wykreślona przez Czyżewskiego 
znacząco różniła się od pamiętnej wersji Kundery, który 
w  eseju Zachód porwany albo tragedia Europy Środkowej 
(1984) ograniczył ten obszar do Polski, Czech i Węgier9.

W  ujęciu Kundery Europa Środkowa to bogactwo 
narodów, kultur, wiar i  języków; nie znała ona siłowego 
rozwiązywania konfliktów, ponieważ wcielała w życie za-
sadę „maksimum różnorodności na minimum przestrze-
ni”10. „Jakże mogła nie przerażać jej Rosja budująca się 
na regule przeciwnej: minimum różnorodności na mak-
simum przestrzeni?”11. Budując tę opozycję i  opierając 
ją na wyidealizowanym obrazie Środka oraz zhorrory-
zowanym wizerunku Rosji, czeski pisarz dokonał rzeczy 
niezwykłej: z  Europy Środkowo-Wschodniej wyodrębnił 
Europę Środkową, czyniąc z  niej wewnętrznie spójny 
twór posiadający własne tradycje; wprowadził do ogól-
noeuropejskiej debaty wizerunek rozległego obszaru, na 
którym kultura zachowuje autentyczność; zaproponował 
narrację kulturową (a nie polityczną!), która stawała się 
podstawą ponadnarodowego języka oporu wobec Związ-
ku Radzieckiego. Równocześnie uzasadniał w ten sposób 
postawę rewindykacyjną wobec Zachodu. Rosja Sowiecka 
w  takim ujęciu okazywała się kolonizatorem obcych so-
bie kulturowo przestrzeni, Europa Zachodnia zaś stawała 
się zdrajczynią, która w zamian za bezpieczeństwo i sytość 
porzuciła po II wojnie światowej swoją młodszą siostrę12. 
Mimo uproszczeń (a może dzięki nim?) Kundera przemie-
nił geopolitykę w geopoetykę. Przez cały okres powojenny 
mapa Europy była zakładniczką determinant ideologicz-
nych. Sojusze opierały się na uznaniu nienaruszalności 
granic, a więc – nienaruszalności narracji. Esej o Europie 
Środkowej uruchomił wyobraźnię i okazało się, że mapa 
jest pochodną opowieści, a nie sojuszy.

W obszernej polemice z esejem Kundery13 zakwestio-
nowano przede wszystkim obraz Rosji i kultury rosyjskiej; 
polemizowano też z sugestią, że w Europie Środkowej nie 
prześladowano słabszych14. Żaden z  polemistów jednak 
nie podważył ani nowej mapy, ani opisu podobieństw 
kulturowych Europy Środkowej. Oponenci Kundery ak-
ceptowali więc ów ponadnarodowy język buntu przeciw 
komunizmowi i założenie, że obszar ten tylko chwilowo 
został od Europy Zachodniej oderwany. W  ten sposób 
zatwierdzono bardzo dziwny twór geograficzno-kulturo-
wy: Kundera sięgał ewidentnie do historii c.k. Austro- 
-Węgier, ale na mapie, którą wyrysował, brakowało 
Ukrainy, Rumunii, Jugosławii, a nawet Słowacji… Stwo-
rzył więc środkowoeuropejską arkadię, pomijając to, co 
nie pasowało do secesyjnego wizerunku. Poza mapą po-
został kolonialny proces narodzin15, a  pod idyllicznym 
wizerunkiem zniknęły rozliczne rzezie16. Kunderowe 
okrojenia i uproszczenia miały wyraźny cel: opowiedziana 
mapa kulturowo-geograficzna prowadziła do okcydenta-
lizacji Środka, do jego utożsamienia z Zachodem. Razem 
z okcydentalizacją szła krótkotrwałość: w ujęciu Kundery 

Europę Środkową stworzyła zdrada, jakiej dopuścił się 
Zachód, więc zakończyć tę historię powinien jej powrót 
do Europy Zachodniej.

Esej uruchomił lawinę. W drugiej połowie lat 80. byt 
zwany Europą Środkową uznawano za inspirujące ma-
rzenie17, za pełnoprawną narrację, choć nie przestawa-
no spierać się o jego rozległość i cechy tożsamościowe18. 
Rozszerzano obszar, dążąc do określenia relacji między 
Środkiem a  państwami bałtyckimi19, między Środkiem 
a  Niemcami, lecz nie kwestionowano ani faktyczności 
samej opowieści, ani jej przydatności w budowaniu Euro-
py20. A skoro kategorie wcielone w taką geopoetykę uzna-
wano za wiarygodne, po rozpadzie imperium sowieckie-
go i po odzyskaniu niepodległości przez państwa Europy 
Środkowej historia zaczęła zmierzać w stronę wyznaczoną 
przez Kunderę.

Można przypuszczać, że światopoglądowa akceptacja 
eseju, a później wierne wcielenie jego treści w układy po-
lityczne (Trójkąt Wyszehradzki) i w geopolitykę (akcesja 
do Unii), wynikały stąd, że sporządzony przez Kunderę 
opis niemal idealnie wpisywał się w polską geografię fan-
tazmatyczną Kresów. Wyeksponowanie dominującej roli 
kultury – a  nie nacjonalizmów czy religii – jako cechy 
łączącej społeczeństwa zamieszkujące Środek, podkreśle-
nie tolerancyjności (wyrażonej poprzez zręczną formułę 
„minimum przestrzeni, maksimum różnic”) panującej 
rzekomo wśród zróżnicowanych etnicznie społeczności, 
wreszcie wskazanie statusu podwójnej ofiary (zdradzonej 
przez Zachód i  zniewolonej przez Wschód) doskonale 
pasowało do polskich struktur wyobrażeniowych obej-
mujących Kresy. Dlatego w  literaturze polskiej lat 90. 
można zauważyć proces translacji mapy, czyli nanosze-
nia charakterystyki kresowej na Europę Środkową. Prze-
kładu nie dokonywano w skali jeden do jednego; celem 
operacji wyobraźniowej było raczej poszerzanie obszaru 
zakorzenienia kultury polskiej bez utraty imaginarium 
kresowego.

Różnice między tymi dwiema mapami – kresową 
i  środkowoeuropejską – są jednak dość wyraźne. Kre-
sy orientowały historię polską ku wschodowi i  czyniły 
z kultury polskiej twór wyjątkowy na całym kontynencie; 
koncept środkowoeuropejski „przestawiał” historię ku 
zachodowi i zakładał rezygnację z wyjątkowości na rzecz 
podobieństwa kultury polskiej do kultur czeskiej i węgier-
skiej. Kresy implikowały myślenie w kategoriach krańca 
europejskiej cywilizacji, idea Środka sugerowała, że trzy 
państwa stanowią obszar, na którym wpływy Wschodu 
i  Zachodu zostają przyswojone i  pozbawione cech eks-
tremalnych. Kluczowa różnica dotyczyła procesu histo-
rycznego: polski dyskurs kresowy miał charakter silnie 
zachowawczy – jego istotą było (podpowiedziane już przez 
Sienkiewicza) traktowanie wszelkich zmian jako zagroże-
nia albo nawet destrukcji, natomiast dyskurs środkowo-
europejski wyznaczał nowy cel historyczny, jakim był po-
wrót do Europy, a więc powtórne zjednoczenie z kulturą 
zachodnioeuropejską i z jej procesem dziejowym.
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W kontekście powyższego zestawienia koncepcję au-
tora Małego centrum świata najprościej można określić 
przez podwójne przeczenie: „na południe, ale nie Kunde-
ra, na wschód, ale nie Kresy”. Pisze autor:

Europa Środkowa to dla mnie bardziej etos niż geopo-
lityka, to postawa, która wykorzenieniu przeciwstawia 
przynależność, ideologicznej mistyfikacji – śmiałe od-
niesienie do rzeczywistości, kompleksowi prowincjona-
lizmu – siłę prowincji, ostro zarysowywanym granicom 
– przestrzeń przenikania i współistnienia21.

Mapa tak pojmowana musi być otwarta. Stąd Euro-
pa Środkowo-Wschodnia sięga tu od Litwy po Albanię, 
a obszar ten Czyżewski od samego początku nazywa „po-
graniczem”. Autor dystansuje się przy tym od terminu 
„Kresy”, eksponując różnice, jakie dzielą te dwie geogra-
ficzno-kulturowe wyobraźnie22: kresy to obszar końcowy, 
limes, nieprzekraczalna granica, za którą kończy się cy-
wilizacja, podczas gdy pogranicze to obszar przejściowy; 
polskie Kresy oddzielają Wschód od Zachodu, czyli dwa 
radykalnie odmienne terytoria, pogranicze je łączy; kresy 
są obszarem, na którym kulturowe cechy centrum są in-
tensyfikowane, na pograniczu kulturowe charakterystyki 
różnych centrów łączą się i zlewają.

Na tym terytorium Czyżewski – tak chciałbym go po-
strzegać – „robi za” pogranicznika. Określenie to zasadni-
czo oznacza celników i strażników, czyli funkcjonariuszy 
państwa strzegących granic, ale skrywa ono w sobie kilka 
innych znaczeń. Pogranicznik, po pierwsze, to ktoś, kto 
żyjąc w  świecie po ustaniu granic, pracuje nad nowym 
systemem orientacyjnym; po drugie, to ktoś, kto dostrze-
ga, że po ustaniu granic potrafią one wyrastać wzdłuż 
starych i nowych linii – stwarzane przez pamięć (krzywd 
zwłaszcza), przez języki (zawsze obce), przez religie, oby-
czaje i konflikty społeczne; po trzecie, taki po-granicznik, 
potrafiący dojrzeć granice nieoficjalne powstające mimo 
zniesienia granic oficjalnych, to ktoś, kto szuka sposobów 
na przekształcenie granicznych podziałów w połączenia. 
Pokazuje nam granice dawne i  opowiada, jak udało się 
je poluźnić, o tych dzisiejszych zaś mówi, że można będzie 
sobie z nimi poradzić tylko we wspólnym działaniu.

W tym wątku eseje Czyżewskiego najpełniej wyrażają 
działalność Ośrodka „Pogranicze”. Jeśli Czyżewski nazy-
wa siebie „praktykiem idei”, to ideą jest współistnienie, 
a praktyką – komunikacja. „Pogranicze” w tym ujęciu to 
nic innego jak warsztaty z codzienności – służące szuka-
niu środków porozumienia, docieraniu do traum i nadziei, 
odkrywaniu zawartości kulturowych archiwów i kształto-
waniu zdolności twórczych. Jeśli „Pogranicze” organizuje 
warsztaty z codzienności, to eseje Czyżewskiego stanowią 
przewodnik po praktykach pogranicznego współistnienia.

Utopia jako czasownik
Oczywiście, pisanie o dialogu kultur dziś – po Brexi-

cie (2020), po wejściu nacjonalizmów i  partii antyunij-

nych do mainstreamu (Grecja, Niemcy, Polska, Węgry, 
Słowacja), po napaści Rosji na Ukrainę (2022) – naraża 
na zarzut naiwności i  anachroniczności. Czyżewski jest 
tego świadom, skoro esej Praktykowanie Utopii zaczyna 
od słów: „Jest rok 2024. Zaczyna brakować ci światła”23. 
Przyczyną narastającego mroku – ciemnego oświecenia, 
wynikłego z powstania polityki afektywnej i z postępującej 
prywatyzacji sfery publicznej – jest polityczna przydatność 
konfliktu. Łatwiej rządzi się społeczeństwem, wzbudzając 
strach przed jakimiś „obcymi”; prościej kreśli się mapę re-
lacji międzynarodowych, gdy widać na niej wrogów. Stąd 
rodzi się paradoks utopii, o  której pisze Czyżewski: kie-
dy rządzenie poprzez konflikt staje się powszechne, jego 
przeciwieństwo, czyli zwykłe poszukiwanie porozumienia, 
nabiera charakteru utopijnego. 

Jednakże termin „utopia” używany przez Czyżewskie-
go w esejach już w pierwszej dekadzie XXI wieku odkry-
wa przed nami kolejną sprzeczność. Wcześniej omówiona 
antynomia wyłaniała się z pamięci: przechowała ona za-
równo obraz etnicznego zróżnicowania społeczności żyją-
cych na wschodnich pograniczach Polski, jak i mroczne 
wspomnienia aktów przemocy, które zniszczyły owo zróż-
nicowanie. Teraz dochodzimy do kwestii „utopii”. W jej 
przypadku sprzeczność polega na koniecznym pożegnaniu 
i niezbędnym powrocie. Aby wyjaśnić ten paradoks, zno-
wu musimy cofnąć się do połowy lat 80. XX wieku. 

W tamtym okresie pojawiło się bardzo wiele książek 
i artykułów (historiograficznych, politologicznych, socjo-
logicznych) dotyczących totalitaryzmu. W tekstach – za-
sadniczo publikowanych poza cenzurą i na emigracji – to-
talitaryzm i jego komunistyczna wersja były przedmiotem 
wielostronnej krytyki. Jej słuszność potwierdzała empiria: 
naoczność przekonywała, że realny socjalizm to ustrój 
gospodarczo marnotrawny, społecznie niesprawiedliwy, 
pozbawiony demokratycznej legitymacji i  utrzymywany 
wyłącznie przemocą. Pojęciem, które posłużyło nazwaniu 
i  opisaniu mechanizmu destrukcji ideałów oświecenio-
wych, okazał się termin „utopia”. 

W  publikacjach (oryginalnych i  tłumaczonych) tak 
różnych, jak Uciekinier z  utopii Stanisława Barańczaka 
(1984), Mity i utopie architektury XX wieku Jakuba Wuj-
ka (1986), Utopia u władzy. Historia ZSRR od roku 1917 
do naszych dni Michaiła Hellera i Aleksandra Niekricza 
(1986), Wyobrażenia społeczne: szkice o  nadziei i  pamię-
ci zbiorowej Bronisława Baczki (1987)24, Społeczeństwo 
otwarte i jego wrogowie Karla R. Poppera25, Główne nurty 
marksizmu Leszka Kołakowskiego26, w  esejach Marii Ja-
nion Wobec zła (1987), Krzysztofa Dorosza Maski Prome-
teusza (1989) czy Michała Głowińskiego Mity przebrane 
(1990) – kształtowała się, niepozbawiona dramatycznej 
słuszności w kontekście XX wieku, metodologia antyuto-
pijna. W ujęciu nieco bardziej szczegółowym: kolejni filo-
zofowie i myśliciele przekonywali, że dzieje są niezdeter-
minowane (Popper, Heller i Niekricz), społeczeństwo jest 
zróżnicowane (Kołakowski), a  człowiek – niedoskonały 
(Barańczak). W związku z tym każde planowanie historii, 
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ujednolicanie społeczeństwa i  udoskonalanie człowieka 
jest możliwe wyłącznie za cenę państwowego terroru27. 

Na przełomie lat 80. i 90. wykrystalizował się zatem 
dyskurs krytyczny, który przedstawiał nowoczesność 
jako epokę utopii, zaś utopię ujmował jako narzucanie 
równości28. W  rezultacie utopia stała się synonimem 
przemocowego – nieracjonalnego, antypragmatycznego 
i niemoralnego – kształtowania dziejów. Na ławie oskar-
żonych razem z  utopią zasiadło planowanie przyszłości, 
a warunkiem usunięcia przemocy z historii okazywała się 
rezygnacja z  narzucania ludziom jedności ideologicznej 
oraz eliminacja działań na rzecz równości ekonomicznej. 
Dekadę po przełomie ustrojowym Adam Michnik przy-
pisał tę świadomość uczestnikom wydarzeń roku 1989: 
„Miałem obsesję, że nasza rewolucja powinna być […] 
antyutopijna, ponieważ utopie prowadzą na gilotynę i do 
gułagu”. Jego postkomunistyczny slogan nie zawierał 
więc już „równości” i  brzmiał: „Wolność, normalność, 
braterstwo”29. 

Wiele argumentów przemawiało za słusznością anty-
utopijnego podejścia. Po dwudziestowiecznych utopiach 
– zwłaszcza tych wcielonych w komunizm i faszyzm – zo-
stały rozległe pola śmierci, obrysy obozów zagłady, miliony 
zgruchotanych życiorysów, zniszczone państwa, zrujnowa-
ne gospodarki. Dlatego dla Europy Środkowej rok 1989 
miał w sobie coś z radosnego chowania utopii do grobu. 
Pogrzeb ten, od Nowego Jorku po Warszawę, odbywał się 
pod hasłem There is No Alternative, co należało rozumieć 
jako bezalternatywność kapitalizmu liberalno-demokra-
tycznego. TINA weszła do potocznego – i niemal od razu 
ironicznego – użytku, ale ani ironia, ani poważne rozpra-
wy nie podważyły jej bezalternatywności. 

Dyskursywnym ciosem ostatecznym okazał się esej 
Francisa Fukuyamy30, który zyskał globalny oddźwięk. 
Autor podawał w  nim w  wątpliwość sens pracy utopii, 
stwierdzając, że wraz z upadkiem imperium sowieckiego 
i  wraz ze zwycięstwem demokracji liberalnej osiągnęli-
śmy kres możliwości formowania ustrojów ekonomiczno- 
-politycznych. 

Dopiero kryzys ekonomiczny lat 2007–2008 uświado-
mił nam, że utopia musi powrócić. Potwierdzały to wszyst-
kie późniejsze konflikty międzynarodowe oraz rosnące 
nierówności w  obrębie państw kapitalistycznych: coraz 
więcej ludzi zgadza się, że muszą pojawić się alternatywy 
dla demokracji liberalno-kapitalistycznej, jeśli przyszłość 
ma być w ogóle możliwa31. Utopia znowu stała się fabula 
grata, ale jej odrodzenie nie jest łatwe.

Nie może ona powrócić w  postaci, którą pożegnali-
śmy, a  więc wersji totalitarnej. Ale nie może też jej już 
zabraknąć, ponieważ bez niej rzeczywistość społeczna za-
mienia się w zbiór odrębnych pól zarządzanych przez siłę 
ekonomiczną lub militarną. Jeśli zatem utopia ma powró-
cić, to raczej jako praca myślenia, nie zaś jako ostatecz-
ny ład. Takie rozumienie utopii byłoby bliskie koncepcji 
Fredrica Jamesona, jednego z  najważniejszych krytyków 
postutopijnej melancholii, jaka zapanowała na świecie po 

roku 1989. Jameson w pamiętnej książce o  „utopii jako 
pragnieniu” pisał: „utopia jako forma nie jest przedsta-
wieniem radykalnych alternatyw; jest raczej nakazem, 
aby je sobie wyobrażać”32. Chodzi więc o metodę stawia-
nia pytań (co konstytuuje teraźniejszość? czy inny świat 
jest wyobrażalny?) i związane z tym odrodzenie myślenia 
skierowanego ku przyszłości (revival of futurity). A także 
o szukanie w otaczającym nas świecie elementów, które 
mogą stać się częściami przyszłościowego systemu. 

To szperanie w  teraźniejszej codzienności Czyżewski 
uznałby pewnie za ciekawą inspirację. Choć jednak nie 
zmierza on, podobnie jak Jameson, w stronę całościowego 
porządkowania rzeczywistości, to bliżej mu do konstruk-
tywnej medytacji. Jest to specyficzne, wymyślone przez 
samego autora Xenopolis, łączenie refleksji bliskiej trady-
cjom wschodnim z propozycjami konkretnych rozwiązań 
społecznych. Pod tym względem odnajduję w  refleksji 
Czyżewskiego związki z filozofią Ernsta Blocha, który łą-
czył utopię z  fundamentalną dla życia codziennego „za-
sadą nadziei”33. Bloch uznawał, że utopia rodzi się z do-
świadczenia niespójności – między tym, co jest, a tym, co 
być może, między tym, co wiemy, a tym, co śnimy, między 
ogromem przeszłości a wąskością dnia dzisiejszego. Prze-
budzenie niespójnością radykalnie otwiera na to, co jesz-
cze nie nadeszło. 

U Czyżewskiego moment otwarcia na utopię następu-
je chyba wtedy, gdy z konkretnych doświadczeń społecz-
nych, ze wspomnień i śladów przeszłego życia wyłania się 
dawny konflikt, a wraz z nim możliwość pojednania. Au-
tor widzi konflikt przestrzennie – jako zerwanie. W odpo-
wiedzi na to wyobrażenie wprowadza dwie najważniejsze 
metafory dla swojego myślenia – metaforę mostu i tkanki 
łącznej. Są one do pewnego stopnia wymienne. „Most” 
nigdy nie jest u  Czyżewskiego wyłącznie symboliczny, 
jako że liczą się również jego funkcje praktyczne. Jego 
paradoksalność polega na tym, że równocześnie łączy 
i  rozdziela – istnieje jak myślnik albo dywiz, który rów-
nocześnie spaja dwa człony, nie przestając funkcjonować 
jako niepusty byt samodzielny. Most jest dla innych, ale 
bez niego inni byliby osobni. Most jest osobny, ale jego 
istotą jest łączenie. W tym sensie most funkcjonuje po-
dobnie jak tkanka łączna: jej obserwacja uświadamia, że 
o zdrowiu organizmu decydują nie osobne komórki, lecz 
właśnie substancja międzykomórkowa zwana textus con-
nectivus34. 

Doświadczenia środkowoeuropejskie przekonują, że 
życie zbiorowe zawsze zagrożone jest rozpadem, konflik-
tem, zerwaniem. Od tej strony utopijne myślenie Czy-
żewskiego przejawia się nie w rekonstruowaniu przeszłej 
jedności, lecz w działaniach, które dziś zaczną wytwarzać 
powiązania uwzględniające dawne tragedie. Nie całość 
jest więc celem, lecz więzi, które zapobiegną osobności 
grup społecznych. Zgodnie z tym utopii nie da się skon-
struować, wymyślić, rozpisać, zaplanować – można ją 
tylko praktykować. Tworzenie codzienności nigdy się nie 
kończy. A ponieważ dzielenie przestrzeni społecznej jest 
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dziś łatwiejsze niż dawniej, więc wytwarzanie wspólnej co-
dzienności zyskało rangę utopii. 

Mnogie małe
Zbierzmy dotychczasowe rozważania: fundacyjnym 

gestem Czyżewskiego i  „Pogranicza” było poszerzenie 
Europy Środkowej na Wschód – czyli trwałe włączenie  
Litwy, Ukrainy, Białorusi, Rumunii czy Albanii do obsza-
ru narracji integrujących. Dlatego Sejneńczycy posługują 
się określeniem „Europa Środkowo-Wschodnia”, a  nie 
„Europa Środkowa”. 

Przywracanie kulturowego dziedzictwa regionu służy 
jednak w „Pograniczu” nie muzealnictwu, lecz teraźniej-
szemu współżyciu. Koncepcja proponowana przez Czy-
żewskiego polega na wykorzystaniu dawnego bogactwa 
zróżnicowanych kultur dla stworzenia komunikacji nieza-
leżnej od struktur oficjalnych, odbywającej się poniżej mi-
nisterstw i programów unijnych. Jak pisze autor: „Akcja 
Środkowoeuropejska to kreacja, a nie restauracja, to nie 
sojusze państw i strategie urzędów, lecz codzienna współ-
praca pomiędzy obywatelami, miastami i  regionami”35. 
Czyżewski-organicznik odwołuje się zatem do kultury 
regionu. Tam, dokąd jedzie (Bośnia, Rumunia, Kosowo, 
Armenia, Gruzja), nie zawozi gotowych wzorców, do któ-
rych prowincjusze mieliby się dostosować; zamiast tego 
uczy się kultury od mieszkańców i razem z nimi wypraco-
wuje modele współistnienia.

W tej praktyce kluczowe pytanie od początku brzmi: 
jak wytworzyć codzienne współżycie mieszkańców Euro-
py Środkowo-Wschodniej przy wykorzystaniu opowieści 
o procesach, które doprowadziły do zagłady współistnie-
nia? Jego repetycja jest warunkiem stworzenia „tkanki 
łącznej”. Europa Środkowo-Wschodnia może istnieć tylko 
o tyle, o ile opowiadanie przeszłości utworzy więź między 
społecznościami podzielonymi przez tragiczne wydarze-
nia. Historia całego obszaru – nawet historia masowych 
zbrodni i  sąsiedzkich pogromów (trzecia książka w  serii 
„Sąsiedzi”, Jakbyś kamień jadła Wojciecha Tochmana, 
przedstawiała ludobójstwo dokonane na Bośniakach przez 
Serbów podczas wojny postjugosłowiańskiej w latach 90. 
XX wieku) – powinna stać się częścią języka wspólnego. 
Sejny podejmują więc wyzwanie, które nie mieściło się 
w projekcie idealizacyjnym: Kundera konstruował swoją 
opowieść poprzez wyparcie nacjonalizmów środkowoeu-
ropejskich, masowych zbrodni dokonywanych na Żydach 
i  powszechnego współżycia z  komunizmem; Czyżewski 
dąży do tego, by włączyć do dzisiejszej świadomości i wy-
korzystać jako tworzywo wiedzę mroczną. Autonomia, 
którą chciałby zwrócić mieszkańcom Europy Środkowo-
-Wschodniej, czyli trwała zdolność wytwarzania codzien-
ności, jest zadaniem opartym na sprzecznościach, ponie-
waż wydarzenia, które niegdyś Środek niszczyły, dziś pod 
postacią pamięci mają pomóc w odbudowaniu więzi. 

Po czym można poznać, że odbudowa przynosi skut-
ki? Tam, gdzie udaje się osiągnąć przewagę mostów nad 
zerwaniami, gdzie powstają materialne i  niematerialne 

połączenia społeczne, gdzie ludzie spotykają się i próbu-
ją wypowiedzieć to, co ich dzieli, gdzie nazywanie zerwań 
prowadzi do budowania „tkanki łącznej”, a nieobcy jest 
człowiek obcy, tam rodzi się małe centrum świata. 

* 	 Niniejszy tekst jest zmienioną wersją posłowia do książki: 
Krzysztof Czyżewski, Małe centrum świata. Zapiski praktyka 
idei, Pogranicze, Sejny–Krasnogruda 2024.
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