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The article is an interpretation of Krzysztof Czyzewski's essays as an exponent of the activities of the
“Borderland” Center, launched in the early 1990s. The essays and “Borderland” act for the benefit of a society
of multiple identities capable of forming good bonds. This project combines the activities of “Borderland” Center
with many artistic groups that emerged in the second half of the 1980s and early 1990s, as well as with
numerous works of prose from that period. Memory and utopia stand in the way of this task. Memory reveals
the richness of the life of diverse social groups in pre-war Poland, but also recollections of ethnic conflicts. To
overcome this contradiction we need a vision of a better life, marked by utopia. This leads to a second
contradiction: the need to renew utopia clashes with the memory of modern utopias realized in totalitarian
states. The solution is the concept of a non-idealized Central and Eastern Europe, in which the memory of past
conflicts is not erased but expressed and incorporated into the construction of everyday life.
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Artykut jest interpretacjg eseistyki Krzysztofa Czyzewskiego jako wyktadni dziatan Osrodka ,Pogranicze”
uruchomionego na poczatku lat 90. XX wieku. Eseje i ,Pogranicze” dziataja na rzecz spoteczeristwa mnogich
tozsamosci, zdolnego do tworzenia dobrych wiezi. Projekt taczy aktywno$¢ ,Pogranicza” z wieloma grupami
artystycznymi powstajacymi w drugiej potowie lat 80. i na poczatku lat 90. XX wieku, a takze z licznymi
dzietami prozatorskimi tamtego okresu. Na przeszkodzie temu zadaniu stajg pamie¢ i utopia. Pamig¢ odstania
bogactwo Zzycia roznych grup spotecznych w przedwojennej Polsce, lecz takze wspomnienia konfliktow
etnicznych. Dla przekroczenia tej sprzecznosci potrzebne jest wyobrazenie lepszego zycia, sygnowane przez
utopie. Wigze sie to z drugg sprzecznoscig: konieczno$¢ odnowienia utopii zderza sie z pamiecig
0 nowoczesnych utopiach zrealizowanych w panstwach totalitarnych. Odpowiedzig na to jest koncepcja
nieidealizacyjnej Europy Srodkowo-Wschodniej: pamigé o dawnych konfliktach nie zostaje tu wymazana, lecz
jest wypowiedziana i wiaczona do budowania codziennosci.
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PRZEMYSEAW CZAPLINSKI

Wytwarzanie codziennoSci.
O esejach Krzysztofa Czyzewskiego
i dzialalnosci Osrodka ,,Pogranicze”

pisanie dziatalnosci O$rodka ,,Pogranicze — sztuk,
kultur, narodéw” zalozonego w roku 1991 jest
mozliwe wylacznie za cene skrotu. Trzeba zna-
lez¢ przekatng, ktéra pozwoli nie tylko przemaszerowaé
przez nadmiar czasopism, ksigzek, serii wydawniczych, ak-
tywnodci teatralnych, lecz takze powigzaé¢ sktadowe tego
nadmiaru w sensowng calosé.
W niniejszym tekscie te przekatng wykresle w oparciu
o ksigzki Krzysztofa Czyzewskiego, cho¢ wyciggne z nich
tylko niektore watki. Postuze sie wiec podwdjng synekdo-
cha: zamiast caloéci pism Czyzewskiego, oméwie wybrane
idee, te za§ wykorzystam do wybiorczej charakterystyki
yPogranicza”. Usprawiedliwia mnie fakt, ze jest to poste-
powanie historyka literatury, ktéry z zainteresowaniem
przeczyta na przyklad analize teatralno-muzycznej ak-
tywnosci Osrodka albo filméw robionych z dzie¢mi i mto-
dzieza. Trzydziesci pie¢ lat dziatalnosci instytuciji skazuje
kazdy tekst niebedacy opasta monografig na przyczynkar-
stwo. Wzgledny rygor moim rozwazaniom nada okresle-
nie ,praktyk idei”, uzyte przez Czyzewskiego w podtytule
ksigzki Male centrum swiata. Formule te wezme w obro-
ty: bede z nig podrézowal w czasie i wstawial w rozmaite
konteksty, starajac sie w ten sposdb wyjasni¢ charakter
praktyki pisarza i ,Pogranicza”.

W strone porozumienia

Lojalne, ale i przydatne z punktu widzenia moich
rozwazan bedzie krotkie przypomnienie form aktywnosci
Czyzewskiego. Jego CV nawet w ujeciu skréconym ma wy-
miary monstrualne: zatozyciel Osrodka ,Pogranicze”, ini-
cjator rozlicznych programéw stuzacych dokumentowa-
niu dorobku kulturowego Europy Srodkowo-Wschodniej;
zatozyciel i redaktor naczelny czasopisma ,,Krasnogruda”
(1994) oraz ,Almanachu Sejnenskiego”; redaktor wielu
serii. wydawniczych, miedzy innymi ,Meridian” (1999)
prezentujacej ksigzki $rodkowoeuropejskich autorow
(Albania, Bosnia, Chorwacja, Litwa, Polska, Rumunia,
Ukraina, Wegry), serii ,Sgsiedzi” (ktéra wystartowata
w roku 2000 od ksiazki Jana Tomasza Grossa pod takim
wlasnie tytutem) obejmujacej swiadectwa i analizy zycia
codziennego w Europie Srodkowo-Wschodniej, a takze
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serii: ,Biblioteka Krasnogrudy”, ,Biblioteka Sejnenska”,
,Biblioteka Vincenzowska”, ,Biblioteka Pisarzy Saraje-
wa”; wreszcie autor ksiazek: Scietka pogranicza (2001),
Linia powrotu. Zapiski z pogranicza (2008), Milosz. Tkan-
ka tgczna (2014) oraz wspomnianego zbioru esejow Mate
centrum sSwiata. Zapiski praktyka idei (2017; 2024); wspot-
autor i redaktor ksigzek: Podrecznik dialogu. Zaufanie
i togsamos¢ (2012), Milosz. Dialog. Pogranicze (2012) oraz
Podlaskie. Pamigé, tozsamosé, rozwdj (2014).

Im bardziej ten dorobek sie rozrasta, tym bardziej
dzielo indywidualne odstania sie jako dzialanie wspdlne.
Ksigzki Czyzewskiego mowig o tym, co robi on razem z in-
nymi: jest wiec Malgorzata Sporek-Czyzewska, anima-
torka kultury, polonistka i teatrolozka z wyksztalcenia,
czlonkini awangardowej grupy teatralnej ,Gardzienice”.
Malgorzata i Krzysztof wspoteworzyli teatr ,,Arka” w Po-
znaniu, razem uczestniczyli w cyklicznych spotkaniach
kulturalnych ,,Wioska Artystyczna” w Czarnej Dabrow-
ce, razem zakladali w 1989 roku Fundacje Pogranicze,
a pozniej Osrodek ,Pogranicze — sztuk, kultur, narodéw”
w Sejnach!. A obok Krzysztofa i Malgorzaty, a takie We-
roniki odpowiedzialnej za logistyke, jest zespol: Bozena
Szroeder zajmujgca sie programami edukacyjnymi, pro-
wadzaca ,Kroniki Sejneniskie” i ,,Almanach Sejnenski”;
Agata Szkopinska opiekujaca sie zbiorami dokumental-
nymi; Urszula Wasilewska — kuratorka dzialu wystaw;
Wojciech Szroeder prowadzacy — razem z Malgorzatg
Czyzewskg — Teatr Sejnenski i Orkiestre Klezmerska.
sPogranicze”, by rzecz uja¢ krotko, to ludzie, a nie jeden
czlowiek, to zespol, a nie solista, to wspodlpraca z otocze-
niem spolecznym, a nie osobne aktywnosci wyizolowane
z kontekstu.

Wszystkie formy aktywnosci, bez wzgledu na ich
zrdinicowanie, wydajg sie wynikaé z podstawowego
rozpoznania Czyzewskiego. Kluczowe stowa jego re-
fleksji — ,powrét”, ,dialog”, ,sciezka”, ,pogranicze”,
yzaufanie”, ,pamie¢”, ,tozsamos$é” — wynikaja z obawy,
ze zycie zbiorowe zagrozone jest monologowoscig. Ale
sygnalizuja tez podstawowg intencje. Dokadkolwiek
mianowicie Czyzewski zmierza, zawsze idzie w strone
porozumienia.
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Tozsamos¢ versus wiez
Ksigzke W strong Xenopolis autor zaczyna od diagnozy,
w ktorej eksponuje sprzeczny stan swobody i wewnetrz-
nych podzialéw charakteryzujacy wspotczesne spoleczeni-
stwa:

ZburzylisSmy mur berlifiski, otworzyli§my granice, upo-
wszechniliémy Internet, wiekszos¢ z nas zyje w wielo-
kulturowych metropoliach. A jednak mur pozostaje
zywym doswiadczeniem wspodlczesnego Europejczyka.
[...] Dzisiejszy mur wyrasta wewnatrz spolecznosci, na
tym samym brzegu rzeki, a ustanawiajg go ostre i kon-
frontacyjne granice tozsamoéci kulturowych. [...] Coraz
wyrazniej zdajemy sobie sprawe, ze tozsamo$é to nie to

samo, co wspolnotowosé?.

Nie trzeba zatem przymusu, policji, terroru, aby po-
wstawaly mury. Wystarczy ,zasada tozsamoéci” oraz lek
przed Innym. Lek, ktéry zamienia Innego w Obcego. Jesli
dawniej nacjonalizm badz komunizm wymuszaty na zbio-
rowosci, by skiadata sie z ludzi identycznych, to dzisiejszy
liberalizm pozwala ludziom odgradzaé sie od ludzi nie-
identycznych. Najwieksza obawa Czyzewskiego wiaze sie
wiaénie z tym, ze dzisiejsza zasada tozsamoéci moze dziataé
przeciwko wiezi spolecznej.

W odniesieniu do tych klopotow autor powtarza
uparcie kilka swoich prawd: ze to, co inne, istnieje i ze
izolowanie sie od innosci, wynikajace z leku przed kon-
fliktami, prowadzi do wzrostu konfliktéw, a nie do ich
likwidacji. Spoteczne wspotiycie z innoscig jest warun-
kiem zycia w ogdle. W tym sensie autor Matego centrum
Swiata jest domokraznym apostolem niewygodnej nowiny.
Nie moéwi, ze ksenofobia zniknie, jeéli sgsiedzi zrobig dziu-
re w murze, przez dziure podadzg sobie ciasto, a potem
zaczng wymienia¢ opowie$ci. Mowi natomiast, ze nieco
trudniej bedzie odgrodzi¢ sie od sasiada, z ktorym nawig-
zalo sie kontakt, i ze nieco trudniej bedzie zbudowaé mur,
gdy pamie¢ danego miejsca zostanie odktamana. Jesli ktos
chce spowolnié¢ proces odradzania sie muréw, musi po-
znaé miejsce, czyli postuchaé spolecznej pamieci, a jesli
chce odkryé¢ pamieé, musi dowiedzie¢ sie od mieszkan-
céHw, jak i o czym chcieliby rozmawiaé.

Aby to pelniej wyjaéni¢, nalezy zacza¢ od Suwalszczy-
zny, gdzie lezg Krasnogruda i Sejny.

Pamieé nie wystarczy

Drzisiejsze polsko-litewskie pogranicze bylo niegdys
obszarem styku Korony Krolestwa Polskiego i Wielkiego
Ksiestwa Litewskiego w ramach tak zwanej wielonaro-
dowej Rzeczypospolitej. W roku 1602 Jerzy Grodzienski
podarowat Sejny (jako miasto prywatne) sprowadzonym
z Wilna dominikanom. Dominikanie z kolei w 1768 ro-
ku zaprosili do Sejn Zydéw — z nadzieja, ze przybysze go-
spodarczo ozywig miasteczko. Cel osiggnieto: do schytku
XIX wieku w miasteczku zylo juz 4500 mieszkanicow,
z czego trzy czwarte stanowili Zydzi. Na pozostala ¢wiartke
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skladali sie Polacy, Litwini, Bialorusini, Rosjanie i Niem-
cy. Pézniej proporcje ulegly dramatycznej zmianie: w roku
1931 Zydzi stanowili niespetna jedng czwartg mieszkan-
cow, a w roku 1945 nie bylo ich juz w ogole. Nie byto
tez Niemcow, a spolecznoéé Bialorusindéw zostala zredu-
kowana do garstki. Zostali Litwini i Polacy — ci pierwsi
niepewni prawa do tozsamosci, ci drudzy niepewni prawa
gospodarzy. Miasto i okoliczne wioski wcigz zamieszkiwata
niewielka i hermetycznie zamknieta wspolnota staroobrze-
dowcow. Po akcji ,Wista” do regionu zwieziono Lemkow
(powiat gotdapski), ktorzy przez dekady pozostawali na
obrzezach obcej sobie i wyobcowujacej ich spolecznosci.

Co to znaczy zatem ,byé Sejnianinem”? Czym jest tu-
tejsza tozsamo$¢? Co wspolnego z genealogig mieszkarica
Sejn majg Rosjanie-staroobrzedowcy, ktorzy znalezli tu
schronienie, uciekajgc przed carskimi przesladowaniami
w wiekach XVIII i XIX, albo Zydzi wygnani w 1939 roku
i wymordowani w kolejnych latach?

Eseje Czyzewskiego przekonuja, ze tozsamosé to tyle,
co sztuka wspolzycia. Jej zasadg i treécig jest goscinnosé,
czyli praktykowanie otwarto$ci. Praktykowanie to opiera
sie na przekonaniu, ze wlasnie r6znica (kulturowa,
etniczna, religijna, $wiatopogladowa) przynoszona przez
przybysza odstania tozsamoé§é gospodarza.
Moéwigc inaczej, na pytanie: ,Kim jestem?”, znajdziemy
odpowiedz tylko wtedy, gdy kto§ do nas przyjdzie — tyl-
ko wtedy bowiem spotkamy sie z tym, co od nas réine,
i tylko wtedy bedziemy mogli zrozumie¢ samych siebie.
Oznacza to, ze gospodarz nie powinien narzucaé przyby-
szom swoich praw ani tez sadzi¢, ze jego tozsamo$¢ juz
jest ustalona. Kto§ moglby jednak stwierdzi¢: mieszkaticy
Sejn, zasiedziali tu od pokolen, majg prawo uwazaé sie za
suwerenow i jako tacy wiedza, kim sg. Wielopokoleniowa
obecno$¢ na tych ziemiach nadaje im charakter gospoda-
rzy — ktokolwiek wiec przyjdzie, powinien dostosowaé sie
do lokalnego kodeksu i lokalnej tozsamosci. Na pierwszy
rzut oka nie ma w tym nic zdroznego, aby mieszkaficow
danej ziemi uwaza¢ za wlodarzy i przypominaé przyby-
szom, ze ,s3 w gosSciach”. Uwazniejsze rozpatrzenie tego
pogladu odkrywa jednak nader istotny klopot: jesli jakas
grupe spoteczng chcemy uzna¢ za nadrzedna z tytutu za-
siedzenia, to prawo, na ktére siec powolujemy, siega do
czaséw, w ktoérych owa grupa nie dominowata — w tym
przypadku do wiekow XVIII i XIX, gdy w Sejnach i ich
okolicach Polacy nie byli wiekszo$cig. Jesli zatem przy-
wolujemy dawno$¢ na $wiadka, to uzyskujemy rezultat
doktadnie odwrotny: wielo§¢ grup etnicznych zyjacych
na tych terenach w przeszlosci uzasadnia raczej postawe
otwartej tozsamosci.

Ale — spieramy si¢ dalej — kto§ moglby powiedzieg,
ze dla ziem polskich powinni§émy przyja¢ zasade mocne;j
cezury: koniec wojny wyznacza poczatek nowej historii.
Drzieje liczone na nowo od 1945 roku pozwalajg uznaé, ze
swlasciwymi” gospodarzami Sejn sg Polacy, ktérzy moga
uzyczy¢ nieco miejsca Litwinom. Taki poglad prowadzi
jednak do tworzenia ,,wybidrczej catosci”:
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Pyl

Wybitreza albo potowiczna ,,catos¢” to domena apolo-
getdw swojosci, roznej masci irracjonalistow prawdy ab-
solutnej albo wyjatkowego narodu, dla ktérych realnym
jest to, co miesci sie w horyzoncie zawlaszczonego przez
nich posiadania®.
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,Polowiczna caloé¢” nie tylko wyklucza ,,obcych”; lecz
takze, co wazniejsze, odcina dzisiejszych mieszkaficéw od
ich wlasnych przodkéw. Jesli bowiem czlonkowie ,wy-
jatkowego narodu” chcg mie¢ ,swoich” zmartych, musza
dostrzec, ze ich przodkowie mieli mieszane pochodzenie,
ana cmentarzu obok ,ojcow” lezg rowniez cztonkowie in-
nych nacji i innych grup.

Warto jednak od obu zdan polemicznych pozyczyé¢
wartosciowe sugestie. Pierwsza mowi, ze najwiecej obo-
wigzkoéw goécinnoéci spoczywa na tych, ktérzy majg naj-
wiecej praw: go$cinno$é powinna polegaé¢ wtasnie na uzy-
czaniu owych praw przybyszom, na sprawianiu, by nikt nie
czut sie sublokatorem. Druga sugestia z kolei mowi, ze zie-
mia, na ktérej mieszkamy, nalezy nie tylko do zywych. To,
co jest — kultura, miasta, budynki, ulice, biblioteki, szkoty,
koscioty — istnieje, poniewaz nasi przodkowie to wymyélili,
opracowali, zbudowali. Jesli chcemy mieé prawo do catosci
zycia, musimy podzieli¢ sie tym prawem ze zmartymi. Jak
pisze autor: ,Praktykujac Utopie, obcujesz ze zmarlymi.
Kto wie, czy nie kryje si¢ za tym najglebszy sens «dobrego
miejsca»”*.

W ten sposob dochodzimy do koncepcji goscinnosci
wypracowanej przez ,Pogranicze”. Polega ona na uznaniu
nieobecnych — tych, ktorzy byli tu przed nami, i tych, kto-
rzy mogg do nas przyj$¢ — za wspotobecnych. Goécinno$é
nie wymaga przy tym radykalnego otwarcia na obcosé¢,
raptownego uczenia si¢ dalekich kultur. Goscinno$¢ za-
czyna sie od pracy pamieci.

Praca ta odkrywa dawne spoleczne zréznicowanie
i zwigzane z tym konflikty, ktére doprowadzity do znisz-
czenia sasiedzkiego wspoélzycia. Nie wolno o nich zapo-
mnie¢, ale tez na przypomnieniu nie wolno poprzestaé.

Domknaé nowoczesnosé

Specyfike pracy pamieci proponowanej przez Czyzew-
skiego pozwoli wyjaéni¢ krotka wyprawa w przesztoéé — do
potowy lat 80. XX wieku.

W tamtym czasie Czyzewski zakladal teatr Arka, z kto-
rym zrealizowal miedzy innymi spektakl Czarny polonez
wedltug wierszy Kazimierza Wierzyniskiego. Byto to przed-
stawienie bardzo patriotyczne i posepne, w czym wydat-
nie pomagal tom Wierzyniskiego — mroczny i nostalgiczny
na przemian. Ale juz dwa lata pdzniej postawa i praktyka
zaczely sie zmieniaé. W roku 1987 Czyzewscy nawigzali
wspOlprace z Wojciechem i Bozena Szroederami, prowa-
dzacymi Gminny Osrodek Kultury w Czarnej Dabrowce
na Kaszubach. W latach 1987-1990 zrealizowali wspolnie
projekt Wioska Spotkania, w ktorym uczestniczyli tworcy
kultury alternatywnej z Polski i ze $wiata. W tym samym
czasie na Warmii powstat Teatr Wegajty (1986), a kilka
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lat pozniej zaczal wyltania¢ sie projekt Towarzystwa Te-
atralnego ,Wierszalin” w Supraslu (1990).

Wydarzenia te nalezaly do wiekszego procesu, ktory
zaczal sie krystalizowaé w potowie lat 80. Wlasnie wtedy —
a wiec na kilka lat przed implozja Zwigzku Radzieckiego,
przed rozmowami Okraglego Stotu i pierwszymi wolnymi
wyborami w Polsce, a takze przed upadkiem muru ber-
linskiego — polska kultura wymyslita nowe spoleczenistwo.

W happeningach Pomaraficzowej Alternatywy przy-
wracajacych ludziom odwage bycia $miesznymi, w anty-
mieszczanskiej i antyestetycznej dziatalnosci gdanskie;j for-
macji artystycznej Totart, w anarchistycznej aktywnosci
zwiazanej z trzecim obiegiem i artzinami, w tekstach po-
znafiskiego ,Czasu Kultury” czy krakowskiego ,bruLionu”
bezceremonialnie atakujgcych narcyzm polskiej kultury
podziemnej przejawiala sie $wiadomoéé¢, ze antytotalita-
ryzm to niewystarczajaca (albo wrecz juz zadna) podstawa
tozsamosci zbiorowej. Wszystkie te dziatania i dzieta wyni-
katy z kluczowego pytania tamtego momentu dziejowego.
Nie brzmiato ono: ,Jak pokonaé¢ komunizm?”, lecz: ,Jak
wytworzy¢ kulture niezalezna od walki z komunizmem?™.
Aby tego dokona¢, nalezato rozmontowaé dychotomicz-
ny uklad wtadza—spoteczenistwo, w jakim zakleszczyla sig
komunikacja spoteczna. Z kazdym rokiem uptywajacym
od stanu wojennego coraz wyrazistsza stawala sie koniecz-
noé¢ poszerzenia kultury, a nade wszystko uniezaleznienia
jej od doraznej walki z systemem politycznym. Czyzewski
pisze o tym w szkicu Kultura i solidarnos¢:

naszym zadaniem nie bylo kontynuowanie kultury wol-
nosciowej, podziemnej i alternatywnej z poprzedniej,
PRL-owskiej epoki. Nie zamierzali$my broni¢ polskosci
na Kresach ani budowa¢ jakiejkolwiek innej twierdzy
obronnej. Wiele zrobilismy dla rozmaitych mniejszosci
i wspdlnie z lud?mi odmiennymi ze wzgledu na swoj je-
zyk, wyznanie, narodowosé¢, wiek, status spoteczny czy
obyczajowosé, ale rowniez nie to stanowilo trzon naszej
pracy. Chcielismy budowaé miedzyludzka i miedzykul-
turowa tkanke taczna, tu i teraz, w konkretnych spo-
tecznosciach lokalnych, na bolesnych pograniczach,
pelnych pozrywanych mostéw, traumatycznych pamieci
i zadawnionych konfliktéw, odrebnych mitologii naro-

dowych i ranigcych sasiadéw mitéw wolnosciowych®.

W §lad za tym pragnieniem szlo poszukiwanie wszyst-
kiego — metod, $rodkéow artystycznych, celow. ,Sama
zmiana wladzy nie wystarczy” — stwierdzat narrator po-
wiesci Jacka Bocheniskiego opatrzonej znamiennym tytu-
tem Stan po zapasci. 1 pytal: ,Bo co potem? Jak naprawi¢
te wszystkie zepsute podstawy egzystencji! Kto to bedzie
umial, chcial? Gdy znajdzie sie juz wyjscie polityczne, zo-
baczymy, czy miliony zachowaly chociaz pamie¢”’. Niepo-
kéj o ,podstawy egzystencji” musiat trapi¢ wielu innych
pisarzy, ktorzy szukali rozwigzania problemu wytaniajgce-
go sie z pamieci. Z jednej strony pozwalata ona wykroczy¢
poza zludzenie, ze koniec komunizmu zakonczy wszelkie
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problemy zbiorowe, z drugiej odstaniata zjawisko zbioro-
wej przemocy wobec mniejszosci (Zydow, Biatorusinow,
Ukraificéw, Roméw).

Problem nabierze wyrazistosci, jesli uwzglednimy najgto-
$niejszych bohaterow literackich przetomu Iat 80. i 90.
Tych, ktorzy na moment ozywili wyobraznie historyczna:
dziewczynke z powiesci Hanny Krall Sublokatorka (1985);
piekng Irme Seidenman z powie$ci Andrzeja Szczypior-
skiego Poczgtek (1986); tytulowego bohatera powieéci
Pawla Huellego Weiser Dawidek (1987); zydowska spo-
lecznos¢ Zamoscia z powiesci Piotra Szewca Zaglada
(1987); Erne Eltzner z powiesci E.E. (1995) Olgi Tokar-
czuk; gdanskiego anatomopatologa z powieéci Stefana
Chwina Hanemann (1995); Marianne z Absolutnej amnezji
Izabeli Filipiak (1995)...8

Bohateréw tych ksigzek taczy przede wszystkim
kondycja wiezniéw historii. Zostali zaaresztowani nie
dlatego, ze co$ zrobili, lecz dlatego, ze nie pasowali do
uniwersalnej definicji czlowieka. Definicja ta zostala
sformulowana przez nowoczesnoéé, ale zamiast prowa-
dzi¢ do wickszej réwnosci i sprawiedliwoéci, urucha-
miata historie przesladowczg. Kiedy bowiem nowoczesna
narracja napotykata zroznicowanie — reprezentowane
przez ludzi odmiennych etnicznie, religijnie, plciowo
czy seksualnie — uruchamiala procedury zmierzajace ku
eliminowaniu réznic. To za§ odbywalo sie¢ tylko na dwa
sposoby: przez asymilacje lub eksterminacje. W pierw-
szym przypadku czlowiek obdarzony przymiotami roz-
nigcymi go od wzorca jednosci musiat wyzby¢ sie swojej
odmiennoéci, w drugim — ginat.

Odstaniajac przesladowcze dziatanie historii, autorzy
staralisic domkng¢ nowoczesnos§é ipodpowie-
dzie¢ nowy poczatek.

Tak czytana proza polska poczatkéw nowego okresu
daje sie wlaczyé w dorobek srodkowoeuropejskich kul-
tur postkomunistycznych lat 90. W powieéciach Herty
Miiller, Jurija Andruchowycza, Jachyma Topola, Dubra-
vki Ugresi¢ czy Serhija Zadana przejawialo sie wspolne
dazenie. Spelniato sie ono w takim przedstawieniu no-
woczesnosci, ktére odstanialo mechanizm ujednolicania
spoleczenistwa i jego $wiatopogladowa podstawe. Dlatego
fabuly najwazniejszych powiesci tocza sie wokot pustki —
wokot postaci i miejsc, ktére zniknely. Kobieta, Zyd, od-
mieniec seksualny wracali w tych opowiesciach niczym
mary przeszlosci, niczym upiory powstale z grobow, by
na wpot niemo $wiadczyé o swoim zyciu. Postaci wiodly
zywot niepelny, byly jakby fantomami, zjawami, za$ trescia
wypehiali je inni — ci, ktérzy przyjmowali na siebie role
wspotéwiadkow. Kiedy za$ krag narracyjnych wspomniera
i rekonstrukcji domykat sie, gtowna posta¢ znikata. Nie
umierala ani nie gineta, lecz wlasnie znikata, co miato
uswiadamia¢, ze dla takich postaci jak Weiser Dawidek
czy Hanemann nie ma miejsca w ujednoliconym spote-
czenistwie. Bohater zostawial jednak $lady — mniej niz
materialne dowody, wiecej niz urojenia. Jako fantazmat
i osoba realna byt ontologiczng hybryds, wiec znaki jego
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obecnosci pozostawaly niczym zagadka doskwierajaca spo-
lecznej pamieci.

W obcowaniu z widmami przesztosci wylaniata sie
szansa podchwycona przez kulture polskg schytku lat 80.
i poczatku 90. Paradujace przed nami zjawy dawaly swo-
imi biografiami wskazowke, jak zaczaé historie od nowa.
Trzeba ja mianowicie opowiedzie¢ jeszcze raz — z perspek-
tywy Innego. Inny stanowil wyzwanie narracyjne, ale tez
etyczne, ktore wigzalo sie z konieczno$cig spojrzenia na
rzeczywisto$¢ z perspektywy kogo$, komu nie przystugiwa-
lo petne obywatelstwo w historii. Tworzenie opowiesci,
ktérej narratorem bylby Inny, nie jest jednak tatwe, po-
niewaz mowa Innego nigdy nie nalezata do jezyka wspol-
nego; nie mozna jej odtworzy¢ jak zapomnianego jezyka,
bo jezyk ten nigdy nie byt kodem petnoprawnym — nigdy
nie brzmial na spolecznej agorze. Dziecko, kobieta, od-
mieniec seksualny, Zyd (Biatorusin, Ukrainiec, Cygan
i inni) byli w historii obecni, ale nieslyszalni, nalezeli do
niej, ale ich mowa byta blizsza niezrozumiatym dzwiekom
niz czytelnym dyskursom. Dlatego w powiesciach Inny
wypowiada sie poprzez mowe niepelng, poprzez znaki nie-
jasne, ktore uzupelniaja $wiadkowie.

Inny w takim przedstawieniu staje sie owa szansa na
odstoniecie zakrytej strony nowoczesnosci i rozpoczecie
historii na nowo. Historia zyskuje tu juz na samym wstepie
nadrzedng regule — jedyna uniwersalng zasade, jakg w pro-
cesie przechodzenia do nastepnego etapu nowoczesnosci
daje sie sformutowaé, czyli regute troski o stabsze-
g o. Tak uruchomiona historia powinna rozwija¢ sie w kie-
runku nadawania pelnej podmiotowosci kulturowej (oby-
watelskiej, prawnej, obyczajowej) wszystkim, ktorzy do tej
pory byli jej pozbawieni. Dotychczasowe kategorie ogdlne
— oparte na narodowosci, plci i religii — powinny ulec osta-
bieniu, a w to miejsce powinna wej$¢ niezhierarchizowana
wielo$¢ spotecznych podmiotow. Znikanie Innego przed-
stawiane w prozie polskiej lat 90. bylo jak domkniecie no-
woczesnosci i zarysowanie nowej historii. Miata ona zosta¢
ufundowana na pamieci o dawnej przemocy i na wyrzecze-
niu si¢ ksenofobiczne;j agres;ji.

W mysl tych powieéci kamieniem wegielnym nowego
okresu powinna staé sie etyka zorientowana na Innego,
a wiec etyka, ktora nakazuje uzna¢ stabszego za trwale
wyzwanie spoleczne. Inny jako kluczowa figura postko-
munistycznego okresu mial delegitymizowaé przemoc,
zainicjowa¢ pluralistyczne rozproszenie, rozpoczaé nowy
okres w historii i ustanowié¢ nowe wiezi miedzyludzkie.

Pogranicze, nie Kresy

Zarysowany powyzej pomyst towarzyszyl artystom,
ktorzy szukali wyjscia z antykomunistycznego impasu.
Wsrod tworcow i animatordéw tego ruchu znalazt sie row-
niez Krzysztof Czyzewski. Zasada jego dziatalnoéci stato
sie przywracanie glosu tym, ktorzy glosu zostali pozba-
wieni, restytuowanie zlikwidowanej przez historie wielo-
§ci, wprowadzanie przesztosci do zywej komunikacji. Byt
w tym pomysl, ale i zobowigzanie.
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Jego kluczowym elementem byto potraktowanie mate-
go skrawka Polski jako czesci Europy Srodkowej. Od razu
nalezy zaznaczyé, ze mapa wykre$lona przez Czyzewskiego
znaczaco réznila sic od pamietnej wersji Kundery, ktory
w eseju Zachdd porwany albo tragedia Europy Srodkowej
(1984) ograniczyt ten obszar do Polski, Czech i Wegier®.

W ujeciu Kundery Europa Srodkowa to bogactwo
narodow, kultur, wiar i jezykéw; nie znala ona sitowego
rozwigzywania konfliktéw, poniewaz wcielala w zycie za-
sade ,maksimum réznorodno$ci na minimum przestrze-
ni”!°, ,Jakze mogla nie przerazaé jej Rosja budujaca sie
na regule przeciwnej: minimum réznorodnosci na mak-

i1, Budujgc te opozycje i opierajac

simum przestrzen
ja na wyidealizowanym obrazie Srodka oraz zhorrory-
zowanym wizerunku Rosji, czeski pisarz dokonat rzeczy
niezwyklej: z Europy Srodkowo-Wschodniej wyodrebnit
Europe Srodkows, czyniac z niej wewnetrznie spojny
twor posiadajgcy wlasne tradycje; wprowadzit do ogol-
noeuropejskiej debaty wizerunek rozlegtego obszaru, na
ktorym kultura zachowuje autentycznosé; zaproponowal
narracje kulturows (a nie polityczng!), ktéra stawala sie
podstawg ponadnarodowego jezyka oporu wobec Zwigz-
ku Radzieckiego. Réwnoczesnie uzasadnial w ten sposob
postawe rewindykacyjng wobec Zachodu. Rosja Sowiecka
w takim ujeciu okazywala sie kolonizatorem obcych so-
bie kulturowo przestrzeni, Europa Zachodnia za$ stawata
si¢ zdrajczynia, ktora w zamian za bezpieczenistwo i sytosé
porzucita po II wojnie §wiatowej swoja mlodsza siostre!?.
Mimo uproszczenr (a moze dzieki nim?) Kundera przemie-
nit geopolityke w geopoetyke. Przez caly okres powojenny
mapa Europy byta zaktadniczky determinant ideologicz-
nych. Sojusze opieraly sic na uznaniu nienaruszalno$ci
granic, a wiec — nienaruszalnosci narracji. Esej o Europie
Srodkowej uruchomit wyobraznie i okazalo sie, ze mapa
jest pochodna opowiesci, a nie sojuszy.

W obszernej polemice z esejem Kundery!? zakwestio-
nowano przede wszystkim obraz Rosji i kultury rosyjskiej;
polemizowano tez z sugestia, ze w Europie Srodkowej nie
przesladowano stabszych!4. Zaden z polemistow jednak
nie podwazyl ani nowej mapy, ani opisu podobiefistw
kulturowych Europy Srodkowej. Oponenci Kundery ak-
ceptowali wiec 6w ponadnarodowy jezyk buntu przeciw
komunizmowi i zalozenie, ze obszar ten tylko chwilowo
zostal od Europy Zachodniej oderwany. W ten sposob
zatwierdzono bardzo dziwny twor geograficzno-kulturo-
wy: Kundera siegat ewidentnie do historii c.k. Austro-
-Wegier, ale na mapie, ktorg wyrysowal, brakowato
Ukrainy, Rumunii, Jugostawii, a nawet Stowacji... Stwo-
rzyt wiec §rodkowoeuropejska arkadie, pomijajac to, co
nie pasowalo do secesyjnego wizerunku. Poza mapg po-
zostal kolonialny proces narodzin'®, a pod idyllicznym

wizerunkiem zniknely rozliczne rzeziel®.

Kunderowe
okrojenia i uproszczenia mialy wyrazny cel: opowiedziana
mapa kulturowo-geograficzna prowadzita do okcydenta-
lizacji Srodka, do jego utozsamienia z Zachodem. Razem

z okcydentalizacjg szta krotkotrwalosé: w ujeciu Kundery
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Europe Srodkowa stworzyla zdrada, jakiej dopuscit sie
Zachod, wiec zakoniczyé te historie powinien jej powrét
do Europy Zachodnie;.

Esej uruchomit lawine. W drugiej potowie lat 80. byt
zwany Europg Srodkowq uznawano za inspirujace ma-

17 za pelnoprawna narracje, choé¢ nie przestawa-

no spieraé sie o jego rozlegtosé i cechy tozsamosciowe!®,
Rozszerzano obszar, dazac do okre§lenia relacji miedzy
Srodkiem a pafistwami battyckimi!®, miedzy Srodkiem

a Niemcami, lecz nie kwestionowano ani faktycznoéci

rzenie

samej opowiesci, ani jej przydatnoéci w budowaniu Euro-
py?°. A skoro kategorie wcielone w taka geopoetyke uzna-
wano za wiarygodne, po rozpadzie imperium sowieckie-
go i po odzyskaniu niepodlegltosci przez panistwa Europy
Srodkowej historia zaczeta zmierza¢ w strone wyznaczong
przez Kundere.

Mozna przypuszczaé, ze $wiatopogladowa akceptacja
eseju, a pdzniej wierne wcielenie jego tresci w uktady po-
lityczne (Trojkat Wyszehradzki) i w geopolityke (akcesja
do Unii), wynikaly stad, ze sporzadzony przez Kundere
opis niemal idealnie wpisywal sie w polska geografie fan-
tazmatyczng Kresow. Wyeksponowanie dominujacej roli
kultury — a nie nacjonalizméw czy religii — jako cechy
taczacej spoleczefistwa zamieszkujace Srodek, podkresle-
nie tolerancyjnosci (wyrazonej poprzez zreczng formule
,minimum przestrzeni, maksimum réznic”) panujacej
rzekomo wérod zréznicowanych etnicznie spotecznosci,
wreszcie wskazanie statusu podwdéjnej ofiary (zdradzonej
przez Zachod i zniewolonej przez Wschod) doskonale
pasowato do polskich struktur wyobrazeniowych obej-
mujacych Kresy. Dlatego w literaturze polskiej lat 90.
mozna zauwazy¢ proces translacji mapy, czyli nanosze-
nia charakterystyki kresowej na Europe Srodkowa. Prze-
ktadu nie dokonywano w skali jeden do jednego; celem
operacji wyobrazniowej bylo raczej poszerzanie obszaru
zakorzenienia kultury polskiej bez utraty imaginarium
kresowego.

Réznice miedzy tymi dwiema mapami — kresowa
i srodkowoeuropejska — sa jednak do$é¢ wyrazne. Kre-
sy orientowaly historie polskg ku wschodowi i czynily
z kultury polskiej twor wyjatkowy na catym kontynencie;
koncept $rodkowoeuropejski ,przestawial” historie ku
zachodowi i zaktadat rezygnacje z wyjatkowosci na rzecz
podobiefistwa kultury polskiej do kultur czeskiej i wegier-
skiej. Kresy implikowaly mySlenie w kategoriach krafica
europejskiej cywilizacji, idea Srodka sugerowala, ze trzy
pafistwa stanowig obszar, na ktorym wplywy Wschodu
i Zachodu zostajg przyswojone i pozbawione cech eks-
tremalnych. Kluczowa rdznica dotyczyla procesu histo-
rycznego: polski dyskurs kresowy mial charakter silnie
zachowawczy — jego istota bylo (podpowiedziane juz przez
Sienkiewicza) traktowanie wszelkich zmian jako zagroze-
nia albo nawet destrukcji, natomiast dyskurs $rodkowo-
europejski wyznaczal nowy cel historyczny, jakim byt po-
wr6t do Europy, a wiec powtoérne zjednoczenie z kulturg
zachodnioeuropejska i z jej procesem dziejowym.
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W kontekscie powyzszego zestawienia koncepcje au-
tora Malego centrum swiata najpro$ciej mozna okresli¢
przez podwoéjne przeczenie: ,na potudnie, ale nie Kunde-
ra, na wschod, ale nie Kresy”. Pisze autor:

Europa Srodkowa to dla mnie bardziej etos niz geopo-
lityka, to postawa, ktéra wykorzenieniu przeciwstawia
przynalezno$¢, ideologicznej mistyfikacji — $miate od-
niesienie do rzeczywistoéci, kompleksowi prowincjona-
lizmu — sile prowincji, ostro zarysowywanym granicom

— przestrzef przenikania i wsp6tistnienia®!.

Mapa tak pojmowana musi by¢ otwarta. Stad Euro-
pa Srodkowo-Wschodnia siega tu od Litwy po Albanie,
a obszar ten Czyzewski od samego poczatku nazywa ,po-
graniczem”. Autor dystansuje sie przy tym od terminu
,Kresy”, eksponujac roznice, jakie dzielg te dwie geogra-
ficzno-kulturowe wyobraznie??: kresy to obszar koricowy,
limes, nieprzekraczalna granica, za ktora koniczy sie cy-
wilizacja, podczas gdy pogranicze to obszar przejsciowy;
polskie Kresy oddzielaja Wschod od Zachodu, czyli dwa
radykalnie odmienne terytoria, pogranicze je taczy; kresy
sg obszarem, na ktoérym kulturowe cechy centrum sg in-
tensyfikowane, na pograniczu kulturowe charakterystyki
roznych centréow laczg sie i zlewaja.

Na tym terytorium Czyzewski — tak chcialbym go po-
strzegaé — ,robi za” pogranicznika. Okreslenie to zasadni-
czo oznacza celnikéw i straznikéw, czyli funkcjonariuszy
panistwa strzegacych granic, ale skrywa ono w sobie kilka
innych znaczen. Pogranicznik, po pierwsze, to ktos, kto
Zyjac w $wiecie po ustaniu granic, pracuje nad nowym
systemem orientacyjnym; po drugie, to ktos, kto dostrze-
ga, ze po ustaniu granic potrafia3 one wyrastaé wzdtuz
starych i nowych linii — stwarzane przez pamieé (krzywd
zwlaszcza), przez jezyki (zawsze obce), przez religie, oby-
czaje i konflikty spoteczne; po trzecie, taki po-granicznik,
potrafigcy dojrzeé granice nieoficjalne powstajace mimo
zniesienia granic oficjalnych, to ktos, kto szuka sposobow
na przeksztalcenie granicznych podzialéw w potaczenia.
Pokazuje nam granice dawne i opowiada, jak udalo sie
je poluznié, o tych dzisiejszych za§ méwi, ze mozna bedzie
sobie z nimi poradzié¢ tylko we wspdélnym dziataniu.

W tym watku eseje Czyzewskiego najpelniej wyrazaja
dziatalno$¢ Osrodka ,,Pogranicze”. Jesli Czyzewski nazy-
wa siebie ,praktykiem idei”, to ideg jest wspolistnienie,
a praktyka — komunikacja. ,Pogranicze” w tym ujeciu to
nic innego jak warsztaty z codziennoéci — stuzace szuka-
niu $rodkéw porozumienia, docieraniu do traum i nadziei,
odkrywaniu zawartosci kulturowych archiwéw i ksztalto-
waniu zdolnoéci tworczych. Jesli ,,Pogranicze” organizuje
warsztaty z codziennosci, to eseje Czyzewskiego stanowig
przewodnik po praktykach pogranicznego wspolistnienia.

Utopia jako czasownik
Oczywiscie, pisanie o dialogu kultur dzi§ — po Brexi-
cie (2020), po wejéciu nacjonalizméw i partii antyunij-

nych do mainstreamu (Grecja, Niemcy, Polska, Wegry,
Stowacja), po napasci Rosji na Ukraine (2022) — naraza
na zarzut naiwnosci i anachronicznoéci. Czyzewski jest
tego $wiadom, skoro esej Praktykowanie Utopii zaczyna
od stow: ,Jest rok 2024. Zaczyna brakowaé ci $wiatta”?3.
Przyczyng narastajacego mroku — ciemnego o$wiecenia,
wyniklego z powstania polityki afektywnej i z postepujacej
prywatyzacji sfery publicznej — jest polityczna przydatnoéé
konfliktu. Latwiej rzadzi sie spoleczefistwem, wzbudzajac
strach przed jakimi$ ,,obcymi”; prosciej kregli sie mape re-
lacji miedzynarodowych, gdy widaé na niej wrogoéw. Stad
rodzi sie paradoks utopii, o ktorej pisze Czyzewski: kie-
dy rzadzenie poprzez konflikt staje sie powszechne, jego
przeciwienistwo, czyli zwykle poszukiwanie porozumienia,
nabiera charakteru utopijnego.

Jednakze termin ,utopia” uzywany przez Czyzewskie-
go w esejach juz w pierwszej dekadzie XXI wieku odkry-
wa przed nami kolejng sprzeczno$é. Wezesniej omowiona
antynomia wylaniala si¢ z pamieci: przechowata ona za-
réwno obraz etnicznego zrdznicowania spotecznosci zyja-
cych na wschodnich pograniczach Polski, jak i mroczne
wspomnienia aktow przemocy, ktére zniszczylty owo zroz-
nicowanie. Teraz dochodzimy do kwestii ,utopii”. W jej
przypadku sprzecznosé polega na koniecznym pozegnaniu
i niezbednym powrocie. Aby wyjaéni¢ ten paradoks, zno-
wu musimy cofnaé si¢ do polowy lat 80. XX wieku.

W tamtym okresie pojawilo si¢ bardzo wiele ksigzek
i artykutow (historiograficznych, politologicznych, socjo-
logicznych) dotyczacych totalitaryzmu. W tekstach — za-
sadniczo publikowanych poza cenzurg i na emigracji — to-
talitaryzm i jego komunistyczna wersja byty przedmiotem
wielostronnej krytyki. Jej stuszno$¢ potwierdzata empiria:
naoczno$¢ przekonywala, ze realny socjalizm to ustrdj
gospodarczo marnotrawny, spolecznie niesprawiedliwy,
pozbawiony demokratycznej legitymaciji i utrzymywany
wylacznie przemoca. Pojeciem, ktore postuzyto nazwaniu
i opisaniu mechanizmu destrukcji idealéw o$wiecenio-
wych, okazat sie termin ,utopia”.

W publikacjach (oryginalnych i ttumaczonych) tak
roznych, jak Uciekinier 1 utopii Stanistawa Baraficzaka
(1984), Mity i utopie architektury XX wieku Jakuba Wuj-
ka (1986), Utopia u wladzy. Historia ZSRR od roku 1917
do naszych dni Michaita Hellera i Aleksandra Niekricza
(1986), Whyobrazenia spoleczne: szkice o nadziei i pamie-
ci zbiorowej Bronistawa Baczki (1987)%*, Spoleczeristwo
otwanrte i jego wrogowie Karla R. Poppera?®, Gléwne nurty
marksizmu Leszka Kolakowskiego®S, w esejach Marii Ja-
nion Wobec zta (1987), Krzysztofa Dorosza Maski Prome-
teusza (1989) czy Michata Glowinskiego Mity przebrane
(1990) — ksztattowala sie, niepozbawiona dramatycznej
stusznosci w kontekscie XX wieku, metodologia antyuto-
pijna. W ujeciu nieco bardziej szczegdlowym: kolejni filo-
zofowie i mysliciele przekonywali, ze dzieje s niezdeter-
minowane (Popper, Heller i Niekricz), spoleczeistwo jest
zroznicowane (Kotakowski), a cztowiek — niedoskonaly
(Baranczak). W zwigzku z tym kazde planowanie historii,
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ujednolicanie spoteczefistwa i udoskonalanie czlowieka
jest mozliwe wylacznie za cene panstwowego terroru?’,

Na przetomie lat 80. i 90. wykrystalizowal sie zatem
dyskurs krytyczny, ktory przedstawial nowoczesnoséé
jako epoke utopii, za§ utopie ujmowal jako narzucanie
rownosci®®, W rezultacie utopia stala si¢ synonimem
przemocowego — nieracjonalnego, antypragmatycznego
i niemoralnego — ksztaltowania dziejow. Na tawie oskar-
zonych razem z utopig zasiadlo planowanie przysztosci,
a warunkiem usuniecia przemocy z historii okazywala sie
rezygnacja z narzucania ludziom jednosci ideologicznej
oraz eliminacja dzialan na rzecz réwnosci ekonomiczne;j.
Dekade po przelomie ustrojowym Adam Michnik przy-
pisat te swiadomo$¢ uczestnikom wydarzen roku 1989:
»,Mialem obsesje, ze nasza rewolucja powinna by¢ [...]
antyutopijna, poniewaz utopie prowadza na gilotyne i do
gulagu”. Jego postkomunistyczny slogan nie zawieral
wiec juz ,réwnosci” i brzmiat: ,,Wolnoéé, normalnosé,
braterstwo”?’.

Wiele argumentéw przemawialo za stusznoscig anty-
utopijnego podejscia. Po dwudziestowiecznych utopiach
— zwlaszcza tych wcielonych w komunizm i faszyzm — zo-
staly rozlegte pola §mierci, obrysy obozoéw zagtady, miliony
zgruchotanych zycioryséw, zniszczone pafistwa, zrujnowa-
ne gospodarki. Dlatego dla Europy Srodkowej rok 1989
mial w sobie co$ z radosnego chowania utopii do grobu.
Pogrzeb ten, od Nowego Jorku po Warszawe, odbywat sie
pod hastem There is No Alternative, co nalezato rozumie¢
jako bezalternatywnos$é kapitalizmu liberalno-demokra-
tycznego. TINA weszta do potocznego — i niemal od razu
ironicznego — uzytku, ale ani ironia, ani powazne rozpra-
wy nie podwazyty jej bezalternatywnosci.

Dyskursywnym ciosem ostatecznym okazal sie esej
Francisa Fukuyamy®®, ktéry zyskal globalny oddiwick.
Autor podawal w nim w watpliwo$é sens pracy utopii,
stwierdzajac, ze wraz z upadkiem imperium sowieckiego
i wraz ze zwyciestwem demokracji liberalnej osiagneli-
$my kres mozliwosci formowania ustrojow ekonomiczno-
-politycznych.

Dopiero kryzys ekonomiczny lat 2007-2008 u$wiado-
mil nam, ze utopia musi powrécié. Potwierdzaly to wszyst-
kie pozniejsze konflikty miedzynarodowe oraz rosngce
nieréwnosci w obrebie panstw kapitalistycznych: coraz
wiecej ludzi zgadza sie, ze muszg pojawié sie alternatywy
dla demokracji liberalno-kapitalistycznej, jesli przysztoé¢
ma byé w ogdle mozliwa’!. Utopia znowu stata sie fabula
grata, ale jej odrodzenie nie jest tatwe.

Nie moze ona powrdci¢ w postaci, ktorg pozegnali-
$my, a wiec wersji totalitarnej. Ale nie moze tez jej juz
zabraknaé, poniewaz bez niej rzeczywisto$¢ spoteczna za-
mienia si¢ w zbior odrebnych pol zarzadzanych przez site
ekonomiczng lub militarng. Jesli zatem utopia ma powrd-
cié, to raczej jako praca mySlenia, nie za$ jako ostatecz-
ny fad. Takie rozumienie utopii byloby bliskie koncepcji
Fredrica Jamesona, jednego z najwazniejszych krytykow
postutopijnej melancholii, jaka zapanowata na $wiecie po
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roku 1989. Jameson w pamietnej ksigzce o ,utopii jako
pragnieniu” pisal: ,utopia jako forma nie jest przedsta-
wieniem radykalnych alternatyw; jest raczej nakazem,
aby je sobie wyobraza¢”*?. Chodzi wiec o metode stawia-
nia pytait (co konstytuuje terazniejszo$é? czy inny $wiat
jest wyobrazalny?) i zwigzane z tym odrodzenie myslenia
skierowanego ku przysztosci (revival of futurity). A takze
o szukanie w otaczajacym nas $wiecie elementéw, ktore
moga stac sie cze$ciami przyszlo$ciowego systemu.

To szperanie w terazniejszej codzienno$ci Czyzewski
uznaltby pewnie za cickawg inspiracje. Cho¢ jednak nie
zmierza on, podobnie jak Jameson, w strone catosciowego
porzadkowania rzeczywistosci, to blizej mu do konstruk-
tywnej medytacji. Jest to specyficzne, wymyslone przez
samego autora Xenopolis, taczenie refleksji bliskiej trady-
cjom wschodnim z propozycjami konkretnych rozwigzan
spotecznych. Pod tym wzgledem odnajduje w refleksji
Czyzewskiego zwiazki z filozofia Ernsta Blocha, ktory 1a-
czyt utopie z fundamentalng dla zycia codziennego ,za-
sada nadziei”*®. Bloch uznawal, ze utopia rodzi si¢ z do-
$wiadczenia niespdjnosci — miedzy tym, co jest, a tym, co
by¢ moze, miedzy tym, co wiemy, a tym, co $nimy, miedzy
ogromem przesztosci a waskoscig dnia dzisiejszego. Prze-
budzenie niespojnoscig radykalnie otwiera na to, co jesz-
cze nie nadeszlo.

U Czyzewskiego moment otwarcia na utopie nastepu-
je chyba wtedy, gdy z konkretnych doswiadczen spotecz-
nych, ze wspomnien i §ladow przesztego zycia wylania sie
dawny konflikt, a wraz z nim mozliwo$¢ pojednania. Au-
tor widzi konflikt przestrzennie — jako zerwanie. W odpo-
wiedzi na to wyobrazenie wprowadza dwie najwazniejsze
metafory dla swojego myslenia — metafore mostu i tkanki
lacznej. Sa one do pewnego stopnia wymienne. ,Most”
nigdy nie jest u Czyzewskiego wylgcznie symboliczny,
jako ze licza si¢ rowniez jego funkcje praktyczne. Jego
paradoksalno$¢ polega na tym, ze rodwnoczes$nie laczy
i rozdziela — istnieje jak my$lnik albo dywiz, ktory row-
nocze$nie spaja dwa czlony, nie przestajac funkcjonowaé
jako niepusty byt samodzielny. Most jest dla innych, ale
bez niego inni byliby osobni. Most jest osobny, ale jego
istotg jest laczenie. W tym sensie most funkcjonuje po-
dobnie jak tkanka gczna: jej obserwacja uswiadamia, ze
o zdrowiu organizmu decydujg nie osobne komorki, lecz
wlasnie substancja miedzykomorkowa zwana textus con-
nectivus>*,

Doé$wiadczenia srodkowoeuropejskie przekonuja, ze
zycie zbiorowe zawsze zagrozone jest rozpadem, konflik-
tem, zerwaniem. Od tej strony utopijne myslenie Czy-
zewskiego przejawia sie nie w rekonstruowaniu przeszlej
jednosci, lecz w dziataniach, ktére dzi§ zaczng wytwarzaé
powigzania uwzgledniajagce dawne tragedie. Nie catos¢
jest wiec celem, lecz wiezi, ktore zapobiegna osobnosci
grup spolecznych. Zgodnie z tym utopii nie da sie skon-
struowaé, wymyséli¢, rozpisa¢, zaplanowa¢ — mozna ja
tylko praktykowa¢. Tworzenie codziennosci nigdy sie nie
koniczy. A poniewaz dzielenie przestrzeni spolecznej jest
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dzi$ tatwiejsze niz dawniej, wiec wytwarzanie wspdlnej co-
dziennosci zyskalo range utopii.

Mnogie male

Zbierzmy dotychczasowe rozwazania: fundacyjnym
gestem Czyzewskiego i ,Pogranicza” bylo poszerzenie
Europy Srodkowej na Wschod — czyli trwate wigczenie
Litwy, Ukrainy, Bialorusi, Rumunii czy Albanii do obsza-
ru narracji integrujacych. Dlatego Sejnenczycy postuguja
sie okresleniem ,Europa Srodkowo-Wschodnia”, a nie
»Europa Srodkowa”.

Przywracanie kulturowego dziedzictwa regionu stuzy
jednak w ,Pograniczu” nie muzealnictwu, lecz terazniej-
szemu wspolzyciu. Koncepcja proponowana przez Czy-
zewskiego polega na wykorzystaniu dawnego bogactwa
zroznicowanych kultur dla stworzenia komunikacji nieza-
leznej od struktur oficjalnych, odbywajacej sie ponizej mi-
nisterstw i programéw unijnych. Jak pisze autor: ,,Akcja
Srodkowoeuropejska to kreacja, a nie restauracja, to nie
sojusze pafistw i strategie urzedéw, lecz codzienna wspol-
praca pomiedzy obywatelami, miastami i regionami”®.
Czyzewski-organicznik odwoltuje sie zatem do kultury
regionu. Tam, dokad jedzie (Bo$nia, Rumunia, Kosowo,
Armenia, Gruzja), nie zawozi gotowych wzorcow, do kto-
rych prowincjusze mieliby sie dostosowaé; zamiast tego
uczy sie kultury od mieszkaricow i razem z nimi wypraco-
wuje modele wspolistnienia.

W tej praktyce kluczowe pytanie od poczatku brzmi:
jak wytworzy¢ codzienne wspolzycie mieszkancéw Euro-
py Srodkowo-Wschodniej przy wykorzystaniu opowiesci
o procesach, ktore doprowadzity do zaglady wspotistnie-
nia? Jego repetycja jest warunkiem stworzenia ,tkanki
tacznej”. Europa Srodkowo-Wschodnia moze istnie¢ tylko
o tyle, o ile opowiadanie przeszlosci utworzy wiez miedzy
spolecznosciami podzielonymi przez tragiczne wydarze-
nia. Historia catego obszaru — nawet historia masowych
zbrodni i sgsiedzkich pogroméw (trzecia ksigzka w serii
»Oasiedzi”, Jakbys kamien jadla Wojciecha Tochmana,
przedstawiata ludobojstwo dokonane na Bo$niakach przez
Serbow podczas wojny postjugostowianskiej w latach 90.
XX wieku) — powinna staé sie czeScia jezyka wspdlnego.
Sejny podejmuja wiec wyzwanie, ktére nie miescito sie
w projekcie idealizacyjnym: Kundera konstruowat swoja
opowie$¢ poprzez wyparcie nacjonalizméw $rodkowoeu-
ropejskich, masowych zbrodni dokonywanych na Zydach
i powszechnego wspotzycia z komunizmem; Czyzewski
dazy do tego, by wlaczy¢ do dzisiejszej swiadomosci i wy-
korzysta¢ jako tworzywo wiedze mroczng. Autonomia,
ktéra chcialby zwroci¢ mieszkaticom Europy Srodkowo-
-Wschodniej, czyli trwata zdolnoé¢ wytwarzania codzien-
noéci, jest zadaniem opartym na sprzecznosciach, ponie-
waz wydarzenia, ktére niegdys Srodek niszczyly, dzis pod
postacig pamieci majg poméc w odbudowaniu wiezi.

Po czym mozna poznaé, ze odbudowa przynosi skut-
ki? Tam, gdzie udaje sie osiggnaé przewage mostéw nad
zerwaniami, gdzie powstajg materialne i niematerialne
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polaczenia spoleczne, gdzie ludzie spotykajg sie i probu-
ja wypowiedzieé to, co ich dzieli, gdzie nazywanie zerwan
prowadzi do budowania ,tkanki tacznej”, a nieobcy jest
czlowiek obcy, tam rodzi sic mate centrum $wiata.

Niniejszy tekst jest zmieniong wersjg postowia do ksigzki:
Krzysztof Czyzewski, Male centrum swiata. Zapiski praktyka
idei, Pogranicze, Sejny—Krasnogruda 2024.

Przypisy
I Malgorzata Sporek-Czyzewska wspottworzy inne projekty
prowadzone przez ,Pogranicze”, miedzy innymi:
Srodkowoeuropejskie Forum Kultury, Otwarte Regiony
Europy Srodkowo-Wschodniej (Siedmiogréd, Bosnia,
Bukowina, Spisz), Szkota Pogranicza, Pamie¢ Starowieku,
Czlowiek Pogranicza, Camera Pro Minoritate, Café Europa.
Razem z Wojciechem Szroederem prowadzi program eduka-
cyjno-kulturowy Klasa Dziedzictwa Kulturowego, poswieco-
ny poznawaniu wielokulturowego dziedzictwa najblizszej
okolicy, jak i wieloetnicznych regionéw Europy Srodkowo-
Wschodniej; przewodzi tez teatralnej grupie mlodziezowej
Teatr Sejneniski (jest miedzy innymi wspottworezynig spekta-
kli Dybuk i Wijuny) i Orkiestrze Klezmerskiej Teatru Sej-
nenskiego.

Krzysztof Czyzewski, Xenopolis. Rzecz o wymknieciu sie zasa-
dzie przeciwieristwa, z udzialem dwdch mnichéw, kobiety nad
brzegiem rzeki, lekarza i filozofa, [w:] tegoz, W strone
Xenopolis, Miedzynarodowe Centrum Kultury, Krakow
2019, s. 15.

Tenze, Praktykowanie Utopii, [w:] tegoz, Male centrum swia-
ta. Zapiski praktyka idei, Pogranicze, Sejny—Krasnogruda
2024, s. 241.

4 Tamze, s. 254.

W 1986 roku Adam Zagajewski pisal: ,Jeszcze troche,
a «<kwestia smaku» bedzie decydowata, nie tak, jak kilkadzie-
sigt lat temu, o trudnej odmowie wspoétpracy z totalistami,
lecz powstrzyma arystokratow ducha od atakéw na totali-
stow, jako ze staly sie one zbyt tatwe, prawie automatyczne.
Wobec tego trudniejsze prace duchowe odzyskaja moze
swe odwieczne znaczenie” (Adam Zagajewski, Solidarnos¢
i samotnos¢, Fundacja Zeszytow Literackich, Warszawa 2002,
s. 86). Podobne pytanie — o podstawe nowego porzadku —
znalez¢ mozna w donioslym eseju Jana Blonskiego Biedni
Polacy patrzg na getto (,,Iygodnik Powszechny” 1987, nr 2).
Wedtug autora warunkiem odnowienia i oczyszczenia spo-
lecznej wiezi powinno staé sie chrzedcijafiskie wyznanie
wspotwiny (za Holokaust) oraz oczekiwanie przebaczenia od
Zydow.

K. Czyzewski, Mate centrum swiata, dz. cyt., s. 185.

Jacek Bochenski, Stan po zapasci, Niezalezna Oficyna
Wydawnicza, Warszawa 1990, s. 186.

8 Doda¢ do tej listy mozna kolejne dzieta z lat 1986-1989:
Bohit Tadeusza Konwickiego, Umschlagplaty Jarostawa
Marka Rymkiewicza, Kadysy Henryka Grynberga, Teatr
zawsze grany Adolfa Rudnickiego, W ptaszarni Grzegorza
Musiata, Cyganie na polskich drogach Jerzego Ficowskiego,
Kronika ¥ Mazur Erwina Kruka, Bialorus, Bialorus Sokrata
Janowicza, Biatorusini, Litwini, Ukraincy. Nasi wrogowie — czy
bracia? Bohdana Skaradzifiskiego.

Milan Kundera, Zachdd porwany albo tragedia Europy
Srodkowej, przel. Maryla Laurent, , Zeszyty Literackie” 1984,
nr 5.
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10
11
12

21

22

23

24

Tamze, s. 18.

Tamze.

Okresleniem tym — ktore nie pojawia si¢ w eseju Kundery —
nawiazuje do monografii Jerzego Kloczowskiego Mlodsza
Europa. Europa Srodkowo-Wachodnia w kregu cywilizacji chrze-
Scijanskiej sredniowiecza, Panistwowy Instytut Wydawniczy,
Warszawa 1998.

Zob. Adam Zagajewski, Whsoki mur, [w:] tegoz, Solidarnos¢
i samotnos¢, dz. cyt.; autorzy innych tekstéw polemicznych:
Janos Kis, Francois Bondy, Goerges Nivat — zob. ,Zeszyty
Literackie” 1984, nr 7.

Ksigzka, ktora w catosci demontuje 6w mit, jest monumen-
talne dzielo Timothy’ego Snydera Skrwawione ziemie.
Europa miedzy Hitlerem a Stalinem, przet. Bartlomiej Pietrzyk,
Znak Horyzont, Krakow 2011.

Zob. Larry Wolff, WAnalezienie Europy Wschodniej. Mapa
cywilizacji w dobie Oswiecenia, przel. Tomasz Bieron,
Miedzynarodowe Centrum Kultury, Krakow 2020.

Ewa Wiegandt w monografii dotyczacej literackich prze-
mian wizerunku Galicji, przypomina, ze ,na mit Galicji
sktadajg sie dwa watki: [...] watek arkadyjski i katastroficz-
ny” (Austria Felix, cxyli o micie Gadlicji w polskiej prozie wspét-
czesnej, Bene Nati, Poznan 1988, s. 19).

Zob. Leszek Szaruga, Wielkie oczekiwanie, ,Kultura” 1986,
nr 5; Gydrey Konrad, Sen o Europie Srodkowej, ,Polityka”
1988, nr 46; Danilo Kig, Wariacje na tematy srodkowoeuropej-
skie, ,Res Publica” 1989, nr 1.

Zob. Spér o Europe Srodkowg, [w:] Milan Kundera i inni,
Zachdd porwany. Eseje i polemiki, Wydawnictwo O$wiatowe
BiS, Wroctaw 1984.

Czestaw Mitosz, O naszej Europie, ,Kultura” 1986, nr 4.
Zob. Mysli o naszej Europie, PROFIL, Wroctaw 1988 — tu
miedzy innymi: Jerzy Holzer, Europa Srodkowa: przeszlos¢ —
teragniejsz0s¢ — przyszlos¢; Kazimierz Dziewanowski, Europa
nadliczbowa; Jan Jozef Lipski, Czy Polska lezy w Europie;
Jacek Maziarski, My i Niemcy; Wiestaw Szukalski [wtasc.
Jacek Maziarski], Dwie Europy Srodkowe.

Krzysztof Czyzewski, Etos pogranicza, [w:] tegoz, Male cen-
trum Swiata, dz. cyt., s. 168.

Réznice te stracg na wyrazistosci, gdy oba typy obszaréw
okreslimy jako ,,peryferyjne”.

Krzysztof Czyzewski, Praktywkowanie utopii, [w:] tegoz, Male
centrum Swiata, dz. cyt., s. 241.

Bronistaw Baczko, Whobrazenia spoleczne. Szkice o nadziei
i pamieci zbiorowej, przel. Malgorzata Kowalska, PWN,
Warszawa 1994 (pierwodruk: 1987).
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Data oryginalnego wydania: 1945. Pierwsze wydanie po
polsku: Karl R. Popper, Spoteczenstwo otwarte i jego wrogowie,
przel. Tadeusz Korczyc, Niezalezna Oficyna Wydawnicza
NOWA, Warszawa 1987.

Pierwsze wydanie emigracyjne (tomy I-III: 1976-1978;
Instytut Literacki w Paryzu) oraz pierwsza edycja krajowa
(niezalezne gdanskie Wydawnictwo Ateny; 1981) zostaly
w znacznej czeSci skonfiskowane; do szerszego odbiorcy
polskiego dotarta dopiero edycja Wydawnictwa Krag
i Oficyny Wydawniczej Pokolenie (Warszawa 1989).
Leszek Kotakowski, Czy diabel moze by¢ zbawiony?, [w:]
tegoz, Czy diabel moze by¢ zbawiony i 27 innych kazan,
Aneks, Londyn 1984, s. 156: ,Winni$my pamiectaé, ze pelna
jednosé czlowieka jest niemozliwa, w przeciwnym wypadku
bedziemy probowali narzuci¢ ja wszystkimi srodkami, jakie
daja sie pomysleé, a nasze szaleficze wizje doskonatosci kon-
czy¢ sie bedg przemocy i zrealizujg sie jako teokratyczna lub
totalitarna karykatura jednosci”.

Krzysztof Dorosz, Faust wspélczesny, cxyli de pacto hominis
politici cum diabolo, [w:] tegoz, Maski Prometeusza. Eseje
konserwatywne, Aneks, Londyn 1989, s. 43: ,nie mamy
mozliwosci realizowania utopii w oparciu o jakiekolwiek
prawa naukowe”.

Roger Cohen, The Accommodations of Adam Michnik, ,New
York Times Magazine”, listopad 1999.

Opublikowany w 1989 roku na tamach ,The National
Interest”; pierwodruk obszernych fragmentéw w jezyku
polskim: Czy koniec historii? ,Polityka” 1990, nr 7. Pelne
wydanie: Francis Fukuyama, Koniec historii?, przel. Barbara
Stanosz, [w:] Czy koniec historii?, red. Irena Lasoty, Instytut
na rzecz Demokracji w Europie Wschodniej, Warszawa
1991.

Zob. Gary Gerstle, The Rise and Fall of the Neoliberal Order.
America and the World in the Free Market Era, Oxford
University Press, Oxford 2022.

Fredric Jameson, Archeologie przyszlosci. Pragnienie zwane
utopiq i inne fantagje naukowe, przet. Maciej Ptaza, Malgorzata
Frankiewicz, Andrzej Miszk, Wydawnictwo Uniwersytetu
Jagiellotiskiego, Krakow 2011, s. 491.

Zob. Ernst Bloch, Nadzieja jako zasada, ,Colloquia
Communia” 1986, nr 25.

Zob. Krzysztof Czyzewski, Milosz. Tkanka lgczna, Medeia,
Chorzow 2014.

Tenze, Linia powrotu. Zapiski z pogranicza, wstep Pawetl
Huelle, Sejny 2008, s. 52.




