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Abstract The author reconstructs the circumstances of the “coming out” of Bruno Schulz-the painter, i.e. a presentation 
of his visual works at an exhibition held in Borysław in 1921. By focusing on the perception of those works he 
discloses the stake of disclosure whose gesture not only described the “tragic ethos”, fascinations, and fears of 
the author, but also in a provocative manner violates the local, Drohobycz status quo. The text also displays 
the process of the formation of Schulz’ visual style against the backdrop of the visual culture of the epoch: in 
this manner it shows the way in which Schulz transcends it and what “courage of disclosure” means in this 
particular case. 
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Abstrakt Autor rekonstruuje okoliczności malarskiego „coming outu” Brunona Schulza, czyli prezentacji jego prac 

wizualnych na wystawie w Borysławiu w 1921 roku. Skupiając się na percepcji tych prac, ukazuje stawkę 
odsłonięcia Schulza – jego gest nie tylko opowiadał o „erosie tragicznym”, fascynacjach i lękach twórcy, ale też 
w prowokacyjny sposób naruszał lokalne, drohobyckie status quo. Tekst ukazuje też proces formowania się 
wizualnego stylu Schulza na tle kultury wizualnej epoki: pokazuje, w jaki sposób ją przekracza i co w tym 
przypadku oznacza „odwaga odsłonięcia”. 

 Słowa kluczowe: Bruno Schulz; biografia; erotyzm; antropologia wizualna 
  
O autorze Stanisław Rosiek – historyk literatury, eseista, wydawca. Profesor, wykładowca Uniwersytetu Gdańskiego, 

redaktor naczelny „Schulz/Forum”. W 1995 roku założył wydawnictwo słowo/obraz terytoria. Autor książek 
Zwłoki Mickiewicza. Próba nekrografii poety (1997), [nienapisane] (2008), Władza słowa: szkice, notatki, 
świadectwa (2011), Mickiewicz (po śmierci). Studia i szkice nekrograficzne (2013), Odcięcie. Szkice wokół 
Brunona Schulza (2021), redaktor (z Włodzimierzem Boleckim i Jerzym Jarzębskim) Słownika schulzowskiego 
(2004). Otrzymał Nagrodę Kościelskich (1983), Poznańską Nagrodę Literacką (2022), Pomorską Nagrodę 
Literacką „Wiatr od morza” (2024) i Nagrodę Specjalną Miasta Gdańska w Dziedzinie Kultury „Splendor 
Gedanensis” (2025). 

  

 

 

 



Wystawa w „bagnistym «gnieździe»” 
W  końcu trzeciej dekady życia Bruno Schulz ciągle 

jeszcze nie powiedział światu, kim jest. Stało się to dopiero 
1 marca 1921 roku, gdy otwierając w Borysławiu własną wy-
stawę „obrazów i grafiki oryginalnej”1, ujawnił się – po raz 
pierwszy na tak dużą skalę – publicznie jako artysta. Wcze-
śniej na Wystawie Sztuki Żydowskiej we Lwowie pokazał je-
dynie kilka szkiców, dobrze zresztą przyjętych przez jednego 
z krytyków, który napisał, że „zapowiadają niepospolite zdol-
ności w  kierunku malarstwa groteskowego”2. Tym razem 
Schulz stanął naprzeciw miejscowej publiczności w pojedyn-
kę, poddając pod osąd swoje prace – i siebie samego. 

Pierwszą indywidualną wystawę jego obrazów zorga-
nizowała Sekcja Oświatowa Związku Urzędników Nafto-
wych3. Świat miał małe szanse, by się o  tym wydarzeniu 
dowiedzieć. Prasowe echa wystawy dotarły z pewnością do 
odległego o dwadzieścia kilometrów Drohobycza, nie prze-
kroczyły chyba jednak zbyt prędko (jeśli w ogóle) granic za-
głębia naftowego. Zorganizowanie pokazu grafik i obrazów 
Schulza wpisywało się w  misyjne działania miejscowego 
środowiska, które cyklem wystaw artystów zamierzało – jak 
pisał przy podobnej okazji jeden z animatorów tych działań 
– „przyczynić się […] do wniesienia odrobiny życia kultu-
ralnego w nasze bagniste «gniazdo»”4. Zwracam uwagę na 
wybraną przez autora przydawkę i dystansujący cudzysłów. 
O kolejnej wystawie, planowanej tym razem w drohobyc-
kim gimnazjum, pisano, że urządzenie jej „w  mieście tak 
filisterskim i tak mało żyjącym duchem współczesnym jest 
niemałą zasługą paru jednostek niemogących wprost żyć 
w apatycznej bezduszności otoczenia i próbujących od cza-
su do czasu rozruszać umysły i rozbudzić serca”5. 

Prace wystawione przez Schulza nie były ani filister-
skie, ani niewrażliwe na podszepty współczesnego ducha. 
Zdaje się też, że ich tematyka mogła „rozbudzić serce” 
niejednego widza. Co było w  nich nowego i  poruszają-
cego emocje? W  Borysławiu – stolicy zagłębia naftowe-
go – Schulz zaprezentował obok innych prac, o których 
wiemy niewiele, swoje grafiki wykonane „techniką przez 
Corota wskazaną, zwaną cliché-verre”, o czym można było 
przeczytać w  artykule zapowiadającym wystawę6. Był to 
więc pierwszy publiczny pokaz scen z  Xięgi bałwochwal-
czej. Pierwszy i narażony na niejedno ryzyko, zważywszy 
na miejsce („bagniste «gniazdo»”), w którym się odbywał. 

Ale wówczas w centrum uwagi recenzentów wystawy 
Schulza nie stanęły grafiki składające się na cykl Xięga 
bałwochwalcza, lecz obraz noszący tytuł Circe. Jego „treść” 
szczegółowo przedstawiał swoim czytelnikom krytyk ukry-
ty pod pseudonimem S. N-owa (był nim prawdopodobnie 
Michał Friedländer): 

dwie kobiety, jedna odziana w krótką spódniczkę z ręką 
na biodrach, ze świadomym bezwstydem dziewczyny 
ulicznej, a  druga – akt – o  doskonałej harmonii w  li-
niach całego ciała, siedzi z  ręką zwisającą bezwładnie 
w niemej rozkoszy, a twarzą pełną tęsknoty, kontempla-
cji i nabożnego rozmodlenia. U stóp tych kobiet czołgają 

się mężczyźni, z których wykrzywionych twarzy bije cała 
ohyda i zatracenie świata zmysłów7. 

Dystansując się ostatnim zdaniem od mężczyzn szu-
kających – jak je dalej określił – „wyuzdanych rozkoszy”, 
krytyk ze zdziwieniem zauważał: „A jednak jest to obra-
zek, w którym Schulz może nawet nieświadomie odkrył 
istotną swą myśl o kobiecie”8.

Friedländer (jeśli to był Friedländer) mylił się w jednym. 
W pokazanych w Borysławiu pracach Schulz w   p e ł n i 
ś w i a d o m i e  określał swoje cielesne przeznaczenie, swo-
je tajemne pragnienia, swoje seksualne skazanie. 

Już wcześniej poznał, że pragnie kobiecej dominacji. 
Następnie wpisał to pragnienie w ramy swojej tożsa-

mości (i swojego światopoglądu). 
I na koniec: postanowił powiedzieć o tym światu. 
Nie musiał tego robić. Mógł jak artyści epoki, której był 

rówieśnikiem, bez końca eksploatować ciągle modny te-
mat das Ewig-Weibliche, wiecznej kobiecości, mógł rysować 
coraz bardziej tajemnicze i kuszące wizerunki femme fatale, 
a nawet, jak to zdaniem Friedländera czynił, ukazywać „ko-
biety przepojone żądzą ujarzmiania ciał męskich”9 – i do-
brze by na tym, nawet finansowo, wychodził. Warunkiem 
– którego jednak Schulz nie spełnił – było wyznaczenie i za-
chowanie wyraźnej granicy między życiem i sztuką, między 
biografią artysty a jego dziełami o charakterze erotycznym.

Współcześni dostrzegli to zatarcie granicy. Stanisław 
Weingarten w  odczycie wygłoszonym podczas otwarcia 
borysławskiej wystawy (w  niedzielne spokojne marcowe 
przedpołudnie) z  „subtelnym wczuciem” opisał formę, 
jaką „intymna strona życia w  dziełach Schulza przybra-
ła”10. Ten bliski przyjaciel i pewnie też powiernik artysty 
rozumiał go jak mało kto. Sam zresztą podzielał w jakimś 
stopniu jego erotyczne fascynacje. Ale nawet dystansujący 
się wobec nich Friedländer od razu pojął, o  jaką stawkę 
toczy się gra. W  autorze Xięgi bałwochwalczej i  towarzy-
szących jej obrazach (na wystawie wisiało ich kilkadzie-
siąt, a w nich „wszędzie i zawsze jedna myśl przewodnia: 
ujarzmić mężczyznę, rzucić go do swych stóp”11) dostrzegł 
męczennika zaprzedanego, jak powiedziałby Georges Ba-
taille, „erosowi tragicznemu”12, co ujął we własne formuły, 
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niezbyt jasne, choć dość kategoryczne: „z obrazów Schulza 
idzie mgła smutku. Ani w jednej z tych widzianych posta-
ci nie ma radości życia, jest tylko chęć zatracenia siebie, 
a pomimo forsowanej świadomości siebie zdradzają ruchy 
niepewność poprzez narkozę wyuzdanej rozkoszy”13. 

Schulz jest jedną z  tych „widzianych postaci”, które 
ulegają przemocy kobiet. Współcześni w Borysławiu (i oko-
licach) to widzą i  nie piszą o  tym wprost, w  ich niezbyt 
licznych wypowiedziach stale przewija się jednak charak-
terystyczny ton współczucia. Friedländer radzi, by Schulz 
„sięgnął do głębi swojej duszy” i  podjął „walkę z  samym 
sobą”. Ponieważ – jak sądzi – „Ażeby wydobyć z życia, co 
jest jego istotną treścią, i odnaleźć nowe drogi, konieczna 
jest walka”14. Z  kim? Tylko „z  samym sobą” czy również 
z demonami, które nas podstępnie i skrycie nawiedzają? 

Wizerunek własny artysty
Schulz nie słucha dobrych rad. Nadal pracuje nad ko-

lejnymi grafikami do Xięgi bałwochwalczej, w których co-
raz wyraźniej odsłania siebie i swoje skryte pragnienia. Nie 
jest przy tym pornografem zajmującym bezpieczne miejsce 
w  systemie komercyjnej wymiany. Nie wytwarza porno-
graficznych obrazów, w których niewidoczny (i najczęściej 
anonimowy) producent wystawia na sprzedaż fantazmaty 
seksualnej przemocy, licząc na to, że sadomasochistyczne 
sceny spodobają się klientom. Sporą część takich dzieł za-
liczyć należałoby do kultury popularnej. Na przełomie XIX 
i XX wieku – w dobie reprodukcji technicznej – nasila się 
fala tanich, najczęściej anonimowych lub wydawanych pod 
pseudonimem druków, broszur, kart pocztowych i fotogra-
fii, na których nagie lub półnagie kobiety biczują szczęśli-
wych z tego powodu mężczyzn (należących zwykle do klasy 
średniej) albo odwrotnie (i nie wiem, czy częściej): ofiarami 
seksualnej przemocy stają się kobiety [il. 1–11]. W produk-
cji tego rodzaju obrazów przodują Niemcy, niewiele ustę-
pują im Francuzi i Anglicy, naśladuje ich zaś cała Europa. 
Temat ten był też chętnie eksploatowany przez literaturę. 
Leopold Sacher-Masoch ma wielu naśladowców i konku-
rentów, jak choćby francuski prozaik Pierre Dumarchey, 
autor poczytnych powieści pornograficznych, w  których 
często pojawiały się sadomasochistyczne sceny biczowania. 
Przykładem jego debiutancka książka La Comtesse au fouet 
z 1908 roku czy Petite dactylo et autres textes de flagellation 
opublikowana po raz pierwszy w 1913. Z reguły tego rodza-
ju literatura dopełniana bywała licznymi ilustracjami roz-
mieszczonymi w  tekście lub choćby obrazem na okładce, 
który przedstawiał – jak w podtytule jednej z  powieści – 
kobietę belle et terrible, oczywiście z biczem w dłoni [il. 3, 4].

Krytycy piszący o borysławskiej wystawie prac Schulza nie 
dostrzegają ich podejrzanych koneksji. Odnoszą je do sztuki 
wysokiej (lub choćby już kulturowo zasymilowanej), wska-
zując na Goyę, Ropsa, Klingera czy Klimta, w żadnym razie 
na kogoś takiego jak na przykład paryski plakacista Maurice 
Neumont czy podobni do niego rysownicy zasilający swoimi 
pracami kulturę masową. I  słusznie, że tego nie robili, lecz 
jednak kontekst ikonograficzny Xięgi bałwochwalczej, nawet 

jeśli przemilczany, nadal ją otaczał i stwarzał zagrożenie dla jej 
suwerenności. Do dzisiaj zresztą kontekst ten nieczęsto bywa 
przywoływany w pracach poświęconych grafikom i rysunkom 
Schulza. A przecież od początku miał swoją wagę choćby dla-
tego, że młodemu artyście, który swoimi pracami ryzykownie 
zbliżał się do granic jeśli nie pornografii, to na pewno trywial-
nej erotyki, groziła utrata tożsamości (przez zatarcie różnicy 
i wchłonięcie). Grafiki z Xięgi bałwochwalczej i rysunki wysta-
wione w Borysławiu przekształcały bowiem nie tylko usank-
cjonowane tradycją tematy mitologiczne (Kirke) i  biblijne 
(Zuzanna i starcy), lecz niekiedy także motywy intensywnie 
obecne w  ikonografii popularnej przełomu wieków. Schulz 
szedł drogą równoległą, niekiedy je wykorzystywał, przetwa-
rzając we własny przekaz egzystencjalny. W jaki sposób? By 
odpowiedzieć na to pytanie, trzeba przywołać (jako compa-
rans) masochistyczną ikonografię epoki. Nie jest to zresztą 
trudne zadanie: epoka stworzyła swój własny wizerunek. 

W 1913 roku w Monachium ukazują się trzy tomy monu-
mentalnej pracy Eduarda Fuchsa Die Weiberherrschaft in der 
Geschichte der Menschheit zawierające 982 ilustracje w tekście 
i 124 na osobnych wklejkach15. Jej autor, którego talent ko-
lekcjonerski oraz materialistyczne podejście do sztuki cenił 
zaprzyjaźniony z nim Walter Benjamin16, zgromadził bogatą 
historyczną ikonografię tematu. Już wcześniej Fuchs wydawał 
podobnie pomyślane edycje poświęcone dziejom karykatury17 
i  erotyki18 od średniowiecza po współczesność. Jego książki 
rozchodziły się w gigantycznych nakładach i przynosiły mi-
lionowe dochody pozwalające mu na systematyczne rozwija-
nie ogromnej kolekcji obrazów, rysunków, grafik i plakatów, 
która stała się podstawą jego Illustrierte Sittengeschichte – ilu-
strowanej historii obyczajów, ciągnącej się przez tysiące stron 
wypełnionych ikonograficzną dokumentacją. Z tego powodu 
współcześni nadali mu nawet przydomek „Sitten-Fuchs”19. 

Schulz nie mógł nie znać niezwykle popularnych w tym 
czasie publikacji Fuchsa. Jeśli nie dotarły one przed Wielką 
Wojną do Drohobycza czy Lwowa, gdzie studiował architek-
turę, musiał się na nie natknąć, gdy od jesieni 1914 roku 
przebywał jako uchodźca w Wiedniu, gdzie z przerwami żył 
przez następne lata. O stworzonym przez Fuchsa rozległym 
archiwum obrazów erotycznej przemocy, w którym zgodnie 
sąsiadowały prace o różnej wartości i funkcji, arcydzieła i ki-
cze, Jan Gondowicz napisał, że było to „istne kompendium 
masochisty”20. Zgoda, pod warunkiem że masochiście po-
trzebne są wzory. Podążająca tym samym tropem Ariko Kato 
przedstawiła kilka „wizualnych paraleli”, które miały do-
wieść, że „Schulz, obdarzony dobrą pamięcią wizualną, do-
wolnie adaptował w swoich grafikach kompozycje ilustracji 
podpatrzone u innych autorów, tworząc w ten sposób wła-
sną wizję zaprezentowaną w Xiędze bałwochwalczej”21. Zgoda, 
tyle że problem, przed jakim Schulz stawał jako jej autor, nie 
leżał w sferze poszukiwań artystycznych inspiracji czy kom-
pozycyjnych wzorów, lecz egzystencjalnych samoidentyfika-
cji i autoprezentacji. Myślę, że Fuchs bardziej niż Schulzowi 
potrzebny jest nam, współczesnym interpretatorom. 

Artysta miał pod ręką nie tylko publikacje spod znaku 
Sittengeschichte. Równolegle z książkami Fuchsa ukazują się 
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1. Fotografia z końca XIX wieku, ze zbiorów Richarda von Krafft-Ebinga, autora książki Psychopatia sexualis (1886). 
2. Domina, fotopastel, Atelier Manassé, Wiedeń (za: Alfred Kind, Die Weiberherrschaft von heute. Ergänzungsband 2, Vierter Band, 

Verlag für Kulturforschung, Wien 1931). 
3. Okładka książki Pierre’a Dumarchey La Comtesse au fouet z 1908 roku. 

4. Ilustracja z książki Pierre’a Dumarchey La Comtesse au fouet.
5. Kobieca moc, anonimowy rysunek masochistyczny z kolekcji Else H. nazywanej „Peitschenelse” (za: Heinrich Wörenkamp, Ger-
trude Perkauf, Erziehungs-Flagellantismus. Sexualkundliche Untersuchungen und ihre Ergebnisse, Leipzig–Wien 1932 – przypadek XI). 

6. Okrutna guwernantka, rysunek kolorową kredą (za: A. Kind, Die Weiberherrschaft von heute. Ergänzungsband 2).
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7. Po przejażdżce, obraz Van Beersa (za: Eduard Fuchs, Die Weiberherrschaft in der Geschichte der Menschheit (mit Alfred Kind), 
Erster Band, München 1913).

8. Satanella, fotograficzne studium zrobione przez pewnego paryskiego amatora (za: A. Kind, Die Weiberherrschaft von heute.  
Ergänzungsband 2, dz. cyt.).

9. Taką lubi ją widzieć, fotografia amatorska (za: A. Kind, Die Weiberherrschaft von heute. Ergänzungsband 2, dz. cyt.).
10. Fotografia angielska „z natury” (za: Alfred Kind, Die Weiberherrschaft in der Geschichte der Menschheit, Ergänzungsband 1,  

Dritter Band, Verlag für Kulturforschung, Wien 1930). 
11. Upokorzony niewolnik (za: A. Kind, Die Weiberherrschaft von heute. Ergänzungsband 2, dz. cyt.).
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uczone rozprawy poświęcone karom cielesnym „wszystkich 
narodów od najdawniejszych czasów do współczesności” 
lub „torturom w niemieckim wymiarze sprawiedliwości”22. 
Gromadzą one i eksponują bogatą historyczną ikonografię 
tematu. W pierwszych dekadach XX wieku ukazuje się też 
wiele publikacji o  niewinnych tytułach, jak choćby roz-
prawa Erziehungs Flagellantismus23, w której można znaleźć  
reprodukcje prac bezimiennych lub mało komu znanych 
autorów, nieraz pacjentów doktora Wörenkampa, przedsta-
wiających sceny „biczowania edukacyjnego” we wszystkich 
możliwych wariantach. Bat jest stałym znakiem tej skomer-
cjalizowanej perwersji i mniej lub bardziej uczonych dzieł.

Prawda, bat znajdziemy też w rysunkach i pracach gra-
ficznych Schulza: pojawia się w nich jednak coś jeszcze, cze-
go w sadomasochistycznej ikonografii epoki na ogół nie ma. 
To w i z e r u n e k  w ł a s n y  a r t y s t y. Jego twarz, któ-
rą sygnuje bałwochwalcze sceny. Twarz charakterystyczna, 
naznaczona cierpieniem, twarz, której nie można pomylić 
z inną ani zapomnieć, choćby dlatego, że jest w Xiędze bałwo-
chwalczej wszechobecna. Najlepszym dowodem – statystyka. 

W ramach cyklu powstało dwadzieścia pięć prac graficz-
nych24 i tylko na dwóch nie ma Schulza. Na kilku następ-
nych pojawia się nie w pełni zdefiniowany zarys jego twarzy, 
gdy ledwie wyłania się z  drugiego planu, ale jest możliwa 
do identyfikacji. W scenach, które przedstawiają pozosta-
łe prace, Schulz bierze już znaczący udział i nieraz w grupie 
męskich adoratorów odgrywa role pierwszoplanowe. Inicjal-
na Dedykacja (nazywana też Introdukcją) wprowadza twarz 
autora na scenę fantazmatycznego teatru jako w i z u a l n ą 
s y g n a t u r ę  [il. 12]. Oko widza prędko uczy się dzię-
ki temu autoportretowi rysów Schulza, które w kolejnych 
grafikach, z mniejszym lub większym trudem, będzie mogło 
odnaleźć w niewyraźnym rysunku, a czasem nawet wyłonić 
zarys twarzy wykrzywionej w grymasie ekstazy (i cierpienia) 
z gmatwaniny kresek tworzących mroczne tło sceny [il. 13]. 
Znacznie częściej jednak twarz Schulza jest łatwa do rozpo-
znania. Nie ma wątpliwości, że to on, gdy na przykład jako 
karzeł w stroju arlekina spogląda z oddaniem w twarz In-
fantki, a także gdy w Procesji niesie za nagą Undulą jej okry-
cie i gdy w innej scenie ofiarowuje jej swoje grafiki (a ona je 
lekceważąco odrzuca) lub gdy w gromadzie bałwochwalców 
patrzy w oczy adorowanej Pani… 

„Wszechobecność podobizn autora w  dziele graficz-
nym i rysunkowym Schulza z pewnością nie jest przypad-
kowa”, zauważa Jan Gondowicz i dalej wyjaśnia, dlaczego 
tak się stało:

Schulz, wirtuoz autoportretu, wykorzystuje swój wizeru-
nek jako świadectwo prawdy wpisanych w obraz emo-
cji. Wyobrażeniem własnego „ja” zaświadcza: „Byłem 
przy tym”, jak czynili to na swych malowidłach dawni 
mistrzowie. Ale jest świadom, że tworzy właśnie wize-
runek, czyli podobiznę odrębną od pełnej osobowości. 
W  przedstawionej akcji uczestniczy tylko część jego 
jaźni – ta, która oddana została we władanie demonicz-
nych potęg kobiecości25. 

Tyle Gondowicz. Można się z nim zgodzić, pod pewnym 
jednak warunkiem. Rysunkowymi autoportretami Schulz 
istotnie poświadcza realność własnych emocji i fantazmatów 
(które w ten sposób odsłania), ale nie faktyczność zdarzeń, 
których realizacja nie zawsze nawet jest prawdopodobna. 
Rysując bachanalia, Schulz nie mówi: „Byłem tam”. Gdzie 
miałyby one się odbywać? Na rynku w Drohobyczu? Trudno 
to sobie wyobrazić. Jego przekaz jest brzmi: „Taki jestem”. 

Jeśli zaś idzie o jaźń (przedstawioną), to przybiera ona 
w Xiędze bałwochwalczej wiele twarzy. Zdarza się nieraz, 
że Schulz portretuje siebie dwu-, a  nawet trzykrotnie 
w  ramach jednej bałwochwalczej sceny, w  różnych uję-
ciach i fazach akcji, w innych przebraniach i pozach. Jaźń 
(przedstawiona) Schulza – zawieszonego między ekstazą 
i  cierpieniem – odsłania swoje kolejne oblicza. W przy-
wołanej przed chwilą Infantce i jej karłach Schulz umieścił 
swój wizerunek nie tylko jako arlekina ze wzniesionymi ku 
niej oczami, na co przed chwilą wskazywałem, lecz także 
– powtórnie – jako pierrota niosącego w rękach zawiniąt-
ko z niemowlęciem. Kolejny raz pojawia się w tej scenie 
w postaci, która ledwie wyłania się z tła [il. 15].

S o b o w t ó r o w o ś ć  a u t o p r z e d s t a w i e ń, któ-
rej dotąd nie przypisywano w  interpretacjach dużego zna-
czenia26, jest w Xiędze bałwochwalczej niemal regułą. Można 
ją również dostrzec (z  pewnym trudem) w  Święcie bałwo-
chwalców [il. 13], bez kłopotu w Procesji czy w Pielgrzymach 
– a w Rewolucji w mieście autor we własnej osobie pojawia się 
trzykrotnie [il. 14].

Nawet adorowane kobiece postacie – w Xiędze bałwo-
chwalczej centralne – nie mają tego przywileju. Nie podwa-
jają się, nie multiplikują w ramach jednej graficznej kom-
pozycji. Trzeba dopiero przejść od jednej grafiki do drugiej, 
by dostrzec zmienność femme fatale i stopniowe przesunię-
cia jej tożsamości – od niewinności do wyuzdania i okru-
cieństwa, od Infantki przypominającej Biankę z Wiosny do 
Unduli, której w opowiadaniach odpowiada postać Adeli, 
aż po kobiety-bestie, które w prozie nie mają odpowied-
niczek27. Tymczasem twarz Schulza na wielu planszach 
Xięgi bałwochwalczej nie tylko się podwaja, czasem nawet 
potraja, lecz także r ó ż n i c u j e. Jest na przykład twarzą 
smętnego młodzieńca, a obok, poniżej – starszego mężczy-
zny schylonego w  akcie poddaństwa. Ale mimo tej nie-
stabilności twarzy, mimo nadmiaru przedstawień postaci 
bałwochwalcy identyfikacja jest na ogół łatwa i pewna. To 
za każdym razem on, Bruno Schulz, najmłodszy syn kupca 
bławatnego Jakuba i Hendel-Henrietty z domu Kuhmer-
ker, jest poniżany, czasem nawet bity, to on, absolwent 
świetnego gimnazjum w  Drohobyczu, idzie w  pochodzie 
bałwochwalców, służy kapryśnej Unduli i nagi całuje stopy 
władczej kobiety z pejczem. Kobiety bestii [il. 16].

Jak do tego doszło? Dlaczego ten prowincjusz o niepew-
nej przyszłości, ten artysta w 1921 roku ciągle jeszcze „bez 
nazwiska”, lecz w środowisku (w Drohobyczu, w Borysławiu) 
„z twarzy” rozpoznawalny dla wielu mieszkańców, zdecydował 
się na tak odważny krok, na radykalne przekroczenie granicy 
między bezpieczną konwencją a ryzykownym wyznaniem, na 
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12. Bruno Schulz, Dedykacja (Introdukcja), cliché-verre, 13 × 18 cm, z cyklu Xięga bałwochwalcza, 1920–1922,  
Muzeum Narodowe w Warszawie.

13. Bruno Schulz, Święto bałwochwalców, cliché-verre, 8,6 × 11,7 cm, z cyklu Xięga bałwochwalcza, 1920–1922,  
Muzeum Narodowe w Warszawie.

A. Fragment ilustracji Brunona Schulza, Święto bałwochwalców (obok).
B. Fragment ilustracji Brunona Schulza, Zaczarowane miasto II (Rewolucja w mieście), s. 165.

C. Fragment ilustracji Brunona Schulza, Infantka i jej karły, s. 165.



14. Bruno Schulz, Zaczarowane miasto II (Rewolucja w mieście), cliché-verre, 17,5 × 23 cm, z cyklu Xięga bałwochwalcza, 1920–1922, 
Biblioteka Uniwersytetu Jagiellońskiego.

15. Bruno Schulz, Infantka i jej karły, cliché-verre, 18 × 13 cm, z cyklu Xięga bałwochwalcza, 1920–1922, Fundacja Signum.
16. Bruno Schulz, Bestie, cliché-verre, 22,5 × 17 cm, z cyklu Xięga bałwochwalcza, 1920–1922, Muzeum Narodowe w Krakowie.
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odsłonięcie? Dlaczego dobrowolnie złożył publicznie deklara-
cję: „Jestem masochistą”? Prace tworzące Xięgę bałwochwal-
czą nie przedstawiają przecież erotyzmu „w ogóle”, lecz także 
jego, Brunona Schulza erotyzm, nie pokazują zmysłowości 
czy seksualności „jako takiej” – lecz jego seksualność. W serii 
grafik tworzonych na początku lat 20. artysta pokazuje swoje 
po baudelairowsku „obnażone serce”. Oglądając i analizując 
grafiki z Xięgi bałwochwalczej wystawiane w Borysławiu, nie 
znajdziemy jednak odpowiedzi na obcesowe pytanie: d l a -
c z e g o  tak się stało? Możemy jedynie starać się zobaczyć, 
j a k  do tego doszło. Idąc krok w krok za artystą, przechodzić 
od jednej pracy do drugiej, patrząc na daty ich powstania. 

Jak do tego doszło. Obraz po obrazie
Dokumentacja tego przejścia jest skromna. Zachowało 

się zaledwie kilkanaście rysunków i prac plastycznych Schul-
za sprzed 1920 roku, który – według ustabilizowanej opinii 
schulzologów – był w jego artystycznym rozwoju momentem 
przełomowym. Artysta sięga wówczas po technikę cliché-ver-
re i  rozpoczyna prace nad Xięgą bałwochwalczą28. Niewiele 
jednak wiadomo, co działo się w poprzednich latach. 

Najwcześniejsze świadectwo to młodzieńczy szki-
cownik Schulza z lat 1907–1908, stanowiący rodzaj jego 
„pamiętnika z  okresu dojrzewania”29. Nie ma w  nim 
nawet najmniejszej zapowiedzi „erosa tragicznego”. Co 
więcej – manifestacje młodzieńczego erotyzmu Schulza 
nie wykraczają poza delikatne alegoryczno-symbolicz-
ne aluzje. Najwyraźniej przejawiają się one w kilkakrot-
nie pojawiającym się w  szkicowniku obrazie jednorożca  
[il. 17], który – jak komentuje Małgorzata Kitowska- 
-Łysiak – jest między innymi „symbolem miłości wyrze-
kającej się fizycznego spełnienia, a jednocześnie uwznio-
ślonej seksualności”30. Wytrawna znawczyni Xięgi bałwo-
chwalczej w ostatnim, pisanym tuż przed śmiercią tekście 
zarysowała projekt, którego nie zdążyła już rozwinąć. We-
dług niej „szkicownik stanowi przykład imponderabiliów, 
które pozwalają na rekonstrukcję, choćby częściową, 
wczesnego (najwcześniejszego?) etapu rozpracowywania 
sfery wyobrażeń erotycznych autora Xięgi bałwochwal-
czej”31. Karty szkicownika niechętnie jednak zdradzają 
tajemnice seksualności ucznia drohobyckiego gimnazjum. 
Przyjęta perspektywa pozwala Kitowskiej-Łysiak zoba-
czyć „kilkakrotne pojawienie się w  tych młodzieńczych 
wprawkach uproszczonych, a jednocześnie wyidealizowa-
nych postaci nagich kobiet. W najbardziej rozbudowanej 
scenie jedna z nich, uskrzydlona, wyciąga dłonie do bie-
gnącego ku niej nagiego chłopca, którego przyprowadza 
druga niewiasta w powłóczystej sukni”32 [il. 18].

Są to przejawy erotyki matczynej – opiekuńczej. We 
wskazanej przez badaczkę scenie trudno dopatrzyć się ja-
kiegokolwiek śladu dominacji – władzy jednego ciała nad 
innym. Rysunek przedstawia opiekuńczą miłość bez żad-
nych dwuznaczności. Młody Schulz znajduje się jeszcze na 
przeciwległym biegunie erosa tragicznego. Także w innych 
scenach wyłaniających się mgliście w jego szkicowniku nie 
ma śladu grzechu ani cienia występnych skłonności. Szki-

cownik jest niemal wyprany z erotyki. Znak, że służył cno-
tliwemu młodzieńcowi, który jeszcze nie jest świadom swo-
ich pragnień lub ich jeszcze nie zaakceptował – a w każ-
dym razie nie miał odwagi zdradzić swoimi rysunkami. 

Równie niewinna jest scena wymodelowana przez 
Schulza w  glinie podczas zajęć szkolnych. Uczniowska 
praca wzbudzić musiała podziw najbliższego otoczenia, 
skoro – dzięki wsparciu ojca młodego artysty – w 1908 ro
ku ukazała się karta pocztowa z  inskrypcją „Tablica pa-
miątkowa | projekt B. Schulza ucznia VI kl. Gimnaz. 
w  Drohobyczu” [il. 19]. Przedstawia ona relief złożony 
z  cielesnych figur, które za lat dziesięć zaczną się poja-
wiać w  pracach artysty w  innej konfiguracji i  innych 
wzajemnych odniesieniach. Teraz jeszcze wymodelowane 
w  glinie postacie tworzą alegoryczno-symboliczną scenę 
o  trudnym do sprecyzowania programie ideowym. 
W  centrum znajduje się postać kobieca, być może 
muza inspirująca siedzących – niebałwochwalczo – u  jej 
stóp dwóch młodzieńców. Jeden z  nich gra na lirze 
(lub harfie), drugi pochyla się nad książką. Na lewo 
od tej grupy Schulz umieścił sfinksa, a  powyżej niego 
profil trudnej do zidentyfikowania postaci (wyrastającej 
z form roślinnych), która lewą ręką wskazuje na płonący 
znicz znajdujący się po przeciwległej stronie tablicy. 
Jesteśmy w głównym nurcie secesyjnej estetyki, podbitej 
upodobaniem do wzniosłych alegorii. Żadnych zapowiedzi 
niskiego masochizmu w tej scenie nie ma.

Kolejne prace, w których dochodzi do spotkania ko-
biety i mężczyzny, wpisują się w konwencje od dawna za-
domowione w sztuce europejskiej. Rysunek z 1914 roku, 
znany tylko z reprodukcji, podejmuje tradycję bukoliczną 
[il. 20]. Przed nami sielankowa scena. Siedzący na pniu 
młodzieniec o  rysach twarzy młodego Schulza, zapewne 
pasterz, gra dziewczynie na fujarce. Ona – zasłuchana 
i rozmarzona pasterka – nawet na niego nie patrzy. Żadnej 
gwałtowności. Podobnie w późniejszym o dwa lata rysun-
ku przedstawiającym spotkanie na tarasie [il. 21]. Tym 
razem Schulz przywołuje konwencję fête galante, jakby 
Watteau czy Fragonard znaleźli w  Drohobyczu spóźnio-
nego ucznia. Prawda, że Schulz jako autor perwersyjnych 
„zabaw w ogrodzie” czy pracy Na Cyterze, już niebawem do 
nich nawiąże, ale mistrzów będzie naśladował w przewrot-
ny sposób. Na razie młodzieniec z rysunku zgodnie z obo-
wiązującym w jego świecie kodeksem zachowań dwornie 
kłania się damie – pełnej dystynkcji i  dystansu. Nic nie 
wskazuje na to, by miała ona ochotę złamać zasady i się-
gnąć po bicz.

W  scenie narysowanej w  1916 roku jest już inaczej  
[il. 22]. Kobiety z odsłoniętymi biustami, półnagie – określo-
ne w tytule jako „swawolne” – poddają miłosnym torturom 
młodzieńca o nieokreślonej, a właściwie: o zatartej tożsamo-
ści33. Jego rysy twarzy, początkowo wyraźne, autor ostatecz-
nie zamazał czarnymi kreskami. Tożsamość ukazanego w tej 
scenie „masochisty” została w ten sposób – w ostatniej chwili 
– ukryta, być może ocalona. Warto także zwrócić uwagę na 
twarz wyłaniającą się spomiędzy nagich ciał kobiet po lewej 
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17, 18. Bruno Schulz, karty z młodzieńczego szkicownika Schulza, ołówek i tusz, 1907–1908, Muzeum Literatury w Warszawie.
19. Bruno Schulz, karta pocztowa z inskrypcją „Tablica pamiątkowa | projekt B. Schulza ucznia VI kl. Gimnaz. w Drohobyczu”, 

1908, zbiory prywatne. 
20. Bruno Schulz, Scena sielankowa – pastuszek grający dziewczynie na fujarce, ołówek, czarna kredka, przed 1914, praca zaginiona.

21. Bruno Schulz, Scena na schodach tarasu – mężczyzna w stylizowanym stroju w ukłonie przed kobietą, czarna kredka,  
23,4 × 31,8 cm, sygn. p.d.: „Bruno Schulz / 1916”, 1916, zbiory prywatne.
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22. Bruno Schulz, Swawolne kobiety, tusz lawowany, piórko, 26,8 × 35,8 cm, sygn. p.d.: „Bruno Schulz /1916”, 1916,  
Żydowski Instytut Historyczny. 

23. Bruno Schulz, Autoportret ze sztalugami, ołówek, 43 × 29 cm, sygn. p.d.: „Bruno Schulz / 1919”, 1919,  
Żydowski Instytut Historyczny. 

D i E. Fragmenty ilustracji Brunona Schulza, Swawolne kobiety (obok).
F. Fragment ilustracji Brunona Schulza, Autoportret ze sztalugami (obok).
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24. Bruno Schulz, Kobiety sadystki, ołówek, karton, 29 × 40 cm, sygn. p.d.: „Bruno / Schulz / 1919”, 1919,  
Żydowski Instytut Historyczny. 

25. Bruno Schulz, Kobieta z biczem i trzech nagich mężczyzn, akwarela, gwasz, karton, 25,5 × 25 cm, sygn. d.: „20 IV 1920”, 1920, 
Muzeum Literatury w Warszawie.    

G. Fragment ilustracji Brunona Schulza, Kobiety sadystki (obok).
H. Fragment ilustracji Brunona Schulza, Kobieta z biczem i trzech nagich mężczyzn (obok).
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stronie rysunku. Kim jest ta tajemnicza postać? Świadkiem? 
Zapowiedzią innego „ja” artysty, który obawia się jeszcze po-
kazać swoją twarz w tak kompromitujących okolicznościach? 

Jeśli nie liczyć postaci pastuszka z  fujarką, Schulza nie 
ma jeszcze w scenach z jego wczesnych rysunków. W całej 
okazałości pojawi się po raz pierwszy w  autoportrecie da-
towanym na 1919 rok [il. 23]. Widzimy go en face, ukazu-
jącego się – chyba po raz ostatni – ze wzruszającą prostotą 
młodzieńczej niewinności. Stoi przy pulpicie rysowniczym. 
Za nim, na ścianie, wiszą obrazy przedstawiające jakieś nie-
zwykłe i niepokojące zdarzenia: adorację nagiej dziewczyny 
przez mężczyznę w stroju duchownego oraz przemoc nagich 
kobiet nad mężczyzną. Artysta patrzy nam prosto w oczy. 
Czy to młodzieniec czysty i bezgrzeszny? Być może, choć, jak 
interpretując przedstawiane obrazy, zauważa Gondowicz:

zamysł sportretowania się na ich tle zdaje się potwierdze-
niem autorstwa. Stąd prowokacyjno-zażenowane spoj-
rzenie artysty: „Proszę, co dzieje się w mojej głowie”. Nie 
bez podstaw da się przypuścić, iż jak owo tło komentuje 
autoportret, tak treść obu przedstawionych scen uzupeł-
nia się wzajem, tyleż szyfrując, co zdradzając program34. 

Jeden z  obrazów wiszących za plecami Schulza 
przedstawia dekapitację. Pozbawiony już głowy kor-

pus mężczyzny leży na jakimś stole czy może ołtarzu 
ofiarnym, poniżej znajduje się naczynie, do którego 
spływa krew. Odciętą głowę odnajdziemy u  stóp jed-
nej z  oprawczyń. Całość została przez Schulza skom-
ponowana tak, że wydaje się, jakby ta odcięta głowa 
z  obrazu w  tle spoczywała na ramieniu artysty, który 
stoi na pierwszym planie (na)rysowanego autoportretu. 
Podkreślam słowo „jakby”, bo dzięki konwencji w obra-
zie spotykają się dwa plany ontologiczne35. Jeśli przesu-
niemy pole obserwacji i (ponownie) zajrzymy w szeroko 
otwarte oczy Schulza, tym razem dostrzeżemy w  nich 
może rodzące się przerażenie, choć inwazja tego dru-
giego świata z  tła (wraz z  jego makabryczną erotyką) 
jeszcze nie następuje. Obraz – zamknięty w solidnych 
ramach – nadal wisi na ścianie jako tło autoportretu 
artysty, który pozostaje bezpieczny w  swoim świecie. 
„Rama każdego obrazu – zauważa Victor Stoichita – 
ustala tożsamość fikcji. Dać obrazowi, poza prawdziwą 
ramą, ramę namalowaną oznacza podnieść fikcję do 
drugiej potęgi. Obraz mający namalowaną ramę okazu-
je się przedstawieniem podwójnie: jest wyobrażeniem 
obrazu”36. 

Wokół Schulza – w świecie narysowanym – nadal nie 
dzieje nic niepokojącego. Tworząc swój portret w 1919 ro
ku, artysta in efigie pozostaje n a  z e w n ą t r z  swojego 

26. Bruno Schulz, Bachanalia, czarna kredka, tusz, 23,5 × 30,5 cm, 1920, Muzeum Narodowe we Wrocławiu.
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fantazmatycznego świata. Ten świat ma jednak własne 
życie i własną dynamikę. 

W  tym samym czasie Schulz rysuje portrety Bu-
drackiej oraz Weingartena. Pod względem psycholo-
gicznym i artystycznym są to prace udane. Drohobyccy 
przyjaciele artysty powinni być zadowoleni ze swoich 
wizerunków, mimo że mają one silną konkurencję. 
Równie dużą uwagę przyciągają bowiem sceny przed-
stawione na obrazach37 umieszczonych za nimi. Od-
dzielone ramami akcje niełatwo opowiedzieć. Nie wia-
domo, kto w nich gra główną rolę i jakie ma zamiary. 
Trudno poznać, kto kogo dominuje, kto jest ofiarą, 
kto zaś katem. Widzimy jedynie, że wszyscy uczestnicy 
są nadzy lub na wpół nadzy, że za plecami Weingar-
tena leży znużony arlekin (być może już umiera), zaś 
po przeciwnej stronie – nadal na tym samym obrazie, 
w tle – jakiś młodzieniec o nieokreślonych rysach twa-
rzy całuje nagą stopę kobiety. Co robi pośród nich ty-
grys – nie wiadomo. 

Kolejny rysunek z tego czasu [il. 24] przedstawia trzy 
władcze kobiety (jedna trzyma w  dłoniach bicz) oraz 
trzech mężczyzn (jeden skrępowany, dwóch śpiących lub 
martwych), a także istotę, która w połowie jest tygrysem, 

w  połowie mężczyzną – o  twarzy Schulza? Być może. 
Choć niewykluczone, że to maska tragiczna. Podobnie na 
rysunku z datą dzienną 20 kwietnia 1920 roku [il. 25]. 
Tu także, jak się zdaje, twarze mężczyzn coraz bardziej 
przypominają twarz rysownika – stają się jej wizualnym 
echem.

Aż w końcu nadchodzi rok 1920. Schulz rysuje Bacha-
nalia [il. 26]. Wystarczy jeden rzut oka, by zauważyć wiel-
ką zmianę. Nagle wszystko już się dokonało. Zatarła się 
granica między dwoma planami ontologicznymi. Obraz 
(przedstawiony w  tle) połączył się z  obrazem, w którym 
Schulz sam się przedstawił. 

W bałwochwalczej procesji bez trudu rozpoznać moż-
na mężczyznę o jego rysach twarzy. Rysunek ten stanie się 
wkrótce tematem jednej z pierwszych grafik wykonanych 
przez artystę w technice cliché-verre, po którą sięgnie, pra-
cując nad Xięgą bałwochwalczą. 

I  drugi rysunek. Tym razem na pierwszym planie 
Schulz umieścił siebie [il. 27]. Pochylony, patrzy w oczy 
widza, w tle za jego plecami przemieszcza się bałwochwal-
cza procesja. Jest spokojny. Już podjął decyzję. Autopor-
tret ten stanie się prototypem grafiki otwierającą Xięgę 
bałwochwalczą. 

27. Bruno Schulz, Autoportret na tle procesji, czarna kredka, 15 × 18 cm, sygn. p.d.: „Bruno Schulz”, ok. 1920, zbiory prywatne. 
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