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Abstract In this essay, the author critically examines Nick Cave’s transmedia work from 2003 to 2012, including his 
musical, cinematic, performative and literary output. He focuses on the albums Grinderman and Grinderman 2, 
Dig, Lazarus, Dig!!!, as well as on his film scripts, the artist’s body/sign, and, above all, on the post-
pornographic novel The Death of Bunny Munro. The latter seems to be a post-punk response to Valerie 
Solanas’ infamous misandric SCUM Manifesto, and at the same time to Cormac McCarthy’s patriarchal novel 
The Road. All these hypertexts are narratives that construct their plot and aesthetics around male identities in 
crisis. What is striking about them is the ruthless deconstruction of masculinity, which reaches a camp level of 
heteromachism. The main analytical categories employed in this essay are, on the one hand, “shadow 
masculinity”, developed in relation to Jack Halberstam’s queer theory and “shadow feminism”, and on the other 
hand, Geoffrey Gorer’s “pornography of death” and Andrea Dworkin’s “pornography as mourning”. 

 Keywords: Nick Cave; necrophilia; queer masculinities; pulp-modernism; post-pornography 
  
Abstrakt Autor krytycznie opisuje transmedialną twórczość Nicka Cave’a z lat 2003–2012: muzyczną, kinową, 

performerską i literacką. Skupia się na albumach Grinderman i Grinderman 2, Dig, Lazarus, Dig!!!, na 
scenariuszach filmowych, na ciele/znaku artysty, ale szczególnie na postpornograficznej powieści Śmierć 
Bunny’ego Munro. Ta ostatnia wydaje się postpunkową odpowiedzią na słynny mizoandryczny manifest 
Valerie Solanas SCUM, a zarazem na patriarchalną Drogę Cormaca McCarthy’ego. Wszystkie te hiperteksty 
są narracjami fabularnie i estetycznie zbudowanymi na męskich tożsamościach w kryzysie. Uderza w nich 
bezwzględna dekonstrukcja męskości, która osiąga kampowy poziom heteromaczyzmu. Głównymi kategoriami 
badawczymi są tu, z jednej strony: „maskulinizm cienia”, stworzony w odniesieniu do teorii queeru i „feminizmu 
cienia” Jacka Halberstama. Z drugiej – „pornografia śmierci” Geoffreya Gorera i „pornografia jako żałoba” 
Andrei Dworkin. 

 Słowa kluczowe: Nick Cave; nekrofilia; queerowanie męskości; puplmodernizm; postpornografia 
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J A K U B  O R Z E S Z E K

Zdeprawowane smutki.  
Nick Cave i maskulinizm cienia

1
Zaczynam od piosenki Go Tell the Women z płyty Grin-

derman:

We’ve done our thing
We have evolved
We’re up on our hind legs
The problem’s solved
We are artists
We are mathematicians
Some of us hold extremely 
High positions
But we are tired
We’re hardly breathing
And we’re free
Go tell the women that we’re leaving

We’re sick and tired
Of all this self-serving grieving
All we wanted was a little consensual rape in the after-
noon
And maybe a bit more in the evening
We are scientists
We do genetics
We leave religion
To the psychos and fanatics
But we are tired
We’ve got nothing to believe in
We are lost
Go tell the women that we’re leaving

We’ve done our thing
We’re hip to the sound
Of six billion people
Going down
We are magicians
We are deceiving
We’re free and we’re lost
Go tell the women that we’re leaving

Come on back now to the fray
Come on back now to the fray1

Tym razem Cave nie miał śpiewać o Bogu ani o miłości. 
A przynajmniej nie tyle, ile na Nocturamie i Abattoir Blues/The  

Lyre of Orpheus, które doprowadziły Bad Seeds do estetycz-
nego znużenia i przeorganizowania składu. „No God and no 
love”2 – dokładnie tak brzmiał nowy program, sformułowany 
przez Warrena Ellisa w rozmowie z Cave’em, gdy razem z Ji-
mem Sclavunosem i Martynem Caseyem zakładali niezależ-
ny projekt Grindermana. Wyzwanie zostało podjęte.

Sam Cave, spytany przez Simona Hattenstone’a o ten 
radykalny zwrot, odpowiedział autoironicznie. Otóż nie 
udało mu się dojrzeć do „jesieni życia”. Zamiast zajmować 
się – jak powinien poważny i poważany pięćdziesięcioletni 
artysta – dostojną kontemplacją duchowości, w tym okre-
sie przekierował się na coś przeciwnego. Jego wyobraźnia 
twórcza ześlizgnęła się w niziny świata fizyczności. 

Są pewne tematy, które obecnie bardzo mnie zaprząta-
ją, a  które odczuwam jako dziwacznie niedojrzałe. Na 
przykład seks. Wiem, że mężczyzna w moim wieku, śpie-
wający i piszący o seksie, narusza tabu i aż sam się prosi 
o  zarzut obleśności [unsavoury]3. Cóż, ale tym jestem 
zainteresowany i tego możecie się po mnie spodziewać4.

Efektem okazały się trzy brudne, antyintelektualne 
i ryzykowne albumy. Niekoniecznie zresztą z powodu „nie-
dojrzałości” ich tematu. Ryzykowna była w  nich przede 
wszystkim gra z hegemonicznymi figurami męskości, którą 
Cave prowadził z pozycji artysty mężczyzny o statusie idola 
popkultury, a więc z samego środka patriarchalnego uprzy-
wilejowania. Nietrudno było go zaatakować za „udawane” 
prowokowanie, choć z  drugiej strony – zapewne dzięki 
pozycji władzy mógł pozwolić sobie na więcej krytycyzmu 
wobec zastanych norm męskości. W  2007 roku pojawił 
się, jakby niezobowiązująco i na marginesie głównego nur-
tu, Grinderman. Zaledwie rok później DIG, LAZARUS, 
DIG!!! firmowany przez Bad Seeds, a w 2010 Grinderman 2.  
I mimo że oficjalnie płyty zostały nagrane przez dwa nie-
zależne zespoły, ich estetyczna spójność jest wyraźnie od-
czuwalna. Właśnie razem działają najmocniej. Słuchane 
w ten sposób składają się na audiowizualny tryptyk, które-
go kolejne części są realizacjami tego samego – profanicz-
nego i zarazem groteskowego – skowytu samczości alfa.

Dosłownie. Cave jako wokalista Grindermana zastępu-
je metaforyczność obrazu poetyckiego gardłowymi jękami, 
skowytami, dyszeniem, warknięciami, które bywają pierw-
szoplanowe wobec zredukowanych tekstów (przeciągnięty 
w  nieartykułowane zawodzenie refren „Oh baby I  want 
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you” w  Kitchenette, „Damn/SZLAG”5 krzyczane wielo-
krotnie na końcu No Pussy Blues, animalne „Aoooooow” 
w Mickey Mouse and the Goodbye Man). Podobnie z muzy-
ką. Agresywnie przesterowane i przetestosteronowane, czę-
sto kakofoniczne gitary i syntezatory Ellisa jeszcze bardziej 
podkreślają ten antyliryczny i pozawerbalny styl śpiewania. 
Niekiedy też rywalizują z Cave’em. Jakby próbowały zdo-
minować jego głos, a przy okazji „poddać”, zagarnąć nasze 
słuchające ciała w „odgłosach negatywnych”6 noise’u.

Pozornie DIG, LAZARUS, DIG!!! wydaje się łatwiejszy 
od obu Grindermanów. Niektóre utwory z tej płyty muzycz-
nie są – jak na standardy Bad Seeds – niemal rozrywkowe 
(refren Albert Goes West: „do you wanna dance????!!!! / do 
you wanna move????!!!!”, Today’s Lesson: „we’re GONNA 
HAVE A REAL good TIME / TONITE”). Dezorganizacja 
i nadmiar potencji rozgrywają się tu jednak głównie w tek-
stach. Te zlewają się w długie wersy, nabrzmiałe od wielkich 
liter i krzykliwej interpunkcji, które nie mogły się zmieścić na 
stronie w formacie Penguin Books. A w rękopisach – w cha-
otyczne, ekspresywne kolaże ze słów i rysunków. Jak choćby 
w notatkach do We Call Upon the Author, w których szki-
cowany portrecik Johna Berrymana rozpycha się na kartce 
między linijkami utworu: „BERRYMAN WAS BEST!!!!! / 
s u i c i d e   missed the water / died of aesphixiation”7.

Miłość masochistyczną lub dworską – jak pisze Ži-
žek – „«niemożliwą» miłość, która nigdy nie zostanie 
skonsumowana, którą można urzeczywistnić tylko jako 
udawany spektakl […] lub jako bez końca odraczane 
oczekiwanie”8, zagłusza teraz bezpośrednia ekspresja pier-
wotnego, jak najbardziej cielesnego pożądania. Fantazja 
o Damie – tak chętnie sublimowana przez cave’owskiego 
narratora w balladach i romansach z Boatman’s Call albo 
w odczycie The Secret Life of the Love Song – odsłania swój 
obsceniczny rewers. 

Rytualny charakter tego przejścia widzimy dobrze w ar-
chiwum autora. Kiedy porównuje się kompilacje złożone 
z kiczowatych obrazków sakralnych i pornograficznych, któ-
re Cave wyszukiwał w latach osiemdziesiątych na berlińskich 
pchlich targach, a  następnie sklejał w  swoich zeszytach9, 
z  kompulsywnymi „gryzmołami” [doodles] masturbujących 
się lub obnażających kobiet, które tworzył na hotelowych 
kartkach z okresu Grindermana10 – staje się jasne, że z reje-
stru fetyszystycznego przechodzimy do Rzeczy samej.

2
Go Tell the Women odróżnia się od większości piosenek 

z tej listy. Flegmatyczna melodia zbudowana na trzech drwią-
co prostych dźwiękach gitary nie ma w sobie nic z testoste-
ronu, od którego kipi gdzie indziej. Zblazowany wokal jest 
właśnie głosem przegranych, do szpiku kości racjonalnych 
i zużytych mężczyzn u władzy, którzy doskonale wiedzą, że ich 
czas już się skończył. Cave skonstruował tekst w imieniu loso-
wych patriarchalnych figur. Artyści, matematycy, naukowcy 
genetycy, religijni hochsztaplerzy, jarmarczni magicy – wszy-
scy zgodnie, choć z pewną narcystyczną afektacją, przygoto-
wują się do samounicestwienia jako „zmęczeni”, „zakłamani”, 

„schorowani”, „straceni” i pozbawieni nawet nie woli mocy, 
a woli życia („All we wanted was a little consensual rape in 
the afternoon / And maybe a bit more in the evening”).

Jak w SCUM Manifesto Valerie Solanas: „Mężczyźni ro-
zumni z kolei nie będą się głupio opierać i zamiast fikać czy 
rozrabiać rozsiądą się […], rozkoszując się całą sceną i po-
dziwiając krajobraz”11. Albo jak w Wiośnie Brunona Schul-
za – który zapewne nie poczułby się zbyt komfortowo w tym 
porównaniu – gdzie obwoźne panoptikum prezentuje po-
kazy automatonów: „tamtych, którzy już tylko pozornie 
należeli do tego świata, w istocie zaś prowadzili oddzielone, 
reprezentatywne i zabalsamowane życie na piedestale”.

A wśród nich sami mężczyźni. Mężowie stanu, zdrajcy 
ojczyzny i monarchowie, elektrotechnicy, kapitanowie sztabu 
generalnego, sławni rewolucjoniści i  święci męczennicy. 
Marzą tylko o  porzuceniu swoich ról, o  „stawaniu-się-
niewykrywalnymi”. W noweli Schulza i w piosenkach Grin-
dermana jednak wolność nie była im dana. Przeciwnie: 

Każdemu z  nich wisiał z  ust, już martwy, jak język 
uduszonego, ich krzyk ostatni, odkąd opuścili dom 
obłąkanych, gdzie przebywali czas jakiś, jak w czyśćcu, 
uchodząc za maniaków, zanim wstąpili w te ostateczne 
progi12.

I  wreszcie jak w  wideoklipie do More News From No-
where13, który jest jakby hipertekstualną odpowiedzią na 
monolog z  Go Tell the Women. Rzecz rozgrywa się w  klu-
bie ze striptizem, którego atmosfera ma w  sobie coś z  lyn-
chowskiej Czarnej Chaty. Nieokreślona pora dnia lub 
nocy, stan jałowego zawieszenia poza czasem, poczucie 
nudy i  bezsenności. Na widowni głównie starsi, popijają-
cy drinki mężczyźni w  drogich garniturach, których jedy-
ną reakcją na obecność tancerek i  zespołu muzycznego 
jest manieryczne stukanie do rytmu w  blaty stolików. Bad  
Seeds dają koncert na małej scenie. Wystylizowani są niby 
żartobliwie, ale ich ekspresja jest równie zgaszona jak nastrój 
całego tego miejsca. Nie wiadomo, czy piosenka jest ironiczną 
prowokacją wobec „tamtych, którzy już tylko pozornie nale-
żeli do tego świata”, czy potwierdzeniem się w ich statusie.

dont it make you feel so sad
dont the blood rush to yr feet
to think that everything you do today
tomorrow is obselete
technology & women
& little children too
dont it make you feel blue
dont it make you feel blue

3
Jeśli zaufać samemu Cave’owi, Grinderman jako pro-

jekt poboczny miał być zabawą. Obniżeniem lotu i  reset 
button dla jego twórczości – „muskularną muzyką”14. 

Ta odpowiedź wydaje się niewystarczająca. Wokół 
Grindermana Cave zrealizował zbyt wiele konsekwent-
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1. Nick Cave, rozkładówka z Dziennika wizualnego, 1987. Fot. Anders Sune Berg.  
W zbiorach Australian Performing Arts Collection – Arts Centre Melbourne.

2. Nick Cave, dwie karty z Dziennika wizualnego, 1985. Fot. Dan Magree.  
W zbiorach Australian Performing Arts Collection – Arts Centre Melbourne.
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3. Nick Cave, rękopis tekstu piosenki We Call Upon the Author z płyty DIG, LAZARUS, DIG!!!, ANTI Records 2008.  
Fot. Anders Sune Berg. W zbiorach artysty.

4. Nick Cave, szkic okładki do płyty Grinderman, 2006. Fot. Dan Magree. W zbiorach artysty.
5. Tom Hingston i Ilinca Höpfner, okładka płyty Grinderman 2, ANTI Records 2010.
6. Tom Hingston i Ilinca Höpfner, okładka płyty Grinderman, ANTI Records 2007.

7, 8. Nick Cave, Bez tytułu [Bazgroły], 2006. Szkice reprodukowanye w singlach Get It On  
oraz (I Don’t Need You To) Set Me Free z płyty Grinderman. Fot. Dan Magree. W zbiorach artysty.
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nych działań twórczych, by można je było sprowadzić do 
formatu ekscentrycznych prób. A  przynajmniej nie tyl-
ko. Uderza w nich bezwzględna dekonstrukcja męskości, 
która zresztą dawała się odczuć również w dawniejszych 
okresach, choć nigdy w takim natężeniu15. Nawet w Stag-
ger Lee z Murder Ballads, którego muzyka, słowa i teledysk 
osiągają queerowy poziom maczyzmu. Mam tu na myśli 
przede wszystkim gejowski performans new macho opisany 
przez Denisa Altmana – przegięcie efebicznego, kampo-
wego ciała w „teatralnie samczy wizerunek”16 homosek-
sualisty w latach 80. „I’m a bad motherfucker, don’t you 
know / And I’ll crawl over fifty good pussies just to get 
to one fat boy’s asshole”17 – śpiewa Cave jako słynny sz-
abrownik i samcołożnik Dzikiego Zachodu Stagger Lee. 

„Muskularna” jest również jego aktywność kinowa 
i pisarska z lat 2003–2012. Między innymi scenariusze lub 
ścieżki dźwiękowe do filmów: nieopublikowany Gladiator 2  
(pierwotnie: Christ Killer), Propozycja, Zabójstwo Jesse’ego 
Jamesa przez tchórzliwego Roberta Forda, Droga czy Lawless. 
Wszystkie są narracjami fabularnie skupionymi na męskich 
tożsamościach w kryzysie. Niezależnie od tego, czy kryzys 
ma charakter ontologiczny (jak u Maximusa, którego po-
gańskie bóstwa przywracają do życia z  misją zniszczenia 
chrześcijaństwa), czy egzystencjalny (jak u Arthura Burn-
sa z Propozycji, który podobnie jak Kurtz uwierzył w swoje 
nadczłowieczeństwo i  jako na pół legendarny „człowiek 
pies” zatraca się w  kolejnych transgresjach przemocy), 
czy apokaliptyczny (jak w  ekranizacji powieści Cormaca 
McCarthy’ego – między ojcem a synem, którzy na przekór 
panującemu po katastrofie kanibalizmowi próbują pozostać 
„dobrymi ludźmi” albo „dobrymi facetami” [a good guys]18).

Transmedialna opowieść pisana jest także ciałem arty-
sty. To „ruchomy «teren»”19, w którym spotykają się rozpro-
szone znaki. Autorskie i  zautoryzowane ciało/tekst. Cave 
zachowuje niezwykłą – by tak powiedzieć – solidarność 
z postaciami i historiami, które tworzy. Nawet z ryzykiem 
wcielenia w publiczne effigie ich nie zawsze bezpiecznych 
składników. (W 20 000 dni na Ziemi z 2014 roku przyzna: 
„wszystkie są zdeformowanymi wersjami mnie samego”20). 
Jego persona sceniczna – z komiksowo przerysowanymi wą-
sami – bez trudu odnalazłaby się w scenografii westernów 
noir. Możemy się o tym przekonać, oglądając na przykład 
Zabójstwo Jesse’ego Jamesa przez tchórzliwego Roberta Forda. 

Na końcu filmu Cave pojawia się na kilkanaście se-
kund w roli saloonowego grajka, który w zamian za whi-
sky i  drobne do kapelusza śpiewa ballady o  sławnych 
mordercach Dzikiego Zachodu. W  odniesieniu do jego 
audiowizualnych ucieleśnień rola ta jednak przypomina 
autoironiczny komentarz. Charakteryzacja i  stylistyka 
postaci niewiele się różnią od tej, którą Cave performuje 
wtedy na koncertach Grindermana, Bad Seeds czy w in-
nych mediach. Jakby w filmie Andrew Dominika odgry-
wał i dekonstruował siebie samego na scenie. A zarazem 
jakby w  multiplikowaniu kolejnych „przedstawialnych” 
obrazów siebie oddawał swoje biologiczne ciało we włada-
nie scenicznego sobowtóra21.

Być może więc „muskulatura” tych hipertekstów składa 
się w estetyczny i polityczny światopogląd. Chętnie nazwał-
bym go – parafrazując Jacka Halberstama – m a s k u l i -
n i z m e m  c i e n i a. Pisząc w  Przedziwnej sztuce porażki 
(lub w Porażającej sztuce queerowania, jak proponuje Piotr 
Sobolczyk22) o feminizmach cienia, Halberstam podkreśla 
ich porażkowy, negatywny i autodestruktywny charakter: 
„Feminizmy cienia nie realizują się poprzez stawanie się, ist-
nienie i działanie, lecz poprzez podejrzane i mroczne tryby 
nierobienia, profanacji i negacji stawania się”23. Zaznacza 
jednak, że ta pasywno-agresywna sztuka porażkowania 
i samozaprzeczenia nie przynależy tylko do subwersywnego 
repertuaru podmiotowości kobiecych i queerowych. Choć 
jego książka poświęcona jest w  sposób oczywisty właśnie 
im, Halberstam upomina się o uchodźców z  systemu pa-
triarchalnego i kapitalistycznego w ogóle – także o kontr-
hegemoniczne podmiotowości „męskie”, które jako „uprzy-
wilejowane” nie potrafią lub nie chcą podporządkować się 
„heteronormatywnemu zdrowemu rozsądkowi”. Ten zaś 
„prowadzi do utożsamienia sukcesu z postępem, akumula-
cją kapitału, rodziną […] i nadzieją”24. W efekcie również 
oni doświadczają powolnej przemocy ze strony paradygma-
tu, który – jak się zdawało – powinien ich zabezpieczać.

Jak można by myśleć o maskulinizmie cienia, pokazuje 
na przykład poniższy cytat z Halberstama, w którym słowa 
„kobieta”, „kobiecość”, „feminizm”, „matka” i „córka” za-
mieniam na ich męskoosobowe odpowiedniki.

Zaczynając od postulatu „daj przepaść [ojcu]”, bierze 
on negatywny charakter „nie z  impulsu do działania na 
rzecz, lecz z działania na zgubę, nie z bycia lub stawania 
się [mężczyzną], lecz z odmowy bycia lub stania się [takim 
mężczyzną], [jakiego] chciała widzieć zachodnia filozofia”. 
Zmierza „ku [maskulinizmowi] antyedypalnemu, który 
jednak nie jest Deleuzjańskim ciałem bez organów. Ten 
[maskulinizm], ufundowany na negacji, odmowie, bier-
ności, nieobecności i  milczeniu, daje nam do dyspozycji 
przestrzenie i modele nieświadomości, niepowodzenia i za-
pominania w obrębie większego alternatywnego projektu 
[…], który sytuuje się wewnątrz bardziej pozytywistycz-
nych narracji i dokonuje demontażu ich logiki od środka”. 
Maskulinizm cienia przemawia „językiem samozniszczenia, 
masochizmu i  [męskości] antyspołecznej, także odrzuce-
nia łączącej [ojca] z [synem] zasadniczej więzi, która gwa-
rantuje przejęcie przez [syna] dziedzictwa [ojca], a tym sa-
mym reprodukowanie przez [młodszego mężczyznę] relacji 
[poprzednika] do patriarchalnych form władzy”25.

4
Samozniszczenie, masochizm, antyspołeczna męskość 

i  jej odśrodkowy demontaż. Radykalne zerwanie z  dzie-
dzictwem ojca. Jeśli tak, maskulinizm cienia najwyraźniej 
dochodzi do głosu w Śmierci Bunny’ego Munro.

Swoją drugą powieść Cave opublikował w 2009 roku 
w  przerwie między albumami DIG, LAZARUS, DIG!!! 
i Grinderman 2. Pierwotnie napisał ją jako scenariusz – ra-
zem z Johnem Hillcoatem Cave chciał nakręcić na tej pod-
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stawie niezależny „mały angielski film”26. (Podobnie było 
z prozatorskim debiutem z lat 80. Gdy oślica ujrzała anioła, 
którego szkice sięgają piosenki The Birthday Party Swam-
pland i niezrealizowanego scenariusza pod takim tytułem. 
Mieli go zekranizować Evan English i  Paul Goldman, 
znani między innymi jako twórcy psychodelicznego klipu 
Nick the Stripper27). Z powodu niedostatecznych środków  
finansowych projekt został zawieszony, a następnie zmienił 
charakter na literacki. Ale bardziej chyba z powodu Drogi 
McCarthy’ego, nad którą równolegle wtedy pracowali – 
Hillcoat reżyserował, a Cave i Ellis komponowali muzykę.

Relacja między Śmiercią Bunny’ego Munro a  Drogą 
wydaje się niepodważalna. Na poziomie estetyki i „świa-
topoglądu moralnego” ta pierwsza jest antytezą powieści 
McCarthy’ego. Może nawet jej trawestacją, skoro hero-
iczną epickość Drogi Cave zastępuje pornogroteskową 
pulpą – napisaną na miarę wyobraźni tytułowego bohate-
ra. A ta jest, co narrator punktuje z sadystyczną skrupu-
latnością, bardzo sprecyzowana i nieczęsto zapuszcza się 
poza „pornograficzną chmurkę z myślami”28. 

Pod tym względem Bunny okazuje się zresztą niespo-
dziewanie konsekwentny, a  w  jego obnażonych przed 
nami myślach nieraz kiełkuje ziarenko autotematyzmu: 

Daje upust wyobraźni, lecz natychmiast uświadamia 
sobie po raz milionowy, że jej wcale nie posiada, więc 
wyobraża sobie jedynie waginę Helen. […] Widzi ją za-
wieszoną w powietrzu niczym święte widziadło, domyśla 
się w tym jakiegoś cudu i czuje, że kutas twardnieje mu 
jak zgięty widelec, różdżka radiestety lub wajcha spłucz-
ki klozetowej – Bunny nie potrafi zdecydować, które 
z tych porównań jest najtrafniejsze29. 

Tego rodzaju fallicznych uniesień wyobraźni – zazwy-
czaj pozbawionych jednak przebłysku samoświadomości 
– znajdziemy w Śmierci Bunny’ego Munro znacznie więcej. 

Fantazje na temat kobiecych genitaliów pojawiają się 
z  refreniczną powtarzalnością średnio co dwie, trzy stro-
ny30 i nadają faktyczny rytm opowieści – monotonny, prze-
widywalny, kompulsywny. Wyobraźnia pornograficzna jest 
absolutna. Nie tylko u Bataille’a, o którym Susan Sontag 
napisała coś, co można by odnieść również do Śmierci  
Bunny’ego Munro: „Opowieść niczego nie ujawnia, niczym 
nie zaskakuje, nie przynosi żadnej nowej «wiedzy», jedynie 
nadaje coraz większą intensywność temu, co już wiemy”31.

Detonatorem seksoholicznych fantazmatów (ale też 
coraz bardziej ryzykownych i  patologicznych zachowań) 
jest dla Bunny’ego wszystko, co ma związek z waginą. I za-
wsze. Billboard z reklamą bielizny, piosenka Spinning Aro-
und Kylie Minogue puszczana na okrągło w radiu, w której 
słyszy „orgiastyczny pean na cześć miłości analnej”32, 
smak Big Maca, zapach perfum Chanel, przypadkowe ko-
biety, które nieświadome stają się ofiarami jego spojrze-
nia zza szyby samochodu, a oprócz nich osoby publiczne 
i celebryckie: Katie Price, Kate Moss, Naomi Campbell, 
Beyoncé czy Avril Lavigne. Świat przedstawiony oczyma 

Bunny’ego redukuje się do jednego zaklęcia: „Spokojnie, 
nie ma problemu. Wagina, wagina”33.

Podobna refreniczność obowiązuje w Drodze. Tyle tylko, 
że oszczędna narracja McCarthy’ego, prowadzona również 
z  perspektywy ojca, kompulsywnie powraca do podstawo-
wych środków bezpieczeństwa. Rozwija się mozolnie jak pie-
sza wędrówka, a zmiany jej rytmu – poza nagłymi konfronta-
cjami z kanibalizmem – podyktowane są przedłużającymi się 
interwałami między głodowaniem a jedzeniem („Najbardziej 
martwił się o buty. O buty i jedzenie. Zawsze jedzenie”34).

Sytuacja fabularna obu tekstów jest jednak taka sama. 
Punktem zero opowieści staje się w nich podwójna kata-
strofa – rzeczywista i afektywna – która zmusza ojca i ośmio-
letniego syna do rozpoczęcia podróży. W  Drodze będzie 
nią niezidentyfikowana apokalipsa, która doprowadziła 
ekosystem planety do zagłady, a  niedobitki ludzkości – 
do moralnego samozniszczenia. Celem marszu ojca i syna 
jest mityczne Południe, gdzie – jak próbuje przekonywać 
siebie i  chłopca ojciec – mógł się ostać cywilizowany 
świat. A przede wszystkim – kolejne magiczne zaklęcie, 
które powtarza sobie i dziecku w chwilach zwątpienia – 
gdzie temperatura pozwoli przetrwać chłopcu kolejny rok.

W  Śmierci Bunny’ego Munro katastrofa dokonała się 
najpierw w  mikrokosmosie rodziny. Emocjonalny świat 
państwa Munro został zanihilowany przez samego męża 
i ojca, którego postępująca obsesja seksualna spustoszyła 
małżeństwo jak bomba atomowa. W jednej z chwil świa-
domości Bunny trafnie dobiera metafory, choć nie potrafi 
ich zinterpretować: „Zamyka oczy i  w  ułamku sekundy 
przez jego wyobraźnię przemyka seria groźnych, apokalip-
tycznych wizji – spadające z nieba samoloty, […] fallus 
ukształtowany jak atomowy grzyb”35. 

Zdegenerowana rzeczywistość Śmierci Bunny’ego Mun-
ro wydaje się przedłużeniem krajobrazu wewnętrznego 
bohaterów. Niemiejsca, do których trafiają – podupadłe 
hoteliki, przelotowe ulice, fast foody – przesycone są prze-
mocą seksualną. Napotkani po drodze mężczyźni jawią się 
Bunny’emu i Juniorowi jako kanibale lub zombie (pedofil 
czyhający przy budce z  frytkami jest „pożeraczem dzie-
ci”36, plażowicze zaś „żywymi trupami lub kosmitami”37). 
Ojciec i  syn snują się w tej przestrzeni bez żadnego pla-
nu. Od adresu do adresu z listy klientek przedsiębiorstwa 
Wieczność, w  którym Bunny pracuje jako komiwoja-
żer. Twierdzi, że sprzedaje im kosmetyki, ale w praktyce  
próbuje nakłonić je do seksu, podczas gdy chłopiec godzi-
nami czeka w samochodzie.

Jeśli szukać jakiegokolwiek celu ich podróży, była-
by nim kraina równie zmitologizowana jak Południe 
u  McCarthy’ego. Gdzieś poza horyzontem zdarzeń ma-
jaczy przecież „najlepsze miejsce na całym, kurwa, świe-
cie”38 – Ośrodek Wczasowy Butlins (hasło marketingowe: 
„Naszym pragnieniem jest wasza radość”). W  pijackim 
delirium Bunny obiecuje synowi, że właśnie tam zmierza-
ją. Ale trasa, jaką pokonują w trzy dni, wcale tego nie po-
twierdza. Nie ma w sobie też nic z ostrożnego planowania 
Drogi. Przypomina raczej złowróżbne kreski nabazgrane 
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przez chłopca w  jednej z  kluczowych scen na przedniej 
szybie samochodu.

Zmęczony oczekiwaniem na ojca Bunny Junior za-
czyna śledzić ruch chrząszcza. Przyciska czarny marker 
do szyby i pozwala prowadzić się owadowi. „Wielki czar-
ny mózg rośnie”. Wraz z nim puchnie rzeczywistość, od 
której schorowane oczy dziecka z  każdą stroną stają się 
jeszcze bardziej „bolące i zaskorupiałe”39.

5
Po premierze Śmierci Bunny’ego Munro Nick Cave 

przyznawał, że bezpośrednią inspiracją do napisania po-
wieści była dla niego lektura SCUM Manifesto Valerie 
Solanas – autorki, która zdaniem Halberstama matronuje 
feminizmom cienia40. Zachwycony „wściekłością i precy-
zją”, z jakimi Solanas nakreśliła portret „czegoś, co w jej 
mniemaniu było mężczyzną”, Cave odpowiedział na jej 
manifest. Wybrał – być może – sposób najbardziej part-
nerski, a zarazem ironiczny wobec pierwowzoru.

Nie doszukiwał się w  Gnoju ekstremistycznego pro-
gramu politycznego, co bywało powodem nieporozumień 
wśród komentatorów i  komentatorek tekstu Solanas. 
Z  drugiej strony nie próbował sprowadzić postulatów 
Stowarzyszenia na rzecz Wyrżnięcia Mężczyzn (Society 
for Cutting Up Men) do radykalnego, ale zaledwie saty-
rycznego performansu. Zamiast tego przeczytał SCUM 
przede wszystkim jako tekst literacki. Pozwolił, by manifest 
przemówił do niego na własnych prawach. Skupił się na 
swoistych cechach stylu Solanas. A są nimi – szczególnie  
Cave’owi bliskie – przełamany ironią punkowy nihilizm 
(Darcey Steinke: „punk jest skowytem przegranych”41) 
oraz jadowita intensywność obrazowania rodem z nowojor-
skiego kina transgresji.

W  rozmowie z Fioną Sturges Cave tak podsumował 
przedstawienie mężczyzny w SCUM: 

rodzaj nieresponsywnego śluzowca [unresponsive blob], 
który reaguje tylko na bodźce fizyczne. Pozbawiony jest 
zdolności do empatii, do samopoznania czy do nawią-
zywania bliskich relacji. Nabrzmiewa od nienawiści, 
zazdrości, wstydu i poczucia winy. To piękny i zupełnie 
adekwatny opis [męskości]42.

W  tym sensie Śmierć Bunny’ego Munro jest pasti-
szem nie tylko Drogi, ale i Gnoju. Tak jakby Cave chciał 
przenieść z  manifestu do swojej powieści (nazwanej 
przez jedną z  feministycznych krytyczek „śmietnikiem 
mizoginii”43) jak najwięcej patologicznych cech, które 
Solanas nadała męskim postaciom, i nie stracić przy tym 
nic z  ich kampowego przegięcia. Tytułowy antybohater 
książki – zapewne najbardziej toksyczna figura mężczyzny 
w jego twórczości – będzie z nadgorliwością prymusa re-
alizował założenia SCUM. Wyraźnie pobrzmiewa w nich 
drwina z twierdzeń Weiningera i Freuda o „płci i charak-
terze”, o „charakterze a erotyce”.

Solanas odpowiada na nie proporcjonalną antytezą: 

[Mężczyzna] Nie znosi własnej bierności, przypisuje 
ją więc kobietom, męskość to – jak głosi – aktywność 
i  własną aktywność czuje się zmuszony udowodnić 
(„udowadnia, że jest Mężczyzną”). Głównym sposobem, 
który ma mu w tym pomóc, jest rżnięcie […]. Jednak 
jako że założenie, które stara się udowodnić, jest błęd-
ne, nie może przestać „udowadniać”. Rżnięcie jest de-
sperackim […] usiłowaniem dowiedzenia, że nie jest 
bierny, że nie jest kobietą44.

Życie mężczyzny „upływa na próbach kompensowania 
własnych braków”; jest on więc „niepełnowartościową 
kobietą”45.

Agresywna kompensacja męskości przebiega w manife-
ście w dwudziestu dwóch kierunkach, które razem składają 
się na powolną przemoc patriarchalnego paradygmatu. To 
na przykład: Władza, Wojna, Cenzura, Religia i  Moral-
ność, Kapitalizm, Małżeństwo i Prostytucja, Wielka Sztuka 
(„Wiemy, że «Wielka Sztuka» jest wielka, ponieważ tak nam 
powiedzieli mężczyźni uznani za autorytety”. Oni „mogą się 
chlubić zdolnością doceniania rzeczy «subtelniejszych», do-
strzegania klejnotu tam, gdzie jest tylko gówno”46).

Śmierć Bunny’ego Munro zdecydowanie nie jest literackim 
klejnotem. Nie wydaje się też pisarstwem, w którym „fallo-
centryzm […] przygląda się sobie, rozkoszuje się sobą i napa-
wa samozadowoleniem”47. Zbyt wiele tam autoironii i świa-
domości porażki. Cave bezceremonialnie demonstruje: ta 
powieść jest Wielkim Gównem, a jej antybohater – Wielkim 
Gnojem. Skazuje Bunny’ego na szamotanie się w  pułapce 
pięciu spośród metod kompensacji: Rżnięcia, Konformizmu, 
Odruchów warunkowych, Nudy i Śmierci. Są jakby końcami 
pentagramu, między którymi zapieczętował jego los.

Stawką nie będzie tu zatem przyszłość ojca – a razem 
z  nią przyszłość wszystkich ojców. Ta jest od początku 
przesądzona. Bunny jest stracony. O jego klęsce informuje 
tytuł, a już na pewno pierwsze zdanie książki: „Jestem prze-
klęty”48. Zamknięta w  trzech dniach akcja i  klaustrofo-
biczna atmosfera potępienia, która tylko się zagęszcza, bez 
przerwy przypominają, że historia tego skazańca rozpisana 
została na kanwie antycznych scenariuszy (co przeczuwa 
ze zgrozą Bunny Junior: „zdarzy się coś naprawdę złe-
go”49). Jakby nad zgubą czuwały metafizyczne siły, od któ-
rych zresztą roi się w piosenkach Bad Seeds: zła wiedźma 
z  Blair, haitańscy bokorzy, pogańskie bóstwa i  demony, 
złośliwy Demiurgos manichejczyków, fatum Greków. „Lub 
coś w  tym stylu” – jak dodałby Bunny, bo właśnie tym 
zwrotem zwykł dookreślać sporne kwestie w swoim życiu. 
„There are powers at play more forceful than we”50.

Dosłowna lektura powieści sugeruje jednak, że fatali-
styczny model wiedzy/władzy przekazał Bunny’emu ojciec, 
Bunny Senior („Wielki Bunny Munro Pierwszy”51). Poja-
wia się jak luciferus ex machina przed śmiercią Bunny’ego, 
by symbolicznie pozbawić go fallusa w obecności Juniora. 
Widzimy go jako gnijącego Priapa. Bez trudu rozpoznajemy 
w nim samego Bunny’ego, gdyby tylko mógł się zestarzeć. 
Kolejny żywy trup na scenie. Rozkraczony w fotelu „mały, 
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nikczemny człowieczek”52, z penisem w jednej ręce i drew-
nianą laską w drugiej, bezskutecznie masturbujący się do 
hardkorowego porno. Umierający na nowotwór Bunny Se-
nior jest cząstką tych „sił, które są mocniejsze od [nich]”. 

Ucieleśnia zarazem figurę przemocowego Tatusia z ma-
nifestu Solanas: apodyktycznego dręczyciela, który jako 
dziedzictwo męskości zaszczepia w potomkach strach przed 
słabością i absolutne posłuszeństwo wobec autorytetu. 

Mówi więc chłopcu, […] żeby zachowywał się jak „Męż-
czyzna”. Chłopiec, z  „szacunku” trzęsący przed ojcem 
portkami, ulega i  staje się taki jak Tatuś, ten model 
„Męskości”, wszechamerykański ideał53. 

Junior patrzy w oszołomieniu, jak Bunny płaszczy się na 
ziemi przed Seniorem i skulony zasłania się przed uderzeniem 
starca. Słyszy, jak Senior z obrzydzeniem – niczym groteskowy 
sobowtór kafkowskiego ojca z Wyroku – pluje w Bunny’ego  
sądnymi słowy („Jesteś jednym wielkim rozczarowaniem, ty 
gnojku”, „Na twój widok chce mi się rzygać”54). I  zaczyna 
rozumieć. Dokonuje się międzypokoleniowa tranzycja.

Poprzedzały ją pseudokapitalistyczne nauki Bunny’ego  
na temat „sprzedawania marzeń” i  „sprzedawania rowe-
rów nawet barakudom”. Niepoparta doświadczeniem 
ideologia sukcesu, podawana chłopcu przez podmiot osią-
gnięć. Teraz jednak Junior widzi na własne zbolałe oczy, 
jaką przyszłość reprezentuje jego ojciec. Wiara w autory-
tet Tatusia, aż do tej chwili heroicznie podtrzymywana 
przez chłopca, nie będzie dłużej możliwa. Tatuś przepad-
nie. Synek pozwoli mu przepaść.

I znowu – Śmierć Bunny’ego Munro to negatyw Drogi. Ojciec 
w Drodze nie ma złudzeń. Wkrótce umrze. U McCarthy’ego  
jednak maskulinizm staje się niemal mesjańską funkcją 
ludzkości – jako że dziecko, którym mężczyzna się opieku-
je, zostaje porównane do boga („Chłopiec spał nieruchomo. 
Usiadł obok niego i  pogłaskał go po jasnych, splątanych 
włosach. Złoty kielich, godny mieścić w  sobie boga”55). 
W chwilach słabości narrator przypomina sobie dzień, który 
w dzieciństwie spędził z wujem nad jeziorem. Najważniejszy, 
formujący dzień jego życia. Dał mu on niezachwiane poczu-
cie aprobaty wobec życia jako takiego, a przede wszystkim – 
rzecz nie do pomyślenia w SCUM Manifesto – miłości, którą 
próbuje przekazać synowi w świecie jej pozbawionym.

Obaj ojcowie są ostatnimi reprezentantami swoich ga-
tunków. W Drodze ten gatunek będzie się nazywał umow-
nie: „a good guys”. W Śmierci Bunny’ego Munro zdefinio-
wała go jedna z niewielu postaci kobiecych, które Solanas 
zaliczyłaby może do zaszczytnej społeczności SZUMOWIN 
(„zbyt aroganckie, by szanować Tatusia, «Wielkich Mę-
żów» czy niezmierzoną mądrość starożytnych […] niena-
wistne, przemocowe dziwki, które tym, co przesadnie je 
irytują, dają prosto w  pysk”56). Pani Charlotte Parnovar 
zatem – „przesadnie zirytowana” seksistowskimi uwagami 
Bunny’ego o brwiach Fridy Kahlo – kwituje z niedowierza-
niem: „Ho, ho, oto widzimy ostatniego przedstawiciela wy-
marłego gatunku. Powinno się go zabalsamować po śmier-

ci”. I zanim po prostu „rozkwasza Bunny’emu nos”, dodaje, 
używając słów podobnych do tych, którymi narrator opisu-
je Bunny’ego Seniora: „Ty biedny, żałosny człowieczku”57. 

W tle owej „apo-kurwa-lipsy”58, jak mawia jeden z hote-
lowych recepcjonistów, przyglądając się Bunny’emu, rozgry-
wa się działalność przestępcy celebryty – Rogatego Zabójcy. 
Pomazany czerwoną farbą półnagi gladiator z zabawkowymi 
rogami na głowie nadciąga do Brighton, napadając z trój-
zębem na kobiety, a newsy o jego „diabolicznych pokazach 
przed kamerami” napawają Bunny’ego lękiem i ekscytacją. 
Ta karykatura popędów tanatycznych i  mizoginicznych, 
które kierują męskością Bunny’ego i  reprezentowanego 
przezeń gatunku, wydaje się nietrudna do odczytania. Sam 
Bunny nie dostrzega jednak związku między Rogatym Za-
bójcą a swoimi popędami: „Jakaś część Bunny’ego odbiera 
to bardzo osobiście, ale on nie za bardzo wie dlaczego”59.

Tym, kto może pozostać na scenie po śmierci ojca, 
w  obu powieściach jest syn. I  właśnie los chłopca jest 
prawdziwą stawką w nierównej rozgrywce z „siłami, które 
są mocniejsze od [nich]”. Los rozumiany dosłownie – jako 
przetrwanie w skrajnie niebezpiecznych środowiskach, ale 
także jako rodzaj dziedzictwa. Na jego awersie znalazłaby 
się moralistyka absurdu spod znaku Camusa: „Tulił trzę-
sącego się chłopca i liczył w mroku każdy słaby oddech”60, 
„Wiedział tylko, że dziecko jest jego racją bytu”61. Na jego 
rewersie groteskowy, ale i przerażający model zamknięte-
go koła: „Ja nie potrafię. Nie jestem w stanie tego zrobić. 
Nie wiem jak”62; „Mój syn jest w pokoju na piętrze i nie 
mam, kurwa, zielonego pojęcia, co z nim zrobić”63.

6
W pornodystopii Bunny’ego śmierć jest źródłem sek-

sualnego pożądania64. Także tu Cave towarzyszy Valerie 
Solanas. Mamy do czynienia z męskością nekrofilityczną. 
Wszystkie destruktywne kompensacje, jakimi mężczyzna 
pokrywa się w  Gnoju, spotykają się w  tym pragnieniu. 
I Bunny pożąda śmierci. Dokładnie tak, jak pożąda wagi-
ny: „Bardziej niż samego życia”65.

SCUM: „Mężczyźni lubią śmierć – podnieca ich, a po-
nieważ wewnątrz i  tak są już martwi, chcą umrzeć”66. 
Bunny: 

Czuje się zasysany – towarzyszy temu wzmożony prze-
pływ krwi – w wir skojarzeń: siedząca przed nim bajkowa 
dziewczyna – z siniejącymi wargami i strużką jasnej krwi 
w zgięciu ramienia, z zabójczą baterią strzykawek i poczer-
niałą łyżeczką na stoliku – byłaby w  istocie […] zespo-
leniem w jedną całość wszystkich cząsteczek pragnienia, 
wirujących jak pyłki kurzu wokół żarówki, ożywionych 
przez z d e p r a w o w a n e  s m u t k i  Bunny’ego67.

To z  pewnością najbardziej obrazoburcza scena po-
wieści. Jest też prawdziwie obrzydliwa. Filtr świadomego 
krindżu tym razem na mnie nie działa – nie dekonstruuje 
jej skandaliczności. Nie trzeba cytować jej dalej. Kto ze-
chce sprawdzić swoje granice, znajdzie dokładny opis na 
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stronach 238–241. Wystarczy powiedzieć, że kiedy ledwo 
żywy Bunny dopuszcza się gwałtu na martwej z przedaw-
kowania narkomance, w Śmierci Bunny’ego Munro doko-
nuje się n i e o d w r a c a l n a  t r a n s g r e s j a. Po tym 
ekscesie Bunny nie będzie w stanie cofnąć się do miejsca 
bezpiecznego – zakazu. Nie będzie też zdolny do następ-
nych ekscesów. Obnażona pustka. Impotentia ante portas. 

Dosadnie podsumował ten fragment Fred Botting, kie-
dy napisał, że figura „jebaki” [cocksman], a może po prostu 
chuja68, do której aspiruje Bunny, zwraca się tu w postaci 
rzygowin69. Bunny nie jest przecież Troppmannem z Błęki-
tu nieba, choć obaj są nekrofilami. W Błękicie nieba Tropp-
mann i Dirty uprawiają kompulsywny seks na cmentarzu. 
Tarzają się w błocie między grobami i czują do siebie zara-
zem pożądanie i obrzydzenie. Ale ten performans przekro-
czenia ma w noweli, mimo wszystko, wartość odnawiającą. 
A  przede wszystkim – nie jest aktem nekroprzemocy70. 
Gdyby chcieć go interpretować, można by powiedzieć, że 
kochankowie w ten sposób odpowiadają na zorganizowane 
formy nekrofilii, od których gnije ich świat. Przekierowują 
rozpacz na transgresywne i nawzajem ratownicze zbliżenie 
erotyczne, które chwilowo reanimuje ich libido i pozwala 
schronić się obojgu przed śmiercią – w małej śmierci. 

W Błękicie nieba nekropornograficzna nie jest żałob-
na miłość Troppmanna i  Dirty, lecz nocny przemarsz 
orkiestry Hitlerjugend, w której nazistowskie dzieci, za-
patrzone pożądliwie w nieco starszego dobosza z buławą 
opartą na podbrzuszu („olbrzymi małpi penis udekoro-
wany warkoczami kolorowych tasiemek”), „oddawały 
się – naprężone jak kutasy – na pastwę radosnego unie-
sienia zagłady”71. „Był to spektakl obsceniczny. I  prze-
rażający […] Widziałem je tuż przy sobie, opętane pra-
gnieniem, by iść na śmierć. Znarkotyzowane bezmiarem 
pól, gdzie […] będą zostawiać za sobą dogorywających 
i martwych”72. 

Troppmann przyznaje przed sobą z wstydem i rezygna-
cją: „Jestem nekrofilem”73. Przykra konstatacja, do której 
zmierza cała nowela. Przykra z powodu przytłaczającego 
poczucia porażki Troppmanna i Dirty. Oni także przegra-
ją z „siłami, które są mocniejsze od [nich]”. Impotencja, 
którą próbują od siebie oddalić w kolejnych autodestruk-
tywnych posunięciach, staje się dla obojga ekwiwalentem 
śmierci, gdy nad światem sterczy trujący, nekrofilityczny 
wzwód nazistowskiego Tanatosa.

Mark Fisher, urzeczony subwersywną i antykapitalistycz-
ną siłą przemocy The Birthday Party z lat 80., pisał, że Cave 
ucieleśnia w swojej „kompulsywnie repetytywnej” twórczości 
postać „gotmężczyzny”, „mężczyzny abiektalnego”. Masochi-
sty, który musi mieć swoją niedostępną panią dworu. The 
Birthday Party są zaś romantykami, którzy anihilują binarne 
podziały na płcie74. Nick Cave, zapytany w 1987 roku przez 
Simona Reynoldsa o nadreprezentowanie przemocy i mizo-
ginii w jego piosenkach, odpowiedział, że istnieje dla niego 
etyczne skalowanie, poza które się nie posunie. Zabójstwo 
z miłości jako temat ballady – tak. Zabójstwo bez miłości już 
nie. Reynolds wydaje się przychylny temu rozumowaniu75. 

Ale rozmawiali jeszcze przed Murder Ballads i prawie dwa-
dzieścia lat przed okresem Bunny’ego Munro.

Teraz Cave przesuwa granice. W  Śmierci Bunny’ego 
Munro nekrofilia jest absolutnie skomodyfikowana i uloko-
wana poza „etyką przemocy”. Martwe ciało jest tylko narzę-
dziem do osiągnięcia orgazmu. Czy coś z tekstów Marka Fi-
shera na temat Cave’a można odnieść do Śmierci Bunny’ego 
Munro? Chyba tylko zdanie o tym, że „rock w istocie z a -
w s z e  i   f u n d a m e n t a l n i e  był podróżą ku śmierci”76. 
(Solanas pewnie postawiłaby znak równości między tak rozu-
mianą muzyką rockową a męskością). Bunny jest ucieleśnie-
niem realizmu kapitalistycznego. Nie jest też gotmężczyzną, 
tylko – jeśli już – pornmężczyzną. Albo nekromężczyzną.

Bataille’owskie „pragnienie anihilacji” i  „zaraźliwy 
nihilizm” („Nic nie jest tak zaraźliwe jak pasja do roz-
padu”77), którymi przesycona jest powieść, w  tej scenie 
osiągają poziom krytyczny. Można by pomyśleć, że por-
nodystopia Bunny’ego nie potrzebuje niczego więcej do 
nieszczęścia. Jakby tylko czekała na odpowiedni moment, 
by implodować. Imaginarium SCUM Manifesto zrealizo-
wane z  naddatkiem. Toksyczna męskość skompromito-
wana. Tabu złamane. Trzeszcząca w szwach sexploitation 
novel zapadnie się do „mrocznego, oddalonego od świata 
pokoju”, razem z jej antybohaterem, który teraz „przeszedł 
na drugą stronę lustra i wkroczył w samą śmierć”78.

Chciałoby się odetchnąć – nareszcie. Ale tak się nie 
dzieje. Życzenie równie pobożne jak to sformułowane przez 
jednego z  sadycznych okrutników, preakceleracjonistę 
i terrorystę Almaniego, który chciał zabić całą Naturę, 
a w najgorszych razach zerżnąć ją na śmierć: „spróbujmy 
więc ją samą nimi omotać, skłaniając ją niejako do mastur-
bacji”79. 

Choć Bunny jest już „po drugiej stronie lustra”, jego 
życie jeszcze się nie kończy. A  razem z  nim nie kończy 
się opowieść. Kij golfowy sprawiedliwości, którym Dave 
Grzybiarz, diler i  stręczyciel, zamierza osądzić nekrofila, 
nie trafia w cel. Cave pozwala Bunny’emu uratować się 
po raz ostatni. Nekrofil wskakuje do Punto, prawie roz-
jeżdża synka, patrzy mu głęboko w oczy w akcie emocjo-
nalnego pojednania w zgrozie. Później pakuje go do auta. 
Zaraz dojadą do restauracji, w której Bunny rozpłaszczy 
się na kolanach i na oczach syna, zapłakany, całkowicie 
zniszczony, zawoła wniebogłosy ze skargą na wszystko, co 
istnieje: „Czy ktoś może mnie zerżnąć?”80.

Po chwili jego Punto zderzy się czołowo z betoniarką 
firmy T.RUPP. 

I będzie trupem.
I ktoś go zerżnie. Ale o tym zaraz.

7
Zdeprawowane smutki. A ściśle – z d e p r a w o w a n e  

ż a ł o b y  [corrupted griefs]81.
Śmierć Bunny’ego Munro jest przede wszystkim tek-

stem żałoby. Pod powierzchnią wisielczego humoru i por-
nogroteski pulsuje tu żałobne i  lepkie źródło opowieści. 
Jak moczary w  prozatorskim debiucie Gdy oślica ujrzała 
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anioła – „serce moczarów”, z którego smutnych miazma-
tów Euchrid czyta jak z książki82. Nie jest jednak w stanie 
nikomu o tym powiedzieć, bo nie zna adekwatnego języ-
ka. Właściwa miazga afektywna, w której zanurzona jest 
rzeczywistość Bunny’ego i  Juniora, przytłacza smutkiem, 
a  nie obscenicznością, która z  czasem zaczyna nudzić. 
Z pozoru wydaje się odwrotnie. Jednak narracja powieści 
rozgrywa się na trzech poziomach. 

Pierwszy – Bunny’ego, który jest cały stłumiony al-
koholem i  seksem. Skojarzenie z  Pornografią i  żałobą 
Andrei Dworkin jak najbardziej uzasadnione. Podobnie 
jak z  „pornografią śmierci” Geoffreya Gorera. Oba ha-
sła, pierwotnie metaforyczne, stają się tu obscenicznie 
dosłowne. Nie ma w nich za wiele z intelektualizmu ani 
z namysłu nad kulturą tanatologiczną. Bunny zabija smu-
tek pornografią. Bunny’ego podnieca seksualnie martwe 
kobiece ciało jako przedmiot, a przeraża perspektywa, że 
martwe ciało może być podmiotem. 

Drugi poziom – Juniora, który próbuje przeżywać ża-
łobę po matce. W sekrecie przed ojcem spotyka się z jej 
duchem. Libby przychodzi do niego w  najtrudniejszych 
sytuacjach. Chłopiec otrzymuje wtedy najwięcej ciepła. 
To jedyne momenty w powieści, w których czuje się bez-
piecznie. 

Trzeci poziom – Libby. Ten wydaje się najważniejszy. 
Postać tłumiona w powieści wydaje mi się główną narra-
torką i reżyserką. Libby, określona przez Bunny’ego jako 
„chora na depresję endogenną”, popełnia samobójstwo 
z  jego powodu. Ale bardziej pasuje do niej określenie, 
którego Artaud użył wobec Van Gogha – suicided by. 
Przekład na język polski jest trudny, ale nie niemożliwy. 
Libby nie jest „samobójczynią społeczną”, lecz została 
s a m o z a b i t a 8 3  przez Bunny’ego i patriarchalne społe-
czeństwo, które reprezentuje jej mąż. Od tego zaczyna się 
historia i na tym się kończy.

Nie miałem racji, kiedy pisałem, że Bunny jest prze-
klęty przez siły tajemne. Nie prześladują go ani antyczni 
Grecy, ani kosmiczni bogowie, ani bokorzy kultu vodou. 
Tą powieścią rządzi zmarła żona, choć nie wiadomo, czy 
zjawia się Bunny’emu jako manifestacja poczucia winy 
i  deliryczna halucynacja, czy ontologicznie samodzielna 
postać. Libby naznacza rytm upadków Bunny’ego, a co za 
tym idzie – rozwój fabuły. Bunny niejednokrotnie czuje, 
że „ten scenariusz nie jest jego własny”84, „Jest poniekąd 
tak, jakby grał drugoplanową rolę w  czyimś filmie”85. 
I  rzeczywiście ją gra. Jest tylko przykrywką dla Juniora 
i Libby, którzy próbują się skontaktować w swoich żało-
bach z dwóch stron lustra. Im się udaje. Bunny’emu nie.

8 (Śmierć to jeszcze nie koniec)
Słucham po raz kolejny Murder Ballads. Jestem zmę-

czony Bunnym. Zbyt dużo czasu spędziliśmy razem. Wy-
trzymałem z nim kilka miesięcy.

Ktoś policzył, że na Murder Ballads umiera z różnych 
przyczyn siedemdziesiąt pięć osób i jeden pies. Nie jestem 
pewien, czy można ufać temu rachunkowi. Podejrzewam, 

że jest ich więcej. Każda z nich bardziej brutalna, bardziej 
beznadziejna od poprzedniej.

A  jednak w  ostatniej piosence Nick Cave i  jego 
świta śpiewają Boba Dylana. Śmierć nie jest końcem. 
A dokładnie:

When you’re sad and when you’re lonely
And you haven’t got a friend
Just remember that death is not the end

And all that you held sacred
Falls down and does not mend
Just remember that death is not the end
Not the end, not the end
Just remember that death is not the end

When you’re standing on the crossroads
That you cannot comprehend
Just remember that death is not the end

And all your dreams have vanished
And you don’t know what’s up the bend
Just remember that death is not the end
Not the end, not the end
Just remember that death is not the end

When the storm clouds gather round you
And heavy rains descend
Just remember that death is not the end
And there’s no-one there to comfort you
With a helping hand to lend
Just remember that death is not the end
Not the end, not the end
Just remember that death is not the end

For the tree of life is growing
Where the spirit never dies
And the bright light of salvation
Up in dark and empty skies
When the cities are on fire
With the burning flesh of men
Just remember that death is not the end

When you search in vain to find
Some law-abiding citizen
Just remember that death is not the end

Not the end, not the end
Just remember that death is not the end
Not the end, not the end
Just remember that death is not the end

Po tylu morderstwach z płyty ta piosenka brzmi szcze-
gólnie ironicznie. Odwraca intencje Dylana, który – jak 
się zdaje – próbował pocieszać życiem po śmierci. Cave 
i  inni śpiewają ją prześmiewczo, co szczególnie mocno 
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podkreśla cukierkowy głos Kylie Minogue. Śmierć nie jest 
końcem. Nie jest końcem cierpienia. Czeka na nas dużo, 
dużo więcej. Słucham tej piosenki i nagle wiem: śpiewają 
o Bunnym Munro. Jest w tym wisielczy humor, a zarazem 
guilty pleasure dla wszystkich, którzy w  skrytości swoich 
sumień – jak ja – życzyli Bunny’emu mąk piekielnych 
i ziemskich. 

Na szczęście my nie musimy go karać. Cave zadbał 
o nasze sumienia. Bunny’ego spotkały gorsze rzeczy. Wy-
starczy popatrzeć. Po zderzeniu z  betoniarką T.RUPP 
mężczyzna przebija tylną szybę i  ląduje na mokrej ulicy. 
Tej nocy trwa burza. Bunny resztkami sił podnosi się na 
kolana i  rozciąga ramiona w  geście zaproszenia. Potęż-
ny piorun w kształcie wideł grilluje go na popiół. Ale ta 
śmierć nie jest jeszcze końcem. 

Gdy jego ciało umiera, dusza trafia do dziwacznego 
miejsca. Coś jak przedsionek piekła. Zamulony gów-
nem i spermą, cuchnący i najczarniejszy ocean. Z tego 
szamba ratuje go „gadzia istota”. A  następnie gwałci 
go analnie swoimi mackami. W  tej scenie kumulują 
się wszystkie homospołeczne i homoerotyczne impulsy, 
przed którymi drży ze strachu zmaskulinizowana rze-
czywistość Bunny’ego. „Moim pragnieniem jest twoja 
radość” – mówi do niego diabeł po stosunku86. Ale spo-
kojnie. To jeszcze nie koniec.

Bunny trafia do czyśćca, który przypomina ośrodek 
wczasowy Butlins. Występuje na scenie przed liczną pu-
blicznością składającą się z kobiet, które skrzywdził za ży-
cia. Groteskowe one man show na letniskowej estradzie 
i zarazem spowiedź. Osądziły go zgodnie ze swoimi sumie-
niami.

Gdzie trafia dalej? Tego Cave nam nie mówi. 
Stawiam na kilka kręgów Dantego: drugi, trzeci, siód-

my, ósmy lub dziewiąty. Biedny, biedny Bunny.

9
A co z Juniorem? To przecież jego los jest na szali w tej 

opowieści. 
Cave nie udziela odpowiedzi. Daje chłopcu szanse na 

przeżycie, a nam – na dopisanie końcówki. Chętnie bym 
pomyślał, że przetrwał. Biedny, biedny sierota. I wreszcie 
wolny. Skazany na życie w żałobie, która może nie będzie 
pornografią śmierci.

Albowiem drzewo życia rośnie dalej, a  dusza nigdy 
nie umiera. A jasny blask zbawienia skrzy się w pustych 
i mrocznych niebiesiech.

* 	 Tekst powstał we współpracy z  Arts Centre Melbourne. 
Dziękuję tej instytucji za udostępnienie materiałów z archi-
wum Nicka Cave’a – były one kluczowe dla moich badań. 
Szczególnie wdzięczny jestem Claudii Funder, która opieko-
wała się moją kwerendą.
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