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In this essay, the author critically examines Nick Cave’s transmedia work from 2003 to 2012, including his
musical, cinematic, performative and literary output. He focuses on the albums Grinderman and Grinderman 2,
Dig, Lazarus, Dig!!l, as well as on his film scripts, the artist's body/sign, and, above all, on the post-
pornographic novel The Death of Bunny Munro. The latter seems to be a post-punk response to Valerie
Solanas’ infamous misandric SCUM Manifesto, and at the same time to Cormac McCarthy’s patriarchal novel
The Road. All these hypertexts are narratives that construct their plot and aesthetics around male identities in
crisis. What is striking about them is the ruthless deconstruction of masculinity, which reaches a camp level of
heteromachism. The main analytical categories employed in this essay are, on the one hand, “shadow
masculinity”, developed in relation to Jack Halberstam’s queer theory and “shadow feminism”, and on the other
hand, Geoffrey Gorer’s “pornography of death” and Andrea Dworkin’s “pornography as mourning”.
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Autor krytycznie opisuje transmedialng twoérczos¢ Nicka Cave'a z lat 2003-2012: muzyczng, kinowg,
performerskg i literacka. Skupia sie na albumach Grinderman i Grinderman 2, Dig, Lazarus, Dig!!l, na
scenariuszach filmowych, na ciele/znaku artysty, ale szczegdlnie na postpornograficznej powiesci Smierc
Bunny’ego Munro. Ta ostatnia wydaje sie postpunkowa odpowiedzig na stynny mizoandryczny manifest
Valerie Solanas SCUM, a zarazem na patriarchalng Droge Cormaca McCarthy'ego. Wszystkie te hiperteksty
sg narracjami fabularnie i estetycznie zbudowanymi na meskich tozsamosciach w kryzysie. Uderza w nich
bezwzgledna dekonstrukcja meskosci, ktéra osiaga kampowy poziom heteromaczyzmu. Gtéwnymi kategoriami
badawczymi sg tu, z jednej strony: ,maskulinizm cienia”, stworzony w odniesieniu do teorii queeru i feminizmu
cienia” Jacka Halberstama. Z drugiej — ,pornografia $mierci” Geoffreya Gorera i ,pornografia jako zatoba”
Andrei Dworkin.
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Zdeprawowane smutki.
Nick Cave i maskulinizm cienia
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Zaczynam od piosenki Go Tell the Women z ptyty Grin-
derman:

We've done our thing

We have evolved

We're up on our hind legs
The problem’s solved

We are artists

We are mathematicians
Some of us hold extremely
High positions

But we are tired

We're hardly breathing
And we're free

Go tell the women that we'’re leaving

We're sick and tired

Of all this self-serving grieving

All we wanted was a little consensual rape in the after-
noon

And maybe a bit more in the evening
We are scientists

We do genetics

We leave religion

To the psychos and fanatics

But we are tired

We've got nothing to believe in

We are lost

Go tell the women that we're leaving

We've done our thing
We're hip to the sound
Of six billion people
Going down

We are magicians

We are deceiving

We're free and we're lost

Go tell the women that we’re leaving

Come on back now to the fray

Come on back now to the fray!

Tym razem Cave nie miat §piewaé o Bogu ani o mitosci.
A przynajmniej nie tyle, ile na Nocturamie i Abattoir Blues/The

Lyre of Orpheus, ktore doprowadzilty Bad Seeds do estetycz-
nego znuzenia i przeorganizowania skladu. ,No God and no
love”? — doktadnie tak brzmiat nowy program, sformutowany
przez Warrena Ellisa w rozmowie z Cave’em, gdy razem z Ji-
mem Sclavunosem i Martynem Caseyem zaktadali niezalez-
ny projekt Grindermana. Wyzwanie zostalo podjete.

Sam Cave, spytany przez Simona Hattenstone’a o ten
radykalny zwrot, odpowiedzial autoironicznie. Otéz nie
udalo mu sie dojrze¢ do jesieni zycia”. Zamiast zajmowad
sie —jak powinien powazny i powazany piec¢dziesiecioletni
artysta — dostojng kontemplacjg duchowosci, w tym okre-
sie przekierowat sie na co$ przeciwnego. Jego wyobraznia
tworcza zeslizgnela sie w niziny $wiata fizycznosci.

Sa pewne tematy, ktére obecnie bardzo mnie zaprzata-
ja, a ktére odczuwam jako dziwacznie niedojrzale. Na
przyklad seks. Wiem, ze mezczyzna w moim wieku, $pie-
wajacy i piszacy o seksie, narusza tabu i az sam sie prosi
o zarzut oblesnosci [unsavoury]®. Coz, ale tym jestem

zainteresowany i tego mozecie si¢ po mnie spodziewac*.

Efektem okazaly sie trzy brudne, antyintelektualne
i ryzykowne albumy. Niekoniecznie zresztg z powodu ,nie-
dojrzatosci” ich tematu. Ryzykowna byta w nich przede
wszystkim gra z hegemonicznymi figurami meskoéci, ktorg
Cave prowadzil z pozycji artysty mezczyzny o statusie idola
popkultury, a wiec z samego $rodka patriarchalnego uprzy-
wilejowania. Nietrudno bylo go zaatakowa¢ za ,udawane”
prowokowanie, choé¢ z drugiej strony — zapewne dzieki
pozycji wtadzy mogt pozwoli¢ sobie na wiecej krytycyzmu
wobec zastanych norm meskoéci. W 2007 roku pojawil
sie, jakby niezobowigzujgco i na marginesie gléwnego nur-
tu, Grinderman. Zaledwie rok pozniej DIG, LAZARUS,
DIG!!! firmowany przez Bad Seeds, aw 2010 Grinderman 2.
I mimo ze oficjalnie plyty zostaly nagrane przez dwa nie-
zalezne zespoly, ich estetyczna spojno$é jest wyraznie od-
czuwalna. Wlasnie razem dzialajg najmocniej. Stuchane
w ten sposob sktadaja sie na audiowizualny tryptyk, ktére-
go kolejne czesci sg realizacjami tego samego — profanicz-
nego i zarazem groteskowego — skowytu samczosci alfa.

Doslownie. Cave jako wokalista Grindermana zastepu-
je metaforyczno$¢ obrazu poetyckiego gardlowymi jekami,
skowytami, dyszeniem, warknieciami, ktore bywajg pierw-
szoplanowe wobec zredukowanych tekstow (przeciagniety
w nieartykulowane zawodzenie refren ,,Oh baby I want
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you” w Kitchenette, ,Damn/SZLAG”® krzyczane wielo-
krotnie na koficu No Pussy Blues, animalne ,,Aooooocow”
w Mickey Mouse and the Goodbye Man). Podobnie z muzy-
ka. Agresywnie przesterowane i przetestosteronowane, cze-
sto kakofoniczne gitary i syntezatory Ellisa jeszcze bardziej
podkreslajg ten antyliryczny i pozawerbalny styl $piewania.
Niekiedy tez rywalizujg z Cave’em. Jakby probowaly zdo-
minowac jego glos, a przy okazji ,poddac”, zagarnaé nasze
stuchajgce ciata w ,,odglosach negatywnych”® noise’u.
Pozornie DIG, LAZARUS, DIG!!! wydaje sie tatwiejszy
od obu Grindermandéw. Niektore utwory z tej ptyty muzycz-
nie sg — jak na standardy Bad Seeds — niemal rozrywkowe

HAVE A REAL good TIME / TONITE”). Dezorganizacja
i nadmiar potencji rozgrywaja sie tu jednak gléwnie w tek-
stach. Te zlewaja sie w dlugie wersy, nabrzmiale od wielkich
liter i krzykliwej interpunkcji, ktére nie mogly sie zmiesci¢ na
stronie w formacie Penguin Books. A w rekopisach — w cha-
otyczne, ekspresywne kolaze ze stow i rysunkow. Jak choéby
w notatkach do We Call Upon the Author, w ktorych szki-
cowany portrecik Johna Berrymana rozpycha sie na kartce

suicide = missed the water / died of aesphixiation™?.

Milos¢ masochistyczng lub dworskg — jak pisze Zi-
7ek — ,«niemozliwg» miloé¢, ktéra nigdy nie zostanie
skonsumowana, ktéra mozna urzeczywistni¢ tylko jako
udawany spektakl [...] lub jako bez kofica odraczane
oczekiwanie”, zaglusza teraz bezposrednia ekspresja pier-
wotnego, jak najbardziej cielesnego pozadania. Fantazja
o Damie — tak chetnie sublimowana przez cave’owskiego
narratora w balladach i romansach z Boatman’s Call albo
w odczycie The Secret Life of the Love Song — odstania swéj
obsceniczny rewers.

Rytualny charakter tego przejscia widzimy dobrze w ar-
chiwum autora. Kiedy poréwnuje sie kompilacje zlozone
z kiczowatych obrazkéw sakralnych i pornograficznych, kto-
re Cave wyszukiwal w latach osiemdziesigtych na berliniskich
pchlich targach, a nastepnie sklejal w swoich zeszytach’,
z kompulsywnymi ,gryzmotami” [doodles] masturbujacych
sie lub obnazajgcych kobiet, ktére tworzyt na hotelowych
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kartkach z okresu Grindermana'® — staje sie jasne, ze z reje-

stru fetyszystycznego przechodzimy do Rzeczy same;.

2

Go Tell the Women odréznia sie od wiekszosci piosenek
z tej listy. Flegmatyczna melodia zbudowana na trzech drwia-
co prostych dzwickach gitary nie ma w sobie nic z testoste-
ronu, od ktorego kipi gdzie indziej. Zblazowany wokal jest
wlasnie glosem przegranych, do szpiku kosci racjonalnych
i zuzytych mezczyzn u whadzy, ktorzy doskonale wiedza, ze ich
czas juz sie skonczyl. Cave skonstruowat tekst w imieniu loso-
wych patriarchalnych figur. Artysci, matematycy, naukowcy
genetycy, religijni hochsztaplerzy, jarmarczni magicy — wszy-
scy zgodnie, cho¢ z pewna narcystyczng afektacja, przygoto-
wuja sie do samounicestwienia jako ,,zmeczeni”, ,zaklamani”,
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,schorowani”, ,straceni” i pozbawieni nawet nie woli mocy,
a woli zycia (,All we wanted was a little consensual rape in
the afternoon / And maybe a bit more in the evening”).

Jak w SCUM Manifesto Valerie Solanas: ,Mezczyzni ro-
zumni z kolei nie bedg sie glupio opiera¢ i zamiast fikaé czy
rozrabiaé rozsiadg sie [...], rozkoszujac sie calg scena i po-
dziwiajac krajobraz”!!. Albo jak w Wiosnie Brunona Schul-
za — ktory zapewne nie poczulby sie zbyt komfortowo w tym
poréwnaniu — gdzie obwozne panoptikum prezentuje po-
kazy automatondéw: ,tamtych, ktérzy juz tylko pozornie
nalezeli do tego $wiata, w istocie za§ prowadzili oddzielone,
reprezentatywne i zabalsamowane zycie na piedestale”.

A wsrdd nich sami mezczyzni. Mezowie stanu, zdrajcy
ojczyzny i monarchowie, elektrotechnicy, kapitanowie sztabu
generalnego, stawni rewolucjonisci i $wigci meczennicy.
Marzg tylko o porzuceniu swoich rél, o ,stawaniu-sie-
niewykrywalnymi”. W noweli Schulza i w piosenkach Grin-
dermana jednak wolno$¢ nie byta im dana. Przeciwnie:

Kazdemu z nich wisial z ust, juz martwy, jak jezyk
uduszonego, ich krzyk ostatni, odkad opuscili dom
oblakanych, gdzie przebywali czas jakis, jak w czysécu,
uchodzac za maniakéw, zanim wstapili w te ostateczne

progi'Z.

[ wreszcie jak w wideoklipie do More News From No-
where!3, ktory jest jakby hipertekstualng odpowiedzig na
monolog z Go Tell the Women. Rzecz rozgrywa sie w klu-
bie ze striptizem, ktérego atmosfera ma w sobie co$ z lyn-
chowskiej Czarnej Chaty. Nieokreslona pora dnia lub
nocy, stan jalowego zawieszenia poza czasem, poczucie
nudy i bezsennosci. Na widowni gléwnie starsi, popijaja-
cy drinki mezczyzni w drogich garniturach, ktérych jedy-
ng reakcjg na obecnos¢ tancerek i zespolu muzycznego
jest manieryczne stukanie do rytmu w blaty stolikow. Bad
Seeds daja koncert na malej scenie. Wystylizowani sq niby
zartobliwie, ale ich ekspresja jest rownie zgaszona jak nastrdj
calego tego miejsca. Nie wiadomo, czy piosenka jest ironiczng
prowokacja wobec ,tamtych, ktorzy juz tylko pozornie nale-
zeli do tego $wiata”, czy potwierdzeniem sie w ich statusie.

dont it make you feel so sad

dont the blood rush to yr feet

to think that everything you do today
tomorrow is obselete

technology & women

& little children too

dont it make you feel blue

dont it make you feel blue

3

Jesli zaufa¢ samemu Cave’owi, Grinderman jako pro-
jekt poboczny miat by¢ zabawg. Obnizeniem lotu i reset
button dla jego tworczosci — ,muskularng muzyka”!4,

Ta odpowied? wydaje sie niewystarczajaca. Wokot

Grindermana Cave zrealizowal zbyt wiele konsekwent-




1. Nick Cave, rozktadéwka z Dziennika wizualnego, 1987. Fot. Anders Sune Berg.
W zbiorach Australian Performing Arts Collection — Arts Centre Melbourne.
2. Nick Cave, dwie karty z Dziennika wizualnego, 1985. Fot. Dan Magree.

W zbiorach Australian Performing Arts Collection — Arts Centre Melbourne.
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3. Nick Cave, rekopis tekstu piosenki We Call Upon the Author z plyty DIG, LAZARUS, DIG!!!, ANTI Records 2008.
Fot. Anders Sune Berg. W zbiorach artysty.
4. Nick Cave, szkic oktadki do plyty Grinderman, 2006. Fot. Dan Magree. W zbiorach artysty.
5. Tom Hingston i Ilinca Hopfner, oktadka ptyty Grinderman 2, ANTI Records 2010.
6. Tom Hingston i Ilinca Hépfner, oktadka plyty Grinderman, ANTI Records 2007.
7, 8. Nick Cave, Bez tytulu [Bazgroly], 2006. Szkice reprodukowanye w singlach Get It On
oraz (I Don’t Need You To) Set Me Free z ptyty Grinderman. Fot. Dan Magree. W zbiorach artysty.
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nych dziatan twoérczych, by mozna je byto sprowadzi¢ do
formatu ekscentrycznych préb. A przynajmniej nie tyl-
ko. Uderza w nich bezwzgledna dekonstrukcja meskosci,
ktora zreszta dawala sie odczué rowniez w dawniejszych
okresach, choé¢ nigdy w takim natezeniu'®. Nawet w Stag-
ger Lee z Murder Ballads, ktorego muzyka, stowa i teledysk
osiggaja queerowy poziom maczyzmu. Mam tu na mysli
przede wszystkim gejowski performans new macho opisany
przez Denisa Altmana — przegiecie efebicznego, kampo-
wego ciala w ,teatralnie samczy wizerunek”!® homosek-
sualisty w latach 80. ,,I'm a bad motherfucker, don’t you
know / And T'll crawl over fifty good pussies just to get
to one fat boy’s asshole”!? — §piewa Cave jako stynny sz-
abrownik i samcotoznik Dzikiego Zachodu Stagger Lee.
s,Muskularna” jest réwniez jego aktywnos¢ kinowa
i pisarska z lat 2003-2012. Miedzy innymi scenariusze lub
$ciezki dzwiekowe do filméw: nieopublikowany Gladiator 2
(pierwotnie: Christ Killer), Propozycja, Zabdjstwo Jesse’ego
Jamesa przez tchérzliwego Roberta Forda, Droga czy Lawless.
Wszystkie sa narracjami fabularnie skupionymi na meskich
tozsamosciach w kryzysie. Niezaleznie od tego, czy kryzys
ma charakter ontologiczny (jak u Maximusa, ktérego po-
ganskie bostwa przywracaja do Zycia z misjg zniszczenia
chrzedcijanistwa), czy egzystencjalny (jak u Arthura Burn-
sa z Propozycji, ktory podobnie jak Kurtz uwierzyl w swoje
nadczlowieczenistwo i jako na poét legendarny ,cztowiek
pies” zatraca sie w kolejnych transgresjach przemocy),
czy apokaliptyczny (jak w ekranizacji powiesci Cormaca
McCarthy’ego — miedzy ojcem a synem, ktérzy na przekor
panujacemu po katastrofie kanibalizmowi probujg pozostaé
»dobrymi ludzmi” albo ,dobrymi facetami” [a good guys]'®).
Transmedialna opowie$¢ pisana jest takze cialem arty-
sty. To ,ruchomy «teren»”'?, w ktérym spotykajg si¢ rozpro-
szone znaki. Autorskie i zautoryzowane cialo/tekst. Cave
zachowuje niezwykla — by tak powiedzie¢ — solidarnos¢
z postaciami i historiami, ktore tworzy. Nawet z ryzykiem
wcielenia w publiczne effigie ich nie zawsze bezpiecznych

sktadnikow. (W 20 000 dni na Ziemi z 2014 roku przyzna:
,wszystkie sg zdeformowanymi wersjami mnie samego”?°).
Jego persona sceniczna — z komiksowo przerysowanymi wa-
sami — bez trudu odnalaztaby sie w scenografii westernow
noir. Mozemy sie o tym przekonaé, ogladajac na przyktad
Zabdjstwo Jesse'ego Jamesa przex tchérzliwego Roberta Forda.

Na konicu filmu Cave pojawia si¢ na kilkanascie se-
kund w roli saloonowego grajka, ktory w zamian za whi-
sky i drobne do kapelusza $piewa ballady o stawnych
mordercach Dzikiego Zachodu. W odniesieniu do jego
audiowizualnych ucieleénierr rola ta jednak przypomina
autoironiczny komentarz. Charakteryzacja i stylistyka
postaci niewiele si¢ roznig od tej, ktorg Cave performuje
wtedy na koncertach Grindermana, Bad Seeds czy w in-
nych mediach. Jakby w filmie Andrew Dominika odgry-
wal i dekonstruowatl siebie samego na scenie. A zarazem
jakby w multiplikowaniu kolejnych ,przedstawialnych”
obrazow siebie oddawat swoje biologiczne cialo we wtada-
nie scenicznego sobowtdra?l,

By¢ moze wiec ,muskulatura” tych hipertekstéw sktada
sie w estetyczny i polityczny $wiatopoglad. Chetnie nazwat-
bym go — parafrazujac Jacka Halberstama — maskuli-
nizmem cienia. Piszac w Przeduwnej sztuce porazki
(lub w Porazajgcej sztuce queerowania, jak proponuje Piotr
Sobolezyk??) o feminizmach cienia, Halberstam podkresla
ich porazkowy, negatywny i autodestruktywny charakter:
,Feminizmy cienia nie realizuja sie poprzez stawanie sie, ist-
nienie i dzialanie, lecz poprzez podejrzane i mroczne tryby
nierobienia, profanacji i negacji stawania sie”?’. Zaznacza
jednak, ze ta pasywno-agresywna sztuka porazkowania
i samozaprzeczenia nie przynalezy tylko do subwersywnego
repertuaru podmiotowosci kobiecych i queerowych. Cho¢
jego ksigzka poswiecona jest w sposdb oczywisty wlasnie
im, Halberstam upomina sie o uchodzcéw z systemu pa-
triarchalnego i kapitalistycznego w ogodle — takze o kontr-
hegemoniczne podmiotowosci ,meskie”, ktére jako ,,uprzy-
wilejowane” nie potrafig lub nie chcg podporzadkowaé sie
yheteronormatywnemu zdrowemu rozsadkowi”. Ten za$
sprowadzi do utozsamienia sukcesu z postepem, akumula-
cjq kapitatu, rodzing [...] i nadzieja”**. W efekcie réwniez
oni do$wiadczajg powolnej przemocy ze strony paradygma-
tu, ktory — jak sie zdawato — powinien ich zabezpiecza¢.

Jak mozna by my§le¢ o maskulinizmie cienia, pokazuje
na przyklad ponizszy cytat z Halberstama, w ktorym stowa
Jkobieta”, , kobiecoé¢”, ,feminizm”, ,matka” i ,,corka” za-
mieniam na ich me¢skoosobowe odpowiedniki.

Zaczynajac od postulatu ,daj przepaéé [ojcu]”, bierze
on negatywny charakter ,nie z impulsu do dzialania na
rzecz, lecz z dzialania na zgube, nie z bycia lub stawania
sie [mezczyzna), lecz z odmowy bycia lub stania sie [takim
mezczyzng], [jakiego] chciata widzie¢ zachodnia filozofia”.
Zmierza ,ku [maskulinizmowi] antyedypalnemu, ktory
jednak nie jest Deleuzjaniskim cialem bez organéw. Ten
[maskulinizm], ufundowany na negacji, odmowie, bier-
noéci, nieobecnodci i milczeniu, daje nam do dyspozycji
przestrzenie i modele nie§wiadomosci, niepowodzenia i za-
pominania w obrebie wigkszego alternatywnego projektu
[...], ktory sytuuje sie wewnatrz bardziej pozytywistycz-
nych narracji i dokonuje demontazu ich logiki od §rodka”.
Maskulinizm cienia przemawia ,jezykiem samozniszczenia,
masochizmu i [meskosci] antyspotecznej, takze odrzuce-
nia faczacej [ojca] z [synem] zasadniczej wiezi, ktora gwa-
rantuje przejecie przez [syna)] dziedzictwa [ojca], a tym sa-
mym reprodukowanie przez [mlodszego mezczyzne] relacji

[poprzednika] do patriarchalnych form wtadzy”?.

4

Samozniszczenie, masochizm, antyspoleczna meskosé
i jej odsrodkowy demontaz. Radykalne zerwanie z dzie-
dzictwem ojca. Jesli tak, maskulinizm cienia najwyrazniej
dochodzi do glosu w Smierci Bunny’ego Munro.

Swoja druga powies¢ Cave opublikowal w 2009 roku
w przerwie miedzy albumami DIG, LAZARUS, DIG!!!
i Grinderman 2. Pierwotnie napisat ja jako scenariusz — ra-
zem z Johnem Hillcoatem Cave chcial nakreci¢ na tej pod-
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stawie niezalezny ,maly angielski film”%¢. (Podobnie bylo
z prozatorskim debiutem z lat 80. Gdy oslica ujrzala aniola,
ktorego szkice siegajg piosenki The Birthday Party Swam-
pland i niezrealizowanego scenariusza pod takim tytutem.
Mieli go zekranizowaé Evan English i Paul Goldman,
znani miedzy innymi jako tworcy psychodelicznego klipu
Nick the Stripper’?). Z powodu niedostatecznych srodkéw
finansowych projekt zostal zawieszony, a nastepnie zmienil
charakter na literacki. Ale bardziej chyba z powodu Drogi
McCarthy’ego, nad ktora rownolegle wtedy pracowali —
Hillcoat rezyserowal, a Cave i Ellis komponowali muzyke.

Relacja miedzy Smiercig Bunny'ego Munro a Drogg
wydaje sie niepodwazalna. Na poziomie estetyki i ,,$wia-
topogladu moralnego” ta pierwsza jest antyteza powiesci
McCarthy’ego. Moze nawet jej trawestacja, skoro hero-
iczng epicko$¢ Drogi Cave zastepuje pornogroteskowg
pulpg — napisang na miare wyobrazni tytulowego bohate-
ra. A ta jest, co narrator punktuje z sadystyczng skrupu-

latnoscia, bardzo sprecyzowana i nieczgsto zapuszcza sig
7”28

poza ,pornograficzng chmurke z mys$lami
Pod tym wzgledem Bunny okazuje sie zreszta niespo-

dziewanie konsekwentny, a w jego obnazonych przed

nami myslach nieraz kietkuje ziarenko autotematyzmu:

Daje upust wyobrazni, lecz natychmiast u$wiadamia
sobie po raz milionowy, ze jej wcale nie posiada, wiec
wyobraza sobie jedynie wagine Helen. [...] Widzi jg za-
wieszong w powietrzu niczym $wiete widziadto, domysla
sie w tym jakiego$ cudu i czuje, ze kutas twardnieje mu
jak zgiety widelec, rozdzka radiestety lub wajcha sptucz-

ki klozetowej — Bunny nie potrafi zdecydowa¢, ktére
9

z tych poréwnan jest najtrafniejsze?.

Tego rodzaju fallicznych uniesienn wyobrazni — zazwy-
czaj pozbawionych jednak przebtysku samoswiadomosci
— znajdziemy w Smierci Bunny’ego Munro znacznie wiecej.

Fantazje na temat kobiecych genitaliow pojawiajg sie
z refreniczng powtarzalnoscig $rednio co dwie, trzy stro-
ny’® i nadaja faktyczny rytm opowiesci — monotonny, prze-
widywalny, kompulsywny. WyobraZnia pornograficzna jest
absolutna. Nie tylko u Bataille’a, o ktérym Susan Sontag
napisala co$, co mozna by odnies¢ réwniez do Smierci
Bunny’ego Munro: ,Opowiesé niczego nie ujawnia, niczym
nie zaskakuje, nie przynosi zadnej nowej «wiedzy», jedynie
nadaje coraz wigksza intensywno$¢ temu, co juz wiemy”L.

Detonatorem seksoholicznych fantazmatéw (ale tez
coraz bardziej ryzykownych i patologicznych zachowan)
jest dla Bunny’ego wszystko, co ma zwigzek z waging. I za-
wsze. Billboard z reklama bielizny, piosenka Spinning Aro-

und Kylie Minogue puszczana na okraglo w radiu, w ktorej

)
]’32’

smak Big Maca, zapach perfum Chanel, przypadkowe ko-
biety, ktore nieswiadome stajg sie ofiarami jego spojrze-

styszy ,orgiastyczny pean na cze$¢ miltosci analne

nia zza szyby samochodu, a oprécz nich osoby publiczne
i celebryckie: Katie Price, Kate Moss, Naomi Campbell,
Beyoncé czy Avril Lavigne. Swiat przedstawiony oczyma
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Bunny’ego redukuje sie do jednego zaklecia: ,,Spokojnie,
nie ma problemu. Wagina, wagina”>.

Podobna refrenicznosé obowigzuje w Drodze. Tyle tylko,
ze oszczedna narracja McCarthy'ego, prowadzona réwniez
z perspektywy ojca, kompulsywnie powraca do podstawo-
wych $rodkéw bezpieczenstwa. Rozwija sie mozolnie jak pie-
sza wedrowka, a zmiany jej rytmu — poza naglymi konfronta-
cjami z kanibalizmem — podyktowane sg przedtuzajacymi sie
interwalami miedzy glodowaniem a jedzeniem (,,Najbardziej
martwit sie o buty. O buty i jedzenie. Zawsze jedzenie™?).

Sytuacja fabularna obu tekstow jest jednak taka sama.
Punktem zero opowiesci staje sie w nich podwdjna kata-
strofa—rzeczywistaiafektywna—ktérazmusza ojcaio$mio-
letniego syna do rozpoczecia podrézy. W Drodze bedzie
nig niezidentyfikowana apokalipsa, ktora doprowadzita
ekosystem planety do zaglady, a niedobitki ludzkosci —
do moralnego samozniszczenia. Celem marszu ojca i syna
jest mityczne Potudnie, gdzie — jak probuje przekonywac
siebie i chtopca ojciec — mogt sie ostaé¢ cywilizowany
$wiat. A przede wszystkim — kolejne magiczne zaklecie,
ktore powtarza sobie i dziecku w chwilach zwatpienia —
gdzie temperatura pozwoli przetrwaé chtopcu kolejny rok.

W Smierci Bunny'ego Munro katastrofa dokonala sie
najpierw w mikrokosmosie rodziny. Emocjonalny $wiat
panistwa Munro zostat zanihilowany przez samego meza
i ojca, ktorego postepujgca obsesja seksualna spustoszyta
malzefistwo jak bomba atomowa. W jednej z chwil $wia-
domosci Bunny trafnie dobiera metafory, choé¢ nie potrafi
ich zinterpretowaé: ,Zamyka oczy i w ulamku sekundy
przez jego wyobraznie przemyka seria groznych, apokalip-
tycznych wizji — spadajace z nieba samoloty, [...] fallus
uksztattowany jak atomowy grzyb”®.

Zdegenerowana rzeczywisto$¢ Smierci Bunny’ego Mun-
ro wydaje sie przedluzeniem krajobrazu wewnetrznego
bohateréw. Niemiejsca, do ktorych trafiajg — podupadte
hoteliki, przelotowe ulice, fast foody — przesycone sg prze-
moc3 seksualng. Napotkani po drodze mezczyzni jawig sie
Bunny’emu i Juniorowi jako kanibale lub zombie (pedofil
czyhajacy przy budce z frytkami jest ,pozeraczem dzie-
36 737).

, plazowicze za$ ,zywymi trupami lub kosmitami
Oijciec i syn snujg sie w tej przestrzeni bez zadnego pla-
nu. Od adresu do adresu z listy klientek przedsiebiorstwa
Wiecznoé¢, w ktérym Bunny pracuje jako komiwoja-
zer. Twierdzi, ze sprzedaje im kosmetyki, ale w praktyce
probuje naklonié je do seksu, podczas gdy chlopiec godzi-
nami czeka w samochodzie.

Jesli szuka¢ jakiegokolwiek celu ich podrozy, byta-
by nim kraina réwnie zmitologizowana jak Poludnie
u McCarthy’ego. Gdzie§ poza horyzontem zdarzen ma-
jaczy przeciez ,najlepsze miejsce na catym, kurwa, swie-
cie”® — Osrodek Wczasowy Butlins (hasto marketingowe:
). W pijackim
delirium Bunny obiecuje synowi, ze wlasnie tam zmierza-

Pyl

,Naszym pragnieniem jest wasza radoéé
ja. Ale trasa, jakg pokonujg w trzy dni, wcale tego nie po-
twierdza. Nie ma w sobie tez nic z ostroznego planowania
Drogi. Przypomina raczej ztowrdzbne kreski nabazgrane
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przez chlopca w jednej z kluczowych scen na przedniej
szybie samochodu.

Zmeczony oczekiwaniem na ojca Bunny Junior za-
czyna §$ledzi¢ ruch chrzaszcza. Przyciska czarny marker
do szyby i pozwala prowadzi¢ sic owadowi. ,,Wielki czar-
ny mozg rosnie”. Wraz z nim puchnie rzeczywistos¢, od
ktorej schorowane oczy dziecka z kazda strong staja sie
jeszcze bardziej ,bolace i zaskorupiate”.

5

Po premierze Smierci Bunny'ego Munro Nick Cave
przyznawal, ze bezposrednig inspiracja do napisania po-
wiesci byta dla niego lektura SCUM Manifesto Valerie
Solanas — autorki, ktéra zdaniem Halberstama matronuje
feminizmom cienia®. Zachwycony ,wéciekloscig i precy-
zj3”, z jakimi Solanas nakreélita portret ,,czego$, co w jej
mniemaniu bylo mezczyzng”, Cave odpowiedzial na jej
manifest. Wybrat — byé moze — sposéb najbardziej part-
nerski, a zarazem ironiczny wobec pierwowzoru.

Nie doszukiwal sie w Gnoju ekstremistycznego pro-
gramu politycznego, co bywalo powodem nieporozumiers
wérod komentatoréw i komentatorek tekstu Solanas.
Z drugiej strony nie probowal sprowadzi¢ postulatow
Stowarzyszenia na rzecz Wyrzniecia Mezczyzn (Society
for Cutting Up Men) do radykalnego, ale zaledwie saty-
rycznego performansu. Zamiast tego przeczytal SCUM
przede wszystkim jako tekst literacki. Pozwolil, by manifest
przemoéwil do niego na wlasnych prawach. Skupit sie na
swoistych cechach stylu Solanas. A s3 nimi — szczegdlnie
Cave’owi bliskie — przetamany ironig punkowy nihilizm
(Darcey Steinke: ,,punk jest skowytem przegranych”!)
oraz jadowita intensywnos¢ obrazowania rodem z nowojor-
skiego kina transgresji.

W rozmowie z Fiong Sturges Cave tak podsumowat
przedstawienie mezczyzny w SCUM:

rodzaj nieresponsywnego $luzowca [unresponsive blob],
ktory reaguje tylko na bodzce fizyczne. Pozbawiony jest
zdolnoéci do empatii, do samopoznania czy do nawig-
zywania bliskich relacji. Nabrzmiewa od nienawisci,
zazdroéci, wstydu i poczucia winy. To piekny i zupelnie
adekwatny opis [meskosci] 2.

W tym sensie Smier¢ Bunny'ego Munro jest pasti-
szem nie tylko Drogi, ale i Gnoju. Tak jakby Cave chcial
przenie$¢ z manifestu do swojej powiesci (nazwanej
przez jedng z feministycznych krytyczek ,$mietnikiem
mizoginii”*) jak najwigcej patologicznych cech, ktoére
Solanas nadata meskim postaciom, i nie straci¢ przy tym
nic z ich kampowego przegiecia. Tytulowy antybohater
ksigzki — zapewne najbardziej toksyczna figura mezczyzny
w jego tworczosci — bedzie z nadgorliwoscig prymusa re-
alizowat zalozenia SCUM. Wyraznie pobrzmiewa w nich
drwina z twierdzern Weiningera i Freuda o ,,plci i charak-
terze”, o ,,charakterze a erotyce”.

Solanas odpowiada na nie proporcjonalng antyteza:

[Meziczyzna] Nie znosi wlasnej biernosci, przypisuje
ja wiec kobietom, meskosé to — jak glosi — aktywnoéé
i wlasng aktywno$¢ czuje si¢ zmuszony udowodnié
(,udowadnia, ze jest Mezczyzng”). Gtownym sposobem,
ktéry ma mu w tym pomdc, jest rzniecie [...]. Jednak
jako ze zalozenie, ktore stara sie udowodnié, jest bled-
ne, nie moze przestaé ,udowadniaé¢”. Riniecie jest de-
sperackim [...] usilowaniem dowiedzenia, ze nie jest
bierny, ze nie jest kobieta™.

Zycie mezczyzny ,uplywa na probach kompensowania
wlasnych brakéw”; jest on wiec ,niepelnowartoéciows
kobietg”®.

Agresywna kompensacja meskoéci przebiega w manife-
$cie w dwudziestu dwoch kierunkach, ktore razem sktadaja
sie na powolng przemoc patriarchalnego paradygmatu. To
na przyktad: Wiadza, Wojna, Cenzura, Religia i Moral-
nos¢, Kapitalizm, Matzenistwo i Prostytucja, Wielka Sztuka
(,, Wiemy, ze «Wielka Sztuka» jest wielka, poniewaz tak nam
powiedzieli mezczyzni uznani za autorytety”. Oni ,,mogg sie
chlubi¢ zdolnoscia doceniania rzeczy «subtelniejszych», do-
strzegania klejnotu tam, gdzie jest tylko gowno™©).

Smieré Bunmy'ego Munro zdecydowanie nie jest literackim
klejnotem. Nie wydaje sie tez pisarstwem, w ktorym ,fallo-
centryzm [...] przyglada sie sobie, rozkoszuje sie sobg i napa-

wa samozadowoleniem”™

. Zbyt wiele tam autoironii i $wia-
domosci porazki. Cave bezceremonialnie demonstruje: ta
powies¢ jest Wielkim Goéwnem, a jej antybohater — Wielkim
Gnojem. Skazuje Bunny’ego na szamotanie sie w putapce
pieciu sposrod metod kompensaciji: Rzniecia, Konformizmu,
Odruchéw warunkowych, Nudy i Smierci. Sg jakby koricami
pentagramu, miedzy ktorymi zapieczetowat jego los.

Stawka nie bedzie tu zatem przysztos¢ ojca — a razem
z nig przyszlos¢ wszystkich ojcow. Ta jest od poczatku
przesadzona. Bunny jest stracony. O jego klesce informuje
tytul, a juz na pewno pierwsze zdanie ksigzki: ,,Jestem prze-
klety™®. Zamknigta w trzech dniach akcja i klaustrofo-
biczna atmosfera potepienia, ktora tylko sie zageszcza, bez
przerwy przypominaja, ze historia tego skazarica rozpisana
zostata na kanwie antycznych scenariuszy (co przeczuwa
ze zgroza Bunny Junior: ,zdarzy sie co$ naprawde zle-
g0”%). Jakby nad zguba czuwaly metafizyczne sity, od kto-
rych zresztg roi sie¢ w piosenkach Bad Seeds: zta wiedZzma
z Blair, haitafiscy bokorzy, poganiskie bostwa i demony,
zlosliwy Demiurgos manichejczykow, fatum Grekow. ,,Lub
co$ w tym stylu” — jak dodatby Bunny, bo wlasnie tym
zwrotem zwykl dookre§la¢ sporne kwestie w swoim zyciu.
»There are powers at play more forceful than we”*°.

Dostowna lektura powieséci sugeruje jednak, ze fatali-
styczny model wiedzy/wladzy przekazal Bunny’emu ojciec,
Bunny Senior (,Wielki Bunny Munro Pierwszy”!). Poja-
wia sie jak luciferus ex machina przed $miercig Bunny’ego,
by symbolicznie pozbawié go fallusa w obecnosci Juniora.
Widzimy go jako gnijacego Priapa. Bez trudu rozpoznajemy
w nim samego Bunny’ego, gdyby tylko mog! sie zestarzeé.
Kolejny zywy trup na scenie. Rozkraczony w fotelu ,maly,
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nikczemny czlowieczek™?, z penisem w jednej rece i drew-
niang laskg w drugiej, bezskutecznie masturbujacy si¢ do
hardkorowego porno. Umierajacy na nowotwér Bunny Se-
nior jest czastka tych ,sil, ktére s3 mocniejsze od [nich]”.
Ucieleénia zarazem figure przemocowego Tatusia z ma-
nifestu Solanas: apodyktycznego dreczyciela, ktory jako
dziedzictwo meskosci zaszczepia w potomkach strach przed
staboscig i absolutne postuszeristwo wobec autorytetu.

Mowi wiec chlopeu, [...] zeby zachowywat sig jak ,Mez-
czyzna”. Chlopiec, z ,szacunku” trzesacy przed ojcem
portkami, ulega i staje sie taki jak Tatus, ten model
»Meskosci”, wszechamerykanski ideal®.

Junior patrzy w oszotomieniu, jak Bunny ptaszczy sie na
ziemi przed Seniorem i skulony zastania sie przed uderzeniem
starca. Styszy, jak Senior z obrzydzeniem — niczym groteskowy
sobowtdr kafkowskiego ojca z Wyroku — pluje w Bunny’ego
sadnymi stowy (,,Jestes jednym wielkim rozczarowaniem, ty
gnojku”, ,Na twéj widok chce mi sie rzyga¢”). I zaczyna
rozumieé. Dokonuje sie miedzypokoleniowa tranzycja.

Poprzedzaly jg pseudokapitalistyczne nauki Bunny’ego
na temat ,sprzedawania marze” i ,sprzedawania rowe-
réow nawet barakudom”. Niepoparta do$wiadczeniem
ideologia sukcesu, podawana chlopcu przez podmiot osia-
gnieé. Teraz jednak Junior widzi na wlasne zbolale oczy,
jaka przysztosé reprezentuje jego ojciec. Wiara w autory-
tet Tatusia, az do tej chwili heroicznie podtrzymywana
przez chlopca, nie bedzie dtuzej mozliwa. Tatu$ przepad-
nie. Synek pozwoli mu przepasé.

Iznowu—Smierc Bunmy ego Munro tonegatyw Drogi. Ojciec
w Drodze nie ma ztudzers. Wkrotce umrze. U McCarthy’ego
jednak maskulinizm staje sie niemal mesjaniskg funkcjg
ludzkosci — jako ze dziecko, ktorym mezczyzna sie opieku-
je, zostaje poréwnane do boga (,Chlopiec spat nieruchomo.
Usiadl obok niego i pogtaskal go po jasnych, splatanych
wlosach. Zloty kielich, godny mieici¢é w sobie boga”).
W chwilach stabo$ci narrator przypomina sobie dzien, ktory
w dziecinstwie spedzit z wujem nad jeziorem. Najwazniejszy,
formujacy dzier jego zycia. Dal mu on niezachwiane poczu-
cie aprobaty wobec zycia jako takiego, a przede wszystkim —
rzecz nie do pomyslenia w SCUM Manifesto — mitosci, ktora
probuje przekazaé synowi w $wiecie jej pozbawionym.

Obaj ojcowie sg ostatnimi reprezentantami swoich ga-
tunkéw. W Drodze ten gatunek bedzie sie nazywal umow-
nie: ,a good guys”. W Smierci Bunny’ego Munro zdefinio-
wala go jedna z niewielu postaci kobiecych, ktére Solanas
zaliczytaby moze do zaszczytnej spotecznosci SZUMOWIN
(,,zbyt aroganckie, by szanowaé Tatusia, «Wielkich Me-
zO6w» czy niezmierzong madro§¢ starozytnych [...] niena-
wistne, przemocowe dziwki, ktére tym, co przesadnie je
irytuja, daja prosto w pysk”°). Pani Charlotte Parnovar
zatem — ,,przesadnie zirytowana” seksistowskimi uwagami
Bunny’ego o brwiach Fridy Kahlo — kwituje z niedowierza-
niem: ,,Ho, ho, oto widzimy ostatniego przedstawiciela wy-
marlego gatunku. Powinno sie go zabalsamowaé po $mier-

ci”. I zanim po prostu ,rozkwasza Bunny’emu nos”, dodaje,
uzywajac stéw podobnych do tych, ktérymi narrator opisu-
je Bunny’ego Seniora: ,, Ty biedny, zatosny czlowieczku”>".
W tle owej ,,apo-kurwa-lipsy”®, jak mawia jeden z hote-
lowych recepcjonistéw, przygladajac sie Bunny’emu, rozgry-
wa sie dziatalnoéé przestepcy celebryty — Rogatego Zabojcy.
Pomazany czerwong farbg potnagi gladiator z zabawkowymi
rogami na glowie nadcigga do Brighton, napadajac z trdj-
zebem na kobiety, a newsy o jego ,,diabolicznych pokazach
przed kamerami” napawaja Bunny’ego lekiem i ekscytacja.
Ta karykatura popedéw tanatycznych i mizoginicznych,
ktore kieruja meskoscia Bunny’ego i reprezentowanego
przezen gatunku, wydaje sie nietrudna do odczytania. Sam
Bunny nie dostrzega jednak zwigzku miedzy Rogatym Za-
bojcg a swoimi popedami: ,,Jaka$ czes¢ Bunny’ego odbiera
to bardzo osobiscie, ale on nie za bardzo wie dlaczego”.
Tym, kto moze pozosta¢ na scenie po $mierci ojca,
w obu powieéciach jest syn. I wlasnie los chlopca jest
prawdziwa stawka w nieréwnej rozgrywce z ,,sitami, ktore
sq mocniejsze od [nich]”. Los rozumiany dostownie — jako
przetrwanie w skrajnie niebezpiecznych srodowiskach, ale
takze jako rodzaj dziedzictwa. Na jego awersie znalaztaby
sie moralistyka absurdu spod znaku Camusa: ,, Tulil trze-
sacego sie chlopca i liczyt w mroku kazdy staby oddech”®,
»Wiedzial tylko, ze dziecko jest jego racja bytu”®!. Na jego
rewersie groteskowy, ale i przerazajacy model zamkniete-
go kota: ,]Ja nie potrafie. Nie jestem w stanie tego zrobié.
Nie wiem jak”%; \M¢j syn jest w pokoju na pigtrze i nie

mam, kurwa, zielonego pojecia, co z nim zrobi¢”®>.

6

W pornodystopii Bunny’ego $mier¢ jest zrodtem sek-
sualnego pozadania®. Takze tu Cave towarzyszy Valerie
Solanas. Mamy do czynienia z meskoécia nekrofilityczna.
Wszystkie destruktywne kompensacje, jakimi mezczyzna
pokrywa sie w Gnoju, spotykajg sic w tym pragnieniu.
I Bunny pozada $mierci. Doktadnie tak, jak pozada wagi-
ny: ,,Bardziej niz samego zycia”®.

SCUM: ,Mezczyzni lubig $mier¢ — podnieca ich, a po-
niewaz wewnatrz i tak sg juz martwi, chcg umrzeé”®,

Bunny:

Czuje sie zasysany — towarzyszy temu wzmozony prze-
plyw krwi — w wir skojarzeni: siedzaca przed nim bajkowa
dziewczyna — z siniejacymi wargami i struzkg jasnej krwi
w zgieciu ramienia, z zabdjcza bateria strzykawek i poczer-
niata tyzeczka na stoliku — bytaby w istocie [...] zespo-
leniem w jedng calos¢ wszystkich czasteczek pragnienia,
wirujacych jak pylki kurzu wokét zarowki, ozywionych

przez zdeprawowane smutki Bunny'ego®.

To z pewnoscia najbardziej obrazoburcza scena po-
wiesci. Jest tez prawdziwie obrzydliwa. Filtr §wiadomego
krindzu tym razem na mnie nie dziala — nie dekonstruuje
jej skandalicznosci. Nie trzeba cytowaé jej dalej. Kto ze-
chce sprawdzi¢ swoje granice, znajdzie doktadny opis na
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stronach 238-241. Wystarczy powiedzieé, ze kiedy ledwo
zywy Bunny dopuszcza sie gwaltu na martwej z przedaw-
kowania narkomance, w Smierci Bunny’ego Munro doko-
nuje sic nieodwracalna transgresja. Po tym
ekscesie Bunny nie bedzie w stanie cofna¢ sie do miejsca
bezpiecznego — zakazu. Nie bedzie tez zdolny do nastep-
nych ekscesow. Obnazona pustka. Impotentia ante portas.

Dosadnie podsumowat ten fragment Fred Botting, kie-
dy napisal, ze figura ,,jebaki” [cocksman], a moze po prostu
chuja®®, do ktérej aspiruje Bunny, zwraca sie tu w postaci
rzygowin®. Bunny nie jest przeciez Troppmannem z Blgki-
tu nieba, cho¢ obaj sg nekrofilami. W Blekicie nieba Tropp-
mann i Dirty uprawiajg kompulsywny seks na cmentarzu.
Tarzajg sie w btocie miedzy grobami i czujg do siebie zara-
zem pozadanie i obrzydzenie. Ale ten performans przekro-
czenia ma w noweli, mimo wszystko, warto$¢ odnawiajaca.
A przede wszystkim — nie jest aktem nekroprzemocy?”.
Gdyby chcie¢ go interpretowaé, mozna by powiedzieé, ze
kochankowie w ten sposéb odpowiadaja na zorganizowane
formy nekrofilii, od ktérych gnije ich §wiat. Przekierowuja
rozpacz na transgresywne i nawzajem ratownicze zblizenie
erotyczne, ktore chwilowo reanimuje ich libido i pozwala
schronié sie obojgu przed $miercig — w matej §mierci.

W Blekicie nieba nekropornograficzna nie jest zatob-
na miloé¢ Troppmanna i Dirty, lecz nocny przemarsz
orkiestry Hitlerjugend, w ktorej nazistowskie dzieci, za-
patrzone pozadliwie w nieco starszego dobosza z butawg
opartg na podbrzuszu (,olbrzymi malpi penis udekoro-
wany warkoczami kolorowych tasiemek”), ,oddawaly
sie — naprezone jak kutasy — na pastwe radosnego unie-

711 Byl to spektakl obsceniczny. I prze-

sienia zagtady
razajacy [...] Widzialem je tuz przy sobie, opetane pra-
gnieniem, by i§¢ na $mieré¢. Znarkotyzowane bezmiarem
pol, gdzie [...] beda zostawiaé za sobg dogorywajacych
i martwych”??,

Troppmann przyznaje przed sobg z wstydem i rezygna-
cia: ,Jestem nekrofilem”?. Przykra konstatacja, do ktorej
zmierza cala nowela. Przykra z powodu przytlaczajacego
poczucia porazki Troppmanna i Dirty. Oni takze przegra-
ja z ysitami, ktore sg mocniejsze od [nich]”. Impotencja,
ktorg probuja od siebie oddalié w kolejnych autodestruk-
tywnych posunieciach, staje sie dla obojga ekwiwalentem
$mierci, gdy nad $wiatem sterczy trujacy, nekrofilityczny
wzwdd nazistowskiego Tanatosa.

Mark Fisher, urzeczony subwersywna i antykapitalistycz-
ng sila przemocy The Birthday Party z lat 80., pisal, ze Cave
ucielesnia w swojej ,kompulsywnie repetytywnej” tworczosci
postaé ,gotmezczyzny”, ,mezczyzny abiektalnego”. Masochi-
sty, ktéry musi mie¢ swojg niedostepng panig dworu. The
Birthday Party sg za$ romantykami, ktorzy anihilujg binarne
podzialy na plcie™. Nick Cave, zapytany w 1987 roku przez
Simona Reynoldsa o nadreprezentowanie przemocy i mizo-
ginii w jego piosenkach, odpowiedzial, ze istnieje dla niego
etyczne skalowanie, poza ktére si¢ nie posunie. Zabdjstwo
z mitosci jako temat ballady — tak. Zabdjstwo bez mitosci juz

nie. Reynolds wydaje sie przychylny temu rozumowaniu®.

Ale rozmawiali jeszcze przed Murder Ballads i prawie dwa-
dziescia lat przed okresem Bunny’ego Munro.

Teraz Cave przesuwa granice. W Smierci Bunny’ego
Munro nekrofilia jest absolutnie skomodyfikowana i uloko-
wana poza yetyka przemocy”. Martwe cialo jest tylko narze-
dziem do osiggniecia orgazmu. Czy cos z tekstéw Marka Fi-
shera na temat Cave’a mozna odniesé do Smierci Bunny’ego
Munro? Chyba tylko zdanie o tym, ze ,rock w istocie za -
wsze i fundamentalnie byl podrézg ku $mierci”?.
(Solanas pewnie postawitaby znak réwnoéci miedzy tak rozu-
miang muzykq rockowg a meskoscig). Bunny jest ucielesnie-
niem realizmu kapitalistycznego. Nie jest tez gotmezczyzng,
tylko — jedli juz — pornmezczyzng. Albo nekromezczyzna.

Bataille’'owskie ,pragnienie anihilacji” i ,zarazliwy
nihilizm” (,Nic nie jest tak zarazliwe jak pasja do roz-
padu””?), ktérymi przesycona jest powiesé, w tej scenie
osiggaja poziom krytyczny. Mozna by pomysle¢, ze por-
nodystopia Bunny’ego nie potrzebuje niczego wiecej do
nieszczescia. Jakby tylko czekata na odpowiedni moment,
by implodowaé. Imaginarium SCUM Manifesto zrealizo-
wane z naddatkiem. Toksyczna mesko$¢ skompromito-
wana. Tabu ztamane. Trzeszczaca w szwach sexploitation
novel zapadnie sie do ,,mrocznego, oddalonego od §wiata
pokoju”, razem z jej antybohaterem, ktory teraz ,przeszedl
na druga strone lustra i wkroczyl w samg §mier¢”?.

Chcialoby sie odetchnaé — nareszcie. Ale tak sie nie
dzieje. Zyczenie réwnie pobozne jak to sformutowane przez
jednego z sadycznych okrutnikéw, preakceleracjoniste
i terroryste Almaniego, ktory chciat zabi¢ calg Nature,
a w najgorszych razach zerznaé¢ jg na $mieré: ,sprobujmy
wiec ja samg nimi omotaé, skianiajac ja niejako do mastur-
bacji”?”.

Choé¢ Bunny jest juz ,po drugiej stronie lustra”, jego
zycie jeszcze sie nie konficzy. A razem z nim nie koficzy
sie opowie$¢. Kij golfowy sprawiedliwosci, ktérym Dave
Grzybiarz, diler i streczyciel, zamierza osadzi¢ nekrofila,
nie trafia w cel. Cave pozwala Bunny’emu uratowaé sie
po raz ostatni. Nekrofil wskakuje do Punto, prawie roz-
jezdza synka, patrzy mu gteboko w oczy w akcie emocjo-
nalnego pojednania w zgrozie. Pézniej pakuje go do auta.
Zaraz dojada do restauracji, w ktorej Bunny rozplaszczy
sie na kolanach i na oczach syna, zaptakany, catkowicie
zniszczony, zawola wnieboglosy ze skargg na wszystko, co
istnieje: ,,Czy kto§ moze mnie zerzngé?”%C.

Po chwili jego Punto zderzy sie czolowo z betoniarka
firmy T.RUPP.

[ bedzie trupem.

I kto$ go zerznie. Ale o tym zaraz.

7

Zdeprawowane smutki. Ascisle— zdeprawowane
zatoby [corrupted griefs]®l.

Smier¢ Bunny'ego Munro jest przede wszystkim tek-
stem zaloby. Pod powierzchnig wisielczego humoru i por-
nogroteski pulsuje tu zalobne i lepkie zrédlo opowiesci.
Jak moczary w prozatorskim debiucie Gdy oslica ujrzala
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aniola — ,serce moczaréw”, z ktorego smutnych miazma-
téow Euchrid czyta jak z ksigzki®?. Nie jest jednak w stanie
nikomu o tym powiedzie¢, bo nie zna adekwatnego jezy-
ka. Wlasciwa miazga afektywna, w ktorej zanurzona jest
rzeczywisto$¢ Bunny’ego i Juniora, przytlacza smutkiem,
a nie obsceniczno$cig, ktéra z czasem zaczyna nudzié.
Z pozoru wydaje sie odwrotnie. Jednak narracja powiesci
rozgrywa sie na trzech poziomach.

Pierwszy — Bunny’ego, ktory jest caly sttumiony al-
koholem i seksem. Skojarzenie z Pornografig i zalobg
Andrei Dworkin jak najbardziej uzasadnione. Podobnie
jak z ,pornografig $mierci” Geoffreya Gorera. Oba ha-
sta, pierwotnie metaforyczne, stajg sie tu obscenicznie
dostowne. Nie ma w nich za wiele z intelektualizmu ani
z namystu nad kulturg tanatologiczng. Bunny zabija smu-
tek pornografig. Bunny'ego podnieca seksualnie martwe
kobiece ciato jako przedmiot, a przeraza perspektywa, ze
martwe cialo moze by¢ podmiotem.

Drugi poziom — Juniora, ktéry probuje przezywaé za-
lobe po matce. W sekrecie przed ojcem spotyka sie z jej
duchem. Libby przychodzi do niego w najtrudniejszych
sytuacjach. Chlopiec otrzymuje wtedy najwiecej ciepta.
To jedyne momenty w powiesci, w ktorych czuje sie bez-
piecznie.

Trzeci poziom — Libby. Ten wydaje sie najwazniejszy.
Postaé tlumiona w powie$ci wydaje mi sie gléowna narra-
torkg i rezyserka. Libby, okreslona przez Bunny’ego jako
,chora na depresje endogenng”, popelnia samobojstwo
z jego powodu. Ale bardziej pasuje do niej okreslenie,
ktorego Artaud uzyt wobec Van Gogha — suicided by.
Przektad na jezyk polski jest trudny, ale nie niemozliwy.
Libby nie jest ,samobdjczynig spoleczng”, lecz zostala
samozabita®} przez Bunny'ego i patriarchalne spote-
czenstwo, ktore reprezentuje jej maz. Od tego zaczyna sie
historia i na tym sie koniczy.

Nie mialem racji, kiedy pisalem, ze Bunny jest prze-
klety przez sily tajemne. Nie prze§laduja go ani antyczni
Grecy, ani kosmiczni bogowie, ani bokorzy kultu vodou.
Ta powiescia rzadzi zmarta zona, choé¢ nie wiadomo, czy
zjawia sie Bunny’emu jako manifestacja poczucia winy
i deliryczna halucynacja, czy ontologicznie samodzielna
postaé. Libby naznacza rytm upadkéw Bunny’ego, a co za
tym idzie — rozwdj fabuly. Bunny niejednokrotnie czuje,
ze ,ten scenariusz nie jest jego wlasny”®, ,Jest poniekad
tak, jakby gral drugoplanowg role w czyim$ filmie”®.
[ rzeczywiscie jg gra. Jest tylko przykrywka dla Juniora
i Libby, ktorzy probuja sie skontaktowaé w swoich zato-
bach z dwoch stron lustra. Im sie udaje. Bunny’emu nie.

8 (Smier¢ to jeszcze nie koniec)
Stucham po raz kolejny Murder Ballads. Jestem zme-
czony Bunnym. Zbyt duzo czasu spedziliémy razem. Wy-
trzymatem z nim kilka miesiecy.
Ktos policzyt, ze na Murder Ballads umiera z réznych
przyczyn siedemdziesigt pie¢ osob i jeden pies. Nie jestem
pewien, czy mozna ufa¢ temu rachunkowi. Podejrzewam,

ze jest ich wiecej. Kazda z nich bardziej brutalna, bardziej
beznadziejna od poprzednie;.

A jednak w ostatniej piosence Nick Cave i jego
$wita $piewajg Boba Dylana. Smier¢ nie jest koficem.

A doktadnie:

When you're sad and when you're lonely
And you haven’t got a friend
Just remember that death is not the end

And all that you held sacred

Falls down and does not mend

Just remember that death is not the end
Not the end, not the end

Just remember that death is not the end

When you’re standing on the crossroads
That you cannot comprehend
Just remember that death is not the end

And all your dreams have vanished
And you don’t know what’s up the bend
Just remember that death is not the end
Not the end, not the end

Just remember that death is not the end

When the storm clouds gather round you
And heavy rains descend

Just remember that death is not the end
And there’s no-one there to comfort you
With a helping hand to lend

Just remember that death is not the end
Not the end, not the end

Just remember that death is not the end

For the tree of life is growing

Where the spirit never dies

And the bright light of salvation

Up in dark and empty skies

When the cities are on fire

With the burning flesh of men

Just remember that death is not the end

When you search in vain to find
Some law-abiding citizen
Just remember that death is not the end

Not the end, not the end
Just remember that death is not the end
Not the end, not the end
Just remember that death is not the end

Po tylu morderstwach z plyty ta piosenka brzmi szcze-
g6lnie ironicznie. Odwraca intencje Dylana, ktéry — jak
si¢ zdaje — probowal pociesza¢ zyciem po $mierci. Cave
i inni $piewajg jg przeSmiewczo, co szczegdlnie mocno
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podkresla cukierkowy glos Kylie Minogue. Smieré nie jest
konicem. Nie jest koficem cierpienia. Czeka na nas duzo,
duzo wiecej. Stucham tej piosenki i nagle wiem: $piewaja
o Bunnym Munro. Jest w tym wisielczy humor, a zarazem
guilty pleasure dla wszystkich, ktorzy w skrytoéci swoich
sumienn — jak ja — zyczyli Bunny’emu mak piekielnych
i ziemskich.

Na szczeécie my nie musimy go karaé¢. Cave zadbal
o0 nasze sumienia. Bunny’ego spotkaly gorsze rzeczy. Wy-
starczy popatrzeé. Po zderzeniu z betoniarka T.RUPP
mezczyzna przebija tylng szybe i laduje na mokrej ulicy.
Tej nocy trwa burza. Bunny resztkami sil podnosi sie na
kolana i rozcigga ramiona w gescie zaproszenia. Potez-
ny piorun w ksztalcie widet grilluje go na popiot. Ale ta
$mier¢ nie jest jeszcze konicem.

Gdy jego cialo umiera, dusza trafia do dziwacznego
miejsca. Co$ jak przedsionek piekta. Zamulony goéw-
nem i sperma, cuchnacy i najczarniejszy ocean. Z tego
szamba ratuje go ,gadzia istota”. A nastepnie gwalci
go analnie swoimi mackami. W tej scenie kumulujg
sie wszystkie homospoleczne i homoerotyczne impulsy,
przed ktorymi drzy ze strachu zmaskulinizowana rze-
czywisto$¢ Bunny’ego. ,Moim pragnieniem jest twoja
radoé¢” — méwi do niego diabet po stosunku®®. Ale spo-
kojnie. To jeszcze nie koniec.

Bunny trafia do czy$éca, ktory przypomina os$rodek
wczasowy Butlins. Wystepuje na scenie przed liczna pu-
blicznoscig skladajacy sie z kobiet, ktore skrzywdzit za zy-
cia. Groteskowe one man show na letniskowej estradzie
i zarazem spowiedz. Osadzily go zgodnie ze swoimi sumie-
niami.

Gdzie trafia dalej? Tego Cave nam nie méwi.

Stawiam na kilka kregéw Dantego: drugi, trzeci, siod-
my, 6smy lub dziewigty. Biedny, biedny Bunny.

9

A co z Juniorem? To przeciez jego los jest na szali w tej
opowiesci.

Cave nie udziela odpowiedzi. Daje chlopcu szanse na
przezycie, a nam — na dopisanie koncéwki. Chetnie bym
pomyslal, ze przetrwal. Biedny, biedny sierota. I wreszcie
wolny. Skazany na zycie w zalobie, ktoéra moze nie bedzie
pornografia $mierci.

Albowiem drzewo zycia roénie dalej, a dusza nigdy
nie umiera. A jasny blask zbawienia skrzy sie w pustych
i mrocznych niebiesiech.

Tekst powstal we wspodlpracy z Arts Centre Melbourne.
Drzickuje tej instytucji za udostepnienie materiatléw z archi-
wum Nicka Cave’a — byly one kluczowe dla moich badan.
Szczegblnie wdzieczny jestem Claudii Funder, ktéra opieko-
wala sie moja kwerenda.
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Przypisy

1 Nick Cave, Go Tell The Women, [w:] tegoz, The Complete
Lyrics. 1978-2022, Penguin, London 2022, s. 442. Teksty
piosenek Cave’a staram sie cytowaé w jezyku angielskim za
ta edycja, mimo ze istniejg, poza amatorskimi, ich dwa thu-
maczenia. Pierwsze (Krol Inkaust I i Kvdl Inkaust II, przet.
Janina Kruczyniska, Akia, Gdatisk 1997 i 1999) zatrzymuje
sie na plycie Boatman’s Call z 1997 roku. Poza tym nie
respektuje rytmu muzycznego — miejscami przypomina
raczej tlumaczenie maszynowe. Drugie (Rewolta w niebie,
przel. Filip Lobodzinski, Biuro Literackie, Kotobrzeg 2022)
to niewielka antologia. Jest znacznie bardziej uwrazliwione
na muzyczny charakter tej tworczosci, lecz ogranicza sie do
trzydziestu trzech tekstow. W pozostatych cytatach obcoje-
zycznych, jesli nie podano inaczej, thumaczenie moje — J.O.

2 Zob. Phil Sutcliffe, Nick Cave: Raw and Uncut 2, [w:] Nick

Cave, Sinner Saint. The True Confessions, red. Mat Snow,

Plexus, London 2011, s. 231.

Angielskie unsavoury to przede wszystkim ,niesmaczny”.

W kontekscie rozmowy Cave uzywa tego przymiotnika pro-

wokujaco. Nasuwa sie polski potoczny zwrot: ,,oblesny sta-

rzec” lub nacechowany jeszcze bardziej pejoratywnie: ,,oble-
ény dziad”. Stad decyzja o takim ttumaczeniu. Zresztg tak
bywat przedstawiany w popkulturze tamtego okresu. W The

Big Book of Mischief z 2012 roku angielski komiksiarz Krent

Able karykaturuje go w niewybredny sposob: ,Doktor Cave”

w trakcie rozmowy z pacjentami szkicuje pornograficzne

rysunki, przepisuje nietrafne recepty, a na koficu masturbuje

sie przed dwiema staruszkami, przyzywajac demony

i Johnny’ego Casha.

4 Simon Hattenstone, Old Nick, [w:] N. Cave, Sinner Saint,
dz. cyt., s. 192.

5 N. Cave, Rewolta w niebie, dz. cyt., s. 84-86.

Zob. Paul Hegarty, Noise/Music. A History, Continuum,

New York-London 2007, s. 4. Tlumaczenie fragmentu

zawdzieczam Tomaszowi Augustowi Pawtowskiemu.

Reprodukcja tej strony z notatnika znajduje sie w katalogu

z retrospektywy: Nick Cave, Stranger than Kindness,

Canongate Books, Edinburgh 2020, s. 194-195. Wersja

tekstu z plyty nie zawiera tych linijek.

Slavoj Zizek, Milos¢ dworska albo kobieta jako Rzecz, [w:]

tegoz, Metastazy rozkoszy. Szes¢ esejow o kobiecie i przyczyno-

wosci, przel. Bogdan Baran, Aletheia, Warszawa 2013,

s. 209.

9  Por. Nick Cave, Handmade book, 1987, Arts Centre

Melbourne, Archives, sygn. 2006.019.044.

Por. tenze, Stranger than Kindness, dz. cyt., s. 212-213.

,Gryzmoty” (doodles) to okreslenie samego Cave’a.

Valerie Solanas, GNU]J. Giicie nedznicy, ukrecamy jaja.

Manifest, przel. PS., ,bruLion” 1994, nr 23-24, s. 13.

W jezyku polskim istnieja dwa opublikowane przektady

SCUM Manifesto. Uzywam zamiennie obu. Pierwszy, ktory

wlasnie zacytowatem, jest znacznie okrojony i ma mylacy

tytul. O ile bowiem jest bardzo ekspresywny, o tyle wydaje

mi sie, ze w tekscie Solanas okreslenie SCUM/GNUJ opisu-

je wlagnie kobiety walczace z patriarchatem, a nie ,,gnojow”,

ktorzy je represonujg. Drugi przeklad tytulu zupelnie nie
oddaje sity afektu: Manifest Szumu, ale jest pelny tresciowo.

Dlatego w wiekszosci cytuje za tym wydaniem: Valerie

Solanas, Manifest Szumu, przel. Magda Ujma, Akademia

Sztuk Pieknych w Gdansku, Gdansk 2022.

Bruno Schulz, Wiosna, [w:] tegoz, Opowiadania. Wybor ese-

jéw i listéw, oprac. Jerzy Jarzebski, Zaktad Narodowy im.

Ossolinskich, Wroctaw 1989, s. 182-183.
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Rezyserami teledysku sq Iain Forsyth i Jane Pollard, pézniejsi
tworcy paradokumentu o Cavie 20 000 dni na Ziemi.

P Sutcliffe, Nick Cave: Raw and Uncut 2, dz. cyt., s. 231.
Por. scenariusz i aktorski udzial Cave’a w filmie Johna
Hillcoata Ghosts of the Civil Dead (1988). Zob. Arts Centre
Melbourne, Archives, sygn. 2006.019.1109.

Zob. Dennis Altman, The Homosexualization of America.
The Americanization of the Homosexual, St. Martin’s Press,
New York 1982.

Co ciekawe, Cave usunal tekst tej piosenki z obu edycji The
Complete Lyrics. Cytuje za broszurkg dolaczong do plyty
Murder Ballads.

Droga, rez. John Hillcoat, USA 2009, wielokrotne sceny.

P David Marshall, Celebrity and Power. Fame in Contemporary
Culture, University of Minnesota Press, Minneapolis 2014,
s. 56-57.

20 000 dni na Ziemi, rez. lain Forsyth, Jane Pollard, Wielka
Brytania 2014, min. 4:48 i dalej.

Zob. Jakub Orzeszek, Portret artysty (rocka) w wieku dojrza-
tym. Nick Cave na scenie, ,Er(r)go” 2021, nr 2, s. 133-148.
Zob. Piotr Sobolczyk, Porazajgca sztuka queerowania, , Teksty
Drugie” 2021, nr 4, s. 230-249.

Jack Halberstam, Przedziwna sztuka porazki, przet. Mikolaj
Denderski, Krytyka Polityczna, Warszawa 2018, s. 17-18.
Tamze, s. 134.

Tamze, s. 186.

P Sutcliffe, Nick Cave. Raw and Uncut 2, dz. cyt., s. 236.
Zob. Arts Centre Melbourne, Archives, sygn. 2009.040.001.
W momencie, gdy pisze ten tekst, miniserial na podstawie
Smierci Bunny'ego Munro z muzyka Warrena Ellisa i Nicka
Cave’a jest w postprodukeji. Ukaze sie jesienia 2025 roku
— szesnascie lat od powstania scenariusza.

N. Cave, Smier¢ Bunny’ego Munro, dz. cyt., s. 212.

Tamze, s. 62.

W polskim wydaniu powie$é¢ liczy 292 strony, co daje
wyobrazenie o skali tego zabiegu.

Susan Sontag, Wyobragnia pornograficzna, [w:] tejze, Style
radykalnej woli, przet. Dariusz Zukowski, Karakter, Krakéw
2018, s. 82.

N. Cave, Smier¢ Bunny’ego Munro, dz. cyt., s. 28.

Tamze, s. 97.

Cormack McCarthy, Droga, przet. Robert Sudét, Wydawnictwo
Literackie, Krakow 2008, s. 20.

N. Cave, Smieré Bunny'ego Munro, dz. cyt., s. 65. Podkreslenie
-J.0.

Tamze, s. 194

Tamze, s. 190.

Tamze, s. 168.

Tamze, s. 134.

Zob. ]. Halberstam, Przedziwna sxtuka poragki, dz. cyt., s. 17.
Darcey Steinke, God Is In the House, [w:] N. Cave, Stranger
than Kindness, dz. cyt., s. 61.

Fiona Sturges, Back to black: Nick Cave on pens, prose and
rock'n’roll, ,,Independent”, 6.09.2009; https://www.indepen-
dent.co.uk/arts-entertainment/music/features/back-to-
black-nick-cave-on-pens-prose-and-rock-n-roll-1780682.
html, dostep: 19.12.2024.

Rebecca Johinke, Nick Cave’s “The Death of Bunny Munro”:
Misogynistic Trash, Scatological Rhetoric, or an Ode to Valerie
Solanas’ “SCUM Manifesto”?, ,The Journal of the European
Association for Studies of Australia” 2017, nr 1, s. 17-30.

V. Solanas, Manifest Szumu, dz. cyt., s. 8.
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Tamze, s. 18-19.
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