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Changes concerning such a marginalised phenomenon as a transfeminine body do not occur without effort and
pain. On the contrary, pain constitutes an integral element of transformation; without suffering change would
not be possible or it would be irrelevant, superficial. Simultaneously, in a paradoxical way pain becomes
intertwined with experiencing pleasure, or even delight. The following article focuses on the phenomenon of
a transfemale body as described in the lyrics of Anohni (born Antony Hegarty), a transgender diva and the
leader of the band named Anohni/Antony and the Johnsons. In her texts she speaks of her experience as
a trans person, or a trans woman to be more precise. Employing such an autobiographical perspective, she
emphasises the transformative dimension of these processes: the painful, yet necessary and liberating power
of transition and the construction of her own femininity. Consequently, the personas created by Anohni in her
lyrics appear to be active agents of such a transformation, both in the realm of transfemale physicality and in
her external, public dimension. Therefore, the goal of this paper is to examine various strategies Anohni uses
to illustrate the stages of the often contradictory process of the bodily transformation: from its marginalization to
its total and joyful recognition, both on the personal and cultural levels.
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Zmiany dotyczace tak zmarginalizowanego zjawiska, jakim jest transkobiece ciato, nie dokonujg sie
bezboles$nie. Jest wrecz przeciwnie: cierpienie stanowi integralny element transformacii; bez niego zmiana nie
mogtaby sie dokona¢ albo nie miataby az takiej wagi, bytaby pozorna. Jednocze$nie bol w paradoksalny
sposdb potrafi faczy¢ sie z doznawaniem przyjemnosci czy nawet rozkoszy. Niniejszy artykut bada zjawisko
transkobiecego ciata przedstawione w tekstach piosenek Anohni (urodzonej jako Antony Hegarty),
transpiciowej diwy i liderki zespotu Anohni/Antony and the Johnsons. W swoich tekstach autorka porusza
temat wtasnego do$wiadczenia bycia osobg transpiciowg, a mowigc precyzyjniej: transkobietg. Wykorzystujac
perspektywe autobiograficzna, artystka podkresla transformacyjny charakter tych proceséw: bolesny, a jednak
niezbedny i uwalniajacy wymiar tranzycji i konstytuowania wiasnej transkobieco$ci. Postacie stworzone przez
Anohni na potrzebe jej tekstow okazujg sie aktywnymi aktorkami takiej transformacji, zaréwno na poziomie
transkobiecej cielesnosci, jak i w kontekScie jej zewnetrznej, publicznej realizacji. Stad artykut ma na celu
prze$ledzenie strategii stosowanych przez artystke do opisywania procesow cielesnej przemiany,
uwzgledniajac réznorakie, czesto kontrastujace komponenty i etapy tych procesow.

Stowa kluczowe: transpiciowos¢; Anohni; trans kobieta; ciato; seksualnos¢
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SEAWOMIR KUZNICKI

»My Lady Story”. O ciele jako instrumencie
transgresji w piosenkach Anohni

alo ktéra zmiana dokonuje sie bezbole$nie. Naj-
czedciej jest wrecz przeciwnie: cierpienie stanowi
integralny element transformacji; bez niego zmia-
na nie moglaby sie dokona¢ (albo nie mialaby az takiej wagi,
bytaby pozorna). Z drugiej strony bol w paradoksalny sposéb
potrafi Iaczy¢ sie z doznawaniem przyjemnoéci czy nawet
rozkoszy. Wydaje sie, ze taki splot wzajemnych i pozornie
przeciwstawnych powigzan dobrze odzwierciedla transgre-
syjny charakter literacko-muzycznej twoérczoéci Anohni,
jednej z najstynniejszych otwarcie transptciowych postaci
wspolczesnej popkultury. Transgresje rozumiem w tym tek-
écie jako $wiadome i intencjonalne przekraczanie norm i za-
sad dominujacych w ramach danego systemu spotecznego
czy kulturowego mainstreamu. Jest to wiec proces przejscia:
od tego, co w odgdrnie narzuconych ramach akceptowane,
do tego, co z tych czy innych powoddéw nie uzyskuje akcep-
tacji. Nie moze wiec dziwi¢, ze, jak zauwaza Miles M. Evers,
transgresja wyplywa z potrzeby rozpoznania oraz z nacisku
wywieranego na jednostke przez zewnetrzne i wewnetrzne
zobowigzanial. Z kolei Magdalena Cieslak i Agnieszka Ra-
smus podkreslaja, ze istota transgresji wiaze sie z istnieniem
dominujacej normy, co sprawia, ze koncepcja ta jest tak
wazna dla dyskurséw dotyczacych tozsamodci, subkultur,
estetyki czy plci?. Obie perspektywy zwracaja uwage na to,
ze ksztalt represyjnych norm ma bezposrednie przelozenie
na formy transgresji, jakie dany podmiot stosuje.
W przypadku Anohni gléwnym punktem odniesienia

dla owych ,,pogwalcen

s3 normy spoleczefistwa patriar-
chalnego i heteronormatywnego nacisku oraz do$wiad-
czenia zanurzonej w nich transplciowej jednostki. Ten
autobiograficzny wymiar jest w przypadku strategii Anohni
kluczowy, a jej tworczosé jest silnie naznaczona perspekty-
wa osobistg. Artystka nie odzegnuje sie od doswiadczen zo-
gniskowanych woko6t wlasnych transgresii, a wiec procesow
tranzycji i konstytuowania swojej kobiecosci. W konicu, jak
pisata prawie sto lat temu Simone de Beauvoir, ,Nie rodzi-
my sie kobietami — stajemy si¢ nimi™. W tym ujeciu

[k]obieta nie jest zakrzepla rzeczywistoscia, lecz stawa-
niem sie [...]; tyle dyskusji zostalo zafalszowanych dla-
tego ze chce sie kobiete ograniczyé do tego, czym byla,
czym jest dzi§, zamiast podja¢ zagadnienie jej mozliwosci®.
Oczywiscie, kontekst tej wypowiedzi z klasycznej dla ru-
chu feministycznego Drugiej plci jest odmienny od kontekstu

dwudziestopierwszowiecznych piesni Anohni oraz ich boha-
terek. Jednak to podkreSlenie czynnego charakteru takiej
transformacji — réwniez, a moze przede wszystkim w odnie-
sieniu do transkobiecej cielesnosci — zdaje sie tu kluczowe.
Bo przy uwzglednieniu roznorakich, czesto kontrastujacych
ze sobg komponentow i etapow tych procesow to whasnie cie-
lesnos¢ okazuje sie najwazniejszym punktem odniesienia dla
swoiste]j herstorii Anohni i przemawiajacych przez nig postaci.

Transplciowa diwa w patriarchalnym
Swiecie

Anohni urodzita sie w 1971 roku w Wielkiej Brytanii
jako Antony Hegarty, ale jej doroste zycie, prywatne i za-
wodowe, zwigzane jest ze Stanami Zjednoczonymi, po tym
jak wraz z rodzing przeprowadzila sie tam w wieku dziesie-
ciu lat. Juz tam w 1990 roku zalozyta nowojorski kolektyw
artystyczny Blacklips, a pozniej zespot muzyczny Antony
and the Johnsons (od 2023 roku funkcjonujacy pod na-
zwa Anohni and the Johnsons). Z grupg tg nagrala jak
dotad pieé¢ studyjnych plyt dlugograjacych: Antony and
the Johnsons (2000), I Am a Bird Now (2005), The Crying
Light (2009), Swanlights (2010) i My Back Was a Bridge for
You to Cross (2023), do ktérych dodac nalezy solowa Ho-
pelessness (2016). W wielu zawartych na nich piesniach
Anohni opisuje przemiany tozsamosci i cielesnosci, kto-
rych do$wiadcza — uzywam czasu teraZniejszego, bo pro-
ces ten nie ma przeciez okreslonego konica — jako osoba
transplciowa. Cho¢ nie od samego poczatku publicznie
deklarowata taki stan rzeczy (oficjalny coming out odbyt
sie¢ w okolicach premiery plyty Hopelessness®), to przeciez
trans kobieta Anohni jest od zarania swojej $wiadomosci.
Jak sama stwierdza w wywiadzie z 2022 roku:

Oficjalnej tranzycji dokonatam kilka lat temu, ale tak
naprawde jestem dokladnie takg samg osobg, jaka by-
tam zawsze. A zawsze uwazalam sie za kogo$ gleboko
transplciowego. Po prostu nie staram si¢ juz wpasowac
w jakie$ $wiaty, do ktorych nie naleze. Zwolnitam sie
z tego obowiazku. Bo prawda wyglada tak, ze to zawsze
bylo we mnie: [...] moja identyfikacja z pierwiastkiem
kobiecym’.

O procesie takiej transformacji — czy tez tranzycji,
w sytuacji, kiedy méwimy o korekcie lub uzgodnieniu plci
— Anohni opowiada tez poetyckim tekstem For Today
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I Am a Boy, gdzie stworzona przez nig posta¢ deklaruje na
fali idealistycznej wrecz nadziei:

Pewnego dnia dorosne i bede pieckna kobietg
Pewnego dnia dorosne i bede pieckng dziewczyna [...]
Pewnego dnia dorosne i poczuje w sobie sile
Pewnego dnia dorosne, tego jestem pewna

Pewnego dnia dorosne i poznam co to tono

Pewnego dnia dorosne i bedzie to uczucie pelne i czyste®.

Jak jednak uzmystawia nam rzeczywistoé¢, procesom
tranzycji najczeéciej daleko do idylli, a wiekszo$¢ z nich
jest nie tylko zmudna, ale tez bolesna. Odzwierciedlenie
tego znajdziemy tez w tekstach poetyckich, ktére Anohni
$piewa na swych albumach. Jak czytamy w My Lady Story
— intymne;j pies$ni, ktéra data tytul temu artykutowi —

Moja kobieca historia

Jest historig unicestwienia’.

,Oystem seksualny nie jest struktura monolityczng

10 zauwaza Gayle S. Rubin, a konstatacja

i wszechwtadng
ta znajduje zastosowanie zar6wno w odniesieniu do seksual-
nosci jako takiej, jak i — bardziej uniwersalnie — do ludzkiej
plciowosci, szczegdlnie w sytuacjach, kiedy owa plciowosé
wychodzi poza akceptowalny w strukturze patriarchalnej
prosty binarny podziat na kobiete i mezczyzne. Z takim rozu-

mieniem plci zdaje sie zgadza¢ Judith Butler, kiedy stwierdza:

Nie ma réwniez zgody co do tego, jaka jest — lub jaka
powinna byé — definicja kategorii ,kobiet”. Kryteria,
wedle ktorych ksztattowane sg podmioty, zostaja z gory
ustalone w sferze politycznej i jezykowej ,reprezentacii”,
co oznacza, ze reprezentacje mozna rozciagnaé jedynie
na to, co juz uznano za podmiot!.

Anohni prowadzi nas do takich poje¢ jak transseksu-
alizm, transplciowos¢ czy tranzycja, ktore w zdecydowany
sposdb podwazaja, czy wrecz burza, patriarchalne kryteria
i podzialy. Pojecia te funkcjonuja w strefie publicznej, nie tyl-
ko naukowej, choé niejednokrotnie w znaczeniach btednych
lub nieprecyzyjnych, a wiec wymagajacych uscislenia. Pierw-
sze z nich Malgorzata Biefikowska definiuje nastepujaco:

Transseksualizm, okres§lany metaforycznie jako ,za-
mkniecie w obcym ciele”, silnie akcentuje znaczenie
ciata w budowaniu, okreslaniu wiasnej tozsamosci.
Mogloby sie wrecz wydawaé, ze gdyby spoleczenistwo
nie przywiazywalo wagi do ciala, transseksualizm by nie
istnial. [...] Cialo poprzez swoja zewnetrzno$é, widocz-
no$¢, wyeksponowanie w kulturze wspdlczesnej staje sig
medium, za posrednictwem ktérego prezentuje sie $wia-
tu to, kim sie jest!Z.

W tej definicji uwage zwraca znaczenie ciata jako swo-
istej dominanty, kluczowego punktu odniesienia, ale tez

punktu niejako docelowego. Nie inaczej jest w przypadku
bliskiej znaczeniowo (a jednak nie do konica z nig tozsa-
mej) transplciowosci, o ktorej Anna M. Klonkowska, Ka-
tarzyna Bojarska i Konrad Witek pisza:

w toku socjalizacji w kulturze zachodniej uczymy sig, a na-
stepnie kierujemy prze$wiadczeniem, ze dopuszczalnosé
niektorych rol spotecznych jest ,odgornie” wyznaczona
przez okreslony rodzaj posiadanego ciata — a w kontekscie
transplciowosci: organéw bioracych udziat w reprodukcii.
Transplciowos¢ bedziemy [...] rozumie¢ jako systema-
tyczne wyrazanie siebie przez okre$§long osobe w sposob,
ktory w spolecznej percepcji wyraziscie odbiega od obo-
wiazujacego w danej kulturze przypisania rola—cialo (ce-
chy plciowe) lub tez jako trwale pragnienie tej osoby, aby

wyrazaé siebie w taki whasnie sposob!.

Jak wiec widzimy, jestesmy — by sparafrazowac tytut styn-
nej, cytowane;j tu juz ksigzki Judith Butler — uwiktani nie tylko
w ple¢, ale rowniez w cialo. Nie moze wiec dziwié, ze wymiar
cielesny jest tez istotnym elementem ,zmiany”, jaka dokonu-
je sie w przypadku osob transptciowych. Tranzycje w najbar-
dziej skondensowany sposéb mozna rozumieé nastepujaco:

Tranzycja (ang. transition — przejicie), to nazwa odnosza-
ca si¢ do procesu korekty plei lub jej uzgodnienia. Czesto
jest uzywana na okreslenie rozpoczecia przez osoby trans-
seksualne (lub transplciowe w ogole) zycia w preferowa-
nej plci. Tranzycja moze dokonywaé sie na poziomach:
medycznym, spotecznym, kulturowym, jezykowym itp.'*

Korekta plci, a tym samym korekta ciala, jest tez cen-
tralnym doswiadczeniem Anohni i bohaterek jej piesni.
Czasami, jak uwaza Konrad Sierzputowski, piszac o plycie
I Am a Bird Now, odgrywa sie to w sposéb dosadny, po-
zbawiany zbednych ozdobnikow:

Anohni zdecydowala si¢ zaprezentowaé $wiatu nowa
wizje siebie, tym razem wyrazong catkowicie bezposred-
nio, bez potrzeby odwolywania sie do subtelnych me-
tafor wzietych z historii fikeyjnych czy nieprzyjemnych
komentarzy na swoj temat!’.

W innych przypadkach (moim zdaniem nawet cze$ciej)
Anohni podaza w kierunku niepokojacych metafor, szczegél-
nie takich, ktore zawierajg istotny element przemocy — aby
poprzez nie zasygnalizowaé bdl, i to nie tylko cielesny. Stra-
tegia ta skutkuje poezja o bardzo wysokim nasyceniu emo-
cjonalnym, w ktorej szczero$¢ miesza sie z cierpieniem, to zas
w paradoksalny sposob taczy sie z doznawaniem rozkoszy.

Seks jako zyczenie §mierci
W Whobragni pornograficznej Susan Sontag zauwaza,
ze ,seksualnosé jest jedng z demonicznych sit swiadomo-
§ci ludzkiej — popychajacych nas niekiedy do zabronio-
nych i niebezpiecznych pozadan, ktore rozciggaja sie od
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checi popehienia naglego nieuzasadnionego gwattu do
lubieznego marzenia o zatraceniu §wiadomoéci, o $mier-
ci”1®, Taki totalny, subwersywny i ze wszech miar trans-
gresyjny wymiar do§wiadczenia seksualnego jest tez pod-
kre§lany przez Michela Foucaulta, ktory stwierdza:

Faustowski pakt, jakim kusi nas urzadzanie seksualnosci,
polega zatem na zamianie calego zycia na 6w seks, na jego
prawde i suwerennosé. Seks wart jest $mierci. W tym, jak
widzimy, $cisle historycznym sensie seks jest dzi§ przenik-
niety instynktem $mierci. Kiedy w odleglych czasach Za-
chod odkryt mitosé, ocenit ja tak wysoko, azeby uczynié
$mieré mozliwg do przyjecia. Dzi§ seks pretenduje do rangi
takiego rownowaznika, najwazniejszego ze wszystkich.
I podczas gdy urzadzanie seksualnosci umozliwia techni-
kom wiladzy opanowywanie zycia, fikcyjny punkt seksu
przez urzadzenie to wyznaczony okazuje sie na tyle fascynu-

jacy, ze cztowiek akceptuje styszalny w nim pomruk smiercil?.

W mysli obojga autoréw seks jawi sie wrecz jako zycze-
nie $mierci, swoiste zatracenie sic w bolu, ktory przynosi
rozkosz. Jednoczesnie, jesli owo erotyczne odczuwanie
bolu i przyjemnosci wpiszemy w ramy patriarchalnej bi-
narnosci plci, tatwo zauwazy¢, ze status kobiet i mezczyzn
jest tu bardzo rozny: te pierwsze majg byé pasywnymi bior-
czyniami, podczas gdy tym drugim przypada rola aktywna,
a przez to dominujgca. Odwotujac sie do pornografii jako
no$nika tak rozpisanych rol, Angela Carter zauwaza:

W stylizacji na graffiti fiut zawsze zaprezentowany jest
we wzwodzie, w czujnym stanie zapytania lub ciekawosci
czy afirmacji; kieruje sie w gére w gescie zapewnienia.
Drziura jest za to otwartg, bierna przestrzenia, ktora jak
usta czeka, zeby ja wypelni¢. Z tej elementarnej ikono-
grafii mozna wywie$¢ cata metafizyke roznic seksualnych
— mezczyzna dazy; kobieta jedynie trwa, czekajac. Mez-
czyzna jest dodatni, jest wykrzyknikiem. Kobieta jest
ujemna. Pomiedzy jej nogami nie znajduje sie nic poza
zerem, symbolem nicosci, ktore staje sie czyms§ tylko

wtedy, kiedy meski element wypelnia je znaczeniem!®.

W konicu, jak pisata jeszcze wcze$niej Simone de
Beauvoir, ,seksualna rola kobiety jest przede wszystkim
rolg bierna; bezposrednie jednak przezywanie tej biernej
sytuacji tak samo nie §wiadczy o masochizmie jak normal-
na meska zaborczo$é — o sadyzmie”!. I choé¢ herstorie sek-
sualnoéci opowiadane przez bohaterki Anohni sitg rzeczy
znaczaco odbiegajg od takiego mimo wszystko tradycyjne-
go spojrzenia na seks, to jednak sg w nim zakorzenione.

B4l i rozkosz
Zyczenie $mierci poprzez seks, czy tez w seksie, w naj-
ciekawszy sposob zdajg sie ilustrowaé piesni Cripple and
the Starfish oraz Fistful of Love. Obie dotykajg mitoéci w jej
masochistycznym wymiarze, w obu cielesny bol staje sie
srodkiem do zaznania rozkoszy. W pierwszej z nich, utrzy-

manej w konwencji chamber popu i mocno narracyjnej,
skupiajacej sie na relacji pomiedzy Panem Muskutem (M.
Muscle) a Pokaleczong Swinkg (Cripple-Pig), styszymy:

Pan Muskut przymusza, Pan Muskut wybucha
Jego klujaca rzecz we mnie, we mnie, we mnie
To tylko falowanie, méwi Pokaleczona
Szczeka opada na podloge

I usmiech, u$miech na twarzy

To prawda, ze zawsze chciatam, aby mitosé
Bolata

I to prawda, ze zawsze chciatam, zeby mitosé¢
Wypelnita sie bélem

I siniakamiZ.

W tej sadomasochistycznej relacji, opowiadanej nam
z punktu widzenia Pokaleczonej Swinki, chodzi wiec o po-
szukiwanie przyjemnosci w fizycznym boélu, o dominacje
z jednej strony i totalne podporzadkowanie sie z drugiej.
Co ciekawe, obrazy przemocy — testowanie ciata do granic
jego mozliwo$ci — wcale nie muszg prowadzié do uznania
tego zwigzku za patologiczny. Jak zauwaza Konrad Sierz-
putowski, mozna w tej relacji widzie¢ rodzaj ,,queerowej
utopii”, w ktorej bohaterowie ,w niepokojacy sposob uzu-
pelniajg sie nawzajem oraz wspierajg w smutku i samotno-
21

§ci”!. W kulminacyjnym momencie piesni styszymy na-

stepujace stowa wypowiadane przez Pokaleczong Swinke:

Jestem bardzo szczesliwa
Wiec prosze uderz mnie
Jestem tak bardzo szczeliwa

Wiec skrzywdz mnie prosze?2.

Dla bohaterki bol staje si¢ wiec przepustka nie tylko do
erotycznej rozkoszy, ale by¢ moze rowniez do osiagniecia spet-
nienia na innych poziomach egzystencji. To, ze proces ten
odbywa sie w sposob dla wielu nieakceptowalny lub wrecz
odpychajacy, nie powinno wplywaé na osad moralny takiego
przezycia. Perspektywa ta wspotgra z mysla Gayle S. Rubin:

Wiekszosci ludzi trudno jest zrozumieé, ze cos, co lubig
robi¢ w sferze swojej seksualnosci, jest catkowicie odra-
zajace dla kogos innego, oraz ze co$, co odpycha ich sek-
sualnie, jest zarazem najbardziej cenione przez innych.
[...] Wiekszo$¢ ludzi myli swoje wlasne preferencje sek-
sualne z jakim$ uniwersalnym systemem, ktory powinien

obowigzywaé wszystkich??.

Interesujacym  uzupelnieniem warstwy literackiej
utworu moze by¢ sposob, w jaki Anohni ten tekst podaje.
Pomocna okazuje sie tu zaproponowana przez Eve Hay-
ward figura zmiennosci (changeability), dobrze wpisujaca
sie w doswiadczenie transplciowosci. Veronika Muchitsch
rozumie jg jako symbioze struktury piosenki i zastosowa-
nego w niej instrumentarium z teksturg wibrujacego glosu
wokalistki. To charakterystyczne dla Anohni rozwibro-
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Oktadki wydawnictw Antony and the Johnsons:
1-2. Dwie wersje singla You Are My Sister, Rough Trade, 2005.
3.1 Am A Bird Now, Secretly Canadian, 2005.
4. The Lake, Secretly Canadian, 2004.
5. Another World, Rough Trade, 2008.
6. The Crying World, Rough Trade, 2009.
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wanie dodatkowo podkresla transgresyjny charakter nie
tylko tej piosenki, ale wlasciwie calej jej tworczosci®.
Pozniejsza o pigé lat piesi Fistful of Love?® juz samym
tytulem sugeruje podobny paradoks symbiozy bolu i cierpie-
nia. Niebagatelny znaczeniowo jest tu tez goscinny udzial
Lou Reeda, ktéry melorecytuje wstepne stowa oraz w cha-
rakterystyczny dla siebie gra na przesterowanej gitarze, co
daje catoéci bardziej rockowe, wrecz noisowe brzmienie.
Zreszta amerykanski poeta rocka i klasyk rockowej alterna-
tywy, mocno akcentujacy w sztuce i zyciu osobistym nie-
heteronormatywno$¢, w swoich tekstach czesto podejmuje
tematyke przemocy cielesnej i sadomasochistycznego seksu.
Jest tak chociazby na kultowej ptycie Berlin z 1973 roku, kto-
ra w warstwie literackiej opisuje peten przemocowego seksu
zwigzek dwojga ludzi (ponad trzy dekady pozniej Anohni
brata udzial w koncertowej rejestracji plyty, ktorej fono-
graficznym rezultatem jest album Berlin: Live at St. Ann's
Warehouse wydany w 2007 roku®®). Pojawienie sic Reeda
na plycie Anohni nie jest wiec przypadkowe: przetamujacy
tabu artysta jest jej nieklamanym mistrzem i nieustajagcym
zrodlem inspiracji, rowniez w ujeciu fizycznej, naznaczonej
seksem przemocy. Fistful of Love mozna odczytaé jako se-
quel Cripple and the Starfish: tu tez opowie$¢ zasadza sie na
czerpaniu przyjemnosci z ponizenia i fizycznego cierpienia
zadawanego przez partnera. Jak méwi bohaterka piesni:

Czuje twoje piesci
I wiem, ze to milosé
Czuje twoje smagniecia

I wiem, ze to z milosci?’.

Fizyczna przemoc mogaca prowadzi¢ do $mierci jest
zresztg kolejnym waznym tropem zwigzanym z przemiana-
mi ciata w piosenkach Anohni.

Ostateczna transformacja ciala
W Hope There’s Someone, jednej z najbardziej poru-
szajgcych piosenek z catego jej repertuaru — zaréwno na
poziomie literackim, jak i muzycznym — Anohni, stowami
stworzonej przez siebie bohaterki, deklaruje:

Mam nadzieje, ze znajdzie sie ktos

Kto zatroszczy sie o mnie

Kiedy bede umieraé, kiedy bede odchodzi¢
Mam nadzieje, ze znajdzie sie kto$

Kto uwolni moje serce

Kto mnie potrzyma, kiedy ogarnie mnie zmeczenie?s.

Obumieranie ciala znajduje sic w centrum procesu
odchodzenia. Widmo $mierci to widmo nieuniknionego
konica samotnego ciata. Pamietajac jednoczesnie, ze cie-
lesnoé¢ nierozerwalnie taczy sie z seksualnoscia, mozna —
za Michelem Foucaultem — stwierdzi¢, ze

[a]ktywno$¢ seksualna wpisuje si¢ [...] w rozlegly hory-
zont $mierci i zycia, czasu, stawania sie i wieczno$ci. Oka-

zuje sie niezbedna, poniewaz jednostka jest skazana na
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$mier¢, a w jaki$ sposdb powinna §mierci si¢ wymknac

Wychodzac poza warstwe literackg I Am a Bird Now,
plyty, z ktorej pochodzi cytowana powyzej piesn, nalezy
tez wspomnieé o oktadce, ktora bezposrednio korespondu-
je z tym utworem. Zdobi ja zdjecie przedstawiajagce Can-
dy Darling (1944-1974), transplciowa aktorke, gwiazde
awangardowych i transgresywnych filméw Andy’ego War-
hola, ktéra zmarta na chtoniaka w wieku zaledwie dwudzie-
stu dziewieciu lat. Ikoniczne zdjecie wykonal nowojorski
fotograf Peter Hujar. Przedstawia ono diwe w ostatnich
dniach jej zycia, stad tytul: Candy Darling on Her Death-
bed. W obiektywie artysty umieranie staje si¢ aktem sztuki,
performansem, ktory abstrahuje i sublimuje $mier¢. Innymi
stowy, jak ponownie zauwaza Foucault: ,Moralno$¢ sek-
sualna wymaga [...] aby jednostka podporzadkowala sie
sztuce zycia okreslajacej estetyczne i etyczne kryteria egzy-
stencji”. Tak tez jest u Anohni, cho¢ jednoczesnie jej in-
terpretacje tematu cechuje znacznie wieksza empatia, a za-
razem lek; nawet jeéli nalozona jest na nie silna stylizacja:

Boje sie tego miejsca pomiedzy
Pomiedzy $wiatlem i nicoscia

Nie chce by¢ ta

Tam pozostawiong, tam porzucong |...]
Mam wigc nadzieje, ze nie pdjde na dno
Ze nie zastygne w §wietle

Nie chce wyruszaé w te podréz

Do krolestwa fok>!.

W pisaniu o §mierci — ,krélestwo fok” mozna rozumieé
jako cmentarzysko, miejsce pomiedzy morzem i powie-
trzem symbolizujace wejscie tych zwierzat do dominium
$mierci — najwazniejszg perspektywa Anohni wydaje sie
terazniejszo$¢, a wiec zycie oraz zanurzenie w cielesno$é.
A to, biorgc pod uwage doswiadczenie transplciowosci,
jest $ciéle powigzane ze zmiana.

Zmiana jako praca ciala

Spogladajac na calg swojg dotychczasowg dziatalnosé,
w wywiadzie z 2022 roku Anohni stwierdza: ,,Cze$é mojej
pracy, pracy mojego cialta, polegata na byciu pomostem
dla pewnych konkretnych opowiesci, aby po moich ple-
cach mogly przejs¢ z jednej ery do drugiej. Teraz zdaje
sobie z tego sprawe: tym si¢ zajmowalam, to bylo moim
zadaniem”?. Ta praca to tworzenie sztuki, ktéra nie tylko
sprawdza sie w wymiarze estetycznym, ale tez funkcjonuje
na niwie spotecznej, politycznej etc. Stad chociazby na-
zwa zespolu akompaniujacego artystce wzieta od nazwi-
ska Marshy P. Johnson (1945-1992), jednej z pierwszych
aktywistek walczacych o prawa osoéb transptciowych (jej
zdjecie zdobi tez oktadke ptyty My Back Was a Bridge for
You to Cross). 1 stad stowa flirtujacej z estetyka zaanga-
zowanego soulu piesni It Must Change, ktorej bohaterka
domaga sie tytutowej zmiany:
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1. Oktadka albumu Anohni, Hopelessness, Secretly Canadian / Rough Trade, 2016.
2. Oktadka albumu Anohni and the Johnsons, My Back Was A Bridge For You To Cross, Secretly Canadian / Rough Trade, 2023.
3. Oktadka singla Anohni and the Johnsons, Sliver Of Ice / Without Me, Rebis Music, 2023.
4. Oktadka epki Anohni, Paradise, Secretly Cadanian / Rough Trade, 2017.
5. Oktadka singla Anohni, I Will Survive, Secretly Canadian, 2021.
6. Okladka singla Anohni, It’s All Over Now, Baby Blue, Secretly Canadian / Rebis, 2020.
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Sposob, w jaki do mnie méwisz, musi sie zmieni¢
Rzeczy, ktére mi robisz

To, jak mnie zostawiasz
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Nasiona, ktore mi dajesz — to wszystko musi sie zmienié

Ta zmiana nie jest mozliwa, jak Anohni sama stwier-
dza, bez przebaczenia, ,prawie niemozliwej koniecznosci
[...], przez ktorg — paradoksalnie — musimy przejsé, zeby
odzyskaé kontrole nad zmiana”*4. Jednoczesnie zmiana
jest niemozliwa bez transformacji, jakie przechodzi orga-
nizm — w koficu sama artystka wspomina o ,pracy cia-
la”. Jak zauwaza Simone de Beauvoir, jesli ,,cialo nie jest
rzecza, to musi ono by¢ sytuacjq: naszym ujmowaniem
$wiata i zarysem naszych projektow”’; stowa te kilka-
dziesiat lat pozniej Judith Butler komentuje w nastepu-
jacy sposob:

Skoro ,.cialo jest sytuacja”, jak powiada de Beauvoir, nie
ma mozliwosci, by odwota¢ sie do ciata bez jednoczesne;
interpretacji, do ciala pozbawionego znaczen kulturo-
wych. Totez biologiczna pte¢ nie moze by¢ przeddyskur-

sywnym faktem anatomicznym?.

Butler stusznie sprowadza te dyskusje do kwestii ptcio-
wosci, i to plciowosci nie tylko w wymiarze uniwersalnym,
ale w bardzo konkretny sposob dotyczacej osoby identyfi-
kujacej sie jako trans kobieta. To istotne, gdyz, jak zauwa-
za Anna M. Klonkowska:

Trans kobiety podlegajg za$§ mechanizmom napigtno-
wania i wykluczenia spolecznego nie tylko ze wzgledu
na przekraczanie tradycyjnie rozumianej dychotomii
plci, ale réwniez ze wzgledu na kierunek ich tranzycji.
Analogicznie, jest to zwigzane z kulturowym dewalu-
owaniem kobieco$ci. Podczas gdy deprecjonowanie
kogo$ ze wzgledu na fakt bycia kobietg jest zjawiskiem
coraz bardziej zanikajgcym, sama kobieco$¢, jako sposéb
performatywnoéci plci — jest dewaluowana. Transplciowa
kobiecos¢ jest zas kobiecoscig tym bardziej naznaczong, ze
jest to kobieco$¢ ,,z wyboru”. Ich wybor zdaje sie bowiem
zagrazaé przyjetemu porzadkowi spotecznemu, ktory
waloryzuje mesko§é??.

Spostrzezenie to mozna uzupetni¢ stowami J. Szpilki,
polskiej naukowczyni otwarcie identyfikujacej sie jako
trans kobieta: ,Kultura, w ktorej zyjemy, nie kocha ko-
biecosci. Pozada jej, to prawda, czesto przemocowo, ale
jej nie kocha, nie pragnie”®. Ta najmniej uprzywilejowa-
na pozycja trans kobiety w plciowej hierarchii znajduje
potwierdzenie rowniez w tekstach Anohni. Ich bohaterki

i”%) a to postrzega-
ja siebie jako kozly ofiarne w doktadnie tak zatytulowane;
piosence (Scapegoat):

a to ,,mierzg sie z poczuciem bezsilnoéc

Jestes taka zabojcza

Po prostu do zabicia
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Nie ma w tym nic osobistego
Tak sie po prostu urodzitas
W takim spoleczenistwie
Jedyne, co moge zrobi¢,

to by¢ winng wszystkiego*C.

A jednak, pomimo tej uzasadnionej goryczy, wydaje
mi sie, ze postawe Anohni cechuje swoisty optymizm czy
nawet zachwyt nad wszystkimi mozliwoéciami, na jakie
zycie, rzeczywisto$¢ i zmiana pozwalajg. Stad ekstatyczne,
powtarzane jak mantra i dosadne w swojej prostocie sto-
wa piesni Everything Is New:

Wszystko, absolutnie wszystko
Wszystko jest nowe

Wszystko, absolutnie wszystko
Wszystko jest nowe*!.

Jak pisze Michel Foucault: ,Kazdy musi w istocie
przejsé przez seks, ustalony przez urzadzenie seksualnosci
urojony punkt, by zrozumieé samego siebie [...], zrealizo-
waé w pelni swg cielesno$¢ [...], osiggna¢ wlasng tozsa-
mos¢™2. Stad tez by¢ moze nadzieja na nowe narodzenie
sie — tym razem we wlasciwym, kobiecym ciele — wyrazona
przez bohaterke pieéni Bird Gerhl:

Trzymam serce

W swoich dloniach

Juz od jakiegos czasu
Szukatam swoich skrzydet
Znéw sig narodze

Juz wkroétce narodze sie
Dla nieba nade mna*.

Stworzona przez Anohni postaé staje sie wiec kobieta,
»ptasia dziewczyng” (blad ortograficzny w zapisie oryginal-
nym sugeruje jej transdziewczynsko$¢), a — jak slyszymy
dalej — ,,ptasie dziewczyny potrafia fruwaé”#, Jest to dekla-
racja wysoce afirmatywna, obejmujgca wszystko, co wokot,
odwaznie otwierajgca sie na kobieco$¢. Znajduje to zreszta
potwierdzenie w stowach samej artystki, kiedy stwierdza:

Dosztam do wniosku, ze wszystko jest jednym. I nie cho-
dzi tu o binarnosé, chodzi o kobiecoé¢. Kobieco$é¢ rodzi
element meski i tym samym przez to si¢ utrwala. [...] Nie
wierze w koncepcje przeciwietistw. Wedtug mnie kobie-

coé¢ stanowi calosé: nie polowe, ale wlagnie catosé®.

Komentujac kwestie przemian we wspoélczesnej per-
cepcji i ekspozycji plciowosci, Mary Celeste Kearney
w waznej ksigzce z 2017 roku o wymownym tytule Gender
and Rock czyni nastepujacg uwage:

Coraz wigksza liczba jawnie queerowych tekstow piose-
nek w kulturze rocka ostatnich dwoch dekad wskazuje na

postepujaca zmiane. W rzeczy samej, teksty takie sugeru-
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ja nie tylko postepujaca dywersyfikacje tozsamosci plcio-
wych w kulturze rocka, ale rowniez podwazaja jego histo-

rycznie patriarchalne i heteronormatywne ideologie™*.

I mimo ze pozytywny stosunek Anohni do swojego ciala

wpisuje si¢ w to rozpoznanie — zardbwno na poziomie pry-

watnym, jak i zawodowo-artystycznym — to w zewnetrznym
$wiecie polityki zachodniej cywilizacji kurs na brak uprze-
dzerr wobec transkobiecosci zdaje sie znajdowaé w doéé za-

uwazalnej defensywie. Tym samym trudno patrze¢ w przy-

sztos¢ z artykutowanym przez artystke optymizmem; trudno
zaktadaé, ze osoby transplciowe przesuwaja sie z napietno-
wanych peryferii spoleczefistwa do akceptowalnego cen-

trum. Z drugiej strony teksty i wiersze Anohni wraz z calg

jej osobista historig mogg nies¢ jakis rodzaj nadziei. Mozna
wrecz widzie¢ w nich drogowskaz dla przysztych przemian,
nawet jesli nie sg one tak bliskie i tak nieodwotalne, jak mo-

globy sie wydawa¢. Podkresla to transformacyjng site sztuki

Anohni, a to daje juz jakis$ punkt oparcia.
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