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Abstract The text describes the musical genre and cultural phenomenon of queercore – a historically queer form of punk 
– and explores the relationship between punk and queerness. It addresses such aspects as “DIY culture”, anti-
institutionalism, aesthetics of “amateurism” as well as “queer virtuosity” and its connections to “trash camp”. 
The examples include Nina Hagen, Klaus Nomi, and, from the Polish scene, Gayga and Kosmetyki Mrs. Pinki. 
However the author expands the concept of “queercore” beyond the realm of punk music while preserving its 
ethos. This broader understanding makes it possible to describe the transformations in the music industry in 
the 21. century and to identify the role of the new “DIY culture” – the culture of bedroom producers and music 
prosumers. The essay examines works by Zawadzki and Dunajew as examples of this phenomenon. 
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Abstrakt Tekst opisuje gatunek muzyczny i zjawisko kulturowe queercore – historycznie queerowy punk, zgłębiając 

relacje queeru i punka. Wskazywane są takie aspekty jak antyinstytucjonalność, kultura DIY, estetyka 
„amatorstwa”, a także queerowa wirtuozeria i jej związki ze „śmieciowym kampem”. Jako przykłady występują 
Nina Hagen, Klaus Nomi, a z polskiej sceny Gayga i Kosmetyki Mrs. Pinki. Autor poszerza jednak pojęcie 
queercore, wynosząc je poza grunt muzyki punk, acz z zachowaniem jego etosu. Umożliwia to opis przemian 
branży muzycznej w XXI wieku oraz wskazanie na nową kulturę DIY – kulturę bedroom producers, 
prosumentów muzycznych. Jako przykłady w eseju analizowane są utwory Zawadzkiego oraz Dunajewa. 
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P I O T R  S O B O L C Z Y K 

Od queercore’u do kultury nienormatywnych  
bedroom producers

Queer(core) albo ogryzki teorii
Będzie to jedna z queerowych opowieści o dążeniu do 

kontroli nad własnym głosem i przekazem, autonomii na 
marginesie czy w niszy (gwoli przypomnienia: core to za-
równo ogryzek oraz gniazdo nasienne, jak i sedno, rdzeń, 
jądro); a  także oczywiście o  przeszkodach1. Będzie to 
jedna z  historii z  gatunku „queer a  muzyka”, „dlaczego 
muzyka odgrywa tak ważną rolę wśród ludzi queer” (an-
gielski slang z epoki Oscara Wilde’a: are you musical? = 
are you queer?)2. Będzie to historia przemian mediów (no-
śników) muzyki, jej dystrybucji i  produkcji, wynikająca  
z, ale też warunkująca przemiany kultury muzycznej i sa-
mej muzyki. Będzie to wreszcie opowieść o dominujących 
kulturach muzycznych, oscylująca między perspektywą 
globalną oraz lokalną, Polską – niepozbawiona niewyar-
tykułowanego n a  g ł o s  odniesienia autobiograficznego. 

Queercore – ogryzek z jabłka queer, sedno queerowo-
ści (bycia queer) lub ruchu queer; ogryzek dziwactwa, 
gniazdo nasienne osobliwości, jądro przegięcia, prze-
gięcie/dziwaczność/pedalskość to the core, do głębi, na 
wskroś, na maksa. W  tej metaforze kultury wydaje mi 
się znacząca i godna podkreślenia ambiwalencja odpadu 
(ogryzek), odrzutu3, który jednocześnie stanowi poten-
cjalne źródło rozrodu (gniazdo nasienne). Choć termin 
ten ma zawężone znaczenie historyczne, to zamierzam 
i proponuję używać go także w znaczeniu rozszerzonym, 
jako nieomal synonim samego queeru, a szczególnie jego 
radykalnej postaci.

W historycznym rozumieniu queercore, czasami homo­
core, był ruchem kulturowym silnie zorganizowanym 
wokół muzyki, który około połowy lat 80. wyrósł z kul-
tury i muzyki punka. Miało to miejsce już po pierwszej, 
historycznej fazie punka – który nie odznaczył się wszak 
szczególną obecnością tematyki queerowej – a przed po-
wstaniem głównych organizacji i ruchów mających w na-
zwie queer, a także przed rozkwitem akademickiej teorii 
queer4. Niezależnie od nieeksponowanych etymologicz-
nych odcieni słowa „punk” jako zarazem „śmiecia” i „mę-
skiej prostytutki / pedała”, liczne osoby queer odczuwały 
tę kulturę jako przestrzeń, która ich nie odrzuca – nim 
same postanowiły wydzielić z niej nieco bardziej dookre-
śloną przestrzeń, przenosząc część „tradycyjnej” punkowej 
agendy w  core’owo seksualnie zdefiniowane kategorie. 
Stąd w pierwszym rzędzie zajmę się rekonstrukcją relacji 
queeru i  historycznie pojmowanego punka, a  więc nur-

tem queercore, by następnie rozszerzyć to ostatnie pojęcie 
znaczeniowo. 

Punk i queer historycznie
Relacja punka i  queer(core) uzyskała świadectwa co 

najmniej dwóch bardzo istotnych jednostek: kanadyjskie-
go fotografa i  reżysera Bruce’a  LaBruce’a, współtwórcy 
kluczowego zina „J.D.s”, a później twórcy filmów wiąza-
nych z  ruchem New Queer Cinema, między innymi No 
Skin Off My Ass (1991), Hustler White (1996), The Rasp­
berry Reich (2004), L.A. Zombie (2010) czy Gerontophilia 
(2013); a także José Estebana Muñoza, akademika z za-
kresu teorii queer, ucznia Eve Kosofsky Sedgwick, autora 
między innymi głośnej książki Cruising Utopia (o queero-
wym utopianizmie). Po latach Bruce LaBruce w wywia-
dzie tak podsumowywał swoją „dwunożną afiliację”: 

Odrzuciliśmy scenę gejowską […] i  bardziej intereso-
wał nas wtedy punk, gdyż był tak świeży, undergroun-
dowy, bez ogródek, polityczny, oparty na zasadzie „zrób 
to sam” i tym podobnych. […] Ale oczywiście później, 
kiedy weszliśmy na scenę punkową, a muzyka hardcore 
sprawiła, że stała się ona bardziej agresywna, również 
tam spotkaliśmy się z dużą homofobią. Naszą misją sta-
ła się walka z problemami tych subkultur lub rzucanie 
im wyzwań. Znaleźliśmy się w  środku, rozdarci między 
dwiema problematycznymi subkulturami5. 

W istocie ruch queercore był politycznie, ale i estetycz-
nie w opozycji do ruchu gay & lesbian, który łączył asymi-
lacjonistyczne postawy społeczne z ugrzecznionym wize-
runkiem „dobrych gejów i  lesbijek”6 – czymś, co później 
teoretycy określili jako „homonormatywność”7 – a zatem 
celował w  mainstream. Tymczasem punk chciał sytu-
ować się na marginesie, tak jak część osób queer. Muñoz 
w swojej książce o możliwościach i poszukiwaniu queero-
wej utopii określił punkowe kluby i koncerty oraz samą 
subkulturę jako miejsce potencjalnej utopii, bezpieczne 
dla queerów: 

Z pewnością przekraczałem coś, co dla mnie było me-
taforycznym progiem między światem punka a  życiem 
gejowskim. Punk sprawił, że moje codzienne życie na 
przedmieściach stało się radykalne i  eksperymental-
ne – tak eksperymentalne, że mogłem wyobrażać sobie  
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queerowe pragnienia i  w  końcu je realizować. Styl 
punkrockowy może wydawać się apokaliptyczny, ale 
jego tymczasowość jest jednak futurystyczna, pozwa-
lając młodym punkom wyobrażać sobie czas i miejsce, 
w  którym ich pragnienia nie są toksyczne. McCarty 
mówi o przestrzeni pomiędzy tymi dwiema strefami, po-
między queerowym klubem 1470 a punkowym Chame-
leon Club. Po części opowiada o etapie pośrednim, prze-
strzenności, która jest zbieżna z czasowością znajdującą 
się na progu pomiędzy identyfikacjami, światami życia 
i potencjałami. Ta praca i wypowiedź artysty rezonują 
nie tylko z moją autobiografią8. 

LaBruce podawał jeszcze jeden argument, dlaczego 
kultura punka mogła być atrakcyjniejsza niż zhomogeni-
zowana i dość normatywna wówczas scena gejowska: była 
to kampowość punka albo przynajmniej jej otwartość na 
kampowe performanse. 

W punk rocku chodziło przede wszystkim o dwuznacz-
ność – nigdy nie ujawniało się swoich poglądów poli-
tycznych, bawiono się politycznie niepoprawnymi ob-
razami i stylem. Było to bardzo swawolne. Bawiono się 
również ideami kampu i sposobami jego interpretacji9. 

Dennis Altman opisywał odwrót od kampu zarówno 
w kulturze gay liberation, jak i w subkulturze new gay ma­
chos; kamp uznawano za zwietrzały kod z epoki, w której 
należało się ukrywać i porozumiewać „tajnym językiem”10. 
Mówiąc najprościej: jeśli ludzie z marginesu (w tym wy-
padku seksualnego) tworzą, domniemanie z konieczności, 
s t y l  – to znaczy, zachowują się j a k  artyści, stają się 
„domorosłymi artystami” w życiu, które na nich to podej-
ście wymusza – to w sytuacji, gdy ten przymus ustaje, po-
rzucają ów artystyczny pociąg ku wieloznaczności i grze; 
natomiast osoby, dla których twórczość artystyczna jest 
faktycznie częścią tożsamości, zwykle przedkładają wielo- 
nad jednoznaczność. Stąd być może zwrot części artystów 
queerowych ku scenie, ku marginesowi, gdzie można było 
ową wieloznaczność odnaleźć – w  tym wypadku była to 
subkultura punka, gdzie w  pewnym sensie odnajdywali 
dawniejsze wartości swojej oryginalnej, queerowej sub-
kultury.

Do tej pory słuchaliśmy świadectw uczestników obu 
scen, punkowej i  queerowej. Zjawisko queercore zostało 
jednak opisane także badawczo – późno, bo późno, ale zy-
skując rozmaite benefity wynikające z tego dystansu. Po 
pierwsze, doczekało się więc monografii Currana Naulta 
opublikowanej w 2017 przez prestiżowy Routledge; w tym 
samym roku premierę miał film dokumentalny Queercore: 
How to Punk a Revolution (reż. Yony Leyser), pokazywa-
ny także na przeglądach w  Polsce. Od tego czasu uka-
zywały się także artykuły w  magazynach poświęconych 
kulturze. Nault zwraca uwagę, że osoby queer, nie tylko 
białe, współtworzyły punk od początku, choć ten wkład 
nie zawsze był eksponowany; zauważa też, że ta właśnie 

queerowość w jakiejś mierze naznaczyła punk siłą subwer-
sywności. „Chociaż nie są to pojęcia całkowicie synoni-
miczne, queer i  punk to energie o  afektywnych echach 
i silnym magnetyzmie”11. Dodawał, powołując się zresztą 
na Bruce’a LaBruce’a, że obie kategorie – queer i punk – 
ustanawiają same siebie jako niedefiniowalne i stale w ru-
chu; dodajmy, że to samo tyczy się kampu. Mający wie-
loletnią tradycję amerykański magazyn rockowy „Creem” 
w roku swej reaktywacji (2022) zamieścił anonimowy esej  
o  queercore, który w  zakresie definicji idzie krok dalej: 
queer to punk, który jest (jeszcze) bardziej punkowy12. 
Świętszy od papieża, rzec by można, lub piekielniejszy od 
antypapieża. W  obu wypadkach wspólne jest czucie się 
„wy-rzutkiem”, „od-rzutem”: 

Lecz tak samo jak pierwotne znaczenie słowa „punk” 
było obraźliwe, oznaczało bowiem „przestępcę” lub 
„chuligana”, tak stare definicje słowa „queer” mają 
ten sam wydźwięk, sugerując „dziwactwo” danej osoby 
i  sprawiając, że „zasługuje” ona na wykluczenie. Oba 
terminy przeciwstawiają się społecznej krótkowzroczno-
ści, oba zostały przyjęte przez społeczności, które mają 
odrzucać, oba też opowiadają się za nowym światem. 
W pewnym sensie punk i queerowość to związek stwo-
rzony w piekle – w każdym razie to dużo fajniejsze niż 
niebo13. 

W podobnym duchu – również w tonie nieomal ma-
nifestu – wypowiadali się autorzy artykułu w queerowym 
magazynie „Out Front Magazine” („OFM”) z 2022 roku: 

Ze względu na swój ikonoklastyczny charakter osoby 
queer łatwo wpasowały się w  punkową społeczność 
i  odegrały kluczową rolę w  rozwoju tej muzyki. Bycie 
queer jest z natury punkowym aktem buntu przeciwko 
cisheteronormatywnemu społeczeństwu. Kultura queer 
i scena punkowa zawsze będą iść ramię w ramię, nawet 
jeśli nie jest to wystarczająco zauważane14. 

Biorąc pod uwagę podobieństwo tych deklaracji, 
a także ich zbieżność w czasie (Zeitgeist?), można uznać, 
że skoro treści takie publikuje klasyczny magazyn rocko-
wy i zasłużony queerowy, to faktycznie został tu zawarty 
jakiś rodzaj związku partnerskiego (albo zasypana została 
dawniejsza przepaść). 

Kultura DIY
Do tej pory zajmowałem się zestawianiem kategorii 

ogólnych oraz etosów. Zbieżności wykraczają wszakże 
poza „czucie się dobrze w  danej przestrzeni” i  podobny 
stosunek do marginalności. Chcę wydobyć przede wszyst-
kim kategorię, która łączyła obie subkultury historycz-
nie, a  zarazem ma znaczenie dla rozważań o momencie, 
w  którym znajdujemy się dzisiaj. Chodzi o  kulturę DIY 
(Do It Yourself). „Queercore jest osadzony w tworzeniu zi-
nów i muzyki DIY”15; w obu wypadkach – punka i queeru 
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– rozwijanie kultury DIY, a także alternatywnego obiegu 
kultury wynikało z akceptującego albo wręcz celebracyj-
nego podejścia do własnego usytuowania na marginesie, 
a także, co z tym związane, z odrzucenia tradycyjnych in-
stytucji kultury i tradycyjnej normatywnej ścieżki konse-
kracji. W  tym miejscu wypada cienką kreską zaznaczyć 
możliwą różnicę pozycji. Usytuowanie na marginesie 
może być wynikiem wyboru lub skutkiem uświadomienia 
sobie konieczności, a przy tak ostro zarysowanych grani-
cach oczywiście akces do punka wydaje się raczej wybo-
rem, natomiast bycie queer – plus minus „koniecznością”. 
Dodajmy, że w niektórych sytuacjach, na przykład moty-
wowanych ekonomicznie, akces do punka także mógł być 
wyborem, ale i  częściowo „koniecznością”; osoby queer 
także mogą dokonać wyboru i – zamiast drogi po margi-
nesach kultury – podążać normatywną ścieżką konsekra-
cji oraz instytucji. Mogą starać się wpisać w mainstream, 
albo odrzucając wszystko, co w  nich marginalne, albo 
próbując negocjować subwersywne infiltracje wartości czy 
treści kultury marginalnej. Akces do kultury DIY może 
tedy wynikać z  przekonania, że wartości i  treści, które 
dla jakiegoś podmiotu czy grupy są istotne – przy czym 
w  tym wypadku nadrzędną potrzebą, postrzeganą także 
jako kulturotwórcza wartość, jest ekspresja tego, co dla 
jednostki/grupy drogie (w ramach paradygmatu „kultury 
autentyczności”16), czy w ogóle prymat autoekspresji nad 
społecznie mediowanym komunikatem – nie mogą się 
przedostać przez filtry istniejących instytucji i  kanałów. 
Bywa też, że przedostają się tam tak pokiereszowane, iż 
stają się „zdradą”. 

Pod tym względem agenda punka jest nieco ogólniej-
sza niż queeru. Uproszczeniem byłoby oczywiście stwier-
dzenie, że punk chce wyrażać etos marginesu polityczno-
ści, natomiast queer seksualnych marginesów – nie są to 
przecież kategorie rozłączne. Jednakże w  silnie homofo-
bicznej kulturze, która z cenzorskim zacięciem tropi treści 
seksualne – a więc je wyróżnia – wszystko, co seksualne, 
a  zwłaszcza już „osobliwie seksualne”, zagarnia uwagę 
instytucji i  decyduje o  zasadniczym odrzuceniu. Innymi 
słowy, osoby queerowe, w  tym kultura queercore, mogą 
nie tworzyć treści dających się sprowadzić do ekspresji 
seksualności, domniemanie marginalnej, ale to właśnie 
za te treści, choćby obecne tylko częściowo, spotkają się 
z odrzuceniem. Bruce LaBruce tłumaczył, iż „ruch punko-
wy nie polegał na tym, że zespoły punkowe starały się zdo-
być uwagę dużych wytwórni płytowych. Były to wyłącznie 
niezależne wytwórnie i  wydawnictwa, całkowicie anty-
korporacyjne”17. Jeśli właśnie taka była jego motywacja, 
by „wziąć sprawy w swoje ręce”, to w wypadku osób queer 
„kalkulacja” jest inna i opiera się na zasadzie: być może 
chciałbym, aby wielka wytwórnia opłaciła mi studio, gdzie 
nagram piosenkę o męsko-męskim seksie w parku miej-
skim, a potem zainwestowała dużo pieniędzy w teledysk 
i  promocję w  telewizjach śniadaniowych, ale ponieważ 
na pewno tego nie zrobią, spróbuję wziąć sprawy w swoje 
ręce i nagrać ją samemu. 

Obie motywacje mogą się nakładać i przenikać – pun-
kowcy „hetero” też mogą chcieć opiewać wartości męsko-
-męskiego seksu, a piosenka queerów o seksie gejowskim 
może z nazwiska atakować Margaret Thatcher. Muzyko-
lożka Jodie Taylor tak podsumowywała (sex)appeal kultu-
ry DIY dla queercore, co da się uogólnić na szersze podej-
ście queerowych artystów do własnej niezależności:

Podejście „zrób to sam” daje artystom queerowym swo-
bodę bezpośredniego komunikowania się z odbiorcami 
na tematy, które uważają za istotne dla życia i  tożsa-
mości osób queerowych. Ponadto niektórzy członko-
wie społeczności queerowej uważają, że jest to jedyny 
sposób, w jaki osoby queerowe mogą zachować kontrolę 
twórczą nad swoim produktem i uniknąć kompromisów 
w  zakresie poruszanych tematów w  celu poszerzenia 
swojej popularności lub zaspokojenia heteronormatyw-
nych wrażliwości18.

Celem jest zatem zachowanie kontroli nad własnym 
głosem/przekazem i  unikanie zgniłych kompromisów – 
choćby za cenę umniejszenia „sukcesu”. Nie dla wszyst-
kich zresztą jest to wysoka cena.

Skoro więc, uogólniając relację kultury DIY i queer, 
wykraczam poza punk (choć dalsze rozważania mogą się 
stosować również do niego), muszę poczynić dalsze istot-
ne rozróżnienie – muzyczne, choć znów da się je uogól-
nić na wszelką twórczość kulturową, w tym artystyczną, 
queerów. Nie w każdym wypadku motywacja, by „wziąć 
sprawy w  swoje ręce”, czyli działać w  ramach kultu-
ry DIY, była uzasadniana tak samo w  wypadku punka  
i queeru, a główna różnica może wynikać z  zarysowanej 
wyżej kwestii „wybór czy konieczność”. Muzyka punkowa 
od początku była programowo dość prosta i opierała się na 
etosie głoszącym, że przekaz (w tym wypadku: tekst) i es-
tetyka (look, wizual, moda) jako nośniki idei są ważniejsze 
od formy muzycznej. Innymi słowy, DIY oznaczało nie-
rzadko: „jeśli umiesz zagrać trzy akordy, możesz występo-
wać i nagrywać”. Oddam głos Curranowi Naultowi, aby 
odsunąć podejrzenie, że próbuję zdeprecjonować wartości 
muzyczne punka:

Muzyka punkowa charakteryzuje się na przykład celo-
wym prymitywizmem i prostymi strukturami muzyczny-
mi. Typowy skład instrumentalny punk rocka obejmuje 
jedną lub dwie gitary elektryczne, bas elektryczny i ze-
staw perkusyjny, którym towarzyszy wokal, a  teksty są 
wykrzykiwane z minimalną różnorodnością pod wzglę-
dem wysokości, głośności lub intonacji. Gra na gitarze 
kładzie nacisk na zniekształcenia i unika skomplikowa-
nych aranżacji. Perkusja jest zazwyczaj szybka i niezsyn-
chronizowana z  rytmem gitary basowej, co wywołuje 
wrażenie chaosu i buntu19.

Otwieram tu nawias, by dodać, że taka forma muzycz-
na mogła odpowiadać osobom queerowym, szczególnie 



1. Nina Hagen Band, Nina Hagen Band, CBS, 1978.
2. MC Diva, Panie coś Pan, Laser Sound, 1994.
3. Zawadzki, Z Panem Pan, wyd. własne, 2022.
4. Dunajew, Baba Jaga EP, wyd. własne, 2025.
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jeśli wziąć pod uwagę „typowe”, czy wręcz „homonorma-
tywne” związki gejów ze znaczącą grupą form i gatunków 
muzycznych: z operą (zjawisko opera queens), musicalami, 
a w czasach bezpośrednio poprzedzających punk – z di-
sco20. Dwa pierwsze gatunki są silnie oparte na tekstach 
oraz melodii i wokalnym kunszcie, co oddala je od punka 
i (nie licząc musicali szkolnych) od kultury DIY; krótko 
mówiąc, oba te gatunki wymagają wielu lat ćwiczeń. Di-
sco charakteryzuje się natomiast ścisłą sekcją rytmiczną, 
perkusja nabijana jest perfekcyjnie w metrum 4/4, do tego 
dochodzi przylegający bas, natomiast gitary częściej grają 
nie jak w  rocku (a później punku), lecz funkowo, tylko 
bez charakterystycznych gier z czasem, powiedzmy, „ruba-
to”. W efekcie może nieskomplikowane, ale jednak wielo-
akordowe melodie podbijały rozbudowane sekcje smycz-
kowa i dęta. Wreszcie wokal nierzadko pochodził od diwy 
o  doskonałym głosie, skali i  technice (Donna Summer, 
Loleatta Holloway, Bette Midler, Gloria Gaynor, nie 
wspominając o wokalistkach szwedzkiej formacji ABBA). 
Słowem, muzycznie i tekstowo punk oraz disco w różnych 
stały domach. A w  latach 80. dodatkowo nastąpił disco 
backlash – w istocie antygejowski, wynikający z homofo-
bicznej prawicowej polityki. Dla części osób queerowych 
nieidentyfikujących się z  subkulturowym mainstreamem 
punk stawał się więc wyrazem buntu przeciwko homofobii 
i prawicy, ale także przeciwko wewnętrznej polityce i este-
tyce głównego nurtu. 

Sztuka porażki i queerowa wirtuozeria
Chcę w tym miejscu zwrócić szczególną uwagę na nie-

oczywistą relację między „estetyką amatorstwa” i  kultu-
rą DIY a queerem, komplikując je szczególnym użyciem 
wirtuozerii i  polityką „queerowej porażki”. Mówiąc naj-
prościej: część artystów queerowych w   o g ó l e, w tym: 
artystów muzycznych, w tym: artystów punka (queercore) 
sięgała po narzędzia DIY nie dlatego, że „umiała zagrać 
(tylko) trzy akordy”, ale wprost przeciwnie – dlatego, że 
dysponowała kompetencjami wirtuozerskimi, nierzadko 
poprzedzonymi normatywną ścieżką edukacji (konser-
watorium, szkoła baletowa itd.), ale z owych wirtuozow-
skich kompetencji chciała robić użytek, który zaprzeczał-
by otrzymanej edukacji. Ich celem było wyrażanie treści, 
których w  normatywnej ścieżce edukacyjnej nie poru-
szano, świadoma gra w „sztukę porażki”. Chodzi o wirtu-
ozów, którzy zdecydowali się n a  r z e c z  ( a u t o ) e k s -
p r e s j i  zaryzykować prestiż i  konsekrację na korzyść 
hybrydyzacji oraz, w  konsekwencji, pozostania na mar-
ginesie, ale przy zachowaniu pełnej kontroli artystycznej. 
W niektórych przypadkach wirtuozeria pozwalała osobom  
queer odzyskać kontrolę nad analizowanym wyżej aspek-
tem wybór–konieczność. Tradycyjnie, szczególnie w  sil-
nie homofobicznych kulturach, wirtuozeria i mistrzostwo 
w  jakiejś dziedzinie wiążą się z  myśleniem: „jeśli będę 
lepszy niż wszyscy (bo bycie tak samo dobrym nierzadko 
nie wystarczało), to dostanę szansę funkcjonowania jak 
równy”. Jest to jednak postawa proszalna, żebrząca o ak-

ceptację, a p o l o g e t y c z n a. Postawa nowa, odmienna, 
nieprosząca i bezkompromisowa oznacza: „mogę zrobić ze 
swojej wirtuozerii dowolny użytek”, ale mam wybór. Co 
więcej, to wybór między kilkoma różnymi strategiami: 
mogę wyprzeć queerowe treści, ale osiągać mistrzostwo 
w odseksualizowanej dziedzinie / kanonie; mogę próbować 
squeerować ten kanon, ale wciąż w  ramach tej instytu-
cji; mogę przenieść swoją wirtuozerię w  n i e p r z y s t a -
j ą c y  kontekst i  śpiewać arie z  punkową kapelą; mogę 
wreszcie zapomnieć o swojej wirtuozerii i zachowywać się 
tak, jakbym był „amatorem”. W Polsce zwykle wiążemy 
kategorię „queerowej sztuki porażki” z  koncepcją Jacka 
Halberstama i książką Przedziwna sztuka porażki21, choć ta 
koncepcja ma szerokie archeologie22. Do najważniejszych 
poprzedników Halberstama należy wspominany już José 
Esteban Muñoz. Śmiem twierdzić, że jego podejście do 
tego zagadnienia jest nawet ciekawsze. W istocie punk-
tem wyjścia jest dla niego punk. 

Celebracja estetyki amatorstwa [w queerowych perfor-
mansach – P.S.] przypomina estetykę punk rocka. Per-
formanse amatorstwa, zarówno w punk rocku, jak i […] 
przykłady performansów queerowych, sygnalizują odrzu-
cenie mistrzostwa i nacisk na proces oraz stawanie się23. 

To wariant celebrowanego queerowego amatorstwa 
bez wirtuozerii. W  innym rozdziale badacz analizuje hi-
storię Freda Herko (1936–1964), geja, wirtuoza tańca 
współczesnego, który na oczach przyjaciół performatyw-
nie popełnił samobójstwo, klasycznym piruetem rzucając 
się z okna do Mszy koronacyjnej C-dur Mozarta. Ten per-
formans był kulminacją ś c i e ż k i  Herko, który, będąc 
klasycznie wykształconym, przeginał taniec i przenosił go 
w  absolutnie nieklasyczne konteksty24. Poprzez przywo-
łanie tej historii Muñoz przedstawia koncepcję politics of 
failure, gdzie definiuje „queerową porażkę jako odrzuce-
nie normatywnych protokołów kanonizacji i wartości”25. 
Stwierdza dalej, że „queerowość i  polityka porażki są 
powiązane w tym sensie, że dotyczą robienia «czegoś in-
nego» […] w odniesieniu do czegoś, czego brakuje w za-
wsze już wadliwej czasowości czasu heteroseksualnego”26. 
Finalnie włącza w  swoją koncepcję porażki wirtuozerię, 
gdy tę zdefiniuje się jako nadmiar, eksces czy zboczenie 
z  normatywnej (kapitalistycznej) ścieżki, w  której wir-
tuozerski producent musi dostarczyć (mistrzowski) pro-
dukt. Ona, jak dowodzi, „również odbiega od scenariusza. 
Wirtuozeria obala oparte na produkcji systemy wartości, 
które sprawiają, że praca, a nawet produkcja kulturalna 
stają się uciążliwą i alienującą degradacją”27. Oczywiście 
zawistni przeciętniacy zawsze wiedzieli, że wirtuozeria, mi-
strzostwo czy znany z przełomu XIX i XX wieku „geniusz” 
są zagrożeniem dla stabilnej produkcji (znaczeń), dlatego 
namiętnie próbowali potwierdzić, że granica między nim 
a „szaleństwem” jest cienka. 

Tu winienem poczynić pewną uwagę korygującą czy 
doprecyzowującą. Cytowane wyżej badania nad punkiem 
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i queercore’em powstały w USA i popadają w charaktery-
styczny dla badań powstałych w tej kulturze uniwersalizu-
jący amerykocentryzm. Cytowałem wyżej opis (ubogiej) 
punkowej instrumentacji. Była w  nim mowa o  antywir-
tuozowskim wokalu. Dodajmy do tego taki komentarz, 
przyda się bowiem także w  dalszych rozważaniach: „Na 
przełomie tysiącleci nastąpiła zmiana. Punki na nowo od-
kryły syntezatory i wszystkie związane z nimi przyjemno-
ści (synthwave, synthpop, electropop, techno i wszystkie 
ich odmiany), a na czele tej zmiany stanął queercore”28. 
A przecież związki punka i muzyki elektronicznej (na cze-
le z nową falą i synthpopem) były istotne na całym świecie 
– od RFN po Japonię – przez całe lata 80. i już w pierwszej 
połowie lat 90. zapowiadały wspomniany w  powyższym 
cytacie boom electroclashu w  drugiej połowie dekady. 
Syntezatory grają też już na avantpopowo-postpunkowym 
albumie Marianne Faithfull Broken English (1979). Wcze-
sny brytyjski synthpop czerpał z punka prostotę i oszczęd-
ność środków. Klasyczny przykład ówczesnego zwrotu ku 
syntezatorom znajdziemy w twórczości nowofalowej grupy 
The Tourists, Dave’a  Stewarta i  Annie Lennox, którzy 
nagrywali pionierskie utwory synthpopowe jako Euryth-
mics. Co więcej, jeden z najważniejszych klubowych syn-
tezatorowo-elektronicznych zespołów gitarowych dekady, 
czyli New Order, powstał jako stylistyczna wolta trzech 
muzyków zimnofalowej postpunkowej grupy Joy Division 
po śmierci wokalisty. Od samego początku – czyli drugiej 
połowy lat 70. – nowofalowy zwrot łączył pod różnymi 
szyldami (mutant disco, disco punk, dance punk) afek-
ty i wrażliwości punka oraz klubowej muzyki tanecznej. 
Wreszcie, by zajrzeć również na lokalne punkowe po-
dwórko: polski punk, podobnie jak europejski, też lubił 
syntezatory – w odróżnieniu od amerykańskiego. 

Punk, kamp i queer historycznie
Spójrzmy na kilka przykładów. Jak każdy taki do-

bór, mój też uznać można za arbitralny, osadzony jest on 
jednak w  historycznych i  retroaktywnych preferencjach 
queerowych smaków. Nina Hagen (ur. 1955) jest czoło-
wą twarzą niemieckiego punka, a jej talent został szybko 
dostrzeżony przez amerykańską wytwórnię CBS, dzięki 
czemu w latach 80. zaistniała także w Stanach. Jej postać 
wydaje się idealnym ucieleśnieniem splotu punka, kam-
pu, queeru oraz wirtuozerii: szkolona do operowego śpie-
wu, teatralna w obejściu scenicznym, lubiąca przebieranki 
i kwestionowanie kodów płciowych – prędko podbiła ser-
ca gejowskiej publiczności i stała się jej diwą. Chciałbym 
zaproponować pojęcie – koncept – grę słów: pun(k)kamp, 
punkowy kamp, nierzadko tworzony świadomie przez ar-
tystki i artystów (jak Hagen), ale dostrzegany jako kamp 
dopiero po dłuższym czasie, na co miał wpływ także queer 
mainstreaming, czyli coraz szersza (i coraz mniej mniejszo-
ściowa) obecność queerowych estetyk oraz towarzyszą-
cych im teorii.

Smack Jack to wiodący singiel Hagen z  jej pierwsze-
go amerykańskiego albumu NunSexMonkRock (1982). 

Muzycznie już w otwarciu równolegle z żywymi bębnami 
gra automat perkusyjny (dodający głównie dźwięki kla-
śnięć), a  po chwili tuż przed gitarami i  basem wchodzi 
syntezator. Wokal Hagen można oczywiście rozpatrywać 
w oderwaniu od teledysku, nie sposób jednak go pominąć 
w  naszych rozważaniach. Wokalistka śpiewa w  różnych 
oktawach, nisko i bardzo wysoko, co w teledysku zostało 
rozpisane na dwie postacie: śpiewająca nisko Hagen jako 
drag king, z wąsikiem i w stroju kojarzącym się z gejowskim 
klubem S/M albo… z Hitlerem, ma także kilka kobiecych 
wcieleń. W każdym różnicuje wokal, przechodząc od bar-
dziej „tradycyjnie” punkowego wykrzykiwania w  bliską 
kontraltowi operową frazę, na którą nakłada dodatkowo 
tak zwaną distortion (niepoprawnie określaną jako „roc-
kowa chrypka”). Później stosuje quasisopranowe frazy, 
w  istocie śpiewane rejestrem piersiowym, tylko bardzo 
wysoko (operowy sopran prowadzony jest z rejestru gło-
wowego)29. Z dzisiejszej perspektywy jest to czysty camp 
delight, szczególnie że teledysk jest dość tani nawet jak na 
tamte warunki; jest to jednak kamp jak najbardziej świa-
domy. Teatralność i performatywność kreacji Hagen, jej 
przerysowanie – tu przede wszystkim ról płciowych, jej 
„nadmiar kobiecości”, female excess30 – musiały już wtedy 
być dostrzegane jako gest skierowany w stronę queerowej 
publiki. 

Podobne elementy znajdziemy w  twórczości Klau-
sa Nomiego (1944–1983): teatralną personę sceniczną, 
makijaże, ogromną skalę głosu, wykształcenie operowe 
(baryton, u którego nie dostrzeżono kontratenora, korzy-
stał więc z  tego drugiego trybu czy rejestru w utworach 
rozrywkowych), łączenie opery z punkiem, także zresztą 
podrasowanym syntezatorami. Nomi był queerem, a tak-
że występował w gejowskich dyskotekach pod dragowo- 
-operowym pseudonimem Renata Castrata, stał się rów-
nież jedną z wczesnych ofiar AIDS. Podobnie jak Hagen 
przebił się w USA, gdzie stał się kultową postacią w krę-
gach queerowego i postpunkowego undergroundu. Pozo-
stały po nim dwa albumy. Co istotne dla naszych dalszych 
rozważań, w 1979 w Niemczech, nie mając dostępu ani 
do wytwórni, ani do profesjonalnego sprzętu, nagrywał 
w „domowym studiu”, a potem aż do śmierci „na boku” 
wobec swoich zobowiązań względem wytwórni pracował 
nad eksperymentalną nowofalową operą. 

Spójrzmy na koncertowe wykonanie w  Nowym Jor-
ku utworu Total Eclipse z  albumu Klaus Nomi (1981)31. 
Wokalista stoi w  lycrach podkreślających jego długie 
i cienkie („kobiece”) nogi oraz ma „żeński” żakiet, chyba 
z plastiku (ale z „męską”, również plastikową muchą), bia-
ły makijaż na twarzy i białe rękawiczki. Syntezatory grają 
od początku (zbliżenie na klawiszowca ukazuje kultowy 
syntezator MiniMoog, a pod nim drugi). Wokal prowa-
dzony jest wirtuozersko: zwrotki śpiewane są w rejestrze 
piersiowym barytonem, ale w  wersji „rozrywkowej”, nie 
operowej, natomiast w refrenach przechodzi w rejestr gło-
wowy i śpiewa operowym kontratenorem. Na tym samym 
albumie Nomiego znalazła się także The Cold Song, słynna 
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barokowa aria z semiopery Henry’ego Purcella Król Artur; 
na żywo wykonywał ją z orkiestrą, natomiast na albumie 
brzmienie orkiestry imitowano syntezatorami32. W latach 
80. muzyka barokowa nie cieszyła się tak szerokim zainte-
resowaniem jak dziś i nie podejmowano prób łączenia jej 
z popkulturą (co obecnie za sprawą choćby takich postaci 
jak Jakub Józef Orliński dzieje się z powodzeniem). Dla-
tego zasadnie można powiedzieć, że Nomi rozgrywa swoją 
wirtuozerię ze „sztuką porażki”, nie będąc ani dość opero-
wym dla opery, ani dość punkowym dla punka.

Polski pun(k)kamp
Pora zerknąć na polską scenę. Krystyna Stolarska 

(1954–2010) była dyplomowaną skrzypaczką, w latach 70.  
występowała z żeńską grupą Pro Contra, w której otrzy-
mała solową partię w  piosence Miłosennie (1976), wpi-
sującej się w  folkowe trendy dekady. Potem wyjechała 
do USA, gdzie obracała się w awangardowych kręgach 
muzycznych i najwyraźniej przyswoiła punk i nową falę, 
ponieważ po powrocie do Polski w  1982 roku, już pod 
pseudonimem Gayga, grała w  tej stylistyce, śpiewając 
kilkuoktawowym głosem i niekiedy okraszając kompozy-
cje… skrzypcami (ale, aby dopełniła się „sztuka porażki”, 
albo w  tym wypadku „zdrada klasyki” – elektrycznymi, 
albo akustycznymi, ale przepuszczanymi przez gitarowy 
wzmacniacz). Jej image szokował bodaj bardziej niż słyn-
ne elektryzujące wejście na scenę debiutującej Izabeli 
Trojanowskiej: Stolarska nosiła stroje nabijane ćwiekami 
czy cekinami, podobno bez stanika, na szyi miała obro-
żę, włosy pofarbowane na kilka kolorów33, na jednym 
ze zdjęć34 występuje z  facetem jakby żywcem wyjętym 
z  gejowskiego klubu. No i  pseudonim! Oficjalne wyja-
śnienie brzmiało, że pochodzi on od niemieckiego Geige, 
czyli skrzypce, choć queerowa publiczność uważała go za 
puszczenie do nich oczka. Skądinąd zyskała gay following 
bardzo wcześnie, a do jej najsłynniejszych fanów należeli 
promujący ją także w mediach dziennikarze Bohdan Ga-
domski i Mariusz Szczygieł. 

Ciekawym przykładem z  tego okresu wydaje się pio-
senka Maryna – to oryginalna próba połączenia pun-
ka (znów: z  syntezatorami i  nieco zelektronizowanymi 
skrzypcami) z  polskim folklorem: „Maryna, Maryna! / 
Pójdźmyż, pójdź do kościoła! / Nie pójdę, nie pójdę, / bo 
tam byłam już wczora”35. Gayga moduluje tu i  denatu-
ralizuje czy defamiliaryzuje – a może po prostu przegina 
– swój głos w  stylu przypominającym techniki wokalne 
Niny Hagen, a w kulminacyjnym momencie śpiewa moc-
ny i bardzo wysoki dźwięk. Kryterium wirtuozerii zaliczo-
ne, splot ze „sztuką porażki” również. W teledysku zespół 
porusza się robotycznie, a więc nienaturalnie, natomiast 
sama diwa manierycznie albo ze świadomym przegięciem 
(nieodległym od performansów Hagen czy Nomiego).

Dalsza kariera Krystyny Stolarskiej także interesująco 
przegląda się w  proponowanych tu kategoriach. Gayga 
funkcjonowała zarazem w polskim mainstreamie (festiwa-
le w Sopocie, Opolu, nagrody, płyty) i poza nim. Ośrodki 

muzycznego prestiżu zdawały się traktować ją niepoważ-
nie lub jak kogoś „nie dość” (bo „za bardzo”?), co zresztą 
wiele osób queer dobrze zna. Na początku lat 90. Gay-
ga i  zaprzyjaźnieni muzycy stworzyli własną wytwórnię 
i  studio, jej mąż – fotograf i filmowiec – robił teledyski, 
słowem: dużo wcześniej, niż podpowiadały to przemiany 
kultury, Gayga poszła w  stronę DIY i  self publishingu 
(częściowego, bo jej płyty nagrane pod szyldem własnej 
wytwórni zwykle były jednak dystrybuowane przez inne 
firmy). Zmieniła też styl muzyczny, choć z początku nie 
była to wielka wolta – elementy punka zastąpił blues; uda-
ło jej się wówczas wskoczyć na pierwsze miejsce listy prze-
bojów. W 1994 roku stworzyła nowe alter ego, MC Divę, 
przechodząc na stronę elektroniki i  jej europejskiego 
wcielenia zwanego eurodance. Produkcyjnie jej utwory nie 
odbiegały od niemieckich, włoskich czy szwedzkich, a pod 
względem tekstowym przeskoczyła chyba całą europejską 
czołówkę, śpiewając inteligentne, dowcipne, quasikaba-
retowe refreny. Jedna z jej piosenek z pierwszego albumu, 
Panie coś pan, znów wskoczyła na pierwsze miejsce listy 
przebojów, zaś kultowa Dziewczyna z St. Pauli – o dum-
nej z  siebie prostytutce, z partią elektrycznych skrzypiec 
i mottem: „ja mam życie niebanalne / bo ja żyję niemo-
ralnie”36 – trafiła potem na ścieżki dźwiękowe filmów 
fabularnych o  latach 90. oraz do zestawień najlepszych 
polskich utworów dyskotekowych37. Jednak w 1995 roku 
polaryzacja na „ambitną” muzykę (rockową i ewentualnie 
popową) oraz „chłam” (disco polo i elektronika taneczna, 
których mainstream nie odróżniał od eurodance’u) była 
tak silna, że Gayga po raz kolejny wykonała ryzykowny 
i w gruncie rzeczy punkowy gest, jak wtedy, gdy wyszła na 
polską scenę w obroży. 

Cena, jaką za to zapłaciła, również była odmienna w obu 
obiegach podzielonej kultury polskiej lat 90. „Ambitni” nie 
mogli jej wybaczyć tego gestu i nałożyli na nią ban, który 
trwał właściwie końca jej kariery, natomiast sukces popu-
larny i komercyjny przesłonił to, jak wysokiej jakości były 
jej produkcje, jak świetnie wykonywała wymagające partie 
oraz jak inteligentne teksty śpiewała. Pokrótce wspomnij-
my tu także o queerowo-punkowym wątku. Otóż w 1985 
roku powstał postpunkowo-nowofalowy zespół Kosmetyki 
Mrs Pinki ze Sławomirem Starostą na syntezatorach; w tym 
samym roku zagrali w Jarocinie i przez kilka lat występowali 
w ramach tej „niezależnej” sceny punkowej w Polsce. Sta-
rosta już w  latach 80. był aktywistą LGBT, współtwórcą 
Warszawskiego Ruchu Homoseksualnego. W  tekstach 
grupy trudno dopatrzyć się queerowego przekazu w sensie 
ścisłym – nazwa grupy też chyba niekoniecznie niosła in-
tencjonalny wydźwięk aktywistyczny – ale w nakręconym 
w  1988 roku teledysku Ciągle w  ruchu Starosta odgrywa 
„ekscentryczny dans”, który dla szerszego odbiorcy może 
się wydawać po prostu wariacją na temat punkowych kon-
wencji, natomiast dla queerowego oka wyraźnie operuje 
przegięciem czy kampem38. 

W 1989 Starosta założył nowy zespół – elektroniczne 
duo Balkan Electrique z  Fiolką Najdenowicz, występu-
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jącą wcześniej sezonowo w  Voo Voo. Ta pół-Bułgarka 
o potężnym kilkuoktawowym głosie, przyjaciółka gejów 
i  wkrótce ich ikona, emanująca kampowym humorem 
(w  Warszawie powstał nawet bar gejowski Fiolka – od 
jej imienia), wniosła do zespołu element obecny tak-
że u  Gaygi – słowiański folklor. Ta mutacja postpun-
ka zdegustowała jednak jarocińską publiczność, gdy 
w  1992  roku duet zaśpiewał zaangażowany queerowy 
tekst o tym, jak można zarazić się wirusem HIV, a jak nie 
(Kochaj, nie zabijaj). 

Współczesne DIY: bedroom producers, 
prosumeryzm, platformizacja i queer
Zapowiadałem rozszerzenie pojęcia queercore albo 

wyniesienie go poza ramy historycznego gatunku, aby 
spróbować przy użyciu stojącego za nim etosu opisać zja-
wiska bardziej aktualne. Przeskok o czterdzieści lat w za-
kresie przemian rynku muzycznego, mediów i technologii 
zasługuje oczywiście na sążniste opisy, na które nie ma 
tu miejsca, dlatego tylko w  skrócie zarysuję najważniej-
sze tendencje. Na produkcję i  dystrybucję muzyki przez 
wszystkie cztery dekady wpływały przemiany technolo-
giczne, umożliwiając ostatecznie kierunek, by tak rzec, 
solipsystyczny. Oznacza to zwrot ku jednostce produku-
jącej i nagrywającej muzykę samotnie w jednym miejscu 
i z tego samego miejsca ją publikującej i dystrybuującej, 
a nawet promującej. 

Do opisu tego zjawiska używa się określenia bedroom 
producer, choć nie zawsze mowa tu o prywatnym studiu 
nagrań w pomieszczeniu, gdzie się śpi, je i uprawia seks. 
Może ona oznaczać także osobne studio we własnym 
domu, na przykład w piwnicy czy innym pokoju, co obec-
nie nie dotyczy bynajmniej tylko artystów początkują-
cych; prywatne studia tworzą sobie artyści sławni i bijący 
rekordy sprzedaży. Takie domowe studio nie musi obec-
nie oznaczać gorszych warunków w  zakresie adaptacji 
akustycznej i  sprzętu. Spójrzmy na największe nazwiska 
dzisiejszej muzyki popularnej: dość szeroko komento-
wano, że pierwsze nagrania, który uczyniły z Billie Eilish 
gwiazdę, postały w domu na mikrofonie Audio-Technica 
AT 2020, z racji swej ceny (około 400 zł) stanowiącym 
nierzadko pierwszy profesjonalny mikrofon u  bedroom 
producers. Z kolei Charlie Puth w swoim domowym stu-
diu używa Neumanna U47 (około 50 000 zł) lub Tele-
funken U-48 (około 45 000 zł), a więc mikrofonów nie-
dostępnych w większości średniej klasy profesjonalnych 
studiów nagrań. 

Taką „prywatyzację” nagrań umożliwiły przemiany 
sprzętowe. Rozwój syntezatorów i  automatów perku-
syjnych już w  latach 80. pozwalał na tworzenie całych 
utworów bez muzyków innych niż klawiszowiec; rozwój 
komputerów w  latach 90. umożliwił zaś ominięcie dro-
gich sekwencerów i wzmacniaczy, choć wyprodukowane 
dźwięki nadal przenoszono z  komputera na taśmę, co 
oznaczało spory koszt. U progu XXI wieku w zasadzie nie 
było już potrzeby korzystania z taśmy, utwory wychodziły 

z programów komputerowych do tworzenia i obróbki mu-
zyki, tak zwanych DAWs (Digital Audio Workstation) 
w  formacie elektronicznym gotowym do publikacji. Jed-
nocześnie rozwijano techniki samplingu i tworzono coraz 
doskonalsze biblioteki instrumentów także akustycznych, 
w  tym orkiestrowych, co bardzo uprościło pracę wszyst-
kim, a  zwłaszcza początkującym kompozytorom muzyki 
filmowej, ale też umożliwiło wprowadzanie brzmień sym-
fonicznych oraz instrumentów etnicznych do popu, roc-
ka, elektroniki bądź – czemu nie – punka.

Większość bedroom producers korzysta dokładnie 
z  tych samych programów – w wersji pełnej lub okrojo-
nej – co średnie i największe studia nagraniowe. W skró-
cie: w  latach 80., ale i  90. progiem wejścia były koszty 
dokonywania nagrań, zaś gatekeeperami były wytwórnie 
płytowe. To one inwestowały w  zespół lub wykonawcę, 
czyli wykładały pieniądze za nagrania, a w zamian kontro-
lowały powstające treści, „produkt”, a następnie również 
decydowały o formie jego promocji – tak, aby zainwesto-
wane środki się zwróciły, najlepiej z nawiązką. O ile więc 
w latach 90. można było tworzyć dobrze brzmiącą muzykę 
w  ramach kultury DIY – a w  latach 2000. muzykę nie-
odbiegającą jakością od tej dystrybuowanej przez najwięk-
sze firmy – to wciąż trudno było zrezygnować z wytwórni 
jako kanału umożliwiającego promocję i dotarcie do pu-
bliczności. 

Jednak i  to się zmieniło za sprawą przemian nośni-
ków: produkcja CD, głównego medium w latach 90., była 
znacznie tańsza niż tłoczenie winyli. Pod koniec lat 90. 
wraz z  pojawieniem się formatów elektronicznych, wav, 
a  zwłaszcza mp3, które zrewolucjonizowały rynek mu-
zyczny, a  przy tym wraz z  rozwojem i  popularnością in-
ternetowych platform wymiany plików muzyka zaczęła 
krążyć w  formie elektronicznej i  poza kontrolą wielkich 
wytwórni, choć próbowały one hamować ten proces.  
Teraz artyście DIY pozostawało już tylko włączyć się 
w ten nowy obieg. 

Proces uzyskał wsparcie nowych platform zwa-
nych mediami społecznościowymi: YouTube powstał 
w  2005  roku jako platforma do publikacji treści przez 
„amatorów” – dla muzyków powstały Soundcloud (2007) 
oraz Bandcamp (2008) – jakkolwiek gdy osiągnął ogrom-
ne zainteresowanie i stał się jednym z głównych kanałów 
odtwarzania muzyki, wielkie wytwórnie przeprowadziły 
„cofkę” tego medium, inicjalnie prodemokratycznego, 
znoszącego bariery wejścia, umożliwiającego dystrybucję 
utworów zarówno „amatorów”, jak i  „outsiderów-wirtu-
ozów”. Dogadały się one z właścicielami platformy, która 
obecnie za sprawą utrzymywanych w  tajemnicy algoryt-
mów promuje określone treści kosztem innych, i dziwnym 
trafem częściej są to treści zarządzane przez wielkie pod-
mioty kapitalistyczne – co nie znaczy, że nie jest możliwy 
spektakularny globalny sukces jednostki z  tej prymarnej 
grupy użytkowników, czyli „amatorów”. 

Wraz z  przejściem znacznej części dystrybucji mu-
zyki w  formaty elektroniczne i  powstaniem platform do 
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słuchania (Spotify, AppleMusic, Tidal etc.), do których 
wielkie wytwórnie miały bezpośredni dostęp, powstały 
także platformy dla indie artists – owych w  wielkim cu-
dzysłowie „amatorów”, którzy mogą umieszczać tam swo-
je utwory, a także je promować, często za niewielką cenę 
(około 20 dolarów rocznie). Niektóre platformy zbierają 
zyski z dystrybucji i przekazują je w stu procentach bez-
pośrednio artystom – tak działa TuneCore, DitroKid, CD 
Baby i inne. 

Krótko mówiąc, osoba o dużej niezależności, pragnąca 
nadawać określony przekaz, nie potrzebuje dziś pośred-
nika, instytucji, która będzie „się wtrącać”, w dodatku za 
znaczny procent od przychodów. Co więcej, również kon-
trakty płytowe dla debiutujących artystów dziś z koniecz-
ności wyewoluowały w taką stronę, że bynajmniej nie są 
konkurencyjne wobec modelu samosterownego. Znane 
są historie, gdy po krótkiej przygodzie z wytwórnią artyści 
zrywali kontrakt, przechodzili na pozycje indie i sami pro-
wadzili całą swoją karierę. 

W warunkach polskich wkład wytwórni w realizację 
nagrań pozwala pokryć koszt najtańszego studia albo na-
grania nie całej płyty, a kilku utworów; artysta zobowią-
zany jest sam prowadzić media społecznościowe, czyli sam 
siebie promować, choć wytwórnia nieraz ingeruje w  te 
przekazy, nie gwarantując przy tym przebicia się do sta-
rych, tradycyjnych mediów takich jak radio i  telewizja. 
Nie bardzo więc wiadomo, po co oddawać komuś pro-
cent, gdy i tak większość rzeczy trzeba robić samemu. 

Sądzę, że na tak zarysowanym tle dość jasno rysuje się 
odpowiedź na pytanie o  możliwe wybory współczesnego 
muzyka queercore – rozumianego nie tyle jako gatunek, 
ile przede wszystkim jako postawa indie queer. Warto za-
znaczyć, że nie każdy artysta ma umiejętności czyniące go 
p r o s u m e n t e m  (ten kontaminacyjny neologizm wy-
raża współczesne zatarcie granicy między „producentem” 
a „konsumentem” właśnie wskutek znacznie mocniejszej 
niż w  przeszłości orientacji kultury ku DIY). Nie każdy 
potrafi stworzyć utwór, elektroniczny czy nie, w  DAW; 
nie każdy potrafi go odpowiednio zmiksować i  zmaste-
rować. Niemniej jednak również tu rewolucja platform 
społecznościowych stworzyła odpowiedź w postaci portali 
wymiany usług kreatywnych, w tym muzycznych. Można 
zamówić gotową produkcję muzyczną albo poszczególne 
partie (gitarę, fagot, korę itd.), jak też miks i mastering – 
w dowolnym miejscu na świecie, i nie zawsze drogo. 

Osoba, która w  ten sposób realizuje swój muzyczny 
plan, nie robi wszystkiego sama w sensie ścisłym – tu po-
jęcie DIY należy nieco rozszczelnić – ale zachowuje nad 
wszystkim kontrolę. Są też ważkie różnice pomiędzy DIY 
sprzed czterech dekad a obecnym. W latach 80. faktycz-
ne DIY jednoosobowe było trudne do osiągnięcia, choć 
możliwe; dziś, jak wskazałem, postępuje indywidualizacja 
albo wręcz, mówiąc metaforycznie, solipsyzacja. Te prze-
miany technologii i  nośników zmieniły także formy na-
wiązywania kontaktu z publicznością. W latach 80. ruch 
antyinstytucjonalny oznaczał „garażowe granie” (na ogół 

zespołu) i  prezentowanie się w  lokalnych klubach bądź 
objazd niezależnych scen, natomiast droga do publikacji 
muzyki była trudniejsza (choć powstawały także niezależ-
ne wytwórnie budowane wokół zarówno gatunku muzycz-
nego, jak i etosu). Współcześnie publiczność zapoznaje się 
z najnowszymi zjawiskami nie za sprawą koncertów – je 
bowiem najtrudniej zorganizować quasisolipsystycznym 
indie artists39; muzyka w formie nagrań bez problemu może 
natomiast trafić do słuchaczy – mają ją pod ręką, choć nie 
zawsze wiedzą, jak ją znaleźć, albo artysta nie zawsze umie 
trafić do publiczności, która nie wie, że właśnie tego chce 
słuchać. 

Analogiczne przemiany objęły sferę teledysków wraz 
z  szeroką dostępnością niezłych kamer, także w  telefo-
nach. W gruncie rzeczy w kulturze prosumenckiej pojęcia 
takie jak „profesjonalizm” i  „amatorstwo” tracą ostrość, 
odnoszą się dziś już nie tyle do kompetencji, ile raczej 
do rozróżnienia finansowo-zawodowego. Profesjonalistą 
nazywamy więc kogoś, kto żyje z  muzyki, a  amatorem, 
którego produkt finalny może się niczym nie różnić pod 
względem jakości, kogoś, kto tworzy muzykę (i  klipy) 
obok innego, zasadniczego źródła utrzymania. 

Czy w Polsce queer piszczy (pitchy)?
Na koniec chciałbym przyjrzeć się dwóm queerowym 

wykonawcom, aby sproblematyzować dwie zasadnicze 
postawy czy ścieżki, jakimi może podążyć queerowy bed­
room producer tworzący w ramach kultury DIY. Nie jest 
moją intencją rozgrywanie jednej przeciwko drugiej czy 
stwierdzanie, która jest bardziej core. Pierwsza to ścieżka 
i m i t a c j i  bądź m i m i k r y  mainstreamu, ale z pomi-
nięciem jego instytucji (jako przestarzałych czy też dla-
tego, że nie chciały artysty dopuścić); druga to ścieżka 
w y p i ę c i a  s i ę  na/z mainstreamu lub jego świadome 
ignorowanie (już to dlatego, że przestarzały, już to dlate-
go, że eksploatujący, już to dlatego, że cenzurujący). Przy-
kładem pierwszej jest dla mnie wykonawca występujący 
jako Zawadzki (Maciej Zawadzki), a drugiej – Dunayev/
Dunajew (tj. Przemysław Dunajew). W obu wypadkach 
artyści sami nie tworzą (nie produkują) swoich nagrań 
w  DAW w  domu lub domowym studiu, lecz zachowu-
ją decyzyjność i  nadzór nad całym procesem powstania 
utworu i teledysku oraz ich dystrybucji. 

Wydaje się, że Zawadzki zamówił u producenta kon-
kretną produkcję muzyczną do utworu, o  którym będę 
mówił, ale zamawiając ją, uzgodnił jej kształt (za co zapła-
cił), wynajął studio (gdzie nagrał wokal), wyreżyserował 
własny teledysk za własne pieniądze, a nawet sam uszył 
kostium, na końcu zaś wprowadził utwór do dystrybucji 
na platformach40. 

Dunajew przez kilka lat stale współpracował z  jed-
nym producentem w  warunkach domowych, ostatnio 
zaś zaczął zamawiać produkcje. Posiadał jednak i posiada 
w  domu oprogramowanie muzyczne oraz mikrofon stu-
dyjny (było go widać w jednym z klipów – taki mikrofon 
to nierzadko główny workhorse także profesjonalnych stu-
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diów, w tym Polskiego Radia), wokale nagrywa więc sam. 
Teledyski kręci z przyjaciółmi, ale sprawuje nad nimi peł-
ną kontrolę, sam też wprowadza je do obrotu. Są to zatem 
dość podobne przebiegi. 

Zawadzki oraz Mariusz Kurc, redaktor naczelny dwu-
miesięcznika „Replika”, zdradzają tęsknotę za dostrzeże-
niem przez mainstream. Kurc nazywa piosenkę Z panem 
pan „świetnym popowym numerem” i  „materiałem na 
hit”, ale pyta, dlaczego tym hitem się nie stał. Obaj roz-
mówcy zakładają więc, że pop to muzyka o szerokim zasię-
gu, musi więc mieć szeroką dystrybucję, zaś niepowodze-
nie nie jest rewaloryzowaną „queerową sztuką porażki”: 

– Więc dlaczego nie został hitem, jak myślisz? 
– Dlatego, że próbuję się przebić, nie mając za sobą 
żadnej wytwórni ani nawet menadżera. Wszystko robię 
własnym sumptem. Czasami, gdy mam gorszy dzień, na-
chodzą mnie myśli typu: a może polski pop jednak nie 
jest jeszcze gotowy na takiego kolorowego faceta, geja, 
jak ja? 
– Odbiorcy są gotowi. Natomiast czy muzyczny 
establishment jest gotowy, ci wszyscy menadżerowie?41 

DIY jest tu więc wyborem, ale po części też „wyrokiem” 
oraz źródłem frustracji. Nie dowiemy się niczego podobne-
go o założeniach, marzeniach i aspiracjach Dunajewa, nie 
wzbudził on bowiem zainteresowania mediów queerowych 
(na przykład „Repliki”). Przyświecający mu etos należy 
więc rekonstruować na podstawie jego działań. 

Wróćmy jednak do Zawadzkiego. Piosenka Z panem 
pan (2022, muzyka Jakub Dąbrowski i Maciej Zawadzki, 
słowa Kira Bielska, produkcja muzyczna Jakub Dąbrow-
ski) jawi mi się jako dobra melodia, nie banalnie prosta, 
a chwytliwa, co faktycznie uzasadniałoby poszukiwanie jej 
szerokiego odbioru. Ma też dobry tekst. Moje zastrzeże-
nia budzą tu jednak pewne elementy miksu i produkcji, 
na czele z  użyciem syntezatora lub biblioteki sampli do 
„solówki flamenco”, mam także zastrzeżenia do wokalu. 
Zawadzki ukończył studium wokalistyki jazzowej i police-
alną szkołę aktorską, był także członkiem zespołu jazzo-
wego, co teoretycznie predestynowałoby go do kategorii 
„wirtuozerii”, tej jednak nie słychać – nie tylko dlatego, że 
w miksie wokal jest „przeprodukowany”. Podejrzewam, że 
artysta po prostu przyoszczędził na produkcji muzycznej, 
natomiast doinwestował wizualną: teledysk jest dobrze 
zmontowany, ma dobrą lokację, profesjonalne oświetle-
nie i statystów. Słowem: nijak nie odstaje w „mimikrze” 
mainstreamu. 

Ścieżka Dunajewa jest inna. Zaczynał od prób zdo-
bycia mainstreamu, i parę razy się o niego otarł. Chciał 
w nim jednak funkcjonować na własnych zasadach, a gdy 
to okazało się trudne, w zasadzie go odrzucił. Pierwszy raz 
pokazał się w  komercyjnym programie typu talent show 
„Idol” w komercyjnej telewizji, ale jego występ balanso-
wał na pograniczu akceptacji reguł gry i ich przeginania; 
w  świetle tego, czego dowiedzieliśmy się później o  jego 

możliwościach wokalnych, należy uznać, że świadomie 
zaryzykował, wybierając wykreowaną kanciastą emisję 
w  wykonaniu Mój jest ten kawałek podłogi, jednocześnie 
bardzo precyzyjnie trzymając dźwięki; jury złapało kon-
cept, Dunajew przeszedł dalej, choć nie dotrwał do końca 
programu42. Drugi raz otarł się o szerszy obieg, gdy wygrał 
w zorganizowanym przez Ramonę Rey konkursie na cover 
jej nowej piosenki Jak ty w 2017 roku. Dunajew ze swoim 
ówczesnym producentem wykreowali podkład wystyli-
zowany na lata 80. – mocno przypominający produkcje 
Savage’a – a Dunajew dał popis wokalny, korzystając ze 
swojego falsetu, co potem przepięknie odtworzył na kon-
cercie Rey jako jej gość. Możemy dostrzec tu echa wystę-
pów Klausa Nomiego i nie lękać się nazywania Dunajewa 
wokalnym wirtuozem. 

Spośród jego licznych propozycji43 jako najbardziej 
„typowy” wskazałbym przykład zarówno muzycznego, jak 
i wizualnego home recording w klipie Ślina44. Tytuł odnosi 
się do metafory „lodów o  smaku śliny” i  uznajmy to za 
streszczenie literackiego stylu tego artysty. Niedawno 
Dunajew podjął próbę zrobienia czegoś nieco bliższego 
„komercji” czy „popu”, nagrywając piosenkę Związek ko­
chających się ludzi (jej antyhomofobiczne przesłanie poda-
ne bez wyszukanych kampowo-barokowych metafor może 
się kojarzyć z piosenką Zawadzkiego); do realizacji klipu 
wynajął agencję artystyczną45. Pół roku później opubli-
kował piosenkę o  znacznie mniej komercyjnym charak-
terze – Babę Jagę, którą tytułem pointy możemy wpisać 
w zarysowany tu nurt punk-elektro-folku, idąc od Gaygi 
przez Balkan Electrique. To motyw nałożony na transują-
cy folkowy i orientalny beat, jakby echo psy-trance, z tek-
stem rapowanym w nieistniejącym, ale słowiańskim języ-
ku imitującym gwary polskie albo lekko stylizowanym na 
białoruski i ukraiński. W nakręconym własnym sumptem 
efektownym teledysku Dunajew występuje jako tytułowa 
postać w dragu, ale na kilku przebitkach eksponuje tak-
że swoje półnagie ciało modela, a na nim – to chciałbym 
uczynić pointą – tatuaż z napisem „Baroque Trash”46. 

Nawet jeśli „trash” to niemal synonim punka, to 
w  wypadku „tradycyjnych” czy „zwyczajnych” punkow-
ców mamy raczej „trash” bez „baroku”, nie tam należy 
zatem szukać źródeł. Natomiast w wypadku licznych ar-
tystów kampowych i queerowych, punków czy nie – jak 
najbardziej. 

Bedroom queercore?
Trudno wyrokować, czy zwłaszcza polska muzyka  

„queerowa”, przy całej problematyczności tego terminu, 
przejdzie na stronę artystów niezależnych, czy dokona się 
taka znacząca przemiana kulturowa, czy też raczej utrzyma 
się podział na mainstream i marginesy. Przykład polskiej 
literatury spod znaku queeru może podsuwać analogie: 
obok dość nielicznych queerowych pisarzy w  głównym 
nurcie rozwinęła się cała (sub)kultura wydawniczo-czytel-
nicza, czyli wydawnictwa publikujące książki queerowych 
autorów oraz skupiona wokół nich publiczność, a  także 
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własny obieg recenzencki, profesjonalny i  „amatorski”; 
przepływ między nimi jest niewielki. W  odróżnieniu od 
kultury muzycznej ta literacka wydaje mi się jednak bar-
dziej kostyczna i  silniej przywiązana do idei marginesu 
oraz „gettowości” jako synonimicznych z  mniejszą rangą 
artystyczną. Niszowe i specjalistyczne wydawnictwa trak-
tuje ona nie jak „platformy” (w  muzyce), lecz jak ubogi 
ersatz. Być może zatem przemiana, która wyjdzie z kultury 
muzycznej, zainspiruje także te bardziej konserwatywne 
nurty kultury, co oznaczałoby dalej posunięty queer main­
streaming. 
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