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Abstract The war in the Gaza Strip, waged from 2023, and its consequences – the homicide of the Palestinian 
inhabitants of this terrain carried out by Israel – became the reason for images flooding particularly the social 
media. In many respects this flood appears to deviate from heretofore examples of depicting suffering. Upon 
the basis of an analysis of photographs and films posted on Instagram as well as such campaigns as All Eyes 
on Rafah the author attempts to follow mechanisms within whose range the visibility of the catastrophe is being 
created and upheld by the authors and recipients of the images. Such undertakings intend to overcome the 
invisibility of the situation of the Palestinians and Israeli occupation. At the same time, the author ponders on 
the role played by the spectator watching images of suffering, his potential to become a witness, and the 
significance ascribed to the very act of looking within the context of the situation in Gaza. 
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Abstrakt Trwająca od 2023 roku wojna w Strefie Gazy oraz będące jej następstwem ludobójstwo, którego Izrael 

dopuszcza się na zamieszkujących ten teren Palestyńczykach, stały się powodem zalewającej zwłaszcza 
media społecznościowe powodzi obrazów. Pod wieloma względami zdaje się ona odbiegać od znanych dotąd 
przykładów obrazowania cierpienia. W oparciu o analizę fotografii i filmów zamieszczanych na Instagramie, 
a także akcji takich jak All Eyes on Rafah autorka stara się prześledzić mechanizmy, w ramach których przez 
twórców obrazów i ich odbiorców wytwarzane i podtrzymywane jest pole widzialności katastrofy. Działania te 
mają na celu przełamanie niewidzialności sytuacji Palestyńczyków i izraelskiej okupacji. Jednocześnie autorka 
podejmuje namysł nad rolą odgrywaną przez widza obrazów cierpienia, jego potencjale do stania się 
świadkiem oraz znaczeniu, które w kontekście sytuacji w Gazie przypisywane jest samemu aktowi patrzenia. 

 Słowa kluczowe: Gaza; powódź obrazów; pole widzialności; katastrofa; fotografia 
  
  
O autorce Aleksandra Loranc – doktorantka w Szkole Doktorskiej Nauk Humanistycznych Uniwersytetu Jagiellońskiego. 

Autorka wyróżnionej w konkursie im. Zofii Sokolewicz (2023) pracy magisterskiej pt. Post-protest. Fotografia 
jako medium demonstracji. Zainteresowana kulturą wizualną, teorią obrazu, antropologicznym podejściem do 
fotografii. W 2024 roku dołączyła do zespołu redakcyjnego „Kontekstów”. 

 

 



Co można zobaczyć? Gdzie? W czasie rzeczywistym czy 
na zdjęciach? Z bliska czy z oddali? Kiedy można było to 
zobaczyć? Kiedy to się wydarzyło? Po fakcie? W jakich 
warunkach? Kto powiedział, że w ogóle było coś do zo-
baczenia? Co oznacza widzieć „wszystko”? I co oznacza 
„mogło być”? Jeśli „mogło być widziane”, kto zapobiegł 
temu, by było widziane?  I jeśli można było to zobaczyć, 
dlaczego nikt tego nie widzi? Już po wszystkim? Czy 
może nie ma nic do zobaczenia? Co oznacza „widzieć”? 
Czy widzenie jest możliwe? Czy fakt istnienia obrazów 
implikuje, że widzenie jest możliwe? Czy w ogóle można 
widzieć bez mówienia o tym, co się widzi? A poza tym, 
kto mówi, że nikt nie widział? Nikt nie wiedział? Kto 
zadaje te wszystkie pytania i dlaczego? Jakie są warunki, 
w których może paść pytanie „czy wszystko można było 
zobaczyć?”

Ariella Azoulay, The Civil Contract of Photography

Everything Could Be Seen – to właśnie do poświęco-
nej okupowanej Palestynie wystawy o  tym tytule, którą 
w 2004 roku kuratorowała Ariella Azoulay1, odnoszą się 
przywołane powyżej pytania. Jak zwraca uwagę autorka, 
„zdanie to [everything could been seen] ma na celu nadanie 
pilności, umożliwienie obrazom, by stały się ostrzeżeniem 
i  ogłosiły stan wyjątkowy”2. Sama wystawa miała uwi-
docznić ślady narodu, któremu narzucono ramy kontroli 
i który został pozbawiony jakiegokolwiek statusu politycz-
nego3. Sformułowane przez Azoulay pytania bezpośrednio 
odnoszą się do rzeczywistości Palestyńczyków pod izrael-
ską okupacją, rzeczywistości pozbawienia obywatelstwa 
i narzucenia dyskursu, który uczynił ich niewidzialnymi. 
Sam termin „okupacja”, jak argumentuje Azoulay, zno-
si już widzialność, odbierając tej sytuacji pilność4, a tym 
samym ukrywając, że jest coś do zobaczenia. Okupacja 
w  tym kontekście obejmuje nie tylko rzeczywisty teren 
i rzeczywistych ludzi, ale także p o l e  w i d z i a l n o ś c i, 
które mogliby wytworzyć. Dlatego – zdaniem autorki The 
Civil Contract of Photography – tak ważne jest, by patrzeć, 
skupić wzrok na fotografiach i podjąć działanie w obrębie 
dyskursu wytwarzanego wokół tych obrazów i wbrew nie-
mu; by dzięki obywatelskiemu spojrzeniu dostrzec to, co 
Izrael próbuje tym dyskursem zamaskować5. 

Jeśliby jednak odczytać te pytania w pewnym zawie-
szeniu, bez uwzględnienia lokalnego, palestyńskiego kon-
tekstu, mogą one odnosić się do ogólnej sytuacji patrze-
nia na rozmaite katastrofy i bycia ich świadkiem – nieraz 
(a  może coraz częściej?) mimowolnym. Z  jednej strony 
Azoulay mocno akcentuje w nich, że ktoś kontroluje wi-
dzialność i samo patrzenie, wskazując nie tylko na to, co 
można zobaczyć, ale że w  ogóle jest coś do zobaczenia. 
Ujawnia się tutaj instytucja władzy przejmująca nadzór 
nad widzialnością. Jest jednak jeszcze druga strona, strona 
widza, obserwatora. Azoulay pyta wprost, co znaczy „wi-
dzieć wszystko” i czy samo istnienie obrazów oznacza już, 
że widzenie jest możliwe, a więc w konsekwencji – że coś 
jest widziane. Zwłaszcza ta druga kwestia wydaje się inte-

resująca w dobie powodzi obrazów, także tych płynących 
aktualnie z Gazy i częstych ocen, że nie możemy już po-
wiedzieć, że nie widzieliśmy i nie wiedzieliśmy, gdy obrazy 
są nam podsuwane przed oczy. Czy jednak je widzimy? 
Czy naprawdę docierają do nas, do naszej świadomości? 

W  kontekście wojny i  ludobójstwa w  Gazie szeroko 
pojęta widzialność wydaje się nabierać szczególnego zna-
czenia. Tym samym istotna staje się rola obserwatora, 
a raczej: obserwatorów. Nie bez znaczenia pozostaje tutaj 
wielokrotnie wysuwana w ostatnim czasie analogia odwe-
tu Izraela po ataku Hamasu z 7 października 2023 roku 
do Holokaustu, którego powodzenie miało opierać się na 
niewyobrażalności, stworzeniu świata bez słów, bez obra-
zów, pozbawionego dowodów. Jak zwraca uwagę Roma 
Sendyka, żaden zmysł nie był tak „obsesyjnie kontrolowa-
ny w procesie Zagłady, jak wzrok”, a wszelcy obserwatorzy 
i świadkowie – także przypadkowi – stanowili problem dla 
nazistowskiej machiny6. Równocześnie Holokaust został 
objęty dyskursem niewyrażalności jako zdarzenie przekra-
czające ludzkie słowa i wyobraźnię. To właśnie przeciwko 
temu występuje Didi-Huberman, wzywając do przyjrzenia 
się z  fenomenologiczną wrażliwością zachowanym, „wy-
rwanym piekłu” czterem fotografiom z Auschwitz. Ape-
luje o konieczność wyobrażenia sobie niewyobrażalnego 
i dostrzeżenia tych, którzy ryzykowali życie, by przełamać 
niewidzialność7. 

Pozorny brak obrazów Holokaustu wpłynął też na li-
nię obrony ludzi, zwłaszcza obywateli niemieckich, któ-
rzy zarzekali się, że nie wiedzieli o postępującej zagładzie. 
Przywołując ten fakt, Paweł Mościcki stwierdza, że dziś 
nie możemy już tak powiedzieć – „teraz nie tylko wszystko 
wiadomo, ale też wszystko zostało na bieżąco zarejestro-
wane i  zaprezentowane całemu światu”8. Ludobójstwo 
w Gazie wydarza się na oczach widzów, którzy „wszystko 
widzą”. Tym samym, jak zauważa Sendyka, pod wpły-
wem spojrzeń postronnych przemoc ulega przekształce-
niu w  pole widzialności9, w  które zaangażowani zostają 
wszyscy, do których docierają obrazy z Gazy – niezależnie 
od tego, jakie stanowisko wobec nich zajmą i na ile świa-
domie będą je dostrzegać. Kluczowa staje się kategoria 
widzenia, dostrzegania, która w kilku praktykach mocno 
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wybrzmiewa w relacjach z obrazami z Gazy, czyniąc z ob-
serwatorów aktywnie działających na rzecz widzialności 
aktorów.

Również Azoulay i  Mirzoeff, analizując wizualność 
ludobójstwa w Gazie, zwracają uwagę na rolę odbiorców 
obrazów. Dla Azoulay relacje płynące obecnie z Gazy, „to 
nie dyskretne obrazy tego, co się wydarza, lecz wizualne 
megafony wzywające nas do rozpoznania trwającego od 
dekad ludobójstwa i  powstrzymania go teraz”10. Z  kolei 
Mirzoeff, analizując te obrazy w kontekście reakcji obser-
watorów z całego świata, dostrzega siłę, z jaką zmobilizo-
wały one obywateli do sprzeciwu, a  ich reakcję określa 
jako „najnowszą i  być może najbardziej dramatyczną” 
z dotąd zaobserwowanych11. Patrzenie na Palestynę utoż-
samia z  formą współpracy z  Palestyńczykami w  ramach 
„globalnego ruchu solidarności, który stał się formą in-
tifady (powstania)”12, z  opowiedzeniem się za jej wol-
nością. Oba te rozpoznania kładą szczególny akcent nie 
na twórców obrazów, lecz właśnie na ich odbiorców i na 
to, co oni wobec tych obrazów robią lub powinni zrobić. 
Czy właśnie jesteśmy świadkami wzmożenia świadomości 
odbiorców obrazów oferującego bardziej refleksyjne po-
dejście do nich, o które upominała się Sontag, szukając 
remedium na malejącą siłę oddziaływania fotografii13? Jak 
zwraca uwagę Tomasz Szerszeń, „każda wojna wytwarza 
nowe cyrkulacje obrazów, kolejne ich użycia i zaskakują-
ce reakcje na nie”14. Nawet jeśli pojedynczy obraz nie ma 
już mocy powstrzymania wojny, nie oznacza to, że obrazy 
straciły swoją sprawczość, a odbiorcy – wrażliwość na nie. 
Przemianie uległo raczej to, w  jaki sposób postępujemy 
z obrazami, a w efekcie – jaką rolę one odgrywają15. Wy-
daje się, że właśnie w przypadku Gazy przynajmniej część 
reakcji na obrazy, ale też część samych obrazów, znacząco 
oddaliła się od „typowego” przyglądania się katastrofie, 
zmierzając w kierunku postaw bardziej zaangażowanych. 
Szczególne napięcie widać w relacji między twórcami ob-
razów i ich odbiorcami, w wezwaniu do patrzenia. 

Wszystko widzieliśmy? 
Ludobójstwo w  Gazie stawia n a s w, można powie-

dzieć, niezręcznej sytuacji. Celnie ujęła to Patrycja Wie-
czorkiewicz, opisując swój kontakt z  płynącymi z  Gazy 
obrazami: 

Między przepisem na chlebek bananowy a sponsorowa-
nym postem salonu tajskiego masażu widzę to, co do 
niedawna było zarezerwowane dla reporterów wojen-
nych, lekarzy na misjach, badaczy Holokaustu i innych 
ludobójstw, ludzi w  centrum katastrof. […] Co z  tym 
zrobić? Kliknąć serduszko, udostępnić, zapomnieć? 
Narażać tysiące kolejnych osób, które wchodzą na In-
stagrama dla memów, modowych czy sportowych po-
rad i  żeby pochwalić się, co i  z kim jedli na lunch, na 
widok krwawiących dziecięcych ciał? Dodać „trigger 
warning”? Jakoś skomentować, np. „wstrzymać ogień!”, 
„płaczę” albo „#freepalestine”?

Później zapyta: „Jestem świadkiem czy zwykłą pod-
glądaczką?”16. Obrazy nie tylko zastają nas w  zupełnym 
nieprzygotowaniu na nie, w  nieprzystających do nich 
okolicznościach i otoczeniu, umieszczone między relacją 
z wakacji, reklamą biżuterii, a zdjęciem znajomych chwa-
lących się pierwszymi krokami dziecka. Przynajmniej 
część osób skłaniają także do zadania pytania, co oznacza 
zobaczenie ich. Co powinniśmy z nimi zrobić? Czy jeste-
śmy zobowiązani je oglądać? Czy przypadkowe zobaczenie 
obrazu sprawia, że jestem już świadkiem? Podglądaczem? 
A może jeszcze kimś innym? 

Mimo trwającej od dekad powodzi obrazów, w  tym 
w  szczególności obrazów cierpienia, wciąż zasadniczym 
problemem jest reakcja na nie, umiejętność ich odczyty-
wania i udzielania odpowiedzi na nie, która niezmiennie 
nam umyka17, a  w  konsekwencji – zdolność rozpozna-
nia swojego uwikłania w  te obrazy. Jak zwraca uwagę 
Rothberg, katastrofy, wojny, ludobójstwa nie wydarzają 
się jedynie pomiędzy sprawcami i ofiarami, lecz są w nie 
uwikłane jeszcze inne podmioty – także osoby, znajdujące 
się poza bezpośrednim zasięgiem wydarzeń, przyglądające 
się im z odległości18. Obecny obieg zdjęć, ich intensywna 
obecność zwłaszcza w mediach społecznościowych spra-
wia, że potencjalnie wszyscy ich użytkownicy znajdują się 
w polu widzialności katastrofy. Nie będzie raczej przesadą 
stwierdzenie, że potencjalnie do każdej osoby na świecie, 
a  przynajmniej do znacznej większości osób, mogły do-
trzeć obrazy ludobójstwa w Gazie. Po dwóch latach wojny 
samych postów na Instagramie oznaczonych hasztagami 
#palestine, #gaza, #freepalestine jest już kilkanaście milio-
nów, a to zaledwie jedno medium. Odnajduje to odbicie 
w podkreślanym między innymi przez Mościckiego twier-
dzeniu, że wszyscy widzieliśmy, wszyscy jesteśmy świadka-
mi, ale także w komentarzach pod wspomnianymi obraza-
mi na Instagramie, w których nieraz padają stwierdzenia, 
że cały świat patrzy, że wydarza się to na oczach świata19. 
Potencjalność jednak rozmija się z rzeczywistością. 

Choć media społecznościowe można uznać za kolejną 
rewolucję, jeśli chodzi o  możliwość docierania do ludzi 
na całym świecie, również tutaj rola postronnego nie jest 
tak oczywista, jak wskazała to w kontekście Holokaustu 
Sendyka20. Wydaje się, że także w tym kontekście sposób 
obcowania z obrazami może podzielić ich odbiorców na 
obserwatorów, patrzących, widzów i  gapiów. Nie każdy, 
patrząc, widzi, zauważa – część obrazów rozmywa się w ru-
chu scrollowania, część jest bezwiednie konsumowana, 
część zostaje dostrzeżona i porzucona bez podjęcia dzia-
łania wobec nich. Nasilający się w  ostatnich dekadach 
zalew obrazów cierpienia doprowadził do wykształcenia 
pewnej odporności na nie, zdolności niewidzenia, która 
chroni przed pogrążeniem w „ciągłej żałobie”21. Z drugiej 
strony, do części osób te obrazy nie docierają, skutecznie 
blokowane przez podyktowane zainteresowaniami al-
gorytmy lub odgórną moderację treści22. Codzienne do-
świadczanie strumienia obrazów z Gazy może wywoływać 
fałszywe wrażenie, że wszyscy to przeżywają. O ile można 
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powiedzieć, że wszystko mogło zostać zobaczone, o  tyle 
stwierdzenie, że wszyscy jesteśmy świadkami tej katastro-
fy, nie jest już tak oczywiste i pewne. 

Szczególną rolę w kontekście publikowanych na Insta-
gramie relacji z Gazy – zarówno w postaci statycznych ob-
razów, jak i form wideo – zdają się odgrywać obserwatorzy. 
Sendyka przypisuje tej grupie pozycję najbliższą roli świad-
ka, zwraca jednak uwagę, że obserwator nie tylko patrzy 
w ramach znanej dyskursywnej normy, ale też nie jest afek-
tywnie zaangażowany23. W przypadku ludobójstwa w Ga-
zie i medium, w którym rozchodzą się obrazy, dochodzi do 
zbieżności terminów, a  obserwator nabiera jeszcze innego 
znaczenia, nadanego przez samą platformę – to osoba, która 
przez obserwację innego profilu deklaruje, że chce widzieć 
publikowane na nim treści. W  tym przypadku świadomie 
wystawia się więc na strumień obrazów katastrofy, nie jest 
już mimowolnym widzem, lecz staje się jego intencjonalnym 
odbiorcą. Nie tylko najbardziej zbliża się do roli świadka, 
który patrzy, widzi i rozumie, ale także często przyjmuje za-
angażowaną postawę wobec dostrzeganych obrazów24. 

To właśnie ta grupa osób, które aktywnie reagują na 
obrazy, odpowiada tezom wysuwanym przez Azoulay oraz 
Mirzoeffa i  może wpływać na kształt pola widzialności, 
a nawet wytwarzać pewną jego część. Tak jak przywoła-
ni przez Rothberga akademicy zabierający głos w sprawie 
konfliktu między Izraelem i Palestyną, również odbiorcy 
obrazów mogą stać się podmiotami uwikłanymi, które 
przyczyniają się do tworzenia historii25. W dalszej części 
artykułu postaram się wskazać, w jaki sposób wytwarzane 
jest pole widzialności wydarzeń w Gazie oraz jakie relacje 
zachodzą na tym gruncie między twórcami obrazów i ich 
odbiorcami.

Obrazy z wewnątrz
Po 7 października 2023 roku „reporterzy telewizyj-

ni ogłaszali poważnym, oburzonym tonem, że widzieli 
straszne obrazy okrucieństw, których nie wyemitują, aby 
nie urazić uczuć widzów”26. Omawiając manipulację me-
dialną po ataku Hamasu na Izrael, produkcję fałszywych, 
makabrycznych historii, w  których dostrzega ożywienie 
„najstarszych antysemickich mitów, tym razem zwróco-
nych przeciw Palestyńczykom”27, Enzo Traverso zwraca 
uwagę także na obrazy: obrazy, które niosą w sobie zbyt 
wielki ładunek okrucieństwa, by można było je pokazać 
publicznie. Obrazy, które – jak pozostałe składniki wspo-
mnianego mitu28 – najprawdopodobniej nie zaistniały. 
Czy miały być bardziej potworne niż fotografie zakrwawio-
nych pomieszczeń, ciał osób zabitych w czasie festiwalu, 
zakładników prowadzonych przez bojowników Hamasu? 
Paradoksalnie, gdy przywołani przez Traversa reporterzy 
mówili o obrazach zbyt strasznych dla uczuć widzów, wi-
dzowie na całym świecie właśnie je oglądali, w kolejnych 
miesiącach stając się obserwatorami pierwszego w historii 
ludobójstwa transmitowanego na żywo29. 

Jak przy każdym konflikcie, każdej katastrofie, które 
wydarzyły się w ostatnich latach, tak i przy Gazie jak man-

tra powraca zdanie: zalały nas obrazy. Ze wszystkich stron 
wołają nas nagłówki gazet i portali informacyjnych: Ima-
ges from Gaza have shocked the world, In pictures: Starvation 
in Gaza, In pictures: Gaza in ruins as residents return home, 
In pictures: Deadly Israeli strikes pound Gaza, Israel’s war on 
Gaza: 15 months, 15 pictures – jakby wojna, ludobójstwo 
dawały zamknąć się w obrazach i do nich się sprowadzały. 
Zwłaszcza wobec klęski głodu obrazy coraz mocniej wpi-
sują się w narrację o bieżącej sytuacji w Gazie: „W miarę 
przybywania obrazów i  doniesień o  głodzie, negocjacje 
o zawieszeniu broni trwają i przemijają”30, „zdjęcia poka-
zują, że kiedy ofiary izraelskich ataków, ostrzału lub strze-
laniny docierają do szpitali, ich ciała są często widocznie 
wychudzone”31, „każdy dzień przynosi nowe obrazy dzieci 
podobnych do szkieletów i zdesperowanych rodzin szuka-
jących pożywienia pośród ruin Gazy”32. Uważniej przyglą-
dając się językowi medialnych doniesień, można w pew-
nych momentach odnieść wrażenie, że ich obiektem nie 
jest już sama sytuacja w Gazie, ale jej obraz. 

Tym, co wydaje się znamienne w  przypadku Gazy, 
jest fakt, że powódź obrazów, której doświadczamy, nie 
jest wcale tak oczywista. Można wręcz powiedzieć, że nie 
powinniśmy mieć możliwości zobaczenia obecnej sytuacji 
w optyce innej niż ta przedstawiana przez Izrael. Trudno 
nie utożsamiać wydanego przez izraelskie władze zakazu 
wjazdu międzynarodowych dziennikarzy do Gazy, a także 
bezprecedensowo wysokiej liczby lokalnych dziennikarzy 
zabitych w ciągu ostatnich dwóch lat33, z próbą usunięcia 
tego regionu z pola widzenia lub przecięcia kontroli nad 
jego widzialnością34. Jak wskazuje Azoulay, manipulacje 
związane z widzialnością Palestyńczyków i izraelskiej prze-
mocy wobec nich nie są niczym nowym. Od 1948 roku 
Izrael ma prowadzić „bitwę na obrazy”, poprzez którą 
stara się zaprzeczyć tej przemocy, ale także – rozszerzyć 
ją i  zamaskować. Trwające obecnie wykorzystywanie 
obrazów powstałych po 7 października 2023 roku jako 
potwierdzenia zasadności izraelskiej odpowiedzi na atak 
Hamasu, a idąc dalej – do legitymizacji ludobójstwa, jest 
według Azoulay kolejnym krokiem w realizowanej od lat 
kolonialnej polityce35. Co istotne, ta polityka odbywa się 
z wykluczeniem obrazów Palestyńczyków lub z odpowied-
nim ich wykorzystaniem, osadzeniem w  dominującym 
dyskursie. Manipulacja obrazem dotyka także odbiorców 
w  Izraelu. Już w przypadku wydarzeń z 2014 roku poja-
wiały się głosy, że toczyły się wówczas dwie wojny – „ta 
prawdziwa i  ta, którą Izraelczycy oglądali na ekranach 
telewizorów”36. Obecnie to rozdwojenie uległo jeszcze 
pogłębieniu, a niechęć do ujawnienia prawdziwego obra-
zu sytuacji w Gazie podkreśla fakt, że w maju 2024 roku 
Izrael wyłączył sygnał Al-Dżaziry, dostarczającej przeka-
zu niezgodnego z izraelską wizją, na terenie całego kraju, 
uznając stację za zagrożenie dla „bezpieczeństwa narodo-
wego”37.

Wydarzenia w  Strefie Gazy rozgrywają się w  para-
doksalnym napięciu między ograniczeniem istnienia 
obrazów z  jednej strony, a  ich ogromną ilością, niemal 



104

Aleksandra Loranc • IN PICTURES. W POLU WIDZIALNOŚCI KATASTROFY

nieustannym strumieniem z  drugiej; między zanegowa-
niem widzialności a  próbą jej wytworzenia, rozszerzenia 
i podtrzymania38. To napięcie przybiera jeszcze inny wy-
miar. Związane z obrazami doświadczenie Gazy rozgrywa 
się między tym, co wewnątrz i  tym, co na zewnątrz. Jak 
wyraźnie podkreśla Mirzoeff, na Gazę patrzymy tylko z ze-
wnątrz39. Choć wydaje się to oczywiste, wyraźne zaakcen-
towanie p a t r z e n i a  z   z e w n ą t r z  pozwala dostrzec 
ruch rozgrywający się między Palestyńczykami a odbior-
cami obrazów. Między obrazami płynącymi z miejsca lu-
dobójstwa a spojrzeniami, które mają je dostrzec, wyrazić 
solidarność z ofiarami i powstrzymać katastrofę – patrzeć 
z zewnątrz, „to nie mówić za Palestyńczyków, ale łączyć 
się z  nimi w  globalnym ruchu solidarności”40. To także 
przebicie się przez mur izraelskiej okupacji, kolonizacji41. 
W tym silnym rozgraniczeniu na to, co wewnątrz i co na 
zewnątrz, zdaje się ponownie wybrzmiewać pokrewień-
stwo z  przywołanymi przez Didi-Hubermana czterema 
zdjęciami z Auschwitz, które miały być niezaprzeczalnym 
świadectwem płynącym z wnętrza zagłady do nieświado-
mego zewnętrznego świata. 

Kluczową rolę odgrywają sami Palestyńczycy – za-
równo reporterzy, dziennikarze i fotografowie, którzy żyją 
w Strefie Gazy, jak i zwykli mieszkańcy – dokumentujący 
codzienność izraelskiej okupacji i  postępującą zagładę. 
To oni dostarczają niemal wszystkich obrazów z wnętrza 
Gazy, które do nas docierają i nie reprezentują perspekty-
wy Izraela42. Znaczna większość tych relacji, jak już wspo-
minałam, zostaje udostępniona w mediach społecznościo-
wych, w tym na Instagramie, co także wpływa na sposób, 
w jaki pokazywana jest Gaza. 

Obok zdjęć zrujnowanych budynków, przysypanych 
gruzami ulic, rannych lub martwych ludzi, przemieszcza-
jącego się tłumu, wychudzonych dzieci, filmów z ostrza-
łów i bombardowań, który to typ obrazowania jest dobrze 
znany z  portali informacyjnych i  tradycyjnych mediów, 
pojawiają się mniej oczywiste formy. Przede wszystkim 
mamy okazję usłyszeć głos Palestyńczyków i  poznać ich 
opowieść: o zniszczonej szkole, o domu, z którego pozostał 
gruz, o postrzelonym bracie, który pilnie potrzebuje lecze-
nia, o kolejnej przymusowej ewakuacji i niepewnej przy-
szłości. Działania Izraela i  ich konsekwencje dla miesz-
kańców Gazy są relacjonowane na żywo. Nie wszystkie 
z  tych opowieści udostępnianych w postaci krótkich fil-
mów są dramatyczne, w części z nich przeważa spokojny, 
rzeczowy ton. Nie brakuje także relacji, które wydają się 
nieprzystające do sytuacji. Czy myśląc o wojnie i ludobój-
stwie spodziewamy się oglądać obrazy ruin z  trendującą 
akurat na Instagramie muzyką w  tle? Czy spodziewamy 
się zobaczyć ludzi wracających do zrujnowanych domów, 
z  gruzów wyjmujących mniej lub bardziej zniszczone fi-
liżanki i na prowizorycznej kuchence lub po prostu nad 
ogniem zaparzających kawę? Czy kawa w  kubku z  logo 
popularnej globalnej sieci kawiarni na tle gruzów miasta 
mieści się w  naszym wyobrażeniu wojny? Czy wreszcie 
spodziewamy się relacji przedstawiających typowy dzień 

mieszkańca Gazy lub małżeństwa w Gazie, które próbuje 
zachować normalność mimo panującej sytuacji? Piecze-
nie chleba, naukę, sprzątanie, szycie, przygotowanie su-
rówki Coleslaw? A w tle tego wszystkie – gruzy.

Tak wygląda ludobójstwo na Instagramie. 
Można odnieść wrażenie, że dochodzi tutaj do rady-

kalnej zmiany obrazowania okrucieństwa. Przynajmniej 
część obrazów nie została zaplanowana w  taki sposób, 
by były „wystarczająco szokujące, aby uświadomić innym 
widzom głębię tej katastrofy”, a  przedstawione na nich 
okrucieństwo nie ogranicza się już tylko do bezpośred-
niego ranienia ciała43. Ten sposób obrazowania niesie ze 
sobą kilka konsekwencji. Po pierwsze, Palestyńczycy nie 
są już anonimowymi ofiarami przedstawianymi jedynie za 
pośrednictwem obrazów skrajnego cierpienia44. Przejmu-
jąc przekaz, przedstawiają sytuację nie tylko ogólnie, ale 
także z jednostkowych punktów widzenia i z wyraźnym za-
znaczeniem swojej obecności. Nawet ogólne sceny, przed-
stawiające zniszczenia czy tłum oczekujący na pomoc  
humanitarną nieraz zostają opatrzone komentarzem wią-
żącym go z losem konkretnej osoby, który możemy śledzić 
z dnia na dzień. Po drugie, w tych nietypowych przedsta-
wieniach i codziennych relacjach w Gazie można dostrzec 
wpływ medium na przekaz i wykorzystanie jego właściwo-
ści do zwiększenia widzialności. Spoglądając na profile, na 
których codziennie lub co kilka dni pojawiają się nowe 
zdjęcia i obrazy pokazujące bieżące wydarzenia, sytuację, 
w  której aktualnie znajduje się twórca lub jego rutynę, 
„zwyczajne” życie w rzeczywistości katastrofy – nie zawsze 
przez obraz tej katastrofy zdominowane, trudno oprzeć 
się wrażeniu, że nie mamy już do czynienia ze zwykłym 
tworzeniem świadectwa, z obiektywnym przedstawieniem 
faktów, a  raczej z  „influencerami wojny”, którzy tworzą 
opowieść o otaczającej ich rzeczywistości. Wszystkie z po-
zoru błahe i  zdające się odbierać powagę sytuacji zabie-
gi, takie jak dołożenie popularnej muzyki, dopasowanie 
treści do panujących aktualnie trendów – to, co można 
byłoby uznać, za „instagramowy sposób przedstawienia”, 
może mieć jednak większe znaczenie, oferując zwiększe-
nie zasięgów i naginanie algorytmów, a tym samym więk-
szą szansę na zostanie zobaczonym.

Widać to w  szczególności, gdy uwzględni się prośby 
twórców o  reagowanie, komentowanie, niepomijanie 
i  odpowiedzi odbiorców, którzy w  komentarzach dają 
sobie wskazówki, jak zwiększyć widzialność postów („Ko-
mentowanie więcej niż trzema zdaniami zwiększa widzial-
ność wideo. Mówienie o aktualnych tematach, takich jak 
Labubu, dubajska czekolada i Sabrina Carpenter bardzo 
pomaga. Nie zapomnijcie polubić komentarzy i  odpo-
wiedzieć na nie, jak również tworzyć konwersacji. Przy 
okazji, kupiliście już Labubu?”). Tym sposobem pod po-
stami z obrazami ludobójstwa w Gazie pojawiają się litanie 
złożone z wymienianych hasłowo popularnych tematów, 
a także dłuższych wpisów poświęconych historii konflik-
tu, arbuzom i sprawom zupełnie niezwiązanym z Palesty-
ną – ciekawostkom o słoniach, kwiatach, penicylinie czy 



#Gaza. Przykładowe obrazy publikowane na Instagramie pod tym hasztagiem.
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silnikach Mazdy. Te z pozoru błahe działania mogą mieć 
zupełnie poważne konsekwencje, a dramatycznie brzmią-
ce słowa: „Nigdy nie zignoruję nikogo, kto zignorował to 
wideo, ponieważ przez napisanie «Sabrina Carpenter» 
pod nim, mogą dosłownie uratować moją rodzinę w środ-
ku wojny”, „Moja matka umiera, bo ty pomijasz” i im po-
dobne, towarzyszące części postów – nie tylko mają wpły-
nąć na emocje, ale także mogą wyrażać pewną prawdę. 
Każde działanie (nawet z pozoru tak błahe jak polubienie, 
skomentowanie) podjęte wobec tych obrazów, może pod-
trzymać ich strumień, zwiększyć ich szanse na zostanie 
zobaczonymi i  wywołanie realnej reakcji. Wielokrotnie 
w komentarzach pod postami powraca także jedno zda-
nie: We see you.

Spojrzenie z zewnątrz
W  samym tym krótkim zdaniu: „Widzimy cię/was”, 

znajduje się potwierdzenie, że ktoś obserwuje – odpowiada 
na udzielone mu prawo do patrzenia, jak ująłby to Mirzoeff, 
obciążając ten gest znaczeniem politycznym45. W ten spo-
sób za pośrednictwem obrazu między jego twórcą a odbior-
cą wyznaczona zostaje przestrzeń solidarności, w której ne-
gocjowany może być dyskurs i wyrażona niezgoda; w której 
ludobójstwo zostaje jednoznacznie nazwane. W  miarę 
pogarszającej się sytuacji w  Gazie, nie obrazy, które po-
jawiały się tak obficie, że niemożliwe stało się zobaczenie 
ich wszystkich, lecz samo patrzenie zaczęło nabierać coraz 
większego znaczenia46. To już nie tylko wydarzenia, które 
rozgrywają się (lub mogą się rozgrywać) na naszych oczach 
i  zalew obrazów, ale świadome patrzenie i domaganie się 
widoku – nie tylko to, co może zostać zobaczone, ale także 
społeczność, która dopomina się możliwości patrzenia. 

Gdy 26 maja 2024 roku w  wyniku ataku Izraela na 
Rafah, w którym schronienia szukało około półtora mi-
liona Palestyńczyków, i wywołanego nim pożaru zginęło 
45 osób, jeden z użytkowników Instagrama wygenerował 
przy użyciu sztucznej inteligencji grafikę przedstawiają-
cą pole namiotów opatrzoną napisem: All Eyes on Rafah 
i udostępnił ją. Obraz wraz z hasztagiem #alleyesonrafah 
błyskawicznie zaczął się rozprzestrzeniać w  sieci. Osta-
tecznie został udostępniony przez ponad 47 milionów 
osób47, w tym wielu celebrytów, co przełożyło się nie tylko 
na wzrost widzialności Palestyńczyków, ale także – soli-
darności i międzynarodowego wsparcia48. 

Ten rodzaj poruszenia i  wyrażenia solidarności nie 
jest nowy w kontekście wojny między Izraelem a Palesty-
ną. W 2014 roku pod hasztagiem #GazaUnderAttack na 
Twitterze zamieszczono tysiące zdjęć zniszczeń spowodo-
wanych izraelskimi bombardowaniami. Akcja miała być 
aktem protestu i oporu przeciwko brutalnym działaniom 
Izraela. Stała się także, podobnie jak All Eyes on Rafah, 
wyrazem globalnej solidarności z Palestyńczykami49. Tym, 
co wyróżnia akcję z 2024 roku, jest położenie akcentu na 
potrzebę patrzenia, niespuszczania Gazy z oczu w obliczu 
postępującego ludobójstwa. Co ciekawe, do akcji nie zo-
stała wykorzystana fotografia przedstawiająca obóz Rafah 

lub izraelskie zbrodnie, mimo że istnieją ich co najmniej 
tysiące, lecz prosta, pozornie pozbawiona śladów cierpie-
nia grafika. Wzrok nie zostaje tym samym skupiony na 
konkretnym obrazie, uwaga nie jest przekierowywana na 
dowód zbrodni ani jej przedstawienie, lecz podkreślona 
zostaje konieczność samego patrzenia na to, co właśnie się 
dzieje. Sam obraz nie został zaplanowany, by szokować, 
obnażyć okrucieństwo wojny i ludobójstwa. Jego przekaz 
to wezwanie do działania, skierowania wzroku w określo-
ne miejsce, na określoną sytuację. 

Podobne wezwanie, choć na dużo mniejszą skalę, zo-
staje powtórzone ponad rok później. W  dniach poprze-
dzających wypłynięcie Global Sumud Flotilla z Barcelony 
na Instagramie zaczęły pojawiać się posty ponownie wzy-
wające do patrzenia pod hasłem All Eyes on Global Sumud 
Flotilla. Na przykładowych, udostępnianych w Polsce gra-
fikach i w ich opisach widnieją słowa: 

Nasz wzrok ich tarczą. 

Nasza uwaga skupiona na członkach misji zapewnia im 
chociaż częściową ochronę. Izrael wie, że świat patrzy 
mu na ręce…

Według najnowszego raportu IPC, z  powodu zbrodni-
czych działań Izraela, do końca września co trzeci miesz-
kaniec Strefy Gazy zmierzy się najwyższą, piątą fazą 
klęski głodu. Ponad 600 tysięcy osób będzie na skraju 
śmierci głodowej, a  ponad milion znajdzie się w  fazie 
czwartej, krytycznej. Izrael odrzucił raport jako „sfa-
brykowany na zamówienie” i stwierdził, że „w Gazie nie 
ma głodu”. Mówimy nie tej propagandzie. Mówimy nie 
łamaniu międzynarodowego prawa. Mówimy nie współ-
odpowiedzialnym i  milczącym rządom. Wszystkie oczy 
na Gazę. Wszystkie oczy na Global Sumud Flotilla. 

Im głośniej o Global Sumud Flotilla, tym akcja ma więk-
sze szanse na sukces, a działacze są bezpieczniejsi – bo 
Izrael wie, że międzynarodowa społeczność patrzy mu na 
ręce50. 

Komentując na Instagramie atak na jedną z  łodzi 
Flotylli, Patrycja Wieczorkiewicz zauważa, że była to naj-
prawdopodobniej próba odwrócenia uwagi od tego, co 
dzieje się w Gazie, czyli od masowych, przymusowych wy-
siedleń pod groźbą śmierci. Zwraca też uwagę na reakcję 
światowych mediów, które podchwyciły narrację o poża-
rze na statku mimo wielu nagrań, z różnych perspektyw, 
pod różnymi kątami pokazujących to wydarzenie, które 
pozwalają zweryfikować jej prawdziwość51. 

Cały czas w  tych narracjach powraca napięcie między 
próbą odwrócenia wzroku obserwatorów a ich zabieganiem 
o nieustanne patrzenie. Spojrzenie staje się gwarancją bezpie-
czeństwa, tarczą, nadzorem. Wszystko dzieje się na czyichś 
oczach i wobec nagrywających to kamer – tak jak w przypad-
ku ataku na łódź Flotylli. Dyskurs kłóci się z dowodem i to 
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dostępnym w wielu ujęciach. Wszystko może zostać zobaczo-
ne i zweryfikowane52. Społeczność patrzy Izraelowi na ręce. 
Tę społeczność, jak zauważa Mirzeoff, stworzyło i uczyniło 
świadkami doświadczanie obrazów płynących z Gazy: 

Oglądając podobne treści, mogę odczuwać i odczuwam 
podobną reakcję, chociaż Palestyńczycy nie są „moim 
ludem”. Powstaje skojarzenie, niwelujące dekady za-
przeczenia i dysocjacji („nie mam z tym nic wspólnego” 
lub „co możesz zrobić?”). Pytanie brzmi, jakie działania 
są konieczne, gdy ty i ja stajemy się świadkami i częścią 
nowego „my”53.

To odpowiedź na opis doświadczania obrazów cierpie-
nia i śmierci autorstwa Sarah Azizy podsumowany słowami: 
„Pragnę przeklikać dalej. Oglądaj. To twój lud. Zmuszam 
oczy do zatrzymania. Naoczny świadek”54. W akcie solidar-
nego patrzenia pole widzialności ludobójstwa (a tym samym 
przestrzeń nazywania go po imieniu, „Patrząc na Gazę, […] 
widzę ludobójstwo. Słowa mają znaczenie.” – powie Mirze-
off55) i jego ofiar rozszerza się na międzynarodową społecz-
ność. Słowa Palestine is the world56 nabierają znaczenia, gdy 
los Palestyńczyków staje się sprawą ludzi na całym świecie, 
ich spojrzenia odpowiadające na obrazy sprawiają, że pole 
widzialności staje się globalne, a  izraelski dyskurs – coraz 
mocniej podważany i coraz mniej wiarygodny. W akcji All  
Eyes on Rafah, a  także jej późniejszych adaptacjach:  
All Eyes on Gaza, All Eyes on Global Sumud Flotilla, pojawia 
się jeszcze inne spojrzenie – upominające się o konieczność 
patrzenia, by kontrolować, nadzorować, zapewnić bezpie-
czeństwo, które wydaje się bliskie idei Panoptikonu. 

Komentując widzialność wojny w Syrii, Jacek Leociak 
konstatuje, że „Aleppo zdaje się być w centrum monstru-
alnego, zglobalizowanego Panoptikonu: widzimy wszyst-
ko!”57. Jednocześnie ciągłe doświadczania obrazów, przez 
które rzeczywistość syryjskich dzieci staje się lepiej rozpo-
znana niż wydarzenia w najbliższej okolicy, łączy z bezrad-
nością wobec rozgrywającego się cierpienia. Wojna staje 
się przerażającym spektaklem codziennie karmionym 
nowymi obrazami, który oglądamy bezsilnymi spojrze-
niami. Lokowana w  zalewie obrazów i  tym, że wszystko 
i każdy wystawia się na widok, panoptyczność lub postpa-
noptyczność jest często wskazywaną cechą współczesnej 
rzeczywistości, nad którą przez całkowitą dokumentację 
sprawowana jest kontrola58. Zmieniła się więc struktura 
słynnego więzienia, ale pozostała – przynajmniej według 
części komentatorów – inwigilacja i  jawnie przemocowy 
wymiar spojrzenia, co ma przekładać się także na sposób 
patrzenia na obrazy cierpienia i okrucieństwa. Phelan wy-
mienia wręcz jednym tchem benthamowski Panopticon, 
hollywoodzkie męskie spojrzenie, patrzenie imperiali-
styczne, kolonialne i rasistowskie, tworząc z nich pewne 
kontinuum określające sposób, w  jaki patrzymy na cier-
pienie: przemocowo, w ramach reżimów władzy59.

W  samych rozważaniach Foucaulta pada już jednak 
uwaga o demokratycznym wymiarze Panoptikonu: 

Rzeczywiście, każdą instytucję panoptyczną, choćby tak 
starannie zamkniętą jak zakład karny, będzie można 
z łatwością poddać owym nieustannym i przypadkowym 
zarazem inspekcjom – i  to nie tylko ze strony wyzna-
czonych kontrolerów, ale także ze strony ogółu; każdy 
człowiek może na własne oczy zobaczyć, jak funkcjonują 
szkoły, szpitale, fabryki i więzienia. Nie ma zatem ryzyka, 
że wzmocnienie władzy za sprawą maszyny panoptycznej 
wyrodzi się w  tyranię: urządzenie dyscyplinarne będzie 
demokratycznie kontrolowane, ponieważ stanie się do-
stępne „wielkiemu komitetowi osądu powszechnego”. 
Panoptykon, subtelnie zaaranżowany w ten sposób, by 
jeden nadzorca mógł jednym rzutem oka ogarnąć tyle 
odmiennych jednostek, pozwala również całemu świa-
tu nadzorować najmniejszego nadzorcę. Maszyna do 
patrzenia była czymś w  rodzaju camera obscura, gdzie 
szpieguje się jednostki; teraz staje się przezroczystym 
budynkiem, gdzie sprawowanie władzy podlega kontroli 
całego społeczeństwa60.

Wydaje się, że w wezwaniu do patrzenia pojawia się 
właśnie ten gest przejęcia kontroli nad nadzorującym. 
Uporczywego patrzenia „na ręce”, które ma zapewnić 
bezpieczeństwo, a wręcz życie i  istnienie. W All Eyes on 
Gaza wybrzmiewa pilne wezwanie do dostrzeżenia, że pod 
znoszącą widzialność izraelską okupacją jest coś do zoba-
czenia i do ocalenia przed przemocą, a w jej konsekwencji 
– zagładą. Zarazem miliony spojrzeń mają wywrzeć presję 
i stać się ochronną tarczą. 

Powódź obrazów sprawia, że wszystko możemy zo-
baczyć, wszystko dzieje się niejako na naszych oczach. 
Ostrzały, wydobywane spod gruzów ciała, histeryczną roz-
pacz lekarki, której ranne dziecko przywieziono do szpitala, 
odkrycie masowego grobu, w którym pochowano zabitych 
przez Izrael ludzi, tłum przemierzający ulice Gazy niczym 
w czasie exodusu, ludzi próbujących zdobyć jedzenie, zrzu-
caną z samolotów pomoc i znów ostrzały – na przemian 
z  pieczeniem chleba, kolejnym wysiedleniem, obrazami 
dzieci. Tak, możemy zobaczyć wszystko i  to niewiary-
godnie szczegółowo. Równocześnie dany jest nam ogląd 
z bliska i z oddali, z wielu perspektyw. Jak w Panoptikonie 
nic (przynajmniej pozornie) nie ukrywa się przed spoj-
rzeniem, wszystko jest wystawiane na widok. Nie stoi za 
tym jednak przymus, a  świadome działanie wymierzone 
w  opresyjny dyskurs. Uwidocznienie ma urzeczywistnić 
na oczach świata to, co przesłania okupacja. To jednak 
nie koniec. Panoptyczność tej sytuacji ma jeszcze jeden 
wymiar: kontrolnego, demokratycznego patrzenia, które 
ma zapewnić bezpieczeństwo, stanąć w obronie porządku 
i  prawa. W  All Eyes on Gaza wybrzmiewa zarówno we-
zwanie do patrzenia, jak i  dopominanie się o  prawo do 
niego, do tego, by nic nie zostało ukryte przed naszymi 
oczami. Spojrzenie staje się gwarantem bezpieczeństwa, 
ma ocalać. Nie jest już tak bezsilne. W chwili, gdy solidar-
na społeczność wzywa do patrzenia, inwigilujące, przemo-
cowe narzędzie panoptyczne zostaje przejęte, zmienia się  
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nadzorca, który ujawnia inną stronę obrazu. Niewidzial-
ność okupacji zostaje zanegowana. 

Pilności wydarzeniom, jak zwraca uwagę Azoulay, 
nie nadaje sam obraz, ale to, co zrobią z  nim odbiorcy. 
Przywołane przez nią, by zilustrować ten proces, fotografie 
palestyńskich więźniów z zawiązanymi oczami publikowa-
ne w mediach, choć świadczą o naruszeniach właściwych 
procedur aresztowań, nie wzywają do oburzenia, nie po-
wodują zmiany. Aby nadać im pilności, potrzebne jest 
przełamanie ich banalności, odpowiedzialne spojrzenie 
widza61. Czy właśnie nie to dzieje się w  tych drobnych, 
z  pozoru nieistotnych, błahych gestach? Udostępnie-
niach, polubieniach, pozornie absurdalnych komenta-
rzach o arbuzach i Labubu, wreszcie – wzywaniu do pa-
trzenia, do śledzenia i niewzbraniania się przed obrazami? 
Czy właśnie w ten sposób część widzów świadomie staje 
się świadkami, którzy próbują wpłynąć na wydarzenia, 
razem z Palestyńczykami budując pole widzialności i  so-
lidarnie wyrażając sprzeciw?
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