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In pictures. W polu widzialnosci katastrofy
In pictures. In the Field of Visibility of the Catastrophe
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The war in the Gaza Strip, waged from 2023, and its consequences — the homicide of the Palestinian
inhabitants of this terrain carried out by Israel — became the reason for images flooding particularly the social
media. In many respects this flood appears to deviate from heretofore examples of depicting suffering. Upon
the basis of an analysis of photographs and films posted on Instagram as well as such campaigns as All Eyes
on Rafah the author attempts to follow mechanisms within whose range the visibility of the catastrophe is being
created and upheld by the authors and recipients of the images. Such undertakings intend to overcome the
invisibility of the situation of the Palestinians and Israeli occupation. At the same time, the author ponders on
the role played by the spectator watching images of suffering, his potential to become a witness, and the
significance ascribed to the very act of looking within the context of the situation in Gaza.

Keywords: Gaza; flood of images; field of visibility; catastrophe; photography

Trwajaca od 2023 roku wojna w Strefie Gazy oraz bedace jej nastepstwem ludobdjstwo, ktdrego lzrael
dopuszcza sie na zamieszkujacych ten teren Palestynczykach, staty sie powodem zalewajacej zwtaszcza
media spofeczno$ciowe powodzi obrazéw. Pod wieloma wzgledami zdaje sie ona odbiega¢ od znanych dotad
przyktadéw obrazowania cierpienia. W oparciu o analize fotografii i filméw zamieszczanych na Instagramie,
a takze akgji takich jak All Eyes on Rafah autorka stara sie przesledzi¢ mechanizmy, w ramach ktérych przez
tworcow obrazdw i ich odbiorcéw wytwarzane i podtrzymywane jest pole widzialnosci katastrofy. Dziatania te
majq na celu przetamanie niewidzialnosci sytuaciji Palestyriczykow i izraelskiej okupaciji. Jednocze$nie autorka
podejmuje namyst nad rolg odgrywang przez widza obrazéw cierpienia, jego potencjale do stania sie
Swiadkiem oraz znaczeniu, ktore w kontek$cie sytuacji w Gazie przypisywane jest samemu aktowi patrzenia.
Stowa kluczowe: Gaza; powodz obrazéw; pole widzialno$ci; katastrofa; fotografia

Aleksandra Loranc - doktorantka w Szkole Doktorskiej Nauk Humanistycznych Uniwersytetu Jagielloriskiego.
Autorka wyrdznionej w konkursie im. Zofii Sokolewicz (2023) pracy magisterskiej pt. Post-protest. Fotografia
jako medium demonstracji. Zainteresowana kulturg wizualna, teorig obrazu, antropologicznym podejsciem do
fotografii. W 2024 roku dotaczyta do zespotu redakcyjnego ,Kontekstow”.



Co mozna zobaczy¢? Gdzie? W czasie rzeczywistym czy
na zdjeciach? Z bliska czy z oddali? Kiedy mozna bylo to
zobaczy¢? Kiedy to sie wydarzyto? Po fakcie? W jakich
warunkach? Kto powiedzial, ze w ogole byto co$ do zo-
baczenia? Co oznacza widzie¢ ,wszystko”? I co oznacza
,moglo by¢”? Jesli ,moglo byé¢ widziane”, kto zapobiegt
temu, by bylo widziane? I jesli mozna byto to zobaczyé,
dlaczego nikt tego nie widzi? Juz po wszystkim? Czy
moze nie ma nic do zobaczenia! Co oznacza ,,widzie¢”?
Czy widzenie jest mozliwe? Czy fakt istnienia obrazéw
implikuje, ze widzenie jest mozliwe? Czy w ogole mozna
widzie¢ bez méwienia o tym, co si¢ widzi? A poza tym,
kto moéwi, ze nikt nie widzial? Nikt nie wiedzial? Kto
zadaje te wszystkie pytania i dlaczego? Jakie sg warunki,
w ktorych moze pasé pytanie ,czy wszystko mozna byto
zobaczyé?”

Ariella Azoulay, The Civil Contract of Photography

Everything Could Be Seen — to wilasnie do poswieco-
nej okupowanej Palestynie wystawy o tym tytule, ktora
w 2004 roku kuratorowata Ariella Azoulay!, odnosza sie
przywolane powyzej pytania. Jak zwraca uwage autorka,
yzdanie to [everything could been seen] ma na celu nadanie
pilnosci, umozliwienie obrazom, by staly sie ostrzezeniem
i oglosily stan wyjatkowy”?. Sama wystawa miata uwi-
doczni¢ $lady narodu, ktéremu narzucono ramy kontroli
i ktory zostal pozbawiony jakiegokolwiek statusu politycz-
nego’. Sformutowane przez Azoulay pytania bezposrednio
odnoszg sie do rzeczywistoéci Palestyficzykow pod izrael-
ska okupacjg, rzeczywistoéci pozbawienia obywatelstwa
i narzucenia dyskursu, ktory uczynit ich niewidzialnymi.
Sam termin ,okupacja”, jak argumentuje Azoulay, zno-
si juz widzialnosé, odbierajac tej sytuacji pilnosé?, a tym
samym ukrywajac, ze jest co§ do zobaczenia. Okupacja
w tym kontekscie obejmuje nie tylko rzeczywisty teren
i rzeczywistych ludzi, ale takze pole widzialno$ci,
ktoére mogliby wytworzy¢. Dlatego — zdaniem autorki The
Civil Contract of Photography — tak wazne jest, by patrze¢,
skupi¢ wzrok na fotografiach i podjaé dziatanie w obrebie
dyskursu wytwarzanego wokot tych obrazéw i wbhrew nie-
mu; by dzieki obywatelskiemu spojrzeniu dostrzec to, co
Izrael probuje tym dyskursem zamaskowad®.

Jesliby jednak odczytaé te pytania w pewnym zawie-
szeniu, bez uwzglednienia lokalnego, palestyriskiego kon-
tekstu, moga one odnosi¢ sie do ogdlnej sytuacji patrze-
nia na rozmaite katastrofy i bycia ich §wiadkiem — nieraz
(a moze coraz czesciej?) mimowolnym. Z jednej strony
Azoulay mocno akcentuje w nich, ze kto$ kontroluje wi-
dzialnos¢ i samo patrzenie, wskazujac nie tylko na to, co
mozna zobaczyé, ale ze w ogdle jest co§ do zobaczenia.
Ujawnia sie tutaj instytucja wladzy przejmujgca nadzor
nad widzialnoécia. Jest jednak jeszcze druga strona, strona
widza, obserwatora. Azoulay pyta wprost, co znaczy ,,wi-
dzie¢ wszystko” i czy samo istnienie obrazéw oznacza juz,
ze widzenie jest mozliwe, a wiec w konsekwencji — ze co$
jest widziane. Zwlaszcza ta druga kwestia wydaje sie inte-
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resujaca w dobie powodzi obrazéw, takze tych plyngcych
aktualnie z Gazy i czestych ocen, ze nie mozemy juz po-
wiedzie¢, ze nie widzieliémy i nie wiedzieli$smy, gdy obrazy
sq nam podsuwane przed oczy. Czy jednak je widzimy?
Czy naprawde docieraja do nas, do naszej §wiadomosci?

W kontekscie wojny i ludobojstwa w Gazie szeroko
pojeta widzialno$¢ wydaje sie nabieraé szczegdlnego zna-
czenia. Tym samym istotna staje si¢ rola obserwatora,
a raczej: obserwatoréw. Nie bez znaczenia pozostaje tutaj
wielokrotnie wysuwana w ostatnim czasie analogia odwe-
tu Izraela po ataku Hamasu z 7 pazdziernika 2023 roku
do Holokaustu, ktérego powodzenie miato opieraé sie na
niewyobrazalnoéci, stworzeniu §wiata bez stéw, bez obra-
z6w, pozbawionego dowoddéw. Jak zwraca uwage Roma
Sendyka, zaden zmyst nie byt tak ,,obsesyjnie kontrolowa-
ny w procesie Zagtady, jak wzrok”, a wszelcy obserwatorzy
i swiadkowie — takze przypadkowi — stanowili problem dla
nazistowskiej machiny®. Réwnoczesnie Holokaust zostat
objety dyskursem niewyrazalnosci jako zdarzenie przekra-
czajace ludzkie stowa i wyobraznie. To wlasnie przeciwko
temu wystepuje Didi-Huberman, wzywajac do przyjrzenia
sie z fenomenologiczng wrazliwoscig zachowanym, ,wy-
rwanym pieklu” czterem fotografiom z Auschwitz. Ape-
luje o konieczno$¢ wyobrazenia sobie niewyobrazalnego
i dostrzezenia tych, ktorzy ryzykowali zycie, by przetama¢
niewidzialno$¢’.

Pozorny brak obrazéw Holokaustu wplynat tez na li-
nie obrony ludzi, zwlaszcza obywateli niemieckich, kto-
rzy zarzekali sie, ze nie wiedzieli o postepujacej zagtadzie.
Przywotujac ten fakt, Pawet Moécicki stwierdza, ze dzis
nie mozemy juz tak powiedzie¢ — ,teraz nie tylko wszystko
wiadomo, ale tez wszystko zostalo na biezaco zarejestro-
wane i zaprezentowane catemu $wiatu”®. Ludobojstwo
w Gazie wydarza sie na oczach widzéw, ktorzy ,wszystko
widzg”. Tym samym, jak zauwaza Sendyka, pod wply-
wem spojrzefi postronnych przemoc ulega przeksztalce-
niu w pole widzialnosci’, w ktére zaangazowani zostaja
wszyscy, do ktorych docierajg obrazy z Gazy — niezaleinie
od tego, jakie stanowisko wobec nich zajmg i na ile §wia-
domie beda je dostrzegaé. Kluczowa staje sie kategoria
widzenia, dostrzegania, ktora w kilku praktykach mocno
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wybrzmiewa w relacjach z obrazami z Gazy, czyniac z ob-
serwatorow aktywnie dziatajgcych na rzecz widzialnosci
aktorow.

Roéwniez Azoulay i Mirzoeff, analizujac wizualnosé
ludobojstwa w Gazie, zwracajg uwage na role odbiorcow
obrazow. Dla Azoulay relacje ptynace obecnie z Gazy, ,to
nie dyskretne obrazy tego, co sie wydarza, lecz wizualne
megafony wzywajace nas do rozpoznania trwajacego od
dekad ludobéjstwa i powstrzymania go teraz”’'®. Z kolei
Mirzoeff, analizujac te obrazy w kontekscie reakcji obser-
watorow z calego $wiata, dostrzega sile, z jaka zmobilizo-
waly one obywateli do sprzeciwu, a ich reakcje okresla
jako ,najnowsza i by¢ moze najbardziej dramatyczng”
z dotad zaobserwowanych!!. Patrzenie na Palestyne utoz-
samia z formg wspdlpracy z Palestyficzykami w ramach
sglobalnego ruchu solidarnosci, ktory stat sie forma in-

)"12, 7z opowiedzeniem sie za jej wol-

tifady (powstania
noécig. Oba te rozpoznania kladg szczegdlny akcent nie
na tworcoéw obrazéw, lecz wlasnie na ich odbiorcéw i na
to, co oni wobec tych obrazéw robig lub powinni zrobic.
Czy wlasnie jestesmy §wiadkami wzmozenia $wiadomosci
odbiorcéw obrazéw oferujacego bardziej refleksyjne po-
dejscie do nich, o ktére upominata sie Sontag, szukajac
remedium na malejacy site oddziatywania fotografii’? Jak
zwraca uwage Tomasz Szerszef, ,kazda wojna wytwarza
nowe cyrkulacje obrazéw, kolejne ich uzycia i zaskakuja-
ce reakcje na nie”!*. Nawet jeéli pojedynczy obraz nie ma
juz mocy powstrzymania wojny, nie oznacza to, ze obrazy
stracily swoja sprawczosé, a odbiorcy — wrazliwo$é na nie.
Przemianie uleglo raczej to, w jaki sposéb postepujemy
z obrazami, a w efekcie — jaka role one odgrywaja>. Wy-
daje sie, ze wlasnie w przypadku Gazy przynajmniej cze$é
reakcji na obrazy, ale tez cze$¢ samych obrazéw, znaczaco
oddalita si¢ od ,typowego” przygladania sie katastrofie,
zmierzajac w kierunku postaw bardziej zaangazowanych.
Szczegoblne napiecie widaé w relacji miedzy tworcami ob-
razow i ich odbiorcami, w wezwaniu do patrzenia.

Wszystko widzieliSmy?
Ludobojstwo w Gazie stawia nas w, mozna powie-
dzie¢, niezrecznej sytuacji. Celnie ujela to Patrycja Wie-
czorkiewicz, opisujac swoj kontakt z plyngcymi z Gazy
obrazami:

Miedzy przepisem na chlebek bananowy a sponsorowa-
nym postem salonu tajskiego masazu widze to, co do
niedawna bylo zarezerwowane dla reporteréw wojen-
nych, lekarzy na misjach, badaczy Holokaustu i innych
ludobojstw, ludzi w centrum katastrof. [...] Co z tym
zrobi¢? Kliknaé¢ serduszko, udostepnié, zapomnieé?
Narazaé tysigce kolejnych osob, ktére wchodza na In-
stagrama dla memoéw, modowych czy sportowych po-
rad i zeby pochwali¢ sie, co i z kim jedli na lunch, na
widok krwawigcych dzieciecych cial? Dodaé ,trigger
warning”? Jako§ skomentowad¢, np. ,wstrzymaé ogieni!”,

wplacze” albo ,, #freepalestine”?
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Pozniej zapyta: ,Jestem $wiadkiem czy zwykla pod-
gladaczkq?”!¢. Obrazy nie tylko zastajg nas w zupelnym
nieprzygotowaniu na nie, w nieprzystajgcych do nich
okoliczno$ciach i otoczeniu, umieszczone miedzy relacja
z wakacji, reklamg bizuterii, a zdjeciem znajomych chwa-
lacych sie pierwszymi krokami dziecka. Przynajmniej
cze$é osob sklaniajg takze do zadania pytania, co oznacza
zobaczenie ich. Co powinni$my z nimi zrobi¢? Czy jeste-
$my zobowigzani je ogladaé? Czy przypadkowe zobaczenie
obrazu sprawia, ze jestem juz $wiadkiem? Podgladaczem?
A moze jeszcze kim$ innym?

Mimo trwajacej od dekad powodzi obrazéw, w tym
w szczegbdlnosci obrazéw cierpienia, wcigz zasadniczym
problemem jest reakcja na nie, umiejetno$é ich odczyty-
wania i udzielania odpowiedzi na nie, ktéra niezmiennie
nam umykal!’, a w konsekwencji — zdolno$é rozpozna-
nia swojego uwiklania w te obrazy. Jak zwraca uwage
Rothberg, katastrofy, wojny, ludobojstwa nie wydarzaja
sie jedynie pomiedzy sprawcami i ofiarami, lecz s3 w nie
uwiklane jeszcze inne podmioty — takze osoby, znajdujace
sie poza bezpo$rednim zasiegiem wydarzen, przygladajace
sie im z odleglosci'®. Obecny obieg zdje¢, ich intensywna
obecno$¢ zwlaszcza w mediach spotecznosciowych spra-
wia, ze potencjalnie wszyscy ich uzytkownicy znajdujq sie
w polu widzialnoéci katastrofy. Nie bedzie raczej przesada
stwierdzenie, ze potencjalnie do kazdej osoby na $wiecie,
a przynajmniej do znacznej wigkszosci osob, mogly do-
trze¢ obrazy ludobojstwa w Gazie. Po dwoch latach wojny
samych postow na Instagramie oznaczonych hasztagami
#palestine, #gaza, #freepalestine jest juz kilkanascie milio-
noéw, a to zaledwie jedno medium. Odnajduje to odbicie
w podkreslanym miedzy innymi przez Moscickiego twier-
dzeniu, ze wszyscy widzielismy, wszyscy jestesmy $wiadka-
mi, ale takze w komentarzach pod wspomnianymi obraza-
mi na Instagramie, w ktorych nieraz padajg stwierdzenia,
ie caly $wiat patrzy, ze wydarza sie to na oczach §wiatal®.
Potencjalno$éé¢ jednak rozmija sie z rzeczywistoécia.

Cho¢ media spotecznosciowe mozna uzna¢ za kolejng
rewolucje, jesli chodzi o mozliwoé¢ docierania do ludzi
na catym $wiecie, rowniez tutaj rola postronnego nie jest
tak oczywista, jak wskazala to w kontekscie Holokaustu
Sendyka®®. Wydaje sie, ze takze w tym kontekscie sposéb
obcowania z obrazami moze podzieli¢ ich odbiorcéw na
obserwatoréw, patrzacych, widzow i gapiéw. Nie kazdy,
patrzac, widzi, zauwaza — cze$¢ obrazéw rozmywa sie w ru-
chu scrollowania, cze$¢ jest bezwiednie konsumowana,
cze$é zostaje dostrzezona i porzucona bez podjecia dzia-
tlania wobec nich. Nasilajacy sie w ostatnich dekadach
zalew obrazéw cierpienia doprowadzil do wyksztalcenia
pewnej odpornoéci na nie, zdolnosci niewidzenia, ktéra
chroni przed pograzeniem w ,ciaglej zatobie”?!. Z drugiej
strony, do czesci 0séb te obrazy nie docieraja, skutecznie
blokowane przez podyktowane zainteresowaniami al-
gorytmy lub odgérna moderacje tresci??. Codzienne do-
$wiadczanie strumienia obrazéw z Gazy moze wywolywaé
falszywe wrazenie, ze wszyscy to przezywaja. O ile mozna
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powiedzie¢, ze wszystko moglo zosta¢ zobaczone, o tyle
stwierdzenie, ze wszyscy jesteSmy $wiadkami tej katastro-
fy, nie jest juz tak oczywiste i pewne.

Szczegodlng role w kontekscie publikowanych na Insta-
gramie relacji z Gazy — zardwno w postaci statycznych ob-
razéw, jak i form wideo — zdaja sie odgrywa¢ obserwatorzy.
Sendyka przypisuje tej grupie pozycje najblizszg roli §wiad-
ka, zwraca jednak uwage, ze obserwator nie tylko patrzy
w ramach znanej dyskursywnej normy, ale tez nie jest afek-
tywnie zaangazowany?. W przypadku ludobéjstwa w Ga-
zie i medium, w ktérym rozchodzg sie obrazy, dochodzi do
zbieznoéci termindw, a obserwator nabiera jeszcze innego
znaczenia, nadanego przez samg platforme — to osoba, ktora
przez obserwacje innego profilu deklaruje, ze chce widzie¢
publikowane na nim tresci. W tym przypadku $wiadomie
wystawia sie wiec na strumiefs obrazow katastrofy, nie jest
juz mimowolnym widzem, lecz staje si¢ jego intencjonalnym
odbiorcg. Nie tylko najbardziej zbliza sie do roli §wiadka,
ktory patrzy, widzi i rozumie, ale takze czesto przyjmuje za-
angazowana postawe wobec dostrzeganych obrazéw?.

To wlasnie ta grupa osob, ktore aktywnie reaguja na
obrazy, odpowiada tezom wysuwanym przez Azoulay oraz
Mirzoeffa i moze wpltywa¢ na ksztalt pola widzialnosci,
a nawet wytwarzaé pewng jego cze$¢. Tak jak przywota-
ni przez Rothberga akademicy zabierajacy gltos w sprawie
konfliktu miedzy Izraelem i Palestyna, rowniez odbiorcy
obrazéw mogg staé¢ sie podmiotami uwiktanymi, ktore
przyczyniaja sie do tworzenia historii?®. W dalszej czesci
artykutu postaram sie wskazaé, w jaki sposéb wytwarzane
jest pole widzialnosci wydarzent w Gazie oraz jakie relacje
zachodzg na tym gruncie miedzy twércami obrazéw i ich
odbiorcami.

Obrazy z wewnatrz

Po 7 pazdziernika 2023 roku ,reporterzy telewizyj-
ni oglaszali powaznym, oburzonym tonem, ze widzieli
straszne obrazy okruciefistw, ktérych nie wyemitujg, aby
nie urazié¢ uczué widzéw”?°. Omawiajac manipulacje me-
dialng po ataku Hamasu na Izrael, produkcje fatszywych,
makabrycznych historii, w ktorych dostrzega ozywienie
ynajstarszych antysemickich mitéw, tym razem zwrdco-
nych przeciw Palestyficzykom”??, Enzo Traverso zwraca
uwage takze na obrazy: obrazy, ktére niosg w sobie zbyt
wielki tadunek okruciefistwa, by mozna bylo je pokazaé¢
publicznie. Obrazy, ktore — jak pozostale sktadniki wspo-
mnianego mitu?® — najprawdopodobniej nie zaistnialy.
Czy mialy by¢ bardziej potworne niz fotografie zakrwawio-
nych pomieszczen, ciat oséb zabitych w czasie festiwalu,
zakladnikéw prowadzonych przez bojownikéw Hamasu?
Paradoksalnie, gdy przywotani przez Traversa reporterzy
moéwili o obrazach zbyt strasznych dla uczué¢ widzow, wi-
dzowie na calym $wiecie wlasnie je ogladali, w kolejnych

miesigcach stajgc sie obserwatorami pierwszego w historii
9

ludobdjstwa transmitowanego na zywo?
Jak przy kazdym konflikcie, kazdej katastrofie, ktore
wydarzyly siec w ostatnich latach, tak i przy Gazie jak man-
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tra powraca zdanie: zalaly nas obrazy. Ze wszystkich stron
wolajg nas nagléwki gazet i portali informacyjnych: Ima-
ges from Gaza have shocked the world, In pictures: Starvation
in Gaza, In pictures: Gaza in ruins as residents return home,
In pictures: Deadly Israeli strikes pound Gaza, Israel’s war on
Gaza: 15 months, 15 pictures — jakby wojna, ludobojstwo
dawaly zamkna¢ sie w obrazach i do nich sie sprowadzaly.
Zwlaszcza wobec kleski glodu obrazy coraz mocniej wpi-
sujg sie w narracje o biezacej sytuacji w Gazie: ,, W miare
przybywania obrazéw i doniesien o glodzie, negocjacje
"0, zdjecia poka-
zujg, ze kiedy ofiary izraelskich atakéw, ostrzatu lub strze-

laniny docieraja do szpitali, ich ciala sq czesto widocznie
31

0 zawieszeniu broni trwajg i przemijajg

wychudzone™!,  kazdy dzief przynosi nowe obrazy dzieci
podobnych do szkieletéw i zdesperowanych rodzin szuka-
jacych pozywienia poéréd ruin Gazy™*?. Uwazniej przygla-
dajac sie jezykowi medialnych doniesienr, mozna w pew-
nych momentach odnie$¢ wrazenie, ze ich obiektem nie
jest juz sama sytuacja w Gazie, ale jej obraz.

Tym, co wydaje sie znamienne w przypadku Gazy,
jest fakt, ze powddz obrazéw, ktorej doswiadczamy, nie
jest wcale tak oczywista. Mozna wrecz powiedzieé, ze nie
powinni$émy mie¢ mozliwosci zobaczenia obecnej sytuacji
w optyce innej niz ta przedstawiana przez Izrael. Trudno
nie utozsamiaé¢ wydanego przez izraelskie wladze zakazu
wijazdu miedzynarodowych dziennikarzy do Gazy, a takze
bezprecedensowo wysokiej liczby lokalnych dziennikarzy
zabitych w ciagu ostatnich dwoch lat?
tego regionu z pola widzenia lub przeciecia kontroli nad

, Z probg usuniecia

jego widzialnoscia**. Jak wskazuje Azoulay, manipulacje
zwigzane z widzialnoscig Palestynczykow i izraelskiej prze-
mocy wobec nich nie s niczym nowym. Od 1948 roku
Izrael ma prowadzi¢ ,bitwe na obrazy”, poprzez ktora
stara sie zaprzeczy¢ tej przemocy, ale takze — rozszerzyé
ja i zamaskowaé. Trwajace obecnie wykorzystywanie
obrazow powstalych po 7 pazdziernika 2023 roku jako
potwierdzenia zasadnosci izraelskiej odpowiedzi na atak
Hamasu, a idac dalej — do legitymizacji ludobojstwa, jest
wedtug Azoulay kolejnym krokiem w realizowanej od lat
kolonialnej polityce®. Co istotne, ta polityka odbywa si¢
z wykluczeniem obrazéw Palestyniczykéw lub z odpowied-
nim ich wykorzystaniem, osadzeniem w dominujgcym
dyskursie. Manipulacja obrazem dotyka takze odbiorcow
w Izraelu. Juz w przypadku wydarzen z 2014 roku poja-
wialy sie glosy, ze toczyly sie wowczas dwie wojny — ,ta
prawdziwa i ta, ktorg Izraelczycy ogladali na ekranach
telewizorow”*°. Obecnie to rozdwojenie uleglo jeszcze
poglebieniu, a niecheé do ujawnienia prawdziwego obra-
zu sytuacji w Gazie podkresla fakt, ze w maju 2024 roku
Izrael wylaczyt sygnat Al-Dzaziry, dostarczajacej przeka-
zu niezgodnego z izraelska wizja, na terenie catego kraju,
uznajac stacje za zagrozenie dla ,bezpieczefistwa narodo-
wego™7.

Wydarzenia w Strefie Gazy rozgrywaja sie w para-
doksalnym napieciu miedzy ograniczeniem istnienia
obrazéw z jednej strony, a ich ogromng iloscig, niemal
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nieustannym strumieniem z drugiej; miedzy zanegowa-
niem widzialno$ci a probg jej wytworzenia, rozszerzenia
i podtrzymania®®. To napiecie przybiera jeszcze inny wy-
miar. Zwigzane z obrazami do$wiadczenie Gazy rozgrywa
sie miedzy tym, co wewnatrz i tym, co na zewnatrz. Jak
wyraznie podkresla Mirzoeff, na Gaze patrzymy tylko z ze-
wnatrz®. Cho¢ wydaje sie to oczywiste, wyrazne zaakcen-
towanie patrzenia z zewngtrz pozwala dostrzec
ruch rozgrywajacy sie miedzy Palestyficzykami a odbior-
cami obrazow. Miedzy obrazami ptyngcymi z miejsca lu-
dobojstwa a spojrzeniami, ktore majg je dostrzec, wyrazi¢
solidarnoé¢ z ofiarami i powstrzymac katastrofe — patrzeé
z zewnatrz, ,to nie mowié za Palestynczykow, ale taczyé¢
sie z nimi w globalnym ruchu solidarno$ci™®. To takze
przebicie sie przez mur izraelskiej okupacji, kolonizacji*!.
W tym silnym rozgraniczeniu na to, co wewnatrz i co na
zewnatrz, zdaje sie ponownie wybrzmiewaé pokrewiefi-
stwo z przywolanymi przez Didi-Hubermana czterema
zdjeciami z Auschwitz, ktére mialy by¢ niezaprzeczalnym
$wiadectwem plynacym z wnetrza zaglady do nie$wiado-
mego zewnetrznego swiata.

Kluczowg role odgrywaja sami Palestynczycy — za-
réwno reporterzy, dziennikarze i fotografowie, ktorzy zyja
w Strefie Gazy, jak i zwykli mieszkancy — dokumentujacy
codzienno$¢ izraelskiej okupacji i postepujacy zaglade.
To oni dostarczajg niemal wszystkich obrazéw z wnetrza
Gazy, ktore do nas docierajg i nie reprezentujg perspekty-
wy Izraela®?. Znaczna wickszo$¢ tych relacji, jak juz wspo-
minalam, zostaje udostepniona w mediach spolecznoscio-
wych, w tym na Instagramie, co takze wplywa na sposob,
w jaki pokazywana jest Gaza.

Obok zdje¢ zrujnowanych budynkow, przysypanych
gruzami ulic, rannych lub martwych ludzi, przemieszcza-
jacego sie ttumu, wychudzonych dzieci, filméw z ostrza-
tow i bombardowan, ktéry to typ obrazowania jest dobrze
znany z portali informacyjnych i tradycyjnych mediow,
pojawiajg sie mniej oczywiste formy. Przede wszystkim
mamy okazje ustysze¢ glos Palestyniczykow i poznaé ich
opowiesé: o zniszczonej szkole, o domu, z ktérego pozostat
gruz, o postrzelonym bracie, ktéry pilnie potrzebuje lecze-
nia, o kolejnej przymusowej ewakuacji i niepewnej przy-
sztosci. Drzialania Izraela i ich konsekwencje dla miesz-
kaiicow Gazy sg relacjonowane na zywo. Nie wszystkie
z tych opowiesci udostepnianych w postaci krétkich fil-
mow sg dramatyczne, w czesci z nich przewaza spokojny,
rzeczowy ton. Nie brakuje takze relacji, ktore wydaja sie
nieprzystajace do sytuacji. Czy myslac o wojnie i ludoboj-
stwie spodziewamy si¢ oglada¢ obrazy ruin z trendujaca
akurat na Instagramie muzyka w tle? Czy spodziewamy
sie zobaczy¢ ludzi wracajacych do zrujnowanych doméw,
z gruzébw wyjmujacych mniej lub bardziej zniszczone fi-
lizanki i na prowizorycznej kuchence lub po prostu nad
ogniem zaparzajacych kawe?! Czy kawa w kubku z logo
popularnej globalnej sieci kawiarni na tle gruzow miasta
miesci sie w naszym wyobrazeniu wojny? Czy wreszcie
spodziewamy sie relacji przedstawiajacych typowy dzien

mieszkafica Gazy lub malzenstwa w Gazie, ktére probuje
zachowaé normalno$¢ mimo panujacej sytuacji? Piecze-
nie chleba, nauke, sprzatanie, szycie, przygotowanie su-
rowki Coleslaw? A w tle tego wszystkie — gruzy.

Tak wyglada ludobéjstwo na Instagramie.

Mozina odnie$é wrazenie, ze dochodzi tutaj do rady-
kalnej zmiany obrazowania okruciefistwa. Przynajmniej
cze$¢ obrazow nie zostala zaplanowana w taki sposob,
by byly ,wystarczajgco szokujgce, aby uswiadomié¢ innym
widzom glebie tej katastrofy”, a przedstawione na nich
okruciefistwo nie ogranicza sie juz tylko do bezposred-
niego ranienia ciala®®. Ten sposéb obrazowania niesie ze
sobg kilka konsekwencji. Po pierwsze, Palestyficzycy nie
sg juz anonimowymi ofiarami przedstawianymi jedynie za
posrednictwem obrazéw skrajnego cierpienia*t. Przejmu-
jac przekaz, przedstawiajg sytuacje nie tylko ogélnie, ale
takze z jednostkowych punktéw widzenia i z wyraznym za-
znaczeniem swojej obecnoéci. Nawet ogélne sceny, przed-
stawiajace zniszczenia czy thum oczekujacy na pomoc
humanitarng nieraz zostajg opatrzone komentarzem wig-
zacym go z losem konkretnej osoby, ktéry mozemy $ledzi¢
z dnia na dzief. Po drugie, w tych nietypowych przedsta-
wieniach i codziennych relacjach w Gazie mozna dostrzec
wplyw medium na przekaz i wykorzystanie jego wlasciwo-
éci do zwiekszenia widzialno$ci. Spogladajac na profile, na
ktorych codziennie Iub co kilka dni pojawiajg sic nowe
zdjecia i obrazy pokazujace biezgce wydarzenia, sytuacje,
w ktorej aktualnie znajduje sie twoérca lub jego rutyne,
,zwyczajne” zycie w rzeczywisto$ci katastrofy — nie zawsze
przez obraz tej katastrofy zdominowane, trudno oprzeé
sie wrazeniu, ze nie mamy juz do czynienia ze zwyklym
tworzeniem $wiadectwa, z obiektywnym przedstawieniem
faktow, a raczej z ,influencerami wojny”, ktorzy tworzg
opowiesé o otaczajacej ich rzeczywistoéci. Wszystkie z po-
zoru blahe i zdajace sie odbiera¢ powage sytuacji zabie-
gi, takie jak dolozenie popularnej muzyki, dopasowanie
tre$ci do panujacych aktualnie trendéw — to, co mozna
byloby uznaé, za ,instagramowy sposob przedstawienia”,
moze mieé jednak wieksze znaczenie, oferujac zwieksze-
nie zasiegdw i naginanie algorytmoéw, a tym samym wiek-
$z3 szanse na zostanie zobaczonym.

Widaé to w szczegolnosci, gdy uwzgledni sie prosby
tworcOw o reagowanie, komentowanie, niepomijanie
i odpowiedzi odbiorcéw, ktérzy w komentarzach dajg
sobie wskazowki, jak zwiekszy¢ widzialno$¢ postow (,Ko-
mentowanie wiecej niz trzema zdaniami zwieksza widzial-
nos$¢ wideo. Méwienie o aktualnych tematach, takich jak
Labubu, dubajska czekolada i Sabrina Carpenter bardzo
pomaga. Nie zapomnijcie polubi¢ komentarzy i odpo-
wiedzie¢ na nie, jak rowniez tworzy¢ konwersacji. Przy
okazji, kupiliscie juz Labubu?”). Tym sposobem pod po-
stami z obrazami ludobojstwa w Gazie pojawiajg sie litanie
zlozone z wymienianych hastowo popularnych tematow,
a takze dtuzszych wpisow poswieconych historii konflik-
tu, arbuzom i sprawom zupetnie niezwigzanym z Palesty-
ng — ciekawostkom o stoniach, kwiatach, penicylinie czy
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silnikach Mazdy. Te z pozoru btahe dziatania mogg mieé¢
zupelnie powazne konsekwencje, a dramatycznie brzmia-
ce stowa: ,Nigdy nie zignoruje nikogo, kto zignorowat to
wideo, poniewaz przez napisanie «Sabrina Carpenter»
pod nim, mogg dostownie uratowa¢ mojg rodzine w $rod-
ku wojny”, ,Moja matka umiera, bo ty pomijasz” i im po-
dobne, towarzyszace czesci postow — nie tylko majg wply-
naé¢ na emocje, ale takze mogg wyraza¢ pewng prawde.
Kazde dzialanie (nawet z pozoru tak blahe jak polubienie,
skomentowanie) podjete wobec tych obrazow, moze pod-
trzymacd ich strumieny, zwigkszy¢ ich szanse na zostanie
zobaczonymi i wywolanie realnej reakcji. Wielokrotnie
w komentarzach pod postami powraca takze jedno zda-
nie: We see you.

Spojrzenie z zewnatrz

W samym tym krotkim zdaniu: ,,Widzimy cie/was”,
znajduje sie potwierdzenie, ze kto$ obserwuje — odpowiada
na udzielone mu prawo do patrzenia, jak ujatby to Mirzoeff,
obcigzajgc ten gest znaczeniem politycznym*®. W ten spo-
s6b za posrednictwem obrazu miedzy jego tworcg a odbior-
cg wyznaczona zostaje przestrzeni solidarnosci, w ktorej ne-
gocjowany moze by¢ dyskurs i wyrazona niezgoda; w ktorej
ludobdjstwo zostaje jednoznacznie nazwane. W miare
pogarszajacej sie sytuacji w Gazie, nie obrazy, ktore po-
jawialy sie tak obficie, ze niemozliwe stalo sie zobaczenie
ich wszystkich, lecz samo patrzenie zaczelo nabiera¢ coraz
wigkszego znaczenia®. To juz nie tylko wydarzenia, ktére
rozgrywaja sie (lub moga sie rozgrywac) na naszych oczach
i zalew obrazéw, ale $wiadome patrzenie i domaganie sie
widoku — nie tylko to, co moze zostaé zobaczone, ale takze
spolecznosé, ktora dopomina sie mozliwosci patrzenia.

Gdy 26 maja 2024 roku w wyniku ataku Izraela na
Rafah, w ktorym schronienia szukalo okoto péttora mi-
liona Palestyriczykoéw, i wywotanego nim pozaru zgineto
45 os0b, jeden z uzytkownikow Instagrama wygenerowal
przy uzyciu sztucznej inteligencji grafike przedstawiaja-
cg pole namiotéw opatrzong napisem: All Eyes on Rafah
i udostepnit ja. Obraz wraz z hasztagiem #alleyesonrafah
blyskawicznie zaczal sie rozprzestrzeniaé w sieci. Osta-
tecznie zostal udostepniony przez ponad 47 milionow
0s6b*’, w tym wielu celebrytow, co przelozyto sie nie tylko
na wzrost widzialnosci Palestyiiczykow, ale takze — soli-
darnoéci i miedzynarodowego wsparcia®.

Ten rodzaj poruszenia i wyrazenia solidarnoéci nie
jest nowy w kontekscie wojny miedzy Izraclem a Palesty-
na. W 2014 roku pod hasztagiem #GazaUnderAttack na
Twitterze zamieszczono tysigce zdjeé zniszczent spowodo-
wanych izraelskimi bombardowaniami. Akcja miata by¢
aktem protestu i oporu przeciwko brutalnym dziataniom
Izraela. Stala sie takze, podobnie jak All Eyes on Rafah,
wyrazem globalnej solidarnosci z Palestyficzykami®®. Tym,
co wyrdznia akcje z 2024 roku, jest polozenie akcentu na
potrzebe patrzenia, niespuszczania Gazy z oczu w obliczu
postepujacego ludobdjstwa. Co ciekawe, do akcji nie zo-
stala wykorzystana fotografia przedstawiajaca ob6z Rafah
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lub izraelskie zbrodnie, mimo ze istnieja ich co najmniej
tysigce, lecz prosta, pozornie pozbawiona $ladéw cierpie-
nia grafika. Wzrok nie zostaje tym samym skupiony na
konkretnym obrazie, uwaga nie jest przekierowywana na
dowdd zbrodni ani jej przedstawienie, lecz podkre§lona
zostaje koniecznoé¢ samego patrzenia na to, co wlasnie sie
dzieje. Sam obraz nie zostat zaplanowany, by szokowag,
obnazy¢ okruciefistwo wojny i ludobojstwa. Jego przekaz
to wezwanie do dzialania, skierowania wzroku w okreslo-
ne miejsce, na okreslong sytuacje.

Podobne wezwanie, cho¢ na duzo mniejszg skalg, zo-
staje powtdrzone ponad rok pdzniej. W dniach poprze-
dzajacych wyplyniecie Global Sumud Flotilla z Barcelony
na Instagramie zaczely pojawiaé sie posty ponownie wzy-
wajace do patrzenia pod hastem All Eyes on Global Sumud
Flotilla. Na przyktadowych, udostepnianych w Polsce gra-
fikach i w ich opisach widnieja stowa:

Nasz wzrok ich tarcza.

Nasza uwaga skupiona na czlonkach misji zapewnia im
chociaz cze$ciowa ochrone. Izrael wie, ze $wiat patrzy

mu na rece...

Wedtug najnowszego raportu IPC, z powodu zbrodni-
czych dziatan Izraela, do kotica wrzesnia co trzeci miesz-
kaniec Strefy Gazy zmierzy sie najwyzszg, piata faza
kleski glodu. Ponad 600 tysiecy osob bedzie na skraju
$mierci glodowej, a ponad milion znajdzie sie w fazie
czwartej, krytycznej. Izrael odrzucit raport jako ,sfa-
brykowany na zaméwienie” i stwierdzil, ze ,w Gazie nie
ma glodu”. Méwimy nie tej propagandzie. Mowimy nie
tamaniu miedzynarodowego prawa. Méwimy nie wspot-
odpowiedzialnym i milczacym rzadom. Wszystkie oczy
na Gaze. Wszystkie oczy na Global Sumud Flotilla.

Im gtosniej o Global Sumud Flotilla, tym akcja ma wiek-
sze szanse na sukces, a dziatacze sa bezpieczniejsi — bo
Izrael wie, ze miedzynarodowa spoteczno$¢ patrzy mu na

rece®.

Komentujac na Instagramie atak na jedng z todzi
Flotylli, Patrycja Wieczorkiewicz zauwaza, ze byla to naj-
prawdopodobniej proba odwrdcenia uwagi od tego, co
dzieje sie w Gazie, czyli od masowych, przymusowych wy-
siedlert pod grozbg $mierci. Zwraca tez uwage na reakcje
$wiatowych mediéw, ktére podchwycily narracje o poza-
rze na statku mimo wielu nagraf, z roznych perspektyw,
pod réznymi katami pokazujacych to wydarzenie, ktore

&L

pozwalajg zweryfikowad jej prawdziwos

Caly czas w tych narracjach powraca napigcie miedzy
probg odwrécenia wzroku obserwatoréw a ich zabieganiem
o nieustanne patrzenie. Spojrzenie staje sie gwarancja bezpie-
czenistwa, tarcza, nadzorem. Wszystko dzieje sie na czyichs
oczach i wobec nagrywajacych to kamer — tak jak w przypad-

ku ataku na 16dz Flotylli. Dyskurs kloci sie z dowodem i to
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dostepnym w wielu ujeciach. Wszystko moze zostaé zobaczo-
ne i zweryfikowane®. Spotecznos¢ patrzy Izraelowi na rece.
Te spotecznosé, jak zauwaza Mirzeoff, stworzyto i uczynito
$wiadkami do$wiadczanie obrazéw plynacych z Gazy:

Ogladajac podobne treéci, moge odczuwac i odczuwam
podobng reakcje, chociaz Palestyficzycy nie s ,moim
ludem”. Powstaje skojarzenie, niwelujace dekady za-
przeczenia i dysocjacji (,nie mam z tym nic wspolnego”
lub ,,co mozesz zrobi¢?”). Pytanie brzmi, jakie dziatania
sa konieczne, gdy ty i ja stajemy sie $wiadkami i czescig
nowego ,my”>.

To odpowied? na opis doswiadczania obrazéw cierpie-
nia i $§mierci autorstwa Sarah Azizy podsumowany stowami:
4Pragne przeklika¢ dalej. Ogladaj. To twdj lud. Zmuszam
oczy do zatrzymania. Naoczny $wiadek”*. W akcie solidar-
nego patrzenia pole widzialnoéci ludobojstwa (a tym samym
y
widze ludobojstwo. Stowa majg znaczenie.” — powie Mirze-
off®) i jego ofiar rozszerza si¢ na miedzynarodows spotecz-

przestrzefi nazywania go po imieniu, ,,Patrzac na Gaze, [..

nos¢. Stowa Palestine is the world®® nabierajg znaczenia, gdy
los Palestyficzykow staje sie sprawg ludzi na calym $wiecie,
ich spojrzenia odpowiadajace na obrazy sprawiaja, ze pole
widzialnosci staje sie globalne, a izraelski dyskurs — coraz
mocniej podwazany i coraz mniej wiarygodny. W akcji All
Eyes on Rafah, a takie jej pozniejszych adaptacjach:
All Eyes on Gaza, All Eyes on Global Sumud Flotilla, pojawia
sie jeszcze inne spojrzenie — upominajace sie o konieczno$é
patrzenia, by kontrolowaé, nadzorowaé, zapewni¢ bezpie-
czenfistwo, ktore wydaje sie bliskie idei Panoptikonu.

Komentujac widzialno$é wojny w Syrii, Jacek Leociak
konstatuje, ze ,Aleppo zdaje si¢ by¢ w centrum monstru-
alnego, zglobalizowanego Panoptikonu: widzimy wszyst-
ko!”%7, Jednoczesnie ciagle doswiadczania obrazéw, przez
ktore rzeczywisto$¢ syryjskich dzieci staje sie lepiej rozpo-
znana niz wydarzenia w najblizszej okolicy, taczy z bezrad-
noécig wobec rozgrywajacego sie cierpienia. Wojna staje
sie przerazajacym spektaklem codziennie karmionym
nowymi obrazami, ktéry ogladamy bezsilnymi spojrze-
niami. Lokowana w zalewie obrazéw i tym, ze wszystko
i kazdy wystawia sie na widok, panoptycznos¢ lub postpa-
noptycznoé¢ jest czesto wskazywang cecha wspoltczesnej
rzeczywisto$ci, nad ktérg przez catkowita dokumentacje
sprawowana jest kontrola®®. Zmienita si¢ wiec struktura
slynnego wiezienia, ale pozostata — przynajmniej wedtug
czeéci komentatoréow — inwigilacja i jawnie przemocowy
wymiar spojrzenia, co ma przeklada¢ sie takze na sposob
patrzenia na obrazy cierpienia i okrucieistwa. Phelan wy-
mienia wrecz jednym tchem benthamowski Panopticon,
hollywoodzkie meskie spojrzenie, patrzenie imperiali-
styczne, kolonialne i rasistowskie, tworzac z nich pewne
kontinuum okreslajace sposéb, w jaki patrzymy na cier-
pienie: przemocowo, w ramach reziméw wiadzy®®.

W samych rozwazaniach Foucaulta pada juz jednak
uwaga o demokratycznym wymiarze Panoptikonu:
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Rzeczywiscie, kazda instytucje panoptyczng, choéby tak
starannie zamknietg jak zaklad karny, bedzie moina
z fatwoscia poddaé owym nieustannym i przypadkowym
zarazem inspekcjom — i to nie tylko ze strony wyzna-
czonych kontrolerow, ale takze ze strony ogoétu; kazdy
czlowiek moze na wlasne oczy zobaczy¢, jak funkcjonuja
szkoly, szpitale, fabryki i wiezienia. Nie ma zatem ryzyka,
ze wzmocnienie wladzy za sprawg maszyny panoptycznej
wyrodzi sie w tyranie: urzadzenie dyscyplinarne bedzie
demokratycznie kontrolowane, poniewaz stanie sie do-
stepne ,wielkiemu komitetowi osadu powszechnego”.
Panoptykon, subtelnie zaaranzowany w ten sposob, by
jeden nadzorca moégt jednym rzutem oka ogarnaé tyle
odmiennych jednostek, pozwala réwniez calemu §wia-
tu nadzorowaé najmniejszego nadzorce. Maszyna do
patrzenia byla czym$ w rodzaju camera obscura, gdzie
szpieguje sie jednostki; teraz staje sie przezroczystym
budynkiem, gdzie sprawowanie wladzy podlega kontroli
calego spoleczenistwa®.

Wydaje sie, ze w wezwaniu do patrzenia pojawia sie
wlasnie ten gest przejecia kontroli nad nadzorujgcym.
Uporczywego patrzenia ,na rece”, ktére ma zapewnié
bezpieczenstwo, a wrecz zycie i istnienie. W All Eyes on
Gaga wybrzmiewa pilne wezwanie do dostrzezenia, ze pod
znoszacy widzialnosé izraelskg okupacja jest co$ do zoba-
czenia i do ocalenia przed przemoca, a w jej konsekwencji
— zagtadg. Zarazem miliony spojrzeri maja wywrzeé presje
i sta¢ sie ochronng tarcza.

Pow6dz obrazéw sprawia, ze wszystko mozemy zo-
baczyé, wszystko dzieje sie niejako na naszych oczach.
Ostrzaty, wydobywane spod gruzéw ciala, histeryczng roz-
pacz lekarki, ktorej ranne dziecko przywieziono do szpitala,
odkrycie masowego grobu, w ktorym pochowano zabitych
przez Izrael ludzi, ttum przemierzajacy ulice Gazy niczym
w czasie exodusu, ludzi probujacych zdobyé jedzenie, zrzu-
cang z samolotéw pomoc i znéw ostrzaly — na przemian
z pieczeniem chleba, kolejnym wysiedleniem, obrazami
dzieci. Tak, mozemy zobaczyé wszystko i to niewiary-
godnie szczegdlowo. Réwnoczesnie dany jest nam oglad
z bliska i z oddali, z wielu perspektyw. Jak w Panoptikonie
nic (przynajmniej pozornie) nie ukrywa sie¢ przed spoj-
rzeniem, wszystko jest wystawiane na widok. Nie stoi za
tym jednak przymus, a $wiadome dzialanie wymierzone
w opresyjny dyskurs. Uwidocznienie ma urzeczywistnié
na oczach $wiata to, co przestania okupacja. To jednak
nie koniec. Panoptycznoé¢ tej sytuacji ma jeszcze jeden
wymiar: kontrolnego, demokratycznego patrzenia, ktore
ma zapewni¢ bezpieczefistwo, stana¢ w obronie porzadku
i prawa. W All Eyes on Gaza wybrzmiewa zaréwno we-
zwanie do patrzenia, jak i dopominanie sie o prawo do
niego, do tego, by nic nie zostato ukryte przed naszymi
oczami. Spojrzenie staje sie gwarantem bezpieczefistwa,
ma ocalaé. Nie jest juz tak bezsilne. W chwili, gdy solidar-
na spoleczno$¢ wzywa do patrzenia, inwigilujace, przemo-
cowe narzedzie panoptyczne zostaje przejete, zmienia sie
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nadzorca, ktory ujawnia inng strone obrazu. Niewidzial-
no$¢ okupacji zostaje zanegowana.

Pilnosci wydarzeniom, jak zwraca uwage Azoulay,
nie nadaje sam obraz, ale to, co zrobig z nim odbiorcy.
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przetamanie ich banalnosci, odpowiedzialne spojrzenie
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z pozoru nieistotnych, btahych gestach? Udostepnie-
niach, polubieniach, pozornie absurdalnych komenta-
rzach o arbuzach i Labubu, wreszcie — wzywaniu do pa-
trzenia, do $ledzenia i niewzbraniania si¢ przed obrazami?
Czy wlasnie w ten sposdb czes¢ widzow $wiadomie staje
sie $wiadkami, ktorzy probuja wplyngé na wydarzenia,
razem z Palestynczykami budujac pole widzialnosci i so-
lidarnie wyrazajac sprzeciw?
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