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Abstract The article examines the history and socio-political frameworks of the ADIRA club event as a set of community-
building practices within the Arab LGBTQ+ diaspora in Berlin. Tracing its transformation – from the grassroots 
initiative Queer Arab Barty, through the regular ADIRA Party, to the annual ADIRA Drag Festival – the analysis 
demonstrates how the event intertwines popular music, political performance, and educational initiatives with 
a critique of Western regimes of queer representation. At the center of this inquiry lies the question of how 
alternative diasporic spaces and transnational forms of solidarity can be generated to transcend hegemonic, 
binary, and exclusionary models of non-normative identities. 
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Abstrakt Artykuł opisuje historię i społeczno-polityczne ramy imprezy klubowej ADIRA jako zespół praktyk 

wspólnototwórczych arabskiej diaspory LGBTQ+ w Berlinie. Analiza jej transformacji – od oddolnej inicjatywy 
Queer Arab Barty, przez cykliczne ADIRA Party, po coroczny ADIRA Drag Festival – pokazuje, w jaki sposób 
wydarzenie łączy muzykę popularną, performans polityczny i działania edukacyjne z krytyką zachodnich 
reżimów reprezentacji queer. W centrum rozważań znajduje się pytanie o możliwość wytwarzania 
alternatywnych przestrzeni diasporycznych oraz podtrzymywania transnarodowych form solidarności, które 
przekraczają hegemoniczne, binarne i ekskluzywne modele nienormatywnych tożsamości. 

 Słowa kluczowe: queer; diaspora; diaspora arabska; muzyka popularna; życie nocne 
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Adira, czyli diwa.  
Notatki z arabskiej imprezy queer w Berlinie

Wejście
Wchodzisz do klubu. Jest jeszcze wcześnie, ale ludzie już 

tłoczą się na zewnątrz. W powietrzu czuć ekscytację. Bilet 
na wydarzenie masz już od dawna, możesz uniknąć stania 
w kolejce. Bramkarz bez przywitania pyta cię, czy wiesz, że 
to queerowa przestrzeń, i czy znasz temat dzisiejszej imprezy. 
Odpowiadasz, że tak, ale że to twoja pierwsza ADIRA. Oso-
ba za tobą śmieje się i mówi coś po arabsku. Ledwo rozumiesz 
i nie wiesz, co odpowiedzieć, uśmiechasz się więc głupio, od-
słaniasz przedramię i  zbierasz pieczątkę z  logo imprezy. To 
pamiątka na kilka najbliższych dni. Wchodzisz w  ciemny 
korytarz, w trzewia klubu, jeszcze nie wiesz, że zaraz przepad-
niesz bez reszty, że to jedna z tych nocy, które dzielą życie na 
pół: na zmierzch i świt. Jesteś w nerwach. Mieszkasz w Ber-
linie od niedawna, jeszcze nikogo tu nie znasz, tym bardziej 
cieszą cię uśmiechy przesyłane przez przypadkowe osoby. 
Wyzwalasz się z  więzów homofobii, która wygnała cię za 
Odrę. Zaczynasz nieśmiało tańczyć do utworów, które twoje 
uszy słyszą po raz pierwszy w życiu. Wokół ciebie gromadzi się 
coraz więcej osób. Ścisk jest przyjemny, generuje ciepło. Ze 
sceny wita was – queery roztańczone daleko od rodzinnych 
stron – Hassandra, wasza ekstrawagancka gospodyni: „Wi-
tajcie na ADIRZE! Witajcie pierwszym na świecie festiwalu 
arabskiej kultury drag! Witajcie w domu!”. 

Czujesz, że żadna strefa wolna od LGBTQ+ tu nie 
sięga, ale nie możesz przestać myśleć o przemocy, o tym, 
co was – osoby LGBTQ+ – łączy i dzieli. Odganiasz tę 
myśl, nie teraz, pomyślisz o tym jutro. Teraz tańczysz i ob-
serwujesz, ale i  tak nie przestajesz się dziwić. Co w  tym 
całym wydarzeniu jest właściwie wspólne, a co indywidu-
alne? Czy queer przekracza wszelkie różnice? Unieważnia 
czy może wzmacnia kulturowe, językowe, klasowe, religij-
ne i etniczne granice? W końcu: kim stajesz się ty, osoba 
homoseksualna zza wschodniej granicy w berlińskim klu-
bie na diasporycznej imprezie queer – uczestniczką, osobą 
sojuszniczą czy może tylko tańczącym w  tłumie ciałem? 
Może zamiast mnożyć wątpliwości, lepiej spróbować od-
powiedzieć na pytanie, które zadała Kira Kosnick: „A co, 
jeśli istotą wydarzenia nie jest jego klasyfikacyjna struk-
tura, lecz to, co rzeczywiście dzieje się w relacjach między 
ludźmi wewnątrz i wokół przestrzeni klubu?”1.

Idea
ADIRA Drag Festival stanowi rozwinięcie cyklu im-

prez klubowych ADIRA Party, organizowanych w Ber-

linie od 2023 roku przez kolektyw arabskich osób arty-
stycznych, aktywistycznych i  akademickich skupionych 
wokół duetu didżejskiego Hassandry i  Zuhera Jazma-
tiego. Osoby te zainaugurowały działalność w  lutym, 
dokładnie rok po zniesieniu pandemicznych restrykcji 
w Niemczech, w okresie intensywnego odrodzenia życia 
klubowego w  stolicy oraz wpisania berlińskiej kultury 
klubowej na listę niematerialnego dziedzictwa kulturo-
wego UNESCO2. Geneza festiwalu sięga jednak wcze-
śniejszej inicjatywy, czyli serii wydarzeń funkcjonujących 
pod nazwą Queer Arab Barty3. To właśnie w tym czasie 
ukształtowała się formuła imprezy, a  wraz z  nią wykry-
stalizowały zarówno kluczowe idee artystyczne, jak i poli-
tyczna wizja kolektywu.

Impreza Queer Arab Barty miała łącznie trzy edycje, któ-
re odbyły się 26 lipca i 12 października 2019 roku oraz 8 lu-
tego 2020 roku4. Impulsem do ich organizacji był brak repre-
zentacji osób queerowych arabskiego pochodzenia podczas 
corocznych obchodów i  demonstracji Christopher Street  
Day, uznawanych za centralne wydarzenie w  berlińskim 
kalendarzu LGBTQ+. To właśnie nieobecność, a  wręcz 
wymazanie perspektyw i  doświadczeń arabskich osób  
LGBTQ+ w  przestrzeni oficjalnych obchodów, stała się 
punktem wyjścia do wypracowania alternatywnej formu-
ły wydarzenia. Już podczas spotkania inicjującego pierwszą 
edycję Queer Arab Barty osoby organizatorskie akcentowały 
konieczność stworzenia własnej przestrzeni, która nie tyle 
uzupełniałaby istniejący queerowy pejzaż Berlina, ile kwe-
stionowałaby rzekomą inkluzywność miasta5. 

W  narracji kolektywu Berlin, często reklamowany 
jako globalna stolica seksualnej wolności, jawi się raczej 
jako fatamorgana utopii niż jej faktyczna realizacja6. Tym 
samym projekt imprezy od początku wyrastał z krytyczne-
go namysłu nad granicami berlińskiego modelu queerowo-
ści opartego w dużej mierze na europejskich i zachodnich 
wzorcach, które często nie uwzględniają doświadczeń mi-
gracyjnych, barier językowych ani istotnych różnic kultu-
rowych, a w konsekwencji ograniczają możliwość pełnego 
uczestnictwa osób z doświadczeniem migracji w życiu me-
tropolitalnej wspólnoty LGBTQ+.

Wspólnotowe doświadczenie Queer Arab Barty opie-
rało się na intersekcjonalnym podejściu do różnorod-
nych doświadczeń życiowych oraz na budowaniu miejsca, 
w którym, jak podkreślali to inicjatorzy i inicjatorki, „jako 
queerowe osoby arabskie możemy poczuć, że naprawdę 
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się liczymy”7. Kolektyw stawiał przy tym fundamentalne 
pytanie: „Czy kiedykolwiek możliwe jest dla nas uczestni-
czenie w przestrzeniach bez konieczności kompromisowe-
go rezygnowania z  części naszej tożsamości?”8. Szukając 
odpowiedzi, osoby organizujące wydarzenie podkreślały, 
że ich zdaniem lepszym rozwiązaniem jest tworzenie wła-
snych, włączających przestrzeni, w których to właśnie one 
posiadają sprawczość w kształtowaniu narracji, zarówno 
wokół samej imprezy, jak i na podstawie ich wielowymia-
rowej – indywidualnej i zbiorowej – tożsamości9. 

Jednocześnie kolektyw zaznaczał, że równie istot-
ną praktyką bywa przejmowanie już istniejących miejsc 
i podważanie utrwalonych w nich „wyblakłych, męskich 
i  wyczerpanych retoryk”10. Podkreślano przy tym ko-
nieczność ciągłego przypominania, że kultury LGBTQ+, 
dziś widoczne w berlińskiej awangardzie życia klubowego, 
były historycznie tworzone przez społeczności marginali-
zowane i dla nich. Jak argumentował kolektyw, kategoria 
inkluzywności nie wystarcza do opisu ich praktyki wspól-
nototwórczej, ponieważ zakłada wpisywanie się w istnie-
jące ramy społeczne i  struktury instytucjonalne. W  za-
mian zaproponowano pytanie o odzyskiwanie przestrzeni, 
rozumiane zarówno jako działanie w kontekście berliń-
skiej sceny klubowej, jak i  jako praktyka diasporyczna, 
która umożliwia podtrzymywanie więzi z ojczyznami bez 
konieczności ich porzucania na rzecz nowego miejsca za-
mieszkania. Perspektywa ta znalazła wyraz w oficjalnym 
opisie wydarzenia:

Queer Arab Barty to kolektyw osób artystycznych, 
które tworzą bezpieczniejsze przestrzenie dla naszej 
społeczności – miejsca, w  których możemy swobodnie 
eksplorować własne tożsamości, niezależnie od prób 
wymazywania queerowych osób arabskich z  głównego 
nurtu dyskursu publicznego. Seria „Barty” to okazja, by 
świętować i  dać wyraz swoim wewnętrznym arabskim 
diwom – swoim Haifom, Nancy i  oczywiście Nawal 
[…] Podkreślamy znaczenie solidarności: z  queerową 
społecznością arabską, która nie może lub nie chce być 
widoczna w  przestrzeni publicznej; z  naszym rodzeń-
stwem i  towarzyszami w  ojczyznach, gdzie najczęściej 
nie mają możliwości swobodnego ucieleśniania swojej 
tożsamości; z  naszymi sojusznikami, sprzymierzeńcami 
i  przyjaciółmi; oraz ze wszystkimi, którzy mieszczą się 
pomiędzy11.
 
Obok komunikatów o charakterze promocyjnym po-

jawił się również nieopublikowany manifest, o  którym 
wspomina jeden z  założycieli kolektywu i  twórca jego 
komunikacji wizualnej, Imad Gebrael. Przytaczając jego 
fragmenty, Gebrael podkreśla, że manifest wykorzystywał 
humor jako strategię odmowy tożsamościowej hegemo-
nii, nadając całości sarkastyczny ton charakterystyczny 
dla doświadczenia queerowych migrantów12. Ironia i sar-
kazm stały się w nim narzędziami walki z zawłaszczeniem, 
symbolicznym użyciem czy fetyszyzacją, a zarazem krytyką 

toksycznych modeli męskości i epistemologicznej koloni-
zacji, które ograniczały możliwość samostanowienia i ar-
tykulacji wernakularnych wzorców nienormatywności. 
Tekst manifestu odwoływał się do motywów orientali-
zmu, dekonstruował normatywne wyobrażenia o seksual-
ności, a  w  punkcie kulminacyjnym stanowczo odrzucał 
idee nacjonalizmu na rzecz kolektywnej, zróżnicowanej, 
wewnątrzgrupowej współidentyfikacji. Jednocześnie wy-
znaczał wyraźne granice możliwego sojusznictwa. Wska-
zywał, że solidarność musi opierać się na uznaniu różnic, 
a nie na przymusowej asymilacji:

Magiczne dywany zostawiamy przy drzwiach. Seks- 
-łowcy Arabów są skancelowani. Parking dla wielbłą-
dów zamknięty z powodu miejskich zakazów […] Ma-
chos w stylu Si Sayyed13 mają bana […] Flagi zostawcie 
sobie nad łóżkiem […] Sojusznicy i sojuszniczki queero-
wych osób arabskich są mile widziane, ale odgrywanie 
antyarabskich stereotypów, orientalne przebieranki czy 
sprawianie innym dyskomfortu poskutkują natychmia-
stowym wyrzuceniem z imprezy14.

Choć Queer Arab Barty odniosło znaczący sukces 
i stało się ważnym wydarzeniem dla arabskich osób queer 
w Berlinie, jego oddziaływanie wykraczało poza tę grupę, 
inspirując również inne społeczności i  mniejszości z  do-
świadczeniem migracji. Jego działalność została jednak – 
przynajmniej tymczasowo – przerwana wraz z wybuchem 
pandemii COVID-19. Jak podkreśla Imad Gebrael, było 
to „życie krótkie, słodkie, a  zarazem niepokojące, któ-
rego echa trwają w  formie dokumentacji w  książkach  

Plakat pierwszej edycji ADIRA Drag Festival z 2024 roku.  
Projekt graficzny: Imad Gebrael.
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i badaniach, kiełkując i rozwijając się w wyobraźni auto-
rów, przeciwstawiających się hegemonicznym reprezenta-
cjom queerowości i arabskości”15. Doświadczenie Queer 
Arab Barty nie zniknęło więc bez śladu. Impreza została 
wpisana w  szerszą historię oddolnych działań, które od  
lat 90. XX wieku współtworzą pejzaż berlińskiej sceny klu-
bowej i performatywnej, redefiniując znaczenie „Orientu” 
w miejskim życiu nocnym16.

Impreza
Cykl imprez ADIRA Party należy postrzegać nie tyle 

jako prostą kontynuację wcześniejszego przedsięwzięcia 
Queer Arab Barty, ile jako jego transformację. Wydarze-
nie wyrastało z doświadczeń sprzed pandemii, a zarazem 
odpowiadało na nową sytuację: moment ponownego 
otwarcia sceny klubowej po okresie izolacji oraz odświe-
żone zainteresowanie muzyczną różnorodnością Berlina. 
ADIRA Party stało się więc jednocześnie odnowieniem 
przerwanej inicjatywy i próbą jej przekształcenia czy do-
stosowania do zmienionych – postpandemicznych – re-
aliów społecznych i politycznych. Warto podkreślić, że 
już pierwsza edycja, zorganizowana w lutym 2023 roku, 
została ogłoszona jako „najnowsza i najgorętsza impre-
za w mieście”, a osoby organizatorskie opisywały ją sło-
wami: „ADIRA Party to nie zwykła impreza, to święto 
nostalgicznej arabskiej muzyki pop z lat 80., 90. i wcze-
snych 00.”17. Profil wydarzenia został wyraźnie zaryso-
wany na charakterystycznym plakacie, stylizowanym na 
cyfrowo przeskalowany afisz kaligraficzny Helmiego El 
Touniego z lat 70., opatrzonym hasłem: „queer arabska 
impreza pop”. 

Te słowa klucze nie tylko definiowały formułę imprezy 
i kształtowały jej oczekiwaną publiczność, lecz także sy-
tuowały jej estetykę w opozycji do lokalnej sceny techno 
– wraz z jej kodami audiowizualnymi i określonym audy-
torium – oraz odróżniały ADIRA Party od wcześniejszego 
cyklu Sahra Party, zainicjowanego jeszcze w  2022 roku 
i  adresowanego głównie do heteronormatywnej popu-
lacji arabskiego pochodzenia z  regionu SWANA (Azja 
Południowo-Zachodnia i Afryka Północna) mieszkającej 
w  Berlinie. Ten sposób prezentacji wskazuje na wyraź-
ne przesunięcie akcentów: od eksperymentalnego cha-
rakteru Queer Arab Barty ku przedsięwzięciu o bardziej 
rozbudowanej formule i szerszych ambicjach, silniej osa-
dzonemu w miejskim obiegu kulturowym i  intensywniej 
promowanemu w mediach społecznościowych. 

ADIRA Party nie unikało jednak komercyjnego wy-
miaru imprezy, wpisując się w  logikę berlińskiego rynku 
klubowego. W  ten sposób osoby organizatorskie chcia-
ły dotrzeć do szerszej publiczności, podkreślić znaczenie 
współczesnej arabskiej produkcji kulturowej oraz zwięk-
szyć słyszalność queerowych, nieeuropejskich narracji toż-
samościowych w przestrzeni miejskiej, przy jednoczesnym 
dbaniu o bezpieczeństwo i intersekcjonalność wydarzenia 
nie tylko na poziomie deklaracji, ale także w faktycznych 
działaniach włączających – głównie przez sprawne orga-

nizowanie infrastruktury komunikacyjno-logistycznej po-
zwalającej na dołączenie do wspólnotowej celebracji osób 
neuroróżnorodnych, osób z niepełnosprawnościami i tych 
pozostających w  kryzysie ekonomicznym. Jednocześnie, 
co oczywiste, oczekiwały wynagrodzenia za własną pracę. 

Pierwsza edycja ADIRA Party odbyła się w niewielkim 
klubie i  centrum kultury Acud Macht Neu w  dzielnicy 
Mitte. Wydarzenie zaplanowano w typowy dla berlińskich 
eventów muzyki elektronicznej sposób, koncentrując je 
wokół kilku następujących po sobie setów didżejskich. 
Kolejne odsłony imprezy, utrzymane w podobnej formule, 
miały miejsce w lipcu i październiku 2023 roku, a swoje 
występy prezentowali wówczas Hassandra i  Zuher wraz 
z  zaproszonymi gośćmi. Impreza przeniosła się także do 
centrum kultury Panke w dzielnicy Wedding, pozostając 
tym samym poza głównymi ośrodkami nocnego życia Ber-
lina, takimi jak Kreuzberg czy Neukölln, będącymi zara-
zem centrami klubowymi miasta i najważniejszymi skupi-
skami społeczności arabskiej18.

Październikowa edycja odbyła się tydzień po ataku ter-
rorystycznym Hamasu na ludność cywilną Izraela. Choć 
imprezę zaplanowano z kilkumiesięcznym wyprzedzeniem 
i  nie miała ona charakteru politycznego, organizatorzy 
rozważali możliwość jej odwołania. Następna odsłona, bę-
dąca inauguracją sezonu 2024, a zarazem pierwszą edycją 
rocznicową, została zorganizowana w zmodyfikowanej for-
mule w kontekście izraelskiego odwetu na mieszkańcach 
Strefy Gazy. Na stronie internetowej oraz w mediach spo-
łecznościowych ADIRA Party pojawił się wówczas oficjal-
ny komunikat:

Podkreślamy nierozerwalny związek queerowej wytrwa-
łości i  palestyńskiego oporu w  świecie, który próbuje 
nas uciszyć. Obie społeczności stoją dumnie – nieugięte 
i pewne siebie. Nie pozwolimy się wymazać ani o sobie 
zapomnieć; będziemy walczyć o  nasze prawo do ist-
nienia i  wolności. Dołącz do nas w  pierwszą rocznicę  
ADIRY, aby uczcić siłę, odwagę i niezachwianą deter-
minację w obliczu narastających przeciwności. Wzmoc-
nijmy głosy naszych arabskich queerów oraz arabsko-
języcznej społeczności, solidaryzując się z  tymi, którzy 
kwestionują normy i walczą o prawo do życia w wolno-
ści. Razem stawimy opór19.

Od tego momentu wydarzenie zmieniło charakter 
– przynajmniej na poziomie deklaracji – przechodząc 
w większym stopniu ku muzycznemu eventowi o wyraź-
nym wymiarze politycznym. Decyzja o  publicznym zaję-
ciu stanowiska wobec działań zbrojnych Izraela w Strefie 
Gazy, akcentowanie brutalności berlińskiej policji20 wo-
bec uczestników marszów propalestyńskich oraz potę-
pienie islamofobicznej cenzury prewencyjnej stosowanej 
w Niemczech wobec osób aktywistycznych pochodzenia 
arabskiego21 wynikały z  narastającego poczucia niespra-
wiedliwości wśród arabskiej mniejszości LGBTQ+. W re-
toryce kolektywu odnajdujemy echo „Żądań Wyzwolenia 
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Queerów w  Palestynie” opublikowanych na profilach 
społecznościowych inicjatywy w 2023 roku i  bezpośred-
nio powiązanych z  krytyką pinkwashingu wystosowaną 
między innymi przez Sarę Shulman i Sa’eda Atshana22:

Sprzeciwiamy się temu, by seksualność Palestyńczyków 
i palestyńskie postawy wobec różnorodnych seksualno-
ści stawały się kryteriami przyznawania człowieczeństwa 
jakiejkolwiek skolonizowanej społeczności. Zasługujemy 
na życie, ponieważ jesteśmy ludźmi – z  całą wielością 
naszych niedoskonałości – a nie ze względu na bliskość 
wobec kolonialnych modeli liberalnego człowieczeń-
stwa. Odrzucamy kolonialne i  imperialne taktyki, któ-
re próbują odseparować nas od naszego społeczeństwa 
i  odseparować nasze społeczeństwo od nas na podsta-
wie naszej queerowości. Walczymy z powiązanymi sys-
temami opresji, w tym z patriarchatem i kapitalizmem, 
a nasze marzenia o autonomii, wspólnocie i wyzwoleniu 
są nierozerwalnie związane z  pragnieniem samostano-
wienia. Żadne queerowe wyzwolenie nie może dokonać 
się poprzez kolonializm osadniczy, a  żadna queerowa 
solidarność nie może być budowana w ślepocie na raso-
we, kapitalistyczne, faszystowskie i imperialne struktury 
dominacji23.

Wraz z rosnącym zainteresowaniem publiczności ADIRA  
Party przeniosło się do większego klubu Gretchen w dziel-
nicy Kreuzberg. Edycji tej towarzyszyły występy interdyscy-
plinarnych artystek i artystów: libańskiego twórcy multime-
dialnego Queer Falafel oraz BolBoli, niebinarnej egipskiej 
artystki drag współpracującej z  Hassandrą przy projekcie 
performatywno-podcastowym House of Cardamom. Ko-
lejne odsłony imprezy, zorganizowane na przełomie mar-
ca i kwietnia 2024 roku, zostały powiązane z obchodami 
ramadanu. Wieczorem 29 marca w centrum kultury Oy-
oun odbył się iftar – wspólny posiłek po zachodzie słońca 
– wymagający wcześniejszej rezerwacji miejsc. Natomiast 
13 kwietnia w klubie Panke miała miejsce edycja Eid, ce-
lebrująca zakończenie postu, na którą bilety były dostępne 
wyłącznie na miejscu, co ułatwiało kontrolę uczestników 
przy wejściu. Pierwsze spotkanie miało intymny i wspólno-
towy charakter, drugie natomiast przybrało formę nocnego 
festynu. Oba wydarzenia podkreślały muzułmańską trady-
cję oraz tożsamościowy wymiar inicjatywy.

Działania kolektywu ADIRA sytuują się w wyraźnej 
opozycji do dominujących w Europie dyskursów, w któ-
rych nienormatywność seksualna i  islam przedstawiane 
są jako wzajemne antytezy. Jak pisze Iskandar Abdalla: 
„bycie queer i muzułmaninem to oksymoroniczny sposób 
istnienia dla zachodnich wrażliwości”24. W  ten sposób 
osoby LGBTQ+ pochodzenia arabskiego zostają z  góry 
wpisane w narzucone im formy tożsamości i role społecz-
ne. Jak komentuje to Abdalla:

Interpelacja queerowych migrantów, uchodźców oraz 
mniejszości etnicznych jako po prostu „muzułmanów” 

unieruchamia ich w z góry określonej pozycji, która od-
twarza ich (rasową) inność. Queerowi „muzułmanie” 
stają się queer niejako pomimo islamu czy kultury albo 
wówczas, gdy oczekuje się od nich ucieleśnienia ideału 
pojednania25. 

Na tym tle ADIRA Party można odczytywać jako 
praktykę przekraczania tego ograniczającego ramowania26. 
Organizatorzy i organizatorki oraz osoby uczestniczące nie 
tyle negocjują możliwość pogodzenia queerowości i islamu, 
ile wskazują, że takie przeciwstawienie jest nie tylko fałszy-
we, lecz także – jeżeli nie przede wszystkim – przemocowe. 
Poprzez powiązanie wydarzeń klubowych z obchodami ra-
madanu kolektyw tworzy alternatywną przestrzeń, w której 
religijne i kulturowe praktyki mogą współistnieć z afirma-
cją tożsamościowej różnorodności, wyrywając seksualno-
-etniczno-religijne podmiotowości z binarnych schematów 
narzuconych przez europejski dyskurs polityczny.

Można powiedzieć, że w tym okresie impreza przyjęła 
formę oddolnej, niemal samofinansującej się strefy au-
tonomicznej27, co pozwoliło jej ominąć instytucjonalne 
ograniczenia i mechanizmy cenzury nakładane w Niem-
czech na wydarzenia o  charakterze propalestyńskim. 
Status ten umożliwił kolektywowi swobodniejsze łącze-
nie praktyk artystycznych z  polityczną ekspresją i  rede-
finiowanie samego rozumienia przestrzeni klubowej jako 
obszaru negocjacji władzy i  platformy reprezentacji28. 
Wokół inicjatywy ukształtowała się stopniowo stała pu-
bliczność, dla której ADIRA stanowiła nie tylko formę 
rozrywki muzycznej, lecz także narzędzie reprodukcji 
i  podtrzymywania więzi diasporycznych oraz platformę 
artykulacji podmiotowości politycznej, zazwyczaj margi-
nalizowanej w dominujących narracjach niemieckiej sfery 
publicznej. Wydarzenia z cyklu ADIRA Party sygnalizo-
wały istotną transformację formuły: od cyklicznej imprezy 
tanecznej do całodniowego festiwalu arabskiej wspólnoty 
imigrantów LGBTQ+ w Berlinie, integrującego kompo-
nenty muzyczne, artystyczne i polityczne w jedno spójne 
doświadczenie.

Festiwal
Wraz z przejściem od nocnej imprezy do całodniowe-

go festiwalu ADIRA wyraźnie zdefiniowała swoją misję, 
obejmującą zarówno wymiar estetyczny, jak i polityczny. 
Jej celem stało się uchwycenie i zaprezentowanie esencji 
queerowej arabskości w sposób autonomiczny wobec za-
chodnich wzorców tożsamościowych, które często spłasz-
czają bądź instrumentalizują doświadczenia osób LGBTQ+  
z  regionu SWANA. Równie istotnym zadaniem było 
stworzenie przestrzeni, w  której queerowa mniejszość 
arabska mogłaby doświadczać wspólnotowej solidarności 
wobec strukturalnej przemocy ze strony aparatu państwa 
i dominujących instytucji, w kontekście życia na uchodź-
stwie oraz często niepewnego statusu prawnego w Niem-
czech29. Jak podkreślał Zain Saleh odpowiedzialny za ko-
munikację medialną festiwalu: 
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[Berlin] jest miastem, w którym po długich staraniach 
wywalczyliśmy sobie miejsce, dlatego nasza relacja z nim 
jest złożona i niełatwa. Chodziło o to, by znaleźć sposób 
na zmierzenie się z  obecną sytuacją polityczną w mie-
ście, która jednocześnie tworzy przestrzeń wzmacniającą 
niesłyszane dotąd głosy30.

Festiwal miał więc charakter podwójny: z  jednej 
strony stanowił święto arabskiej kultury z  perspektywy 
queer, odwołujące się do muzyki pop, dragu, sztuki per-
formatywnej i  tradycji religijnych, z  drugiej natomiast 
był aktem politycznym, akcentującym konieczność sa-
mostanowienia, wzajemnego wsparcia i  budowania al-
ternatywnych, bezpiecznych przestrzeni poza instytucjo-
nalną i  państwową kontrolą cenzorską. Realizacji tych 
założeń służył całodniowy program podzielony na cztery 
zasadnicze segmenty: warsztaty, dyskusję panelową, drag 
show oraz imprezę taneczną. Przestrzeń klubu Gretchen 
została na tę okazję zaaranżowana w  trzech strefach: 
muzycznej, gastronomicznej oraz w formie salonu pełnią-
cego jednocześnie funkcję miejsca odpoczynku i bazaru, 
gdzie można było nabyć ręcznie wykonane produkty lo-
kalnych rzemieślników i artystek oraz książki arabskich 
autorów i  autorek. W  ciągu jednego dnia odbyły się: 
debata panelowa, cztery warsztaty, dwanaście występów 
drag queens oraz trzy sety didżejskie, co podkreślało in-
terdyscyplinarny charakter przedsięwzięcia. Wydarzenia 
prowadzono przede wszystkim w  języku arabskim i  an-
gielskim, natomiast komunikaty logistyczne pojawiały się 
także w języku niemieckim, co odzwierciedlało zróżnico-
waną publiczność festiwalu, obejmującą zarówno przed-
stawicieli pierwszego i  drugiego pokolenia migrantów, 
jak i ich europejskich partnerów i partnerki, sojuszników 
i sojuszniczki oraz osoby zainteresowane kulturą i muzy-
ką regionu. 

Na warsztaty obowiązywały wcześniejsze zapisy; 
w  ofercie znalazły się między innymi zajęcia z  makijażu 
drag dla początkujących, warsztaty taneczne pod hasłem 
„Uwolnij swoją wewnętrzną Adirę”, spotkanie „Odzy-
skiwanie kodów: o  dragu i  opowiadaniu historii” oraz 
ironicznie zatytułowane zajęcia „Jak uniknąć zrzucenia 
z dachu” poświęcone problematyce pinkwashingu i kry-
tyce homonormatywnego dyskursu medialnego. Tego 
rodzaju program wskazywał, że ADIRA nie ogranicza się 
do funkcji rozrywkowej, ale staje się także alternatywną 
platformą edukacyjną31. Natomiast wieczorną część fe-
stiwalu otworzyła dyskusja panelowa „The Shadow We 
Drag” prowadzona w  języku arabskim z  tłumaczeniem 
konsekutywnym. 

W  rozmowie uczestniczyli Imad Gebrael (libański 
projektant, edukator i  badacz, wspominany wcześniej 
w  kontekście działalności kolektywu Queer Arab Bar-
ty), Mohammad Shawky Hassan (egipski reżyser i pisarz 
mieszkający w Berlinie), DumTak (jordańsko-palestyńska 
DJ-ka związana z ADIRĄ) oraz Maisan Hamdan (pisarka, 
kucharka i aktywistka z Palestyny). Dyskusja poświęcona 

była różnym formom diasporycznej produkcji kulturowej 
– od filmu i muzyki, przez literaturę, po sztuki wizualne 
i praktyki kuratorskie – a także sposobom wykorzystywa-
nia kultury popularnej regionu, zbiorowych wspomnień 
i praktyk upamiętniania w działalności artystycznej. Roz-
mówcy i  rozmówczynie podejmowali kwestie znaczenia 
tożsamości i  migracji, negocjacji ze strukturami władzy, 
a także sprzecznych, a niekiedy wyobrażonych, aspektów 
„nomadycznych” praktyk artystycznych. 

Pytania zadawane przez publiczność odnosiły się 
do możliwości (de)konstrukcji zbiorowych wspomnień  
w  queerowych przestrzeniach diaspory, do momentów, 
w  których wspomnienia przekształcają się w  problema-
tyczne reprezentacje – zarówno siebie, jak i  Innego – 
oraz do tego, w  jaki sposób artyści i producenci kultury 
mogą organizować praktyki wspierające intersekcjonalne 
i  transnarodowe struktury solidarności. Panel nie przy-
niósł jednoznacznych odpowiedzi, jednak sformułowane 
w jego ramach pytania wyraźnie podkreśliły procesualny 

Duet założycielski ADIRA. Po lewej Hassandra, po prawej 
Zuher Jazmati (xanax_attax). Fot. Cora Hamilton.
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(work in progress) charakter festiwalu jako konstytuującej 
się instytucji społeczno-kulturalnej.

Kwestie podniesione w  trakcie dyskusji panelowej 
znalazły swoją kontynuację w  praktykach artystycznych 
podczas głównej części festiwalu, czyli ADIRA Drag 
Show. Przez kilka godzin na scenie wystąpiło dziesięcioro 
performerów mieszkających obecnie w Europie oraz dwie 
artystki związane z libańską sceną drag. Każdy z pokazów 
stanowił odmienną próbę interpretacji ADIRY jako kon-
tekstu queerowo-arabskiej tożsamości diasporycznej. Zróż-
nicowanie widoczne było zarówno na poziomie formalnym 
– w doborze akompaniamentu muzycznego, choreografii, 
kostiumów, scenografii czy form wizualnych – jak i tema-
tycznym, obejmującym między innymi nostalgię, traumę, 
orientalizm, islamofobię, syjonizm i  antysemityzm. Na 
szczególną uwagę zasługują dwa występy, które można po-
traktować jako dwie biegunowo odmienne estetyki i skraj-
nie różne rozwiązania warsztatowe. To właśnie w  różni-
cy między nimi ujawnia się eksperymentalny potencjał  
queerowo-arabskiego performansu muzycznego rozumia-
nego jako forma postkolonialnej interwencji artystycznej.

Wśród najbardziej sugestywnych występów znalazła 
się prezentacja Ahmada Baby, interdyscyplinarnego ar-
tysty, który potraktował widmo śmierci jako kategorię 
konstytuującą doświadczenie queer u arabskich migran-
tów, zwłaszcza w kontekście (post)kolonialnej przemocy. 
Sięgając po kategorię „melancholijnych aktów” – rozu-
mianych przez Nouriego Ganę32 jako psychospołeczno- 
-polityczna formacja doświadczeń i  wyobrażeń zbioro-
wych, która może przyjmować wymiar zarówno regresyw-
ny, jak i generatywny – Baba ulokował swój performans 
w  ramach drugiego podejścia, wykorzystując melancho-
lię jako narzędzie przekształcania doświadczenia straty 
w gest kulturowej i  politycznej krytyki. Artysta zestawił 
motywy zaczerpnięte z  arabskiej popkultury – od frag-
mentów filmowych i  teledysków po konwencję konkur-
sów piękności – tworząc satyryczną i jednocześnie żałob-
ną opowieść o klasach politycznych odpowiedzialnych za 
trwające konflikty zbrojne. Kulminacyjnym momentem 
była przewrotna formuła pytania „How to h(d)eal?”, któ-
ra kondensowała tę krytykę w dramatyczny gest.

Z kolei Hadi Moussally, występujący jako Salma Za-
hore libański performer mieszkający w Paryżu i Barcelo-
nie, wykorzystał technikę filmowego montażu arabskiego 
archiwum kultury popularnej, nadając jej bardziej kon-
ceptualny i, pośrednio, polityczny charakter. Na ekranie 
wyświetlany był audiowizualny kolaż, przed którym Zaho-
re wykonywała taniec w czarnym stroju całkowicie zakry-
wającym ciało i twarz, dodatkowo obleczonym w czador 
i uzupełnionym charakterystycznymi okularami odsyłają-
cymi do wizerunku Umm Kulsum, czyli matki arabskiej 
muzyki tarab. Performans problematyzował relacje między 
zakrywaniem a odsłanianiem ciała, wpisując się w gene-
alogie praktyk, które – jak pokazuje Meyda Yeğenoğlu 
– stanowią centralny element kolonialnej fantazji o wi-
dzialności i kontroli33. Zahore świadomie operowała tymi 

kodami, odwracając kolonialną logikę odsłaniania po-
przez grę z  nieprzeniknioną cielesnością, która wymyka 
się oczekiwaniom europejskiej publiczności i  podważa 
pragnienie jednoznacznej kategoryzacji arabskiego ciała.

Na podstawie tych dwóch wystąpień widać, że scena 
ADIRY ujawniała szerokie spektrum queerowo-arabskich 
praktyk performatywnych, które nie tylko dekonstruują 
ograniczenia wpisane w  orientalizujące mechanizmy dia-
lektyczne, działające między gestem ujawnienia (nienor-
matywna tożsamość) a ukrycia (seksualna tajemnica), ale 
także podważają prostą opozycję między bezpośrednią kry-
tyką polityczną a konceptualnym eksperymentem estetycz-
nym. ADIRA otworzyła tym samym przestrzeń dla form 
hybrydowych, łączących różne strategie ekspresji artystycz-
nej. Choć występy w przeważającej części miały charakter 
humorystyczny i satyryczny, nie redukowały sceny ani do 
kabaretu, ani do politycznego wiecu. Humor funkcjonował 
tu jako technika afektywna, która umożliwiała artykulację 
różnorodnych doświadczeń przemocy w  formie angażują-
cej, a jednocześnie destabilizującej dominujące reżimy re-
prezentacji. Zamiast opozycji rozrywka–polityka osoby per-
formerskie proponowały hybrydową formułę wspólnotowej 
celebracji tożsamości, w której gesty estetyczne, komiczne 
i krytyczne były ze sobą nierozerwalnie splecione. W ten 
sposób scena festiwalu stawała się miejscem negocjacji 
tożsamościowych granic diaspory, w  którym przyjemność 
i śmiech nie znosiły politycznego wymiaru wydarzenia, lecz 
go intensyfikowały. Jak podkreślała Hassandra:

Wszyscy czujemy wewnętrzny konflikt co do występowa-
nia w tym czasie [działań militarnych Izraela w Gazie]. 
Niemniej jednak nie jest to wydarzenie, które można by 
określić jako radosne. To moment, w którym możemy 
zjednoczyć się poprzez drag, aby przetworzyć rzeczywi-
stość, w której żyjemy. To wezwanie do działania34. 

Wieczór zakończył się, a dla niektórych dopiero roz-
począł, imprezą taneczną do remiksowanej na żywo arab-
skiej muzyki pop, podczas której na parkiecie spotkały 
się publiczność, osoby artystyczne oraz przypadkowi 
goście i gościnie przyciągani przez otwarte po części ar-
tystycznej drzwi klubu. Przez kolejne godziny przestrzeń 
wypełniały liryczne melodie Fairuz, ciężkie elektronicz-
ne bity Lella Fadda oraz przesłodzony pop Haify Wehbe, 
których remiksy balansowały na granicy nostalgii i este-
tycznej transgresji. W tym sensie realizowała się logika 
różnicy i powtórzenia – dźwięki znane z przeszłości nie 
były prostym „od-tworzeniem” przeszłego doświadcze-
nia, lecz aktem twórczej transformacji teraźniejszości. 
Dzięki temu rozpoznawalne melodie zyskiwały nową 
intensywność i  wymiar cielesno-afektywny, otwierając 
doświadczenie jednocześnie zakorzenione w  pamięci 
i wyraźnie współczesne, oraz generując poczucie ʾulfa – 
przynależności. 

Ten finałowy segment nie pełnił funkcji dodatku 
do programu, lecz stanowił moment, w  którym treści 
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omawiane podczas warsztatów, panelu i  występów drag 
znajdowały swoją somatyczną i  sensoryczną realizację. 
Wspólny taniec tworzył formę społecznej choreografii, 
w której krytyka (auto)orientalizmu, islamofobicznej i ra-
sistowskiej przemocy oraz indywidualne praktyki pamięci 
zyskiwały materialny wymiar, a polityczność ujawniała się 
w spontanicznym ruchu ciał i wspólnym śpiewie. W tym 
sensie klubowa część ADIRY ukazała, że wydarzenia mu-
zyczne (zwłaszcza w diasporycznym kontekście) nie sta-
nowią eskapistycznego „dodatku” do polityki, lecz same 
w sobie działają jako jej narzędzie, umożliwiając wytwa-
rzanie alternatywnych form solidarności. 

Wydarzenia
Na pierwszej edycji ADIRA Drag Festival bawiło się 

blisko siedemset osób. Wydarzenie okazało się spektaku-
larnym sukcesem i bardzo szybko zostało dostrzeżone na 
szerszej scenie kulturalnej Berlina. Już w  sierpniu 2024 
roku ADIRA otrzymała własną scenę na największym 
letnim festiwalu LGBTQ+ w Europie – The Whole Fe-
stival – a  miesiąc później zorganizowano letnią edycję 
w formule open-air, o znacznie mniejszej skali, ale z kil-
koma występami drag i warsztatami, które miały przede 
wszystkim podtrzymać ducha nowo powstałej wspólnoty. 
Bilety były stosunkowo tanie (w zależności od skali wyda-
rzenia oraz momentu zakupu ceny biletów niemal zawsze 
wahają się między 10 a 25 euro, ale ADIRA oferuje tak-
że darmowe community tickets dla osób znajdujących się 
w trudnej sytuacji finansowej), a wydarzenie było formą 
oporu wobec niemieckiej polityki cenzury propalestyń-
skich wydarzeń i alternatywą dla codziennych ulicznych 
demonstracji. 

We wrześniu festiwal zdobył prestiżową nagrodę Tag 
der Clubkultur fundowaną przez Departament Kultury 
i  Spójności Społecznej Senatu Berlina oraz Musicboard 
Berlin i  przyznawaną klubom oraz kolektywom za ich 
kulturalne i  artystyczne zaangażowanie35. ADIRA Drag 
Festival został wyróżniony w kategorii „wspólnota”. Aby 
podkreślić kolektywny i  oddolny charakter wydarze-
nia, organizatorzy zdecydowali się świętować ten sukces 
w miejscu istotnym dla imprezy, czyli klubie Acud Macht 
Neu, gdzie odbyła się jej pierwsza edycja. Imprezę otwo-
rzył panel dyskusyjny „Hope as Resistance: Navigating 
Marginalization and Extremism in Berlin’s Nightlife”, 
poświęcony strategiom utrzymywania widoczności grup 
mniejszościowych oraz roli nadziei w życiu wspólnot mar-
ginalizowanych wobec rosnącego ekstremizmu politycz-
nego w Europie.

Pod koniec września 2024 roku kolektyw ADIRA, już 
przekształcony w  instytucjonalny podmiot, zainicjował 
zbiórki na rzecz dotkniętej izraelskimi atakami ludno-
ści cywilnej w Libanie. Silne powiązania rodzinne wielu 
członków grupy z  południem kraju i Bejrutem sprawiły, 
że zaangażowanie humanitarne stało się naturalnym prze-
dłużeniem ich aktywizmu. W obliczu kryzysu część osób 
zawiesiła działalność artystyczną, inni pracowali z jeszcze 

większą intensywnością, a niektórzy zaczęli rozważać wy-
jazd z Niemiec. Mimo tych trudności sieć relacji wypraco-
wana wokół ADIRY nie przestała funkcjonować: artyst-
ki i artyści związani z festiwalem wspierali się wzajemnie 
zarówno w wymiarze prywatnym, jak i instytucjonalnym. 
Przejawem tej solidarności był między innymi udział ko-
lektywu w Internationalist Queer Pride – alternatywnej 
demonstracji organizowanej równolegle do oficjalnych 
obchodów Christopher Street Day – gdzie tworzyli  
queerowy blok arabski, pozostając wiernymi założeniom 
wypracowanym wcześniej podczas inicjatywy Queer Arab 
Barty. 

Mimo rozlicznych problemów związanych z  cenzu-
rą prewencyjną i  trudnościami ze znalezieniem źródeł 
finansowania sama inicjatywa nie zniknęła z  mapy Ber-
lina (obecnie podróżuje także po innych europejskich 
miastach). Kolejne wydarzenia pod jej szyldem odbywają 
się regularnie, w różnorodnych formach, lecz zawsze kon-
centrują się wokół figur adirat, czyli arabskich diw. W li-
stopadzie 2024 roku miały miejsce całodniowe obchody 
dziewięćdziesiątych urodzin gwiazdy arabskiej muzyki – 
Fairuz, a w maju 2025 roku świętowano występ Bassema 
Feghali – ikony lewantyńskiej kultury LGBTQ+. Następ-
na edycja festiwalu ADIRA Drag odbyła się w listopadzie 
2025 roku. Tematem przewodnim był arabfuturyzm – ko-
lektyw niewątpliwie zaczął patrzeć w przyszłość.

Wyjście
Jest już bardzo późno. Schodzisz z  parkietu z uśmie-

chem. Twoja skóra zroszona jest potem i  oprószona 
brokatem, a  w  głowie wciąż gra utwór La Li Leh Aline 
Khalaf. Ludzie jeszcze tańczą, słychać śmiech. Przepełnia 
cię szczęście. Myślisz o  tym wieczorze i o  swoim udziale 
w nim po drodze do domu, przez cały kolejny dzień i nad-
chodzące miesiące. Twoje myśli, wspomnienia i  emocje 
zamieniasz w  słowa. To niełatwe. Będąc jednocześnie 
osobą obserwującą, uczestniczącą i  archiwizującą wyda-
rzenia ADIRY, stajesz wobec konieczności refleksji nad 
językiem, którym próbujesz je opisać. Dlatego właśnie de-
cydujesz się na zmianę formy z narracji pierwszoosobowej 
na drugą osobę liczby pojedynczej. Tym gestem chcesz 
„zdystansować się od precyzji” i  jednocześnie „przybliżyć 
do ograniczeń” deskrypcji klubowej rzeczywistości. Pró-
bujesz „opisać opis”36, zagęszczasz tym samym własny 
język i dzięki temu zwracasz się symultanicznie do siebie 
w czasie przeszłym już dokonanym i do Innego w czasie 
przyszłym jeszcze potencjalnym. W ten sposób retrospek-
cja splata się z antycypacją. 

Wierzysz, że obrana przez ciebie strategia radykalnie, 
a  na pewno prowokacyjnie, wprowadzi osoby czytające 
twój tekst w splot różnorodnych doświadczeń, na które, 
wraz z  wejściem w  mroczną przestrzeń klubu, ADIRA 
rzuca nowe światło, wywołując konieczność krytycznej 
autorefleksji nad iluzoryczną stabilnością kategorii toż-
samościowych i  zajmowaną „tu i  teraz” pozycją społecz-
ną. Swoim tekstem pragniesz więc (od)tworzyć relacje  
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zawiązujące się w  przestrzeniach queerowych klubów 
i  rozszczelnić akademicki język deskrypcji, detronizując 
tym samym binarne opozycje między fabulacją a interpre-
tacją, między abstrakcją a empirią, między wyobrażeniem 
a  doświadczeniem, w  końcu między tym, co codzienne, 
a tym, co konkretne. 

Zdajesz sobie jednak sprawę, że mimo wszystko każdy 
akt translacji doświadczenia opisywanych wydarzeń na 
język akademicki pozostaje gestem domknięcia, reduku-
jącym ich nieustannie aktualizujący się potencjał wspól-
nototwórczy do stabilnych kategorii analitycznych, nawet 
gdy implementujesz doświadczenie poza sobą, w  fikcyj-
nym, gramatycznie zaprojektowanym Innym. Szczegól-
nie wyraźnie problem ten ogniskuje się wokół samego 
pojęcia queeru, które w zachodnim słowniku akademic-
kim, działaniach artystycznych i praktykach aktywistycz-
nych posiada już rozbudowaną genealogię, tradycję oraz 
ugruntowaną pozycję ideologiczną37. José Esteban Muñoz 
przypomina jednak, że queer jest przede wszystkim hory-
zontem; tym, co „jeszcze nie tu”, potencjalnością wymy-
kającą się każdej próbie stabilizacji w teraźniejszości. Tym 
samym queer to nie tyle tożsamość, ile ruch wybiegający 
ku temu, co możliwe38. Podobnie w  kontekście diaspo-
rycznym queer nie jest kategorią ustabilizowaną, lecz ru-
chem pojęciowym, negocjowanym i wciąż aktualizującym 
się, tak w strategiach językowych, jak w praktykach cie-
lesnych. 

Zgodnie z intuicją Muñoza widzisz więc, że twoja wła-
sna pozycja również pozostaje uwikłana w  to napięcie. 
Jako nienatywna osoba posiłkująca się językiem angiel-
skim, podobnie jak opisywana przeze ciebie wspólnota, 
pozostajesz w  relacji zależności wobec terminu wywo-
dzącego się z  innego kontekstu lingwistycznego i kultu-
rowego. W  tym sensie queer działa jako niedoskonała, 
ale operatywna figura mediacji, umożliwiająca spotkanie 
na obcym gruncie i  otwierająca przestrzeń dialogu mię-
dzy odmiennymi doświadczeniami życiowymi. To właśnie 
w tej pośredniczącej roli ujawnia się jego potencjał. Queer 
pozwolił ci – nienormatywnej osobie z  doświadczeniem 
migracji, obciążonej określonym uwikłaniem geopolitycz-
nym – wejść w  relację emocjonalnej wymiany z  innymi 
nienormatywnymi imigrantami, których doświadczenia 
kształtowane są przez podobne (choć przy tym zupełnie 
inne) sieci zależności.

 Jednocześnie należy pamiętać, że queer jako kate-
goria ma swoje ograniczenia: może funkcjonować jako 
narzędzie homogenizacji, które unieważnia lokalne i kon-
tekstualne różnice, wpisując je w globalny reżim reprezen-
tacji nienormatywnych tożsamości. Na to ograniczenie 
wpisane w queer zwraca uwagę również Hassandra, która 
(opisując własne doświadczenie funkcjonowania w  za-
chodnich ramach przemysłu kulturowego) wskazuje na 
mechanizmy redukujące jej wielowymiarową tożsamość 
do z góry ustalonych, apolitycznych formatów artystycz-
nych, które dyscyplinują wszelkie formy sprzeciwu wobec 
zachodniej dominacji ideologicznej:

Arabowie istnieją na Zachodzie w trzech celach: jako 
obiekt strachu, seksualizacji i tragedii. Od czasu do cza-
su pojawia się czwarty: polityczna instrumentalizacja. 
Ale czym właściwie jest „polityczność” dla Europejczy-
ka? Dla mnie to dzielenie się własnymi traumami, mó-
wienie w moim języku i pokazywanie mojego owłosienia 
na ciele. Dla białych drag queens to pokazanie środko-
wego palca Trumpowi – wystarczająco „bezpieczna” 
opcja – i głoszenie haseł o „miłości i pokoju”, bez pro-
ponowania czegokolwiek konkretnego. A jednak to ja 
staję się „bardziej” politycznym wyborem z  tej dwójki, 
nawet jeśli wydaje się, że queerowy arabski artysta nie 
może rościć sobie prawa do żadnych tytułów ani kon-
cepcji bez aprobaty nadzorującego go Zachodniego ar-
bitra. Gay-ropa nie chce arabskich drag queens, które 
mają własne opinie o wolności i język równie ostry jak 
ich paznokcie39.

ADIRA, rozumiana jako wydarzenie muzyczne o po-
tencjale transformacyjnym, zdaje się  przekraczać hege-
moniczne właściwości kategorii queer, które w najlepszym 
wypadku czynią z  niej pusty ornament, a  w  najgorszym 
przekształcają ów termin w narzędzie neutralizacji rady-
kalnych praktyk politycznych. Jednocześnie prowoku-
je do refleksji nad możliwością wypracowania nowych 
„imion własnych” dla doświadczenia nienormatywności, 
formułowanych w kategoriach niezależnych od narzuco-
nych z  zewnątrz ram epistemicznych, a  zakorzenionych 
w dźwiękowych, wizualnych i lirycznych wymiarach mu-
zyki pop. 

Gest publicznego zdefiniowania pojęcia adira dopie-
ro przy okazji ogłoszenia festiwalu – czyli ponad rok po 
pierwszej imprezie z cyklu – można odczytywać jako prak-
tykę kontrdyskursywną, w której wspólnota nie tylko od-
rzuca redukujące ramy narzucane z  zewnątrz, lecz także 
artykułuje własną, pozytywną definicję tożsamościową, 
swoisty punkt odniesienia. Od teraz na oficjalnych kana-
łach wydarzenia można przeczytać, że ADIRA to:

slangowe określenie w języku arabskim, używane w kul-
turze queer Lewantu, oznaczające osobę zdolną, osią-
gającą sukcesy, o silnej charyzmie. ADIRA to pierwszy 
antyorientalistyczny festiwal muzyki arab-pop, który 
celebruje różnorodność form i  stylów drag. ADIRA to 
platforma, która odzwierciedla związki między sztuką 
drag a  kulturą popularną arabskojęzycznego świata. 
ADIRA to jednodniowe święto arabskich talentów 
z Berlina i spoza jego granic40.

Ten „opóźniony” akt autodefinicji nie był odosobnio-
ny, lecz wpisywał się w szerszy kontekst festiwalu, które-
go program obejmował również premierę książki – The  
Queer Arab Glossary – autorstwa libańskiego grafika 
i  projektanta książek Marwana Kaaboura. Zestawienie 
obu momentów nie jest przypadkowe: zarówno festiwal, 
jak i  publikacja stanowiły próbę wytworzenia własnego  
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zasobu pojęciowego, zdolnego oddać doświadczenia 
i  praktyki nienormatywnej diaspory arabskiej, bez ko-
nieczności posługiwania się zewnętrznymi kategoriami 
wypracowanymi w  innym kontekście społecznym, histo-
rycznym i  językowym. Jak pisał Kaabour we wstępie do 
swojej książki:

Większość książek, na które natrafiłem, poruszających 
tematykę queer, była napisana przez osoby spoza świata 
arabskiego i w obcym języku. Wiele innych źródeł było 
dostępnych jedynie za opłatą, a zrozumienie ich wyma-
gało rozszyfrowania skomplikowanego języka akademic-
kiego. Istniała niewielka liczba popularnych odniesień 
do queerowości, ale były to albo odniesienia do „wulga-
ryzmów”, sposób na wywoływanie moralnego oburzenia 
z  powodu „dewiacji” seksualnych, albo sposób na wy-
śmiewanie osób prezentujących się jako queer41.

Książka Kaaboura jest więc pierwszym queerowym 
słownikiem języka arabskiego, stworzonym przez arab-
skiego autora i zaprojektowanym dla arabskiej – ale ży-
jącej w zachodniej diasporze – publiczności. Autor zadał 
ważne pytanie, które rezonuje z ideą festiwalu: „Jak mo-
gliśmy podważać dominującą narrację, kiedy brakowało 
nam dostępnych zasobów z  naszego regionu?”42. ADI-
RA – jako pierwszy queerowy festiwal kultury arabskiej 
– jawi się więc jako „przegięta czasoprzestrzeń”, która 
generuje różnorodne, interpersonalne zasoby estetyczne, 
językowe, społeczne, biograficzne i polityczne; mogą one 
być podstawą do budowania nowych form wspólnotowo-
ści i solidarności, wykraczających poza proste ramy toż-
samościowe. W tym sensie praktyki kolektywu pozostają 
w  wyraźnej opozycji do modelu liberalnego aktywizmu 
gejowskiego, który – jak zauważa Jason Ritchie – uznaje 
polityczność jedynie o tyle, o ile rezygnuje ona z postula-
tów transformacyjnych na rzecz afirmatywnych gestów 
naprawczych niepodważających istniejących struktur 
społecznych43. 
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