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Visual Postal Correspondence During the 1910
Great Flood of Paris
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The 1910 Great Flood of Paris, thanks to the abundance of rich source material (newspapers, photographic
documentation), has already been examined in detail by numerous researchers. However, these studies
usually focus on the general situation of the city and society. Historians (for example, Jeffrey H. Jackson)
consistently overlook one important type of source: postal correspondence on illustrated cards. The events of
1910 can be viewed from a micro-historical perspective of individual human experiences through these private
sources (both text and image). The author, drawing on his large collection of postcards sent and received
during the flood, focuses primarily on their visual features and on the public fascination with the flooded
landscape. He describes activities undertaken by the people of Paris in the urban space, but more importantly,
practices that expanded the sphere of public visibility — such as the personalisation of images on photographic
postal cards, which were then shared via the postal network.

Keywords: Paris; Great Flood; French postal service; illustrated postcards; visual practices

Wielkg powodz Paryza z 1910 roku, dzieki istnieniu bogatych materiatow zrédtowych (prasa, dokumentacja
fotograficzna), zostata juz przez badaczy doktadnie opisana. Sq to jednak z reguty opisy ,globalnej” sytuacji
miasta i spoteczenstwa. Historycy (np. Jeffrey Jackson) pomineli jeden istotny rodzaj zrodet: korespondencie
prowadzong przez Paryzan na ilustrowanych kartach pocztowych. Te prywatne zrodta (tekst i obraz) pozwalajg
spojrze¢ na wydarzenia z ,mikrohistorycznej” perspektywy indywidualnych ludzkich do$wiadczen. Autor
artykutu, pracujac na duzym zbiorze nie publikowanych kart pocztowych, skupia sie przede wszystkim na
aspekcie wizualnym, fascynaciji krajobrazem powodziowym. Opisuje dziatania Paryzan w realnej przestrzeni
miasta, ale przede wszystkim — praktyki poszerzajace sfere ,publicznej widzialnosci”, polegajace na
Lpersonalizacji” fotograficznych kart, ktére nastepnie byly ,udostepnienie” za posrednictwem sieci pocztowe;.
Stowa kluczowe: Paryz; wielka powddz; francuska poczta; ilustrowane karty pocztowe; praktyki wizualne

Wojciech Michera - dr hab., emerytowany wyktadowca Instytutu Kultury Polskiej UW, czlonek redakcji
,Kontekstow”. Zajmuje sie teorig obrazu, kulturg wizualng oraz antropologig praktyk pocztowych we Francji
epoki modernizmu. Autor ksigzki Piekna jako bestia (2010); ostatnio opublikowat: ,Po tej i po tamtej stronie”.
Proustowskie recto/verso (,Konteksty” 2024, nr 4); The postcard and its ,short circuit” (,Prace Kulturoznawcze”
2023, nr 4); Brakujgce ogniwo w historii modernizmu: poczta (,Konteksty” 2022, nr 3); ,Cras leges”. Pocztowe
jutro (,Konteksty” 2022, nr 1-2); O gorgczce fotograficznego archiwum Stefanii Gurdowej (,Widok. Teorie
i Praktyki Kultury Wizualnej” 2021, nr 29).



wielkiej powodzi, ktéra zimg 1910 roku zatopita

Paryz, wiadomo niemal wszystko. Te dramatycz-

ne dni i tygodnie z przelomu stycznia i lutego na
biezaco opisywata codzienna prasa i w gruncie rzeczy wy-
starczy dzi$ siegnaé po egzemplarze na przyktad ,Le Petit
Journal”, ,Le Petit Parisien”, ,Le Journal”, ,Le Matin”
albo ,Le Figaro” czy , Echo de Paris”, by $ledzié¢ przebieg
wydarzei niemal godzina po godzinie (Heure par heure —
taki byl tytul jednej z powodziowych rubryk w ,Le Petit
Journal”). Nalezy jednak pamietaé, choé¢ rzecz wydaje sie
oczywista, ze drukowane gazety, bedace jedynym maso-
wym medium informacyjnym tej epoki, relacjonowaty
wszystkie wypadki z jednodniowym poSlizgiem i nawet
informacje o pogodzie opisywaly stan z dnia poprzednie-
go. Gdy wiec na przyktad ,Le Figaro” pisze w §rode
19 stycznia 1910 roku, ze ,,Wezoraj przez caly dzien w Pa-
ryzu padal deszcz [...] deszcze padaly w calej Europie”
(rubryka Echos), nic jeszcze przy tym nie wspominajgc
o powodzi, to czytajacy te stowa Paryzanie widzieli i od-
czuwali juz konsekwencje wspominanej ulewy. Musialy
one budzi¢ ich niepokéj, bo czwartkowy komentarz
tej samej gazety stara sie zagrozenie zbagatelizowaé:

jesli monotonny deszcz, ktéremu towarzyszy porywisty
wiatr, od dwoch dni spada niestrudzenie na Paryz, za-
mieniajac go w bagnisko, to ta nieprzychylnosé pogody
w regionie fle-de-France jest raczej nieprzyjemna niz

niebezpieczna [Inondations & Tempétes].

Owszem, w wielu regionach Francji, a zwlaszcza w Sa-
baudii, warunki stajg sie coraz trudniejsze — o czym infor-
mujg, nie zawsze obszernie, niektore tytuly — jednak sam
Paryz, jak sie wowczas wydaje, polozony jest od nich dos¢,
czyli wystarczajaco, daleko. Tymczasem o realnej sytuacji
panujacej w czwartek (20 stycznia) czytamy w gaze-
tach z piagtku. ,Le Figaro” wciaz stara sie uspokajaé
nastroje (, W Paryzu wczoraj jeszcze nic powaznego”), ale
opisuje tez zjawisko, ktére przez kilka nastepnych tygodni
dominowaé bedzie w ,krajobrazie spotecznym” paryskie;j
codziennosci:

Na nabrzezach pelno gapiéw patrzacych z pewng duma
Paryzanina zaskoczonego widokiem swojej rzeki, tak
teraz ogromnej, na zotte fale Sekwany przetaczajace
sie ponad zatopionymi brzegami i rozbijajace o filary

mostow [Crues & Inondations].

Tego samego tez dnia (21 stycznia) w dwoch najpo-
pularniejszych popotudniéwkach po raz pierwszy stowo
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»powddz” trafia na czolowki pierwszych stron: Les inon-
dations. C’est un véritable déluge (Powodzie. To prawdziwy
potop — ,Le Petit Parisien”), Les inondations s’aggravent
(Powodzie sie nasilajg — ,Le Petit Journal”). Nadal jednak
chodzi przede wszystkim o dramatyczng sytuacje w Nor-
mandii, Szampanii, Lotaryngii, Sabaudii i centralnej Fran-
cji (a nawet w okupowanej przez Niemcoéw Alzacji), gdzie
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woda zalewa juz domy, niszczy drogi i mosty, podmywa
tory kolejowe, pozbawia miasta pradu, gazu, zrywa sieci
telegraficzne i telefoniczne. Tymczasem w chwili, gdy
gazety te trafiajg do sprzedazy (piatek po potudniu),
w Paryzu nikt, nawet czytelnicy ,Le Figaro” lub ,,Le Jour-
nal” (ktory do tej chwili temat catkowicie ignorowat), nie
ma juz ztudzen: katastrofa wlasnie tu dotarta.

W tenze pigtek bowiem, od wczesnego popoludnia
(o czym jednak przeczytamy dopiero w prasie sobotniej
i niedzielnej) pasazerowie kolei Paris-Orléans, dojezdza-
jacy na przyklad z podparyskich miejscowoéci, nie moga
juz na miejskim odcinku trasy korzysta¢ z dworcow Saint-
-Michel i d’Orsay — niespodziewanie, wbhrew zapewnie-
niom konstruktoréw, taczacy je ze §wiatem nowoczesny
tunel kolei elektrycznej zostaje calkowicie zalany. Na
dodatek nie kursujg tez tramwaje elektryczne do dworca
Paris-Austerlitz, ktéry w tej sytuacji, w niecate dziesie¢
lat po oddaniu tunelu do uzytku, na nowo stat sie point
terminus calej linii (na dziesie¢ dni, bo 31 stycznia i tutaj
ruch kolejowy zostanie wstrzymany). P6znym za$ wieczo-
rem, tuz przed godzing jedenasts, kilka tysiecy zegarow
ze skrzyzowan paryskich ulic, dworcéw i fasad urzedo-
wych gmachow przestaje odmierza¢ czas! (Urzadzenia te
— podobnie jak miejskie windy — napedzane byly sprezo-
nym powietrzem produkowanym przez fabryke SUDOC
z Quai Panhard-et-Levassor, ktorej potezne maszyny
parowe zalala woda). Ten widomy znak zalamania sie
codziennego porzadku Paryzanie mogli wiec sami ujrzeé
w sobote 22 stycznia, od wczesnego rana, nie czekajac
na gazety popotudniowe, w ktorych pojawily sie pierwsze
wzmianki na ten temat.

Zaczynal sie dramatyczny czas, ktory starszym oso-
bom mégt sie kojarzy¢ z oblezeniem miasta przez wojska
pruskie w 1870 roku. Na zalanych ulicach, nocg pogra-
zonych w tak nietypowym dla Paryza przejmujacym mro-
ku, pojawily sie waskie drewniane pomosty (passerelles)
i wojskowe barki (canots Berthon) — dwa niezbedne te-
raz (nie liczac drabin) w komunikacji miejskiej sprzety,
ktore skutecznie niwelowaly tez fizyczny dystans mie-
dzy klasami spolecznymi. Z biegiem dni bylo tylko go-
rzej: woda zagarniala kolejne dzielnice, tunelem nowo
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budowanej linii metra (Nord-Sud) przedarta sie nawet
w glab miasta, wytryskujac az przy Saint-Lazare; dwor-
ce staly sie zreszta schroniskiem dla setek uciekinierow
z przedmie$¢, gdzie sytuacja byla jeszcze gorsza. Poziom
Sekwany wzrastat przez caly tydzien, az do soboty 29 stycz-
nia (8,62 metra przy moscie d’Austerlitz), by opadaé po-
tem powoli i niekonsekwentnie przez wiele dni. Zniszcze-
nia i straty materialne byty ogromne: UNE CATASTROPHE
SANS EXEMPLE — krzyczy ,,Le Petit Parisien” z 27 stycznia
wielkim tytulem na calg szerokosé¢ pierwszej strony; a na-
stepnego dnia: LES RUINES MATERIELLES S’ACCUMULENT.
3 lutego ponownie ruszyly jednak paryskie windy i zega-
1y, a juz wezesniej, gdy tylko woda przestala sie podnosié,
natychmiast rozpoczeto intensywne prace porzadkowe
(,Le Petit Journal” z 1 lutego: DES MAINTENANT, DESIN-
FECTIONS!). Byly one dlugotrwale i tak hatasliwe, ze jesz-
cze 151 20 lutego Marcel Proust skarzy sie w listach do
przyjaciot: , Te uderzenia mlotka oznaczajg codzienng
dawke weronalu, opium etc.”.

Nie zamierzam jednak pisa¢ kolejnej kroniki tych do-
brze znanych wypadkéw, bo przeciez historycy, dzienni-
karze i pisarze wykonali juz swojg prace (sporo réznych
opracowan — ksigzki historyczne, liczne artykuly praso-
we, album fotograficzny, powies¢ dla mtodziezy, komiksy,
a ponadto wystawy i kolekcje fotograficzne — przygoto-
wano w zwigzku z setng rocznicg kataklizmu)!. M6j cel
jest inny: cho¢ nie pisze powiesci, intryguje mnie mozli-
wo$¢ uchwycenia ,niecodziennej codziennosci” tych dra-
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matycznych dni w wymiarze indywidualnych do$wiad-
czeni. Chciatbym spojrzeé na ten czas — moéwigc obrazowo
— nie tylko z perspektywy ,publicznej” gazety, ale takze
jej yprywatnych” czytelnikéw, czyli realnych (jak Marcel
Proust, czytelnik ,,Le Figaro”), lecz najcze$ciej anonimo-
wych uczestnikow owej powodziowej communitatis. Czy
jest to mozliwe? Oczywiscie pod warunkiem znalezienia
odpowiednich zrodel i whasciwego ich wykorzystania.

Nalezy jednak podkresli¢, ze w takim podejsciu nie
chodzi o uzyskanie wiekszej ,rozdzielczoéci” rekonstru-
owanego obrazu ani o lepszg ,kalibracje” chronologii,
czyli doprecyzowanie i tak juz dobrze udokumentowane;j
wiedzy na temat publicznych wydarzeni. Cenna poznaw-
czo wydaje mi si¢ sama mozliwoé¢ ich powigzania z indy-
widualnymi losami zwyktych ludzi, bo takie spersonalizo-
wane zageszczenie opisu przekierowuje uwage z globalnej
sytuacji miasta i spoleczenstwa (sytuacji hydrologicznej,
transportowej, ekonomicznej, aprowizacyjnej, epidemio-
logicznej i tak dalej) na ,mikrohistoryczny” (prywatny,
codzienny, egzystencjalny, emocjonalny, a zwlaszcza per-
cepcyjny i komunikacyjny) wymiar tego lokalnego $wia-
ta w stanie zapa$ci. A poniewaz ludzkie doswiadczenia,
nawet w czasie powaznego kryzysu spolecznego, nie tracg
indywidualnej odrebnosci, studium skupione wlasnie na
nich, na mnogosci ztozonej z jednostek, wymaga akcep-
tacji dla niecigglosci i rozproszenia — zaréwno w same;j
historii, jak i w jej opisie?.

&

Jednym z najciekawszych opracowan tematu paryskiej
powodzi jest ksigzka Jeffreya H. Jacksona Paris Under Wa-
ter. How the City of Light Survived the Great Flood of 1910,
wydana w 2010 roku, co ciekawe — po angielsku, i nie
w Paryzu, tylko w Nowym Jorku®. Jej autorem jest amery-
kanski historyk, profesor w Rhodes College, zajmujacy sie
kulturg francuska i majacy w dorobku miedzy innymi ksiaz-
ke o amerykanskim jazzie w miedzywojennej Francji. Nar-
racja Jacksona jest wprawdzie skonceptualizowana do$¢
tradycyjnie, ale zywa, a przy tym staranna: chronologicznie
uporzadkowany opis katastrofy opiera sie na solidnej kwe-
rendzie zasobéw archiwalnych (nie tylko prasowych, i nie
tylko francuskich), ktore zostaly wskazane w przypisach.

Tym jednak, co sprawia, ze siggam teraz po t¢ ksiaz-
ke, nie s3 jej zalety, lecz z pozoru drobny, bardzo jednak
symptomatyczny blad. Otdz czytamy w niej, ze w $rode
26 stycznia 1910 roku, w wyniku zalania woda centrali te-
legraficznej zlokalizowanej w podziemiach gtéwnego gma-
chu Poczty niedaleko Luwru, odciete zostaly potaczenia
Paryza z resztg Francji i wieloma innymi krajami. Tej in-
formacji oczywicie nie podwazam (choé¢ prawde mowiac,
komunikaty administracji pocztowej o zrywaniu kolej-
nych linii telegraficznych i telefonicznych prasa zamiesz-
czala codziennie juz od 22 stycznia*). Trudno tez watpié,
ze taka sytuacja — o czym pisze dalej Jackson — ,zamrozi-
ta” na jaki§ czas wymiane handlowa Francji z zagranica,
a takze postawita w klopotliwej sytuacji korespondentéow
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zagranicznych gazet. Chodzi mi wylacznie o ostatnie
zdanie tego dlugiego akapitu, wtracone na zakonczenie,
jakby mimochodem, w trybie oczywistoéci: ,, Wiele zatro-
skanych rodzin nie miato jak wysta¢ wiadomosci informu-
jacych innych o tym, ze sg bezpieczne”®. Czytam to zdanie
i nie moge uwierzyé: czy istotnie wedtug Jacksona Pary-
zanie z powodu zerwania polaczen telegraficznych stracili
mozliwo$¢ powiadomienia bliskich o swoim losie? Jest to,
mowigc wprost, teza niedorzeczna, bo w ciggu tych kilku
dramatycznych tygodni powodzi, nie przejmujac sie sta-
nem linii telegraficznych, wystali oni do przyjaciot i rodzin
trudng wrecz do oszacowania liczbe kart pocztowych!

Blad popelniony przez Jacksona to oczywiscie skutek nie-
co wstydliwej niewiedzy, ale takze, jak wspomniatem, symp-
tom ogolniejszej przypadtosci — nazwalbym jg znieczuleniem
poznawczym — ktéra dotkneta nie tylko tego jednego ame-
rykanskiego historyka, ale ogot badaczy piszacych o kulturze
wizualnej, mediach i codziennych praktykach komunikacyj-
nych konca XIX i poczatku XX wieku.

Podam tylko jeden przyktad, wziety z bardzo dobre-
go skadinad podrecznika Media i nowoczesnosé. Spoteczna
teoria mediow. Otéz jej autor, John B. Thompson, stusznie
podkresla potrzebe

kojarzenia §rodkéw komunikowania z praktycznym
kontekstem spolecznym, w jakim jednostki

tworzg i odbieraja medialne formy symboliczne,
dodajac:

Tendencja do zapominania o tym kontekscie spotecz-
nym jest bardzo charakterystyczna dla dywagacji teo-
retycznych, a nawet praktycznych analiz dotyczacych

mediow®.

Podkreslam: jest to niezwykle wazny postulat metodo-
logiczny; tym bardziej moze wiec dziwi¢, ze sam Thomp-
son go nie przestrzega. Piszac bowiem, ze zastosowanie
srodkéw technicznych moze zmieni¢ ,czasowy i prze-
strzenny wymiar zycia spolecznego”, stwierdza tez:

Przed nadejsciem ery telekomunikacji rozszerzenie za-
kresu oddziatywania form symbolicznych wymagato ich
fizycznego przetransportowania [...]. Lecz wraz z rozwo-
jem wczesnych form telekomunikacji, takich jak telegraf
czy telefon, nie byto to juz konieczne i dzigki temu moz-
na byto uniknaé czasowego opdznienia w przekazie'.

W sensie technicznym ta ,teoretyczna dywagacja” jest
oczywiscie prawdg. W sensie historyczno-spotecznym — juz
nie. Oczywistym btedem Thompsona — podobnie jak Jack-
sona i wielu innych — jest niemal jawnie tu przyjete zalo-
zenie, ze sama mozliwo$¢ skorzystania z tych ,,wczesnych
form telekomunikacji” wystarczajgco juz okre$la realng
sytuacje spolecznej komunikacji w interesujacej nas epo-
ce. ,,Praktyczny kontekst” tymczasem radykalnie ten obraz
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komplikuje, bowiem w zyciu codziennym zwykli ludzie z te-

lefonu i telegrafu korzystali wtedy rzadko lub wcale. Spojrz-
my tylko na jedno zestawienie liczbowe: oto Jeffrey Jack-
son, pragngc podkresli¢ ogromne znaczenie komunikacji
telegraficznej, podaje, ze w poprzedzajacym wielka
powodz roku 1909 paryskie telegrafy wystaty 33 miliony
depesz. To duzo; jednak nie az tak wiele, gdy poréwna-
my te liczbe z dokonaniami paryskiego serwisu dystrybucji
pocztowej, ktory w ciggu roku obstugiwat duzo ponad
miliard przesytek®. A gdyby uwzgledni¢ wylacznie prywat-
nych nadawcéw (na przyktad bez instytucji zajmujacych sie
handlem zagranicznym i bez korespondentéw prasowych),
ta dysproporcja bylaby jeszcze bardziej szokujaca.

Mimo to w kres§lonym przez Thompsona pejzazu ko-
munikacyjnym epoki instytucja poczty w zasadzie nie
istnieje, bo nawet gdy w jednym z dalszych rozdzialow
poswieca jej kilka zdan, wykazuje sie w tym zakresie po-
waznym brakiem kompetencji. W efekcie autor ten nie
dopuszcza nawet mysli, ze 6w ,praktyczny kontekst spo-
leczny, w jakim jednostki tworzg i odbieraja medialne for-
my symboliczne”, mogltby wiasnie promowaé korespon-
dencje pocztowa,itoz wielu powodow.

Po pierwsze: ekonomicznych. Karta pocztowa byta
duzo tanisza od depesz, nie placilo sie w niej za kazde na-
pisane stowo, co przekladalo sig zreszta na niepor6wnanie
wiekszy ,,komfort narracyjny” nadawcy.
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Na stronach 4-9, 14, 15, 36, 37, 44, 45 i 274: ilustrowane karty pocztowe wystane z Paryza podczas wielkiej powodzi w 1910 roku.
Ze zbioru Wojciecha Michery.
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Po drugie: logistycznych. Karta pocztowa byla wygod-

niejsza w uzyciu, a przy tym zaskakujaco szybka. W teore-
tycznych dywagacjach na temat telegrafu z reguty pomija
sie problem pierwszego i ostatniego kilometra, a przeciez,
by wysta¢ depesze, nalezalo udaé sie do urzedu pocztowe-
go, a nie do najblizszej skrzynki, na koniec za$ i tak to li-
stonosz musiat jg dostarczyé do domu adresata. W efekcie
procedura nie musiata by¢ duzo szybsza niz przestanie zwy-
klej kartki, ktora dochodzita albo nastepnego dnia, takze
w niedziele, albo nawet tego samego, jesli adresat mieszkat
w tym samym miescie (a pamietajmy, ze w Paryzu listy do-
starczano do doméw osiem razy dziennie!).

Po trzecie wreszcie: paradoksalnie, istotna byla wta-
$nie mozliwo$¢ ,fizycznego przetransportowania” nosnika
informacji, bo tylko tak dalo sie zachowaé w korespon-
dencji graficzny aspekt przekazu, wizualne ,formy
symboliczne” (ani telegraf, ani telefon — o czym badacze
zdajg sie niekiedy zapominaé — nie byly przeciez mediami
obrazowymi).

Przyczyn tego dziwnego wyparcia, wymazania poczty
z historycznej pamieci, upatrywatbym w ugruntowanym
od dawna, ale falszywym przekonaniu, ze ,tradycyjna”
poczta — kojarzona gtéwnie z trabka pocztyliona, dyli-
zansem lub gotebiami — nie ma nic wspdlnego z komu-
nikacyjna nowoczesnoscig i postepem technologicznym.
W niezliczonych wiec opracowaniach, cierpigcych na ahi-

storyczny teleologizm, powraca niemal identyczna
litania wszystkich $wietych mediéw epoki modernizmu,
brzmigca na przyktad tak: ,Rewolucja komunikacyjna nie
pojawia sie wraz z internetem, ale z licznymi rewolucja-
mi naukowymi i technicznymi XIX wieku: koleja zelazna,
statkami parowymi, telegrafem elektrycznym, telefonem,
fotografig, kinem”. Ta lista oznak nowoczesnoéci czasem
sie troche wydluza (o elektrycznosé, szczepionki czy ku-
chenke gazows), ale nigdy nie znajdziemy na niej ,,no-
woczesnej poczty”, jakby wyrazenie zlozone z tych dwoch
stow byto oksymoronem.

Jaki$ czas temu, w latach 90. XX wieku, Jacques Der-
rida postawil pytanie: co by bylo, gdyby ,Freud i jemu
wspolczesni [...] zamiast pisaé odrecznie tysigce listow,
mieli dostep do [...] przeno$nych magnetofonéw, kom-
puteréw, drukarek, faksu, telewizji, telekonferencii,
a zwlaszcza do poczty elektronicznej”!®. Wydaje sie ono
ciekawe i zasadne, bo niezaleznie od szczegotowych in-
tencji autora Le mal d’archive uzmystawia nam nadzwy-
czajne i wymagajace kulturoznawczego namystu mozliwo-
éci komunikacyjne naszych wlasnych czaséw. Zauwazmy
jednak, ze o ile przetom XX i XXI wieku Derrida (skad-
inad autor wspaniatej ksigzki La carte postale) charaktery-
zuje gléwnie przez wyliczenie dostepnych wtedy mediow
i technologii, o tyle komunikacje z przetomu wieku XIX
i XX sprowadza do jednego problemu: ,pisa¢ odrecz-
nie tysigce listow”. Troche tak, jakby listy te, wpraw-
dzie w mozole wytwarzane, nastepnie same juz docieraly
do adresata; jakby recznie sporzadzana korespondencja,
nawet masowa (,tysigce listow”), mogta funkcjonowaé
bez wyspecjalizowanych technologii, procedur oraz infra-
struktury komunikacyjne;.

Nalezy wiec stawia¢ inne pytanie: jak to sie stalo, ze
w epoce Freuda nie tylko on, nie tylko ludzie wyksztat-
ceni i bogaci, lecz praktycznie wszyscy pisali listy —
w sumie kazdego dnia miliony listow i kart pocztowych
— ktoére szybko i niezawodnie docieraly do adresatow?
Prawde moéwiac, trudno dzi§ ogarnaé¢ umystem niebywata
skale i zlozono$¢ logistyczng tego pocztowego przedsie-
wziecia. A jednak: ktory z socjologéw lub medioznaw-
cow bierze dzi§ pod uwage historyczny fakt, ze najwieksza
przed internetem spoleczng rewolucje komunikacyjng
czasé6w nowozytnych wywolal nie telegraf, nie telefon,
ale reforma pocztowa, ktorg w polowie XIX wieku wpro-
wadzita najpierw Anglia (Post Office Reform Rowlanda
Hilla z 1840 roku), a potem inne kraje, w tym Francja'!
(1849)? Nie zdajemy sobie z tego sprawy, bo tak grun-
townie wniknela ona w strukture nowoczesnego panistwa
kapitalistycznego, ze wedlug niemal powszechnego dzi$
przekonania ,,tak bylo zawsze”. Za dos¢ wyjatkowa mozna
wiec uzna¢ diagnoze Zefa Segala:

nowoczesny system pocztowy byt technologicznym pio-
nierem, zmieniajacym $wiat i spoleczefistwo w sposob
duzo bardziej dramatyczny niz jedynie przez ,skracanie

dystansow”!2.




Wojciech Michera © KORESPONDENCJA WIZUALNA PARYZAN PODCZAS WIELKIE] POWODZI W 1910 ROKU

Mimo to w dominujgcym nurcie historii, antropologii
czy filozofii mediéw daleko poza horyzontem wyobrazni
badaczy pozostaje nawet mygl, ze takze ,system pocztowy”
byt w swej catoéci ,srodkiem technicznym”, ktéry — zgod-
nie ze stowami Johna B. Thompsona — zmienit ,,czasowy
i przestrzenny wymiar zycia spolecznego”.

A tymczasem zobaczmy: choéby 6w gmach paryskiej
Poczty (Hotel des Postes de Paris), o ktérym Jackson pi-
sze tak, jakby godna uwagi byta w nim jedynie centrala
telegraficzna. Otwarty w 1888 roku — po dziewieciu la-
tach najpierw rozlegtych prac koncepcyjno-projektowych
Juliena Gaudeta (nie chodzito mu jedynie o poprawe wa-
runkow pracy, ale, jak pisal, o ,bezposrednie przejécie do

"13) potem dziatair konstrukeyjnych,

Poczty przysztosci
w ktorych uczestniczyta pracownia Gustawa Eiffela,
i wreszcie dwoch latach dodatkowych prac naukowo-
-technicznych, dopracowujacych funkcjonowanie skom-
plikowanych systeméw maszynowych — otéz gmach ten,
zajmujacy powierzchnie czterech hektarow, byl w istocie
skryta za klasycystyczng fasadg ogromng stalowa klatka
o czterech kondygnacjach, wytrzymujacych gigantyczne
obcigzenie wielu ton sortowanych i maszynowo stem-
plowanych tu kazdego dnia przesylek — stanych do Pa-
ryza (pierwsze pietro) i z Paryza (pietro drugie) — w su-
mie ponad dwoch milionéw. Budynek kosztowal budzet
panistwa francuskiego — ktére dopiero budowato swoje
kolonialne zaplecze ekonomiczne — niewyobrazalng sume
32 milion6w ztotych frankéw (dla poréwnania: Wieze Eif-
fla wzniesiono w tych samych latach za mniej niz osiem
milionéw). Zastosowano w nim najnowoczes$niejsze wow-
czas rozwigzania techniczne: maszyny parowe, ktore za-
silaly dodatkowo calg kilkusetkilometrowsa sie¢ paryskiej
poczty pneumatycznej, windy hydrauliczne, przemyslne
pochylnie, a takze znakomite o§wietlenie, najpierw gazo-
we, a potem elektryczne. Dlatego nim jeszcze oddano ja
do uzytku, konstrukcja ta zostata uznana za demonstracje
francuskiej mysli technicznej i nowoczesnej architektury
pocztowej, takze ze wzgledu na funkcjonalne rozplanowa-
nie przestrzeni, obfito§¢ powietrza, role $wiatta (dwa hek-
tary szkta!) i nowoczesnej organizacji zaréwno pracy, jak
i obstugi klientéw na parterze!.

Mozna powiedzie¢, ze budynek ten, sam bedacy no-
woczesng maszyng, stanowil tez metonimie catej francu-
skiej Poczty — ogromnego techniczno-logistycznego apa-
ratu niezwykle szybkiej i skutecznej komunikacji.

&

W Paris Under Water temat ilustrowanych kart pocz-
towych wydawanych podczas powodzi 1910 roku powra-
ca wielokrotnie. Jackson pisze na przyktad o fotografach
przemierzajacych ulice Paryza i uwieczniajacych sceny
codziennego zycia; o wydawcy ,,A. Noyer”, ktory rekla-
mowal w prasie swoje kartki pocztowe z widokami zala-
nych ulic (dwadziescia sztuk za dwa franki); o sprzedaw-
cach widokoéwek, ktorzy krazyli z narecznym straganem
wérdd gapidw obserwujacych wzburzone wody Sekwany

i pragnacych zachowaé fotograficzna pamigt-
ke tego wydarzenia... Ale ani razu, w co mimo wszyst-
ko trudno uwierzy¢, historyk ten nie wspomina choéby
jednym stowem o podstawowej funkcji tych fotograficz-
nych drukéw, mianowicie o komunikacji pocztowej. Nie
zastanawia sie takze, jak to bylo mozliwe, by tak ogromnag
produkcje tych ,pamiatek” uruchomié¢ dostownie z dnia
na dzien.

Tymczasem obie te sprawy Scisle sie ze soba lacza.
Jesli chodzi o produkcje, wiadomo, ze cala niezbedna
infrastruktura — tworcy, technologie, maszyny, pracow-
nicy, dystrybucja — we Francji istniata i pracowata petng
parg od mniej wiecej dziesieciu lat. W pierwszej dekadzie
XX wieku lgczne roczne naklady wydawanych w tym
kraju ilustrowanych kart pocztowych ciagle wzrastaty, by
w okolicach roku 1909 znacznie przekroczyé trzysta mi-
lionéw egzemplarzy — co oznacza, ze kazdego dnia
drukowano ich we Francji, a zatem i sprzedawano, okoto
miliona'®! Co wywolalo tak gigantyczny popyt? Przeciez
nie obyczaj kupowania sobie ,widokéwek” na pamigtke!
Oto6z szukajac prawdziwej przyczyny, powinniSmy raczej
siegnaé po ,Bulletin mensuel des postes et des télégraphes”
z roku 1899, gdzie kategoria Carte postale illustrée (CPI —
takiego skrotu uzywam dalej w tekécie) zostaje uwzgled-
niona w oficjalnej tabeli francuskich taryf pocztowych,
co oznacza urzedowg akceptacje tego nowego medium
(przypomne, ze gdy ¢wieré wieku wezesniej wprowadzano
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do obiegu we Francji zwykle karty pocztowe, specjalng
ustawe musialo przyja¢ Zgromadzenie Narodowe). Byl
to sygnal poczatkujacy rewolucyjne zmiany w sferze pry-
watnej, codziennej komunikacji. Technologiczna
innowacja — fototypia, pozwalajaca drukowaé obraz fo-
tograficzny na zwyklym papierze, cho¢ nie w gazetach —
sprawila, ze korespondencja czysto tekstowa ustgpita
przekazowi tekstowo-obrazowemu, co szybko
uruchomito zupelnie nowe — spoleczne, a w konsekwencji
takze ekonomiczne i artystyczne — potrzeby i mozliwosci.

Pamietajmy jednak: jesli chcemy zrozumie¢ to zjawi-
sko sprzed okolo stu dwudziestu lat — zrozumie¢ mozli-
wosci, jakie dawal 6w ,fotograficzny serwis spolecznoscio-
wy” avant la lettre — nalezy porzuci¢ wszelkg nadzieje, ze
pomoga w tym nasze wlasne doswiadczenia i skojarzenia
pocztowe.

Po pierwsze — na poczatku XX wieku karty pocztowe
nie stuzyly jedynie do wysytania zyczen i pozdrowien z wa-
kacji. CPI funkcjonowaly raczej tak, jak dzisiejsze eseme-
sy, e-maile lub posty na Facebooku czy Instagramie — byly
porecznym, szybkim i wizualnie atrakcyjnym sposobem
podtrzymywania codziennych kontaktéw w gronie krew-
nych i znajomych.

Po drugie za$§ — tematyka ilustracji drukowanych na
CPI (zdje¢ lub grafik) nie ograniczata sie do banalnych
widokow turystycznych. Wprawdzie wielcy wydawcy o za-
siegu ogblnokrajowym tworzyli dtugie serie z najwiekszy-
mi atrakcjami miast i regionéw, ale niezliczeni wydawcy
lokalni wykonywali inng prace: dokumentowali — nieja-
ko wyprzedzajac program Google Street View — niemal
wszystkie, takze te brzydkie i pozbawione turystycznego
powabu, nawet najmniejsze wsie i miasteczka, ich miesz-
kaficéw i rozmaite sytuacje zyciowe.

Zupetnie inny gatunek CPI stworzyt natomiast Albert
Bergeret, skadinad jeden z promotoréw stynnej szkoty Art
Nouveau z Nancy. Otdz jego firma wydawala w ogrom-
nych nakladach (produkcja dzienna dochodzita do
czterystu tysiecy kart!!®) bardzo popularne ,fotonarracje”,
czyli ztozone najczesciej z szesciu—dziesieciu odcinkow in-
scenizowane opowiastki (sentymentalne, obyczajowe, sa-
tyryczne, erotyczne, polityczne) lub ,wariacje na temat”
(na przyktad Jowrnaux et Lecteurs — seria dziesieciu CPI,
ktéra modnym tytutom prasowym przypisuje postacie ich
typowych czytelnikow). Byly one realizowane w studiu,
z udzialem aktoréw, i opatrywane pisanymi dialogami.
Przypomneg, ze méwimy tu o latach, gdy nie istniato jesz-
cze kino, ale filmowcy, jak Alice Guy czy Georges Méliés,
eksperymentowali z krotkimi formami fabularnymi o doéé¢
podobnej estetyce.

Innym cenionym wowczas gatunkiem byta ,satyra po-
lityczna na kartach pocztowych”, tworzona przez popu-
larnych, jak méwiono, ilustratorow” (Orens, L. Fleury,
Norwins, Molynk, Moloch, Fercham, Rostro, Renard La-
vrate, Sirat, Sphinx i wielu innych). Karty te wydawano
cyklicznie, na przyktad co tydzien, w autorskich seriach
(jak Burin satirique Orensa z 1904 roku, tego samego
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autora L’Actualiste z 1905, Le Crayon Molynka z 1905,
La Semaine Politique Satirique L. Fleury’ego z 1906, Le
Plat du jour Raoula Thomena z 1909 czy Le Mois pari-
sien Henriego Aurrensa z 1910, by wymieni¢ tylko kilka
przyktadéw!?). Co wazne — choé serie te wychodzily cze-
sto w kolekcjonerskich naktadach, takze w ich wypad-
ku ,praktycznym kontekstem spotecznym” byt realny
obieg pocztowy.

Karty wydawane podczas paryskiej powodzi naleza-
ly rzecz jasna do jeszcze innego gatunku, mianowicie —
actualités. Byly to fotoreportaze ztozone zwykle z kilku,
kilkunastu albo nawet kilkudziesieciu kart, relacjonu-
jace za pomocg obrazu i dokladnego podpisu — tak jak
pozniej robily to kinowe ,kroniki filmowe” — przebieg
najrozmaitszych wydarzen, o ktérych gazety codzienne
wprawdzie informowaly, niewiele jednak pokazujac.
Reportaze te ukazywaly sie niemal natychmiast, czesto
jeszcze w trakcie wydarzenia, a dzieki praktykom kore-
spondencyjnym docieraly w blizsze i dalsze zakatki Fran-
cji albo nawet poza jej granice, wyprzedzajac niekiedy
tekstowg informacje prasowa (istnial zresztg zwyczaj, by
wraz z kartami pocztowymi wysytaé sobie aktualne wy-
dania gazet).

Na takich seriach kart pocztowych mozna wiec byto
zobaczyé: wizyty dyplomatyczne krolow i prezydentow
obcych panistw, podréze prezydenta Francji i ministrow
po kraju i za granice; pogrzeby znanych osob, procesy sa-
dowe, spektakle teatralne, wystawy ($wiatowe, lokalne,
kolonialne), konkursy muzyczne i gimnastyczne, zawody
sportowe, przeglady i manewry wojskowe, inauguracje
pomnikow lub nowych linii kolejowych, liczne w Paryzu
i calej Francji $wieta polityczne czy religijne, ale i strajki,
zamieszki uliczne, manifestacje (lewicowe i katolickie),
a takie jeszcze liczniejsze, niemal codzienne katastro-
fy: kolejowe, morskie, powietrzne, gornicze, tragiczne
w skutkach burze, pozary lub wreszcie — powodzie.

Powodzie byly chyba najbardziej oswojonym sta-
nem nadzwyczajnym tej epoki, wylewy rzek sezonowo
powtarzaly sie bowiem w catej Europie, dotykajac przy
tym najwiekszych grup mieszkancow. Nic dziwnego, ze
staly sie tez popularnym tematem actualités na kartach
pocztowych. Gdy na przyktad w drugiej potowie lutego
1904 roku zalane zostaly miasta Akwitanii i calej potu-
dniowo-zachodniej Francji, natychmiast ukazaly sie serie
fotorelacji z poszczegdlnych dotknietych nieszcze$ciem
miejscowosci: z Nantes, Doulon, Pont Rousseau, Poitiers,
Les-Ponts-de-Cé¢, Saumur, La Montagne, Saintes, Ner-
sac, Jarnac, Libourne, Angouléme, La Roche-Chalais,
Angers, Erigné, Saint Maixent, Saint-Savinien... I nie
inaczej bylo w nastepnych latach.

&

Paryz nie byl oczywiscie wyjatkiem i przez wszystkie
wieki, juz od czasow gallo-rzymskiej Lutecji, wody Sekwa-
ny regularnie go zatapialy. W epoce ,wizualnej komunika-
cji pocztowej” po raz pierwszy zdarzylo sie to w roku 1907,
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co udokumentowaly karty wydane w ramach wieloletniej
serii Tout Paris (Coll. F. Fleury, numery od 804 do 813).
Te dziesie¢ kart stanowito jednak tylko skromng zapo-
wiedZ wydawniczego szatu z roku 1910, gdy na przetomie
stycznia i lutego, w ciggu zaledwie dwdch—trzech tygodni
na rynek trafito blisko tysigc roznych wzoréw kart pocz-
towych dokumentujacych w trybie ,aktualnosci” wyda-
rzenia w Paryzu i jego okolicach (dodatkowo za$ ukazaly
sie takze satyryczne karty autorstwa Molynka, Aurrensa,
Sauvala). Aktywnych wydawcéw powodziowych CPI
byto kilkudziesieciu, jednak wiekszosé tej produkcji po-
chodzila z drukarni kilku najwickszych: ELD (Ernest Le
Deley), L.L. (Léon & Lévy), A. Noyer (Armand Noyer),
F.F./Paris (Fernand Fleury), ND Phot. (Etienne i Anto-
nin Neurdein), C.M. (Charles Maindron), AHK, J.H.
(wydawca stynnej serii Les petits métiers de Paris ze zdjecia-
mi Eugéne’a Atgeta).

W ten sposdb powstal ogromny zbior fotografii daja-
cy dzi§ wglad — w dostownym znaczeniu tego stowa —
w realne zycie miasta, ktore i tak zostalo przeciez niezle
udokumentowane — zaréwno w licznych seriach ,,wido-
kowych”, jak wspomniana, juz ztozona z 2500 odcinkow
Tout Paris albo Les Berges de la Seine (L.L.) czy zwlaszcza
Paris vécu (L.] & Cie édit, Angouléme-Paris), jak i w dzie-
sigtkach obszernych fotorelacji z najrozmaitszych aktu-
alnych wydarzenn (choc¢by z interwencji policji podczas
manifestacji 1 maja w 1906 roku). Ten ,,powodziowy”
zasOb fotograficzny z 1910 roku mozna wiec eksplorowaé
na rozne sposoby i tylko od spostrzegawczosci badacza
oraz listy stawianych przez niego pytan zalezy rezultat ta-
kich poszukiwan. Wyobrazam sobie, ze cenne poznawczo
moga by¢ na przyktad rozmaite ,watki znalezione” (by
postuzy¢ sie terminem Siegfrieda Kracauera), dostrzezone
na zdjeciach drobne rzeczy i sytuacje — publiczne i pry-
watne — w ktorych przejawiajg sie realizm ,codziennoéci”,
obyczajowosé czy mikrorelacje spoleczne!s.

Mnie samego interesujg zwlaszcza watki o charakterze
autotematycznym, nietrudne tu zresztg do odnalezienia.
Po pierwsze, sa to zdjecia, na ktorych wida¢ fotografow
i fotografki podczas ich pracy na ulicach Paryza; niekiedy
nawet udaje mi sie odnalezé karte ze zdjeciem wykona-
nym wlasnie podczas tak udokumentowanej sesji (tacz-
nie tworza one szkatutkowg konstrukcje narracyjna, bo
drugi z obrazéw zagniezdzony jest w pierwszym, ten za$
tez mial przeciez swojego ekstradiegetycznego autora-
-fokalizatora...). Po drugie, autotematyczny watek tworza
tez listonosze, ktorzy brodzac po zalanych ulicach miasta
albo plynac todzia, dzwigaja torby ciezkie od listow i kart
pocztowych (podpis na jednej z nich brzmi: Le facteur
efectuant sa dangereuse distribution). Zauwazmy, ze te dwa
toposy takze sie dopelniaja narracyjnie, ale jako sekwen-
cje wirtualnej ,,fabuly”: sceny z udzialem fotograféw moz-
na potraktowaé jako poczgtek opowiesci o procesie
tworczym, ktérego final jest mozliwy dzieki ofiarnym
funkcjonariuszom Poczty. Takie zestawienie uswiadamia
nam, ze miedzy zrobieniem zdjecia a przewidywana dla
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niego sytuacja odbiorcza (karta pocztowa w reku adresa-
ta) wiele musialo sie wydarzy¢.

Mowigc inaczej: ilustrowane karty pocztowe
zawdzieczajg swoj realistyczny status nie tylko fotogra-
ficznemu ,przyleganiu” (adhérence) obrazu do przedsta-
wionego $wiata (Roland Barthes pisal o tym w Camera
lucida), ale takze materialnym, technicznym i spotecz-
nym ramom, w ktérych funkcjonowaly. Powiedzial-
bym nawet (korzystajac z okreélenia Bernarda Stieglera
z L'image discrete), ze — jak kazdy ,,obraz wizualny” — do-
tkniete s one pewna ,,duchowoscia technologii”, ktéra
w ich wypadku nie odnosi sie wylacznie do naswietlenia
negatywu (cliché) i ewentualnie techniki druku (pho-
totypie): nie powinni$my z niej ewakuowaé, za pomoca
rozmaitych ahistorycznych egzorcyzmow, catej zwigzanej
z komunikacjg performatywnosci: codziennych praktyk
i taktyk korespondencyjnych nadawcy, skomplikowa-
nych procedur pocztowych (ktérych metonimig jest tu
figura listonosza), a nawet koncowego doswiadczenia
odbiorcy-adresata.

Dlatego tez, jesli zapytamy (parafrazujac stynng for-
mule jeszcze jednego klasyka nowoczesnej ikonologii
W.].T. Mitchella): ,Czego mogly chcie¢ te obrazy?”, od-
powiedz bedzie brzmiata: ,Jak najszybciej dotrze¢ do swe-
go odbiorcy, ktory na wlasne oczy Paryza zalanego woda-
mi Sekwany nie widzial”. Byly to wiec ,,obrazy w ruchu”,
ale nie w sensie metafory ruchu, za jakg uchodzi film,
lecz ruchu realnego, pozwalajacego pokonaé przestrzen-
ny dystans — w poszukiwaniu widza. Taka peregrynacja,
mozliwa dzieki zaawansowanej technologii i logistyce
pocztowej, pozostawiata na karcie (jesli tylko nie wystano
jej w zagubionej potem kopercie lub ,pod opaska”) czy-
telne $lady: adres odbiorcy, znaczek oplaty (czerwony, za
przepisowe dziesie¢ centymodw, albo zielony, za pie¢, jesli
nadawca nie przekroczyt limitu pigciu stow koresponden-
cji), stempel nadawczy, odbiorczy (nie zawsze niestety
czytelnie odbite), ewentualnie adnotacje listonosza (na
przyktad: ,Adresat nieznany”).

Biorgc wiec dzi§ do reki ilustrowana karte pocztowsa
sprzed ponad stu lat, pamietajmy, ze jej znaczenie
zbiega sie z tym, czym sama jest w swej materialnej,
dwustronnej catosci®.

&

W wypadku paryskiej powodzi zatem nie mamy je-
dynie do czynienia z duzym, ale zamknietym zbiorem
»tysigeca” fotografii wydanych w postaci widokowek, lecz
takze z niedajacg sie oszacowac liczbowo serig material-
nych, spersonalizowanych ,obrazéw poczto-
wych”. Te ich nieuchwytng mnogo$¢ mozna sobie zwizu-
alizowaé, patrzac na powodziowe fotografie: widzimy na
nich Paryzan, przedstawicieli i przedstawicielki roznych
stanow, ktorzy idg jeden za drugim po waskich drew-
nianych ktadkach (te przemarsze paryskimi passerelles
nieodparcie kojarza mi si¢ z malarskim motywem Dan-
se macabre); albo czekaja w duzej grupie na przeprawe,
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wsiadajg w kilkoro na czarne lodzie wioslowe, ptyng
nimi, bardzo ostroznie wysiadaja na pomost albo sa
tam przenoszeni na plecach; w innym za$ ujeciu — jako
nieprzebrana chmara gapiéw cierpliwie oblegaja mosty
i nabrzeza; w jeszcze innym — wychylajg sie z okien na
wyzszych pietrach kamienic, by spojrze¢ na zatopiona
ulice w oczekiwaniu na pomoc... Otdz mozna przyjac za
pewnik, ze wszyscy oni — bez wzgledu na pleé, wiek, za-
wod, status spoleczny lub majatek — na co dzien wysytali
karty pocztowe...

Na niektérych kartach powodziowych pokazane sa
i podpisane osoby publiczne:

— ,Pan [Prezydent Armand] Falliéres, Pan [premier
Aristide] Briand, Pan [minister Alexandre] Millerand,
Pan [prefekt policji Louis] Lépine i Pan [Jules] Coutant,
deputowany i mer Ivry — pltynacy szalupg” podczas wizyto-
wania terendéw ogarnietych powodzig (i inne karty z serii
wydanej przez ELD);

— ,Witadze dzielnicy Javel, ulica Lacordaire (na prze-
ciwko komisariatu), Panowie Mantagne, Borde, Poiry
i Paul Toulouze” (Cliché Richer);

— ,Przybycie [todzig] Deputowanych do Izby” (Collec-
tion Taride);

— ,Delegacja belgijska przybywajaca [todzig] do Mini-
sterstwa Spraw Zagranicznych” (ELD);

— ,Inzynierowie z Service de Navigation mierzacy site
nurtu przy moscie des Arts” (ND Phot.);

— ,Jean Coquelin opuszczajacy [todzig] swojg wille
Saint-James” (J.C.) — albo, jak 8 lutego pisze jeden
z nadawcow: ,«Patou» porzucajacy swoje gniazdko”
(Coquelin to popularny aktor, a takze dyrektor Théatre
de la porte Saint-Martin, w ktérym 7 lutego 1910 roku
miala miejsce od dawna wyczekiwana, a teraz jeszcze
opdzniona premiera ,ptasiej” sztuki Edmonda Rostan-
da Chantecler — najwazniejsze poza powodzia wydarzenie
w zyciu Owczesnego Paryza; cale przedstawienie, jego
kolejne akty, mozna obejrze¢ na serii kart wydanej przez
ELD);

— ,Awiator de Lesseps i baronowa Delagrange prze-
prawiajacy sie [fodzig] na drugg strone I’Avenue Mon-
taigne” (ale ktory z trzech mezczyzn na todzi to Jacques
de Lesseps, stynny pionier lotnictwa, syn Ferdinanda de
Lesseps, budowniczego kanatu sueskiego? Baronowa De-
lagrange byla chyba jego siostrg; moze wiec wszyscy tutaj
to rodzefistwo, bo Jacques mial braci takze uprawiajg-
cych awiacje? Nie udalo mi sie tez stwierdzi¢, czy cokol-
wiek taczyto la baronne z Léonem Delagrange, stynnym
lotnikiem i rzezbiarzem, ktéry dwa tygodnie wczesniej,
4 stycznia, zgingl w katastrofie pod Bordeaux: jego
ostatni lot mozna przesledzi¢ na serii CPI zatytulowanej
L’Accident mortel de Delagrange — 4 janwier 1910, wyd.
Phototypie Ch. Chambon, Bordeaux; sam Jacques de
Lesseps bedzie mial powazny wypadek 31 lipca 1910 ro-
ku — zob. CPI wyd. Mary-Rousseliére, édit., Rennes — ale
zginie dopiero siedemnascie lat pozniej, w katastrofie hy-
droplanu).
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Niekiedy znang i ciekawg postacig okazuje sie niespo-
dziewanie kto$ z nadawcéw (jak Madame Veuve Lacam,
wiascicielka zaktadu cukierniczego z rue St-Denis, wdo-
wa po stynnym cukierniku ksiecia Monako Piotrze Laca-
mie, domniemanym tworcy legendarnej rolady §wiatecz-
nej La btiche de Noél). Zdecydowana wickszosé zdje ¢
zapelniaja jednak rzesze anonimowych postaci grupowo
wspottworzacych krajobraz katastrofy. Niektore pokaza-
ne s3 z bliska, mozemy wiec ocenié ich ple¢, wiek, stroj,
urode. Czasem nawet spogladajg prosto w obiektyw apa-
ratu — jak 6w chlopak w czapce typu gavroche z dzielnicy
Javel, ktory, siedzac tylem na burcie todzi, odwraca glo-
we w strone fotografa (wydana w duzym nakladzie karta
ELD) —i wtedy w ich oczach dostrzegamy ,,podmiot $wia-
domosci”, owa uchwycong w ,,stopklatce” chwile percep-
cyjnego spotkania ze §wiatem zewnetrznym. Ale jeli na-
wet zdjecie pokazuje tylko gesty tlum, wystarczy wzigé
do reki lupe, by — niczym podczas seansu magii optycznej
— wyodrebni¢ z niego poszczegdlne twarze.

Jest wiec dla mnie intrygujacym wyzwaniem intelek-
tualnym sprawa — nie przychodzi mi do glowy lepsze okre-
§lenie — ,domy$lnej tozsamosci” owych bezimiennych dla
nas uczestnikow wielkiej powodzi 1910 roku. Probujac za$
ten poznawczy niepokdj jako$ zracjonalizowaé, wyobra-
zam sobie dwie wspominane juz serie: jedna, ,,przedmioto-
wa”, to wszyscy Paryzanie, ktorych reprezentacje wizualng
widzimy na fotografiach; druga, ,podmiotowa”, to ci sami
Paryzanie, ale jako nie catkiem juz anonimowi nadawcy
kart pocztowych (mogg mieé imie, nazwisko, pte¢, zawod,
adres, przyjaciol, rodzing, nawet emocje i poglady poli-
tyczne, a przynajmniej charakter pisma). Obie te serie
dos¢ doktadnie si¢ pokrywaja, nie potrafimy jednak syste-
matycznie ich ze sobg zharmonizowa¢, dlatego w naszych
poszukiwaniach potrzebne sa wytrwalo$¢ i tut szczescia.
Ktore niekiedy si¢ usmiechal

Oto karta wystana w pigtek 16 marca 1910 roku przez
niejaka ,Marg.” (Marguerite? Margot?) do jej przyjaciotki
Gaby (brak adresu). Po stronie recto — zwykla towarzyska
korespondencja (Ma chére Gaby. Comment allez-vous?,
yjak sie pani miewa od naszego ostatniego spotkania?”
— i tak dalej), po stronie werso natomiast — fotografia
L’Avenue Montaigne (ND Phot.): widzimy woz konny
firmy Tesner et Gerrond, ktory przedziera sie przez nie-
zbyt gleboka wode, a w blizszym planie — 16d? z kilkorgiem
pasazeréw. Na zdjeciu tym, na tle nieba, Marg. dopisala
zdanie: Allez-vous me reconnaitre sur ce bateau? (,Czy roz-
pozna mnie pani na tej todzi?”). Nie jest to trudne zada-
nie, nawet dla nas, bo wida¢ tu tylko jedng kobiete — jest
mtoda, ma krétko upiete wlosy, plaszez i duz torbe, ktérg
oparla na burcie. Trudno watpi¢, ze to wlasnie Margueri-
te (Margot)! Przez lupe zas widze, ze si¢ usmiecha, patrzac
w ,nasza” strone — prawdopodobnie spostrzegla, ze kto$
wiagénie zrobil jej zdjecie. Zastanawiam sie tylko, czy na
te karte pocztowa natrafita pozniej przypadkowo, czy tez
$wiadomie jej poszukiwata? I czy wystata jg tylko do Gaby,
czy takze do innych znajomych?
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Drugi przykiad — karta, ktéra we wtorek 20 lutego
1910 roku wystal do siostry (Mademoiselle Alphonsine
Challoux, ulica Traversiére, Fetilly pod La Rochelle,
Charante Inf.) zokierz stacjonujacych w Paryzu wojsk
inzynieryjnych:

Droga siostrzyczko. Oto nowa karta, na ktérej bylem
bardzo dobrze sfotografowany, ale obcieli negatyw, zeby
go dopasowaé do wielkosci karty pocztowej i wypadiem
z niej. Fotograf dat nam je za darmo. Budynek, ktory
widzisz po stronie werso, to izba poselska, bylo w tym
miejscu 1,80 m wody [...] Caluje cie bardzo mocno,

Challoux [nieczytelny inicjat imienia].

Na wspomnianej stronie verso istotnie widaé¢ grupe
zotnierzy wojsk technicznych (le génie) budujacych po-
most do Chambre des Députés, rue de Bourgogne (kar-
ta ,,79. Paris Inondé, Cliché du 28 Janvier 1910”, wyd.
A. Noyer). Jak juz wiemy, kadr tego obrazu nie objal
brata Alphonsine, cho¢ ten byl tam obecny. Mozna by
go jednak poszuka¢ na karcie, ktora Alphonsine otrzy-
mata wczesniej. Nie mam wprawdzie tego konkretnego
egzemplarza (czyli tego wtlasnie, spersonalizowanego
dla niej ,,obrazu pocztowego”), ale chodzi niewatpliwie
ojedng z dwoch kart: albo o wydang przez Ch.R. Staerck
Paris (w charakterystycznym dla tego wydawcy mniej-
szym formacie) ,Paris Inondé. — Le Génie construisant
des radeaux”, albo o ,,Paris (Janvier-Février 1909 [sic!])
— Les Inondations. 41. Rue de Bourgogne et Chambre
des Députés” wyd. ].F. — obie bowiem przedstawiajg to
samo miejsce i te samg sytuacje w niewielkim odstepie
czasu.

I przyktad trzeci — dwie karty actualité dokumentu-
jace powddz na dwoch sasiadujacych ze sobg ulicach
7. dzielnicy Paryza (tuz obok rue de Bourgogne): Saint-
-Dominique (pokazanej tu w perspektywie zbieznej,
z Wiezg Eiffla w dalekim tle; wyd. Cliché Richer) oraz
de la Comete (carte-photo, czyli karta pocztowa wyda-
na nieoficjalnie, czyim§ wlasnym sumptem). Obie na
poczatku lutego wystal do ksiedza Mennessona z Was-
signy niejaki A. Cynin, mieszkaniec kamienicy przy
rue Saint-Dominique 73. W korespondencji na stro-
nie recto pierwszej z kart opisuje on do$¢ szczegétowo
wszystko, co widaé na verso (kolejne sklepy, ich szyl-
dy), dodajac na koniec: ,Na tratwie [widocznej dale-
ko] na drugim planie byt wasz stuga, ktory kieruje nia
razem z innym lokatorem spod 73”. Na karcie numer 2
czytamy zas:

Ksigze Proboszczu. Obraz na odwrocie przedstawia uli-
ce Komety, poprzeczng do Sw. Dominika. Fasade tej
ostatniej wskazuje Hotel National. Ujecie zrobiono
w sobote [zapewne 29.01 — dop. W.M.] w chwili, gdy
wlaénie udalem si¢ tratwa, by uzupelni¢ zapasy, i gdy za-
mierzalem wraca¢ juz do siebie przez brame taczacq uli-

ce Komety z podworzem z tytu mojego domostwa. D1a

kogos, kto mnie widzial w moim stroju
gondoliera, i patrzy przez lupe, jestem

tatwo rozpoznawalny?.

Drzieki takim personalnym identyfikacjom postacie ze
zdje¢ stajq sie nieco mniej anonimowe, a dwie serie ,Pary-
zan” (przed- i podmiotowa) na moment sie spinaja. Mozna
sie tez domy§la¢, ze w dniach, gdy karty te bylty w pocz-
towym obiegu, do podobnych ,spie¢” dochodzito doé¢
czesto. Drzi§ jednak, gdy Marguerite, zolnierz Challoux,
A. Cynin i wszyscy inni bohaterowie tych wydarzen (a na-
wet ci, ktorzy mogliby jeszcze pamietaé ich twarze) od
dawna juz nie zyjg — dzi, czyli w archiwum, dokad trafi-
ly widmowe obrazy niektérych z nich — podobne sytuacje
zdarzaja sie zupetnie wyjatkowo (i tylko pod warunkiem, ze
ktos te dawng korespondencje czyta). Dlatego nie chodzi
mi wylgcznie o mozliwo$¢ uzyskania ,danych osobowych”.
[lustrowane karty pocztowe, dzieki swojej obrazowo-
-tekstowej ,,dwustronnosci”, niosg inny jeszcze potencjal
poznawczy i gdy moéwie o ich personalizaciji, to
mam na mysli przede wszystkim aktywnos$é nadawcow, be-
dacych (jak powiedziatby Michel de Certeau) ,,wtornymi
wytworcami” tych obrazéw. Ich dziatania sprawiaja, ze ta
— z naszego punktu widzenia — obiektywna, fotograficzna
dokumentacja miejsc i ludzi staje sie tez rejestracja osobi-
stej relacji percepcyjnej, w tym wypadku taczacej Paryzan
zich miastem; staje si¢ materialnym §ladem do$wiadczenia
zmystowego, ktore za Maurice’em Merleau-Pontym okre-
8litbym jako ,doznawanie” (sentir), bedace ,ta zywotna ko-
munikacjg ze $wiatem, ktora uobecnia go jako srodowisko
naszego zycia”?2.

Takim §ladem percepcyjnej ,,komunikacji z wlasnym
$wiatem” — a nie tylko odkrytym niespodziewanie ,,zdje-
ciem dowodowym” — sa dwie karty pocztowe spersonali-
zowane i wystane przez ,gondoliera” z ulicy §w. Dominika.
Dla poréwnania — inna karta (wyd. L.L.) pokazujaca to
samo miejsce (rue Saint-Dominique), w tym samym — s3-
dzac po poziomie wody — czasie, z tak samo zamykajaca
perspektywe Wiezg Eiffla (tylko zamiast tratw w oddali
plyna todzie): tym razem nikogo nie udaje mi sie na zdje-
ciu rozpoznaé; mimo to jeden z egzemplarzy, uzyty jako
narzedzie komunikacji pocztowej (karta wyekspediowa-
na, zgodnie z informacjg na stemplu nadawczym, 7 lutego
0 godzinie 17.35 z urzedu przy Boulevard des Italiens),
personalizuje te przestrzefi jako ,$rodowisko zycia” pew-
nej nieznanej nam kobiety (ple¢ sugeruje tylko grama-
tyka), ktora, zwracajac sie do nieznanego nam adresata,
dopisata odrecznie na tle wody: ,,tedy przesztam, idac do
Doktora” (ot je suis passée allant chez Docteur).

&

Oczywiscie kartami ilustrowanymi postugiwano sie
czesto tak jak zwyktymi pocztowkami lub papierem listo-
wym, czyli bez przejmowania sie strong widokowa. Takze
wiele kart powodziowych, wydrukowanych w nadmia-
rowych naktadach, pozostawalo w obiegu pocztowym
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przez dlugie jeszcze miesigce, do$¢ szybko tracac wartoéé
actualité, a przez to rOwniez zwigzek z tre$cig zamieszcza-
nej na nich korespondencji. Poczawszy mniej wiecej od
kwietnia 1910 roku z tekstow tych w zasadzie znikaja
nawigzania do widocznego na wverso obrazu zatopione-
go Paryza (wyjatkiem w moim zbiorze jest karta, ktérg
niejaki Doudou jeszcze 13 wrzesnia wystat do rodzicow,
panstwa Sapelin z Les Riceys, dopisujac pod zdjeciem
komentarz: Paris le 13/9 10 Tu wois le beau spectacle!...
d’ici. Doudou).

Ale w styczniu, w lutym i w marcu niezwykle emo-
cje, ktorych doswiadczali wtedy Paryzanie, domagaly sie
opisania, a takze pokazania. W pewnej mierze korespon-
dencja ta wynikala z rutyny i byta kontynuacjg zwyklej,
codziennej komunikacji; teraz jednak codziennoscig za-
wiladnely nowe, niecodzienne tematy. Autorzy tych do-

kumentéw ,literatury osobistej”?

piszg wiec o wszystkim,
co ich dotyczy, czym sie niepokoja, z czym muszg sie zma-
gaé, a poniewaz jest ich bardzo wielu, te ,bezposrednie
spojrzenia samych uczestnikow wydarzen”** tworzg ka-
lejdoskopowa, multiperspektywiczng panorame zycia co-
dziennego w éwczesnym Paryzu.

Ta réznorodng codziennoscig (wbrew poczatkowej za-
powiedzi) nie zdaze jednak zaja¢ sie teraz — material jest
zbyt obszerny i zbyt ciekawy, by go prezentowaé w pospie-
chu (a méwie tylko o zgromadzonym przeze mnie zbiorze
kilkuset kart powodziowych, z ktérego wydzielitem kor-
pus okolo czterystu realnie wyslanych z Paryza w ciaggu
dwoéch miesiecy, miedzy 26 stycznia a 27 marca, w inten-
cjonalnym zwigzku z katastrofg). W koficowym fragmen-
cie tego szkicu skupie sie wiec na pytaniu o ,doznawang”
przez Paryzan ,przestrzeii wizualnosci”, tak radykalnie
teraz odmieniona.

*

Paryz w czasach belle époque to ucywilizowana prze-
strzef, po ktorej na co dzieny, dzieki szerokim ulicom i no-
woczesnemu transportowi miejskiemu (metro, elektrycz-
ne pociagi i tramwaje, a dla bogatych hipo- i automobile)
mozna si¢ pewnie, szybko i bezpiecznie przemieszczaé
— niemal jak ,u siebie”, albo jak po stynnych ,paryskich
pasazach” — i ktorg to przestrzeni, dobrze ,zmapowang”,
ulica po ulicy, dom po domu, osiem razy dziennie prze-
mierza listonosz (facteur, w pejzazu miejskim negatyw fla-
neura). Takze Sekwana jest tu zywiolem udomowionym
— ciemng szczeling dzielacg miasto na dwie strony (prawa
i lewq), ale zszytg chirurgicznym $ciegiem ponad trzydzie-
stu mostow, zamieniong w wygodny trakt, ktéry wzdtuz
obu nabrzezy przytwierdzajg niezliczone porty towarowe,
zapewniajgce wielomilionowej metropolii stabilne dosta-
wy towaréw (porty te mozna zobaczy¢ na kartach z serii
La Seine a travers Paris, wyd. L.] & Cie édit, Angouléme-
-Paris). Teraz, nagle, wszystko si¢ zmienia.

I c6z pani powie, Madame — pisze Marinette do pani

Simon z Chatellerault — o Sekwanie chcacej pozreé, po-
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chlong¢ Paryz, naszg wielkg wioske? Szczesliwie, niego-

dziwa, juz si¢ zatrzymala... byt juz na to czas!?

Rzeka odzyskuje na chwile swojg brutalng potege,
z impetem przelewa sie przez mosty, zrywajac niektore
z nich i transportujac wylacznie to, co sama swym pedem
porwie (,wida¢, jak ptyng Sekwang wszelkiego rodzaju
rzeczy, drewniane meble, trupy zwierzat, a nawet kotyska
dziecieca z malefistwem w §rodku, ktore na szczeécie wy-
lowiono cate i zdrowe” — NN do pana Gudral z Buenos
Aires, 3 lutego; ,Gdyby$ widziala to, co Sekwana niosta.
Widzielismy, jak porwata 16zko, kolyske dzieciecg i wiele
innych rzeczy, na szczescie byliémy w pewnym oddaleniu”
— Marie Blanche Pommard do ciotki, 22 marca). Teraz,
w zalanym jej wodami Paryzu, by gdziekolwiek dotrze¢,
trzeba udaé sie w ,,podréz” — cho¢by na sgsiednig ulice, do
lekarza (co juz wiemy), a nawet do ministerstwa (,Moja
droga Marguerite, nie wiem, czy rozpoznajesz [na zdjeciu]
wejscie do Chambre de Députés Place Bourgogne; to
wlasnie tam twdj wuj Georges, gdy musiat przyby¢ todzig
do Ministerstwa Spraw Zagranicznych, o malo nie wpadt
do wody. Catusy, C. Perrell”). Catkowicie tez zmienia sie
krajobraz.

Paryz przypomina martwe miasto, w wielu
dzielnicach mozna sie przemieszczaé jedynie barkami
kierowanymi przez zolnierzy albo marynarzy. Spotyka
sie wylacznie auta z czerwonym krzyzem, dostarczajace
zaopatrzenie poszkodowanym. Jakby to byt stan obleze-
nia. [...] Zatrzymaly sie wszystkie tramwaje, zeby dostaé
si¢ do biura, bylam zmuszona przej$¢ przez Pont Neuf,
co oznaczato dodatkowe pottorej godziny drogi [...].
Dworce d’Orléans, d’Orsay i Invalides sg catkowicie
zalane woda, ktora osiggnela tam poziom Sekwany. Jesli
mogla pani przeczyta¢ w gazetach o kilku szczegétach,
zapewniam, ze w niczym nie przesadzily — trzeba zo-
baczyé ten przerazajacy spektakl, zeby
go sobie wyobrazié. Przez wszystkie te dni thum

trzymal sie nabrzezy, bezradnie asystujac powodziZ.

Paryzanie i Paryzanki niepokoili sie wiec o wlasny los,
czasem w listach pocieszali bliskich (, Wysytam tych kilka
stow, by was uspokoi¢. Woda doszta doktadnie do drzwi,
gdzie mieszkam. Ale za to w Café de Paris przez trzy dni
pracowali$my az po lydki w wodzie” — Paul Germanique
do rodzicow z Dompaire, 31 stycznia), wspolczuli ciezej
poszkodowanym (,, Wiecie, ze ulica Félicien David jest
ponownie zalana, biedni ludzie, zaledwie odzyskali swe
domostwa, wczoraj znéw musieli je opuscié. To okrop-
ne” — Madeleine do Juliette, prawdopodobnie okoto
10 lutego); przejmowali si¢ ogromem zniszczet w ich mie-
$cie (,Kataklizm jest ogromny, ruiny nie do oszacowania,
na przedmieéciach ludnosé jest zrujnowana, to bolesne”
— Jules do NN; ,co za koszmar, co za kataklizm” — Pan
Girot do pana Salmona z Dieuze). Potega zywiotu budzita
oczywiscie poczucie bezradnodci, ale sadze, ze emocjami,
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ktore najsilniej przyciagaly ludzi na mosty i nabrzeza Se-
kwany, byly zdumienie, fascynacja i estetyczny zachwyt.
Gromadzacy si¢ thum, widoczny niezmiennie na dziesiat-
kach zdje¢ — wykonywanych przeciez w rozne dni i o r6z-
nych porach! — wydaje sie wrecz tym ,przerazajacym
spektaklem” (nomen omen) urzeczony.

W tagodnej wersji ten pejzaz emocjonalny kryje sie za
metaforg ,,Wenecji”, ktora pojawia sie na przyktad w ty-
tule serii kart wydawanych przez F.F. (,Paris—Venise —
Inondation 1910”), ale czesto takze w komentarzach do
zdje¢ udostepnianych na odwrocie karty (,Oto smutny
widok Avenue Montaigne z ostatnich dni. Mozna uwie-
rzyé, ze jesteSmy w Wenecji”; ,, W samym sercu Pol Elizej-
skich chcialoby sie wierzy¢, ze to Wenecja, i nawet gon-
dole kraza po tym jeziorze”; ,Widzisz tu Levallois, ktore
na niektorych ulicach stalo sie jak wenecja, przemiesz-
czamy sie todzig lub po ktadkach”; ,Paryz stal sie Wene-
cja w miniaturze”; ,Madame, wysytam specimen Paryza-
-Wenecji, zeby mogta pani zobaczy¢, jak przyjemny jest
Paryz, zwlaszcza w tym momencie”). W pelnym za$ wy-
miarze skianial on Paryzan, by mimo zlej pogody wyrusza¢
na zwiedzanie wlasnego miasta — w sposob, ktéry nam
moze sie kojarzy¢ z ,nocg muzedow”.

Oto na przyktad w sobote 29 stycznia 1910 roku (lub
dzien wczesniej: dziewigtka na datowniku moze by¢ tez
osemka) Georges pisze do Ch. Delapierre’a, mieszkaja-
cego w Paryzu przy rue de Turin 31, czyli w bezpieczne;j
strefie blisko Montmartre’u:

Przyjdz w Niedziele wieczorem okolo 6 zjesz z nami ko-
lacje i pojdziemy oglada¢ Sekwane. Czekamy, przyjdz
niezawodnie. Amitiés Georges (Czy strajk sie skoficzyl?
Wreszcie spokojny?)

W tym samym czasie, nocg z soboty na niedziele,
inny nadawca, nieznany z imienia, wrzucit do skrzynki
przy znanym juz nam gmachu paryskiej Poczty (rue du
Louvre) kilka ilustrowanych kart — osobno ofrankowa-
nych i odrecznie ponumerowanych cyframi rzymskimi
— ktorych adresatkg byta Madame Barber z belgijskiego
Liege. O godzinie pigtej rano w niedziele karty te zo-
staly ostemplowane i wyekspediowane, by dotrze¢ na
miejsce przeznaczenia tego samego dnia (!) po potu-
dniu, miedzy godzing 16 a 17. W moje rece trafita jedy-
nie karta o numerze II:

Mimo gwaltownego $niegu ciekawscy naplywaja, a ja
wérdd nich, odwiedzitem Auteil, ulice Félicien Da-
vid, kolej podziemng Nord Sud (karta n° I), ktora
zrobita nam ten glupi kawal i poprowadzita nurt wody
do dzielnicy St Lazare. W czwartek [27.01] szedlem
wzdluz Sekwany od Mostu Alma do konica Tuileries,
czyli Mostu Solférino [rozebrany w 1961 roku]. Wi-
dziatem Dworzec d’Orsay i Cours la Reine. To przera-
zajace, gdy sie pomysli, co sie stanie z tymi nabrzezami

W marcu...
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Na zdjeciu z verso (,Sekwana w Grenelle, poranek
23 stycznia”, wyd. ELD) istotnie wida¢ thum ludzi z pa-
rasolami pokrytymi $niegiem, a takie odreczny dopisek
nadawcy: ,I1”.

We wspomniany tu czwartek (27 stycznia), w tym sa-
mym miejscu (lub tez w tym samym ttumie) przebywal
inny Paryzanin, ktory takze wystal, cho¢ znacznie pdéniej,
pakiet kart; zachowata sie tylko jedna z nich, oznaczona
numerem 2:

Ta karta pokazuje ci miejsce, gdzie bytem z Georgette,
zeby jej pokazaé powodz, to bylo dnia 27 [stycznial,
czyli gdy woda jeszcze sie wznosita az do najwiekszego
poziomu z 28 (wyobraz sobie, ze woda przelewala sie
przez niektére mosty, przede wszystkim Solférino, ktory
znajduje sie na lewo od [tej] karty, co [na niej] zazna-
czytem) — woda przelewa sie przez nabrzeze bain [Cours]
la Reine! barykady, zeby woda sie nie rozlata na plac de
ach!

tadny! [ah! il est joli Paris!] gdybys widzial dworzec St

la Concorde i tak dale;......... Paryz jest

Lazare.........

Na stronie verso tego ,obrazu pocztowego” (CPI wyd.
Collection Taride) widaé Quai des Tuileries, a na nim
gigantyczny, ciagnacy sie az po horyzont szpaler postaci
w eleganckich melonikach, przemieszanych gdzieniegdzie
z robotniczymi czapkami i kobiecymi kapeluszami; na le-
wym marginesie karty widnieje odreczny dopisek odno-
szacy sie juz do ,przestrzeni pozakadrowej”: Pont Solférino
(w prawym dolnym za$ rogu inny $lad personalizacji: czer-
wony znaczek Semeuse za 10 centyméw). Zastanawiam
sie, ktore z tych oséb, doskonale widocznych, zwlaszcza
przez lupe, rozpoznaly sie — lub zostaly rozpoznane — na
fotografii?

Tak jak na Moscie Alma Marie rozpoznala Jeana,
prawdopodobnie swojego meza, lub tez po prostu wiedzia-
la, ze ten w tym czasie tam sie wlasnie znajdowal, o czym
z pewnym op6znieniem (dopiero 7 marca) informuje sio-
stre, panne E. Chalret z Orceyrole:

Moja droga siostro, Jean znajduje sie tuz przy tym mo-
$cie — zaznaczytam X mniej wigcej, gdzie sie znajduje;
to byl najwyiszy poziom powodzi — z obu stron mostu
nabrzeza byly zalane — wszystko to bylo okropne do
patrzenia [affreux a voir], bo woda niosta najrozniej-

SZ€ 1ZeCzy.

Nalezy wyjaénié, ze Pont de I’Alma, catkowicie prze-
budowany po 1970 roku, przykuwal wtedy szczegdlng
uwage (,Bylismy zobaczy¢ Most Alma w ostatnig niedzie-
le”; ,Wysylam wam widok Mostu Alma, o ktérym wszy-
scy w tych dniach moéwia”; ,Na Moscie Alma juz widaé
tylko gtowe malego zolnierza”) ze wzgledu na znajdujace
sie tam figury zotnierzy, a zwlaszcza Zuawa, Le Zouave, au-
torstwa Georges’a Diebolta, traktowane jako popularny
wskaznik poziomu wody: o powodzi w Paryzu mozna byto
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moéwié, gdy Zuaw zanurzyl w rzece stopy (Les pieds du zo-
uzou z piosenki Brassensa). Tymczasem na niezliczonych
zdjeciach z konca stycznia 1910 roku dobrze wida¢, ze
woda siega jego piersi!

*

Relacje z podobnych wycieczek krajoznawczych po
zatopionym Paryzu i jego przedmie$ciach (na przyktad
Maisons-Alfort) majg oczywiscie wartoéé¢ zrodtows —
s3 to naoczne $§wiadectwa pewnych sytuacji i zdarzen;
przede wszystkim jednak stanowig $lad i zapis dos¢ za-
skakujacych w tych dramatycznych okolicznosciach
ymiejskich praktyk wizualnych”. Te dziatania, podej-
mowane w zasadzie indywidualnie, ze wzgledu na po-
wszechno$é i skoncentrowanie na okreslonym obszarze
Paryza z konieczno$ci nabieraly tez cech wspdlnoto-
wych. Nalezy jednak podkresli¢, ze nie byly to zorga-
nizowane manifestacje, nie wyrazaly zadnego protestu
spotecznego (choé¢ przeciez w tej dziedzinie Francuzi
maja ogromne tradycje) ani nie przy§wiecaly im cele
humanitarne. Kiedy wiec oglagdam na fotografiach 6w
sbezradnie asystujacy powodzi” tlum obserwatorow,
przypomina mi sie raczej znany z filméw SF topos wzro-
kowej fascynacji, ktorej ulega grupa ludzi (lub homini-
doéw) wpatrujacych sie obsesyjnie w pozostawiony przez
»obcych” czarny monolit, w gore o charakterystycznym
ksztalcie lub w zajmujgcy po6t nieba statek najezdzcow
z kosmosu. I sadze, ze to moje skojarzenie ma tu pewng
warto$¢é interpretacyjng, nawet jesli samo ,znierucho-
mienie” tego ludzkiego zbiorowiska wynika w pewnej
mierze z wlasciwosci fotograficznego medium, a zacy-
towane przed chwilg relacje dowodza, ze fascynacja
wzburzong rzeka sktaniata Paryzan takze do uprawiania
powodziowego flaneuryzmu.

Ale jest tez co§ — co§ istotnego — co moim zdaniem
taczy zachowania spoteczne w Paryzu 1910 roku z prakty-
kami ulicznymi naszych czaséw. Otdz jedna z cech cha-
rakteryzujacych na przyklad dzisiejsze manifestacje jest
sktonno$¢ ich uczestnikéw do fotografowania wydarze-
nia, ktore sami wlasnie ,performuja”, bowiem ,dokumen-
towanie — jak pisze Aleksandra Loranc (Soltysik) — staje
sie [dla nich] sposobem uczestnictwa, angazowania sie we

wlasne doswiadczenie”?

, a takze osobistym poswiadcze-
niem doniostos$ci manifestowanej sprawy. Taka prywatna
fotografia, publikowana natychmiast w sieci, jest ,dziata-
niem politycznym” takze w tym sensie, ze poszerza sfere
publicznej ,widzialnosci” (o ktorej pisali Ranciére lub
Mirzoeff), ktéra moze teraz objaé tez grupy dotad z niej
wykluczone (na przyktad przez publiczng telewizje). Cho-
dzi bowiem o widzialno$é rozgrywajaca sie nie tylko ak-
tualnie, w ,«Zywej przestrzeni», wytwarzanej w ramach
interakcji migdzyludzkiej podczas samego protestu”?, ale
takze w sferze ,poszerzonej” — przestrzennie i czasowo —
dzieki wtasnie zindywidualizowanej dokumentaciji, ktora
mozna przekazaé¢ dalej, innym, a takze zachowywad na
pOzniej, ,na pamigtke”.
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Sytuacje sprzed stu dwudziestu pieciu lat rézni od
naszych czasow przede wszystkim poziom technologicz-
nego zaawansowania — nie bylo smartfonéw, cyfrowych
kamer, nie bylo sieci internetowej i mediéw spoleczno-
$ciowych, a tylko nieliczni mogli kupi¢ sobie do§¢ trudny
w obstudze aparat fotograficzny. Nie oznacza to jednak, ze
w dziataniach spotecznych tych dwoch epok nie ma zad-
nych analogii. W pewnym sensie wlasnie ten najnowszy
kontekst spoteczny — ogromna rola nie tylko prasy i te-
lewizji, ale przede wszystkim spolecznoéciowych mediow
internetowych, pozwalajacych na wszelkiego rodzaju
spersonalizacje” i natychmiastowe udostepnianie obrazu
— ulatwia nam zrozumienie dawnych praktyk, opartych na
powszechnym wykorzystywaniu wizualnego medium ko-
munikacji pocztowej. W tych dawnych praktykach, mimo
ich niewatpliwych — jesli spojrze¢ z naszej perspektywy —
ograniczen, réwniez mozna bowiem rozpoznaé dazenie do
poszerzania spolecznej widzialno$ci i osobistego nig dys-
ponowania.

Takiemu dazeniu sprzyjala oczywiscie sama sytuacja
powodziowa, przypominajgca wymuszony karnawal, bo
w ,zywej przestrzeni” miedzyludzkich interakcji znikaty
pewne kulturowe bariery: na waskim ulicznym pomo-
$cie, a czasem nawet w jednej todzi, zetkna¢ sie mogli
— dostownie na ,wyciagniecie reki”, ktéry to gest, ufa-
twiajgcy zachowanie réwnowagi, widaé na niektoérych
zdjeciach — przedstawiciele réznych stanow. Ale jeszcze
wazniejsze wydaje si¢ to, ze indywidualne poczu-
cie uczestniczenia w zdarzeniach zupelnie wyjatkowych,
zdumiewajacych — owa ,,duma Paryzanina zaskoczonego
widokiem swojej rzeki”, o ktorej z duzg intuicjg pisat cy-
towany wcze$niej dziennikarz ,Le Figaro” — budzito tez
nieodpartg che¢ dzielenia sie tymi osobistymi wrazeniami
zmystowymi: pisania o nich oraz ich pokazywania
(poniewaz ,trzeba zobaczy¢ ten przerazajacy spektakl,
zeby go sobie wyobrazi¢”). Realizacja tego pragnienia
byta mozliwa dzieki ilustrowanym kartom pocztowym,
stanowigcym kluczowy nos$nik wizualny w analogowej,
ale nadzwyczaj sprawnej i rozbudowane;j sieci komunika-
cji pocztowe;.

Powiedzialbym nawet, ze wlasnie ta technologia
(CPI + sie¢ pocztowa) — tak jak sto lat pozniej smartfon
+ internet — motywowala ,do postrzegania do$wiadcze-
nia jako podatnego na dokumentacje”?. Karty pocztowe
bowiem, cho¢ dostepne publicznie, dzieki masowo prak-
tykowanej ich personalizacji nabieraly tez charakteru
yosobistej dokumentacji” i dla zwyklych ludzi — dla tych,
ktorych nazwisk, nawet jesli ich twarze mozna byto rozpo-
znaé na fotografii, wydawca karty pocztowej nie umiesz-
czal w podpisie — stawaly sie istotnym ,sposobem uczest-
nictwa, angazowania sie¢ we wtasne doswiadczenie”.

&

Warto pamietaé, ze méwimy o czasach, gdy — z nasze-
go punktu widzenia — dramatycznie brakuje masowych
mediéw wizualnych: nie tylko nie istnieje telewizja,
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ale i kinematograf nie zdazyl jeszcze przeksztalcié sie
w kino. Owszem, paryskie Musée Grévin, czyli galeria
figur woskowych, w swoim Le Palais des Mirages organi-
zowalo pokazy ,nowej i cudownej iluzji” oraz spektakle
L’actualité par le Cinéma (o czym ,Le Petit Journal” do-
nosit w codziennej rubryce Spectacles et plaisirs divers®),
ale ich oddzialywanie spoteczne, podobnie jak aktu-
alnoé¢ prezentowanych materiatow byly raczej nikle.
Najwazniejszym noé$nikiem informacji pozostawaly
czasopisma, przy czym wiekszoé§¢ gazet codziennych
kontynuowata dziewietnastowieczng ,wizualno§é typo-
graficzng” (czysty tekst, bez ilustracji), ilustrowane tygo-
dniki byty za$ dos¢ drogie (na przyktad ,L’Illustration”
kosztowata 75 centymow).

Nie ma wiec mowy o zadnym ,szalefistwie widzialno-
§ci”, ktore Jean-Louis Comolli, a za nim liczni historycy
mediéw, chciatby powigzaé¢ juz nawet z drugg polowa
XIX wieku?!. Istnialo raczej ogromne i ciagle niezaspo-
kojone zapotrzebowanie na obrazy, a zwlaszcza na foto-
grafie o charakterze actualités. Poniewaz takze powddz
wywotywala duzy popyt na jej aktualne ,widoki”, w Pary-
zu ukazalo sie sporo takich materialow, na przyktad spe-
cjalne numery czasopism (tygodnik ,Le Petit Parisien.
Supplément Littéraire Illustré” 6 lutego wyszedl jako
Numéro exceptionnel, ze zbiorem fotografii powodziowych
— a nie typowych dla tego pisma grafik — za zwyklg cene
5 centymow; takze wspomniana ,,L'Tllustration” z 5 lute-
g0, wydana z duzym trudem, ale w poszerzonej objetosci,
w calosci poswigcona jest powodzi*?) albo tez broszuro-
we, lecz duzego formatu albumy fotograficzne wydawnic-
twa Albin Michel Editeur (Paris dans I'eau. Les inondation
pendant les Journédes des 26-27-28-29-30 & 31 Janvier
1910. Cinquante Vues photographiques inédites d’apres na-
ture, cena 75 centymow; i analogiczne wydanie: Paris et
ses Environs dans l'eau).

Byé moze wlasnie o tym albumie, zatytulowanym
Paryz w wodzie, pisze do Georges’a Chevaliera, stolarza
z Montargis, jego paryski przyjaciel (nie udato mi sie od-
czytad jego podpisu):

Paryz 16/2 1910. M¢j drogi Georges, wysytam ci te
karte i jednoczesnie album wydany wlasnie przez dom
[wydawniczy], w ktérym pracuje. Odniost on ogromny
sukces, nie nadazamy z wysylkg zamoéwien, ktore nad-
chodzg codziennie. Bedziesz mogl wyrobi¢ sobie pew-
ne wyobrazenie na temat powodzi w Paryzu. Bardzo
bytbym tez ci wdzigczny, jesli w Montargis sg jakie$
karty z powodzia, gdyby$ mi je wyslal, sprawitoby mi
to duzg przyjemno$¢, bo wiem, ze Montargis takze
bylo zalane jak nigdy wczesniej, i takze musialo do-
$wiadczyé wielu nieszczes¢. Oto rok, ktéry Francja

zapamieta.

A takze Alphonse do panstwa Meukliing z Blainville-
-sur-I'Eau (pan Emile Meukliing byt tam urzednikiem na
dworcu):

19

Kupilem wam kilka albuméw ulic [Paryza] w czasie po-

wodzi, wezmiecie je, gdy do mnie przyjedziecie.

W okresie wielkiej powodzi 1910 roku, zwlaszcza w jej
pozniejszej fazie, w Paryzu bez trudu mozna wiec byto kupi¢
dokumentujace ja materialy fotograficzne. Nalezy jednak
podkresli¢: tylko ilustrowane karty pocztowe,
bedace swoistym potproduktem przeznaczonym do dalsze-
go opracowania przez uzytkownikéw, dawaty mozli-
wo§¢ — niczym dzisiejsze media spotecznosciowe — per -
natych-

sonalizacji tych obrazéw oraz

miastowego ich ,udostepnienia w sieci”.

b3

Na sam koniec kilka porzadkujacych uwag o tym, ja-
kimi sposobami dokonywano personalizacji ilustrowanej
karty pocztowe;j.

Otéz najczesciej, jak widzielismy, byta ona skutkiem
dostosowania osobistego komentarza nadawcy do przesy-
tanej fotografii. Ten krotszy lub dtuzszy tekst umieszczono
na stronie recto, gdzie musial sie ponadto zmiescié adres
odbiorcy (chyba ze karte — lub raczej karty — wysytano
w kopercie lub ,,pod opaska”). Dos¢ czesto jednak tekst
takiego komentarza wpisywano tez ,starym zwyczajem”
(obowiazujacym do 1904 roku) po stronie werso: albo
dlatego, ze bylo tam wolne miejsce, albo, co ciekawsze,
w celu bezposredniego powigzania go z obrazem. Kilka
przyktadow juz znamy (,, Tedy sztam do doktora”, ,,Pont
Solférino”), ale byla to w istocie powszechnie stosowa-
na metoda (,tutaj masz meteo” — dopisek na fotografii
Quai de la Rapée pokazujacej ludzi pod parasolami oraz
sypigcy $nieg z deszczem; ,Ktadka prowadzaca od Mero-
stwa, po prawej, w strone Poczty” — na zdjeciu ,Paris Cli-
chy — La Mairie” i tym podobne). Takie za$ wpisywane
w obraz, ,komiksowe” komentarze czesto uzupelniano
oznaczeniem graficznym — krzyzykami, kreskami, strzal-
kami, wskazujacymi jaki§ obiekt (,Krzyzyk wskazuje ci
moj dom”; ,;mojego domu nie ma na karcie, ale jest drugi
w kierunku wskazanym strzatky”), poziom wody (,limit
z 26 stycznia 1910”), utatwiajacymi orientacje w topogra-
fii zdjecia (,=> kierunek bastylia”) — rozmaitych przykta-
dow jest niezwykle wiele.

Bywatlo tez, ze modyfikacje dotyczyly podpisu pod
zdjeciem, zdaniem nadawcy btednego lub mato doktad-
nego. Niekiedy byla to okazja do zamanifestowania
pogladéw politycznych. Oto znana juz nam, wydana
przez ELD karta pocztowa, ktoéra na fotografii przed-
stawia plynacych szalupg dostojnikéow panistwowych
(to samo zdjecie ukazalo sie na okladce tygodnika
sLllustration” z 29 stycznia). Jej ,spersonalizowany”
egzemplarz kto§ o nazwisku ]J. Chane wystal 2 lutego
do baronowej Myriam Gerivel, mieszkajacej w Paryzu
przy ulicy Grenelle 48. Strona recto zawiera zwykla,
codzienng korespondencje (zdradzajaca jednak oby-
czajowos$¢ klasy wyzszej). Ciekawsza jest strona wver-
so, bowiem nadawca karty powykreslat z podpisu pod
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zdjeciem — i zrobil to z pewng zamaszysto$cig — wszyst-
kie nazwiska (Faliéres, Briand, Millerand, Lépine, Cou-
tant), dopisujagc natomiast: 445. Vive le roi. Gest ten
byt zupelnie jednoznaczny, powtarzal bowiem tresé
ulicznych graffiti, pojawiajacych sie od kilku miesiecy
na murach i pomnikach nie tylko Paryza, a majacych
skrajnie prawicowa, antysemickg, antyrepublikanska
i monarchiczng wymowe: A bas Dreyfus!, 445 oraz Vive
le roi!. Numer ,,445” odnosit sie tu do artykutu kodeksu
karnego, na podstawie ktérego — ale zdaniem antydrey-
fusardow: z jego pogwalceniem — w 1906 roku doko-
nano rehabilitacji Alfreda Dreyfusa. Jesli wiec graffiti
byty ulicznym przedtuzeniem kampanii politycznej pro-
wadzonej przez antysemicki dziennik ,L’Action franga-
ise” (zalozony w 1908 roku przez Charlesa Maurras’a),
w karcie pocztowej spreparowanej przez J. Chane’a wi-
dzie¢ nalezy jej dalsza, ,pocztows” emanacje’.

Pierwszg jednak i zasadniczg formg personalizacji kar-
ty ilustrowanej bywat oczywiscie sam jej wybor. Oto na
przyklad karta z przyjacielskimi pozdrowieniami, ktérg
17 lutego 1910 roku Léon Taugourdeau, paryski rzeznik
z ulicy Plateau 11, wystal do pafistwa Jacquelin z Tours —
0 powodzi nie ma tu ani stowa, na zdjeciu jednak ze strony
verso (wyd. E.M.) widzimy scene powodziowa z podpisem:
»Zaopatrzenie na ulicy Surcouf — rzeznik i piekarz podczas
swojego objazdu todzig”. Przypadek? Nie sadze... Podob-
nie jak to, ze na karcie, ktéra wybrata wspominana juz
wdowa Lacam, wlaécicielka zakladu cukierniczego, widzi-
my ,Przejazd piekarza ulica Lourmel” (ELD).

O tym, ze obraz na karcie nadawca wybrat nieprzypad-
kowo, paradoksalnie $wiadczy¢ tez moze brak tekstu ko-
respondencji albo ograniczenie jej do formuly ,,pie¢ stow
za pie¢ centymow”. Taka powsciggliwosé staje sie jeszcze
wyrazistszym znakiem, gdy — co bylo zreszta w czestym
zwyczaju — wysylano jednoczesnie wiecej niz jedna karte.

Na koniec zatem, w charakterze puenty, ostatni przy-
ktad: korespondencja, ktora Anne Rogeon z Paryza pro-
wadzita z Gustave’em Rogeon mieszkajacym wraz z rodzi-
na w Montpellier przy ulicy Ronchéres 42. Ot6z ciocia
Anne przez caly luty 1910 roku regularnie wysytata widoki
Paryza, bywalo nawet, ze po kilka jednego dnia. Wreszcie
18 marca, gdy wody Sekwany wprawdzie juz opadty, ale
emocje jak wida¢ jeszcze nie, wrzucita do skrzynki ostatni
pakiet: 28 kart — ponumerowanych przez nig, ofranko-
wanych zielonymi znaczkami typu Semeuse i opatrzonych
zwykle tylko podpisem, niekiedy za$ jeszcze krotka uwa-
ga. Na karcie numer 1 na przyktad pyta: ,Dlaczego wy
wiecznie w Montpellier?”, a na ostatniej: ,Nie macie co
narzekaé”. Ot6z rodzina z Montpellier — przyjmijmy na
koniec punkt widzenia adresata ilustrowanej przesytki
pocztowej — istotnie nie mogla narzeka¢, bo powodz zna-
ta tylko z tych zdje¢; ciocia Anne tymczasem mieszkata
w mocno poszkodowanej przez Sekwane 16. dzielnicy Pa-
ryza, tuz obok stynnej rue Félicien David, pod numerem
8 przy Avenue de Versailles, gdzie niczym po jeziorze ply-
waly fodzie, cumujac takze do waskiej passerelle biegnacej
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wzdluz fasady jej domu. Skad wiem o tym szczegdle? Otoz
stad, co i rodzina Rogeonéw z Montpellier: z fotografii na
karcie wystanej 10 lutego (wyd. AHK), na ktérej ciocia
Anne oznaczyta swoj dom, informujac: ,krzyzyk wskazu-
je numer 8. Catujemy was” (w oryginale to siedem stow,
a zatem oplata wyniosta petne 10 centymow).

Trzymam wiec w reku i przygladam sie uwaznie tej
starej karcie pocztowej — powtarzajac zapewne gest Gu-
stave’a Rogeona sprzed stu pietnastu lat. Jednoczesnie
otwieram program Google Street View, wyszukujac
8 Avenue de Versailles w Paryzu. Do wyboru mam kil-
kanascie kolorowych zdjeé¢, aktualizowanych regularnie
od 2008 roku. Na kazdym z nich bez watpienia ten sam
dom, ktory znam juz ze starej fotografii w tagodne;j sepii,
i nawet jakby te same co sto lat wezesniej cherlawe drze-
wa, a takze przypadkowo uchwyceni ludzie — kiedy$ stali
na przycumowanej todzi, w 2023 za$ roku jaki$ mezczyzna
wysiada z zaparkowanego tam auta. Taka trwalo$¢ miej-
sca i obrazu robi oczywiscie duze wrazenie. Z pewnym za-
skoczeniem odkrywam jednak, ze tym, co jeszcze silniej
przywiazuje te odlegly przesztos¢é do mojej terazniejszosci,
jest podobiefistwo obu gestow.

Wszystkie cytowane, omawiane lub reprodukowane w arty-
kule karty pocztowe pochodza z prywatnego archiwum
autora i nie byly wczesniej publikowane.
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