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Abstract The 1910 Great Flood of Paris, thanks to the abundance of rich source material (newspapers, photographic 
documentation), has already been examined in detail by numerous researchers. However, these studies 
usually focus on the general situation of the city and society. Historians (for example, Jeffrey H. Jackson) 
consistently overlook one important type of source: postal correspondence on illustrated cards. The events of 
1910 can be viewed from a micro-historical perspective of individual human experiences through these private 
sources (both text and image). The author, drawing on his large collection of postcards sent and received 
during the flood, focuses primarily on their visual features and on the public fascination with the flooded 
landscape. He describes activities undertaken by the people of Paris in the urban space, but more importantly, 
practices that expanded the sphere of public visibility – such as the personalisation of images on photographic 
postal cards, which were then shared via the postal network. 
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Abstrakt Wielką powódź Paryża z 1910 roku, dzięki istnieniu bogatych materiałów źródłowych (prasa,  dokumentacja 

fotograficzna), została już przez badaczy dokładnie opisana. Są to jednak z reguły opisy „globalnej” sytuacji 
miasta i społeczeństwa. Historycy (np. Jeffrey Jackson) pominęli jeden istotny rodzaj źródeł: korespondencję 
prowadzoną przez Paryżan na ilustrowanych kartach pocztowych. Te prywatne źródła (tekst i obraz) pozwalają 
spojrzeć na wydarzenia z „mikrohistorycznej” perspektywy indywidualnych ludzkich doświadczeń. Autor 
artykułu, pracując na dużym zbiorze nie publikowanych kart pocztowych, skupia się przede wszystkim na 
aspekcie wizualnym, fascynacji krajobrazem powodziowym. Opisuje działania Paryżan w realnej przestrzeni 
miasta, ale przede wszystkim – praktyki poszerzające sferę „publicznej widzialności”, polegające na 
„personalizacji” fotograficznych kart, które następnie były  „udostępnienie” za pośrednictwem sieci pocztowej. 

 Słowa kluczowe: Paryż; wielka powódź; francuska poczta; ilustrowane karty pocztowe; praktyki wizualne 
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„Kontekstów”. Zajmuje się teorią obrazu, kulturą wizualną oraz antropologią praktyk pocztowych we Francji 
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Proustowskie recto/verso („Konteksty” 2024, nr 4); The postcard and its „short circuit” („Prace Kulturoznawcze” 
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O wielkiej powodzi, która zimą 1910 roku zatopiła 
Paryż, wiadomo niemal wszystko. Te dramatycz-
ne dni i tygodnie z przełomu stycznia i lutego na 

bieżąco opisywała codzienna prasa i w gruncie rzeczy wy-
starczy dziś sięgnąć po egzemplarze na przykład „Le Petit 
Journal”, „Le Petit Parisien”, „Le Journal”, „Le Matin” 
albo „Le Figaro” czy „L’ Écho de Paris”, by śledzić przebieg 
wydarzeń niemal godzina po godzinie (Heure par heure – 
taki był tytuł jednej z powodziowych rubryk w „Le Petit 
Journal”). Należy jednak pamiętać, choć rzecz wydaje się 
oczywista, że drukowane gazety, będące jedynym maso-
wym medium informacyjnym tej epoki, relacjonowały 
wszystkie wypadki z  jednodniowym poślizgiem i  nawet 
informacje o pogodzie opisywały stan z dnia poprzednie-
go. Gdy więc na przykład „Le Figaro” pisze w  ś r o d ę  
19 stycznia 1910 roku, że „Wczoraj przez cały dzień w Pa-
ryżu padał deszcz […] deszcze padały w  całej Europie” 
(rubryka Échos), nic jeszcze przy tym nie wspominając 
o powodzi, to czytający te słowa Paryżanie widzieli i od-
czuwali już konsekwencje wspominanej ulewy. Musiały 
one budzić ich niepokój, bo c z w a r t k o w y  komentarz 
tej samej gazety stara się zagrożenie zbagatelizować: 

jeśli monotonny deszcz, któremu towarzyszy porywisty 
wiatr, od dwóch dni spada niestrudzenie na Paryż, za-
mieniając go w bagnisko, to ta nieprzychylność pogody 
w  regionie Île-de-France jest raczej nieprzyjemna niż 
niebezpieczna [Inondations & Tempétes].

Owszem, w wielu regionach Francji, a zwłaszcza w Sa-
baudii, warunki stają się coraz trudniejsze – o czym infor-
mują, nie zawsze obszernie, niektóre tytuły – jednak sam 
Paryż, jak się wówczas wydaje, położony jest od nich dość, 
czyli wystarczająco, daleko. Tymczasem o realnej sytuacji 
panującej w  c z w a r t e k  (20 stycznia) czytamy w gaze-
tach z  p i ą t k u. „Le Figaro” wciąż stara się uspokajać 
nastroje („W Paryżu wczoraj jeszcze nic poważnego”), ale 
opisuje też zjawisko, które przez kilka następnych tygodni 
dominować będzie w „krajobrazie społecznym” paryskiej 
codzienności: 

Na nabrzeżach pełno gapiów patrzących z pewną dumą 
Paryżanina zaskoczonego widokiem swojej rzeki, tak 
teraz ogromnej, na żółte fale Sekwany przetaczające 
się ponad zatopionymi brzegami i  rozbijające o  filary 
mostów [Crues & Inondations].

Tego samego też dnia (21 stycznia) w dwóch najpo-
pularniejszych popołudniówkach po raz pierwszy słowo 
„powódź” trafia na czołówki pierwszych stron: Les inon-
dations. C’est un véritable déluge (Powodzie. To prawdziwy 
potop – „Le Petit Parisien”), Les inondations s’aggravent 
(Powodzie się nasilają – „Le Petit Journal”). Nadal jednak 
chodzi przede wszystkim o dramatyczną sytuację w Nor-
mandii, Szampanii, Lotaryngii, Sabaudii i centralnej Fran-
cji (a nawet w okupowanej przez Niemców Alzacji), gdzie 

woda zalewa już domy, niszczy drogi i mosty, podmywa 
tory kolejowe, pozbawia miasta prądu, gazu, zrywa sieci 
telegraficzne i  telefoniczne. Tymczasem w  chwili, gdy 
gazety te trafiają do sprzedaży (p i ą t e k po południu), 
w Paryżu nikt, nawet czytelnicy „Le Figaro” lub „Le Jour-
nal” (który do tej chwili temat całkowicie ignorował), nie 
ma już złudzeń: katastrofa właśnie tu dotarła. 

W tenże p i ą t e k  bowiem, od wczesnego popołudnia 
(o  czym jednak przeczytamy dopiero w prasie sobotniej 
i niedzielnej) pasażerowie kolei Paris-Orléans, dojeżdża-
jący na przykład z podparyskich miejscowości, nie mogą 
już na miejskim odcinku trasy korzystać z dworców Saint-
-Michel i  d’Orsay – niespodziewanie, wbrew zapewnie-
niom konstruktorów, łączący je ze światem nowoczesny 
tunel kolei elektrycznej zostaje całkowicie zalany. Na 
dodatek nie kursują też tramwaje elektryczne do dworca 
Paris-Austerlitz, który w  tej sytuacji, w niecałe dziesięć 
lat po oddaniu tunelu do użytku, na nowo stał się point 
terminus całej linii (na dziesięć dni, bo 31 stycznia i tutaj 
ruch kolejowy zostanie wstrzymany). Późnym zaś wieczo-
rem, tuż przed godziną jedenastą, kilka tysięcy zegarów 
ze skrzyżowań paryskich ulic, dworców i  fasad urzędo-
wych gmachów przestaje odmierzać czas! (Urządzenia te 
– podobnie jak miejskie windy – napędzane były sprężo-
nym powietrzem produkowanym przez fabrykę SUDOC 
z  Quai Panhard-et-Levassor, której potężne maszyny 
parowe zalała woda). Ten widomy znak załamania się 
codziennego porządku Paryżanie mogli więc sami ujrzeć 
w  sobotę 22 stycznia, od wczesnego rana, nie czekając 
na gazety popołudniowe, w których pojawiły się pierwsze 
wzmianki na ten temat. 

Zaczynał się dramatyczny czas, który starszym oso-
bom mógł się kojarzyć z oblężeniem miasta przez wojska 
pruskie w 1870 roku. Na zalanych ulicach, nocą pogrą-
żonych w tak nietypowym dla Paryża przejmującym mro-
ku, pojawiły się wąskie drewniane pomosty (passerelles) 
i wojskowe barki (canots Berthon) – dwa niezbędne te-
raz (nie licząc drabin) w komunikacji miejskiej sprzęty, 
które skutecznie niwelowały też fizyczny dystans mię-
dzy klasami społecznymi. Z  biegiem dni było tylko go-
rzej: woda zagarniała kolejne dzielnice, tunelem nowo  
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budowanej linii metra (Nord-Sud) przedarła się nawet 
w  głąb miasta, wytryskując aż przy Saint-Lazare; dwor-
ce stały się zresztą schroniskiem dla setek uciekinierów 
z przedmieść, gdzie sytuacja była jeszcze gorsza. Poziom 
Sekwany wzrastał przez cały tydzień, aż do soboty 29 stycz-
nia (8,62 metra przy moście d’Austerlitz), by opadać po-
tem powoli i niekonsekwentnie przez wiele dni. Zniszcze-
nia i straty materialne były ogromne: Une catastrophe 
sans exemple – krzyczy „Le Petit Parisien” z 27 stycznia 
wielkim tytułem na całą szerokość pierwszej strony; a na-
stępnego dnia: Les ruines matérielles s’accumulent.  
3 lutego ponownie ruszyły jednak paryskie windy i zega-
ry, a już wcześniej, gdy tylko woda przestała się podnosić, 
natychmiast rozpoczęto intensywne prace porządkowe 
(„Le Petit Journal” z 1 lutego: Dès maintenant, désin-
fections!). Były one długotrwałe i tak hałaśliwe, że jesz-
cze 15 i 20 lutego Marcel Proust skarży się w listach do 
przyjaciół: „Te uderzenia młotka oznaczają codzienną 
dawkę weronalu, opium etc.”. 

Nie zamierzam jednak pisać kolejnej kroniki tych do-
brze znanych wypadków, bo przecież historycy, dzienni-
karze i pisarze wykonali już swoją pracę (sporo różnych 
opracowań – książki historyczne, liczne artykuły praso-
we, album fotograficzny, powieść dla młodzieży, komiksy, 
a ponadto wystawy i kolekcje fotograficzne – przygoto-
wano w związku z setną rocznicą kataklizmu)1. Mój cel 
jest inny: choć nie piszę powieści, intryguje mnie możli-
wość uchwycenia „niecodziennej codzienności” tych dra-

matycznych dni w  wymiarze indywidualnych doświad-
czeń. Chciałbym spojrzeć na ten czas – mówiąc obrazowo 
– nie tylko z perspektywy „publicznej” gazety, ale także 
jej „prywatnych” czytelników, czyli realnych (jak Marcel 
Proust, czytelnik „Le Figaro”), lecz najczęściej anonimo-
wych uczestników owej powodziowej communitatis. Czy 
jest to możliwe? Oczywiście pod warunkiem znalezienia 
odpowiednich źródeł i właściwego ich wykorzystania. 

Należy jednak podkreślić, że w  takim podejściu nie 
chodzi o  uzyskanie większej „rozdzielczości” rekonstru-
owanego obrazu ani o  lepszą „kalibrację” chronologii, 
czyli doprecyzowanie i tak już dobrze udokumentowanej 
wiedzy na temat publicznych wydarzeń. Cenna poznaw-
czo wydaje mi się sama możliwość ich powiązania z indy-
widualnymi losami zwykłych ludzi, bo takie spersonalizo-
wane zagęszczenie opisu przekierowuje uwagę z globalnej 
sytuacji miasta i  społeczeństwa (sytuacji hydrologicznej, 
transportowej, ekonomicznej, aprowizacyjnej, epidemio-
logicznej i  tak dalej) na „mikrohistoryczny” (prywatny, 
codzienny, egzystencjalny, emocjonalny, a zwłaszcza per-
cepcyjny i komunikacyjny) wymiar tego lokalnego świa-
ta w  stanie zapaści. A  ponieważ ludzkie doświadczenia, 
nawet w czasie poważnego kryzysu społecznego, nie tracą 
indywidualnej odrębności, studium skupione właśnie na 
nich, na mnogości złożonej z  jednostek, wymaga akcep-
tacji dla nieciągłości i  rozproszenia – zarówno w  samej 
historii, jak i w jej opisie2. 

*
Jednym z najciekawszych opracowań tematu paryskiej 

powodzi jest książka Jeffreya H. Jacksona Paris Under Wa-
ter. How the City of Light Survived the Great Flood of 1910, 
wydana w  2010 roku, co ciekawe – po angielsku, i  nie 
w Paryżu, tylko w Nowym Jorku3. Jej autorem jest amery-
kański historyk, profesor w Rhodes College, zajmujący się 
kulturą francuską i mający w dorobku między innymi książ-
kę o amerykańskim jazzie w międzywojennej Francji. Nar-
racja Jacksona jest wprawdzie skonceptualizowana dość 
tradycyjnie, ale żywa, a przy tym staranna: chronologicznie 
uporządkowany opis katastrofy opiera się na solidnej kwe-
rendzie zasobów archiwalnych (nie tylko prasowych, i nie 
tylko francuskich), które zostały wskazane w przypisach. 

Tym jednak, co sprawia, że sięgam teraz po tę książ-
kę, nie są jej zalety, lecz z pozoru drobny, bardzo jednak 
symptomatyczny błąd. Otóż czytamy w  niej, że w  środę  
26 stycznia 1910 roku, w wyniku zalania wodą centrali te-
legraficznej zlokalizowanej w podziemiach głównego gma-
chu Poczty niedaleko Luwru, odcięte zostały połączenia 
Paryża z resztą Francji i wieloma innymi krajami. Tej in-
formacji oczywiście nie podważam (choć prawdę mówiąc, 
komunikaty administracji pocztowej o  zrywaniu kolej-
nych linii telegraficznych i telefonicznych prasa zamiesz-
czała codziennie już od 22 stycznia4). Trudno też wątpić, 
że taka sytuacja – o czym pisze dalej Jackson – „zamrozi-
ła” na jakiś czas wymianę handlową Francji z zagranicą, 
a także postawiła w kłopotliwej sytuacji korespondentów  
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zagranicznych gazet. Chodzi mi wyłącznie o  ostatnie 
zdanie tego długiego akapitu, wtrącone na zakończenie, 
jakby mimochodem, w trybie oczywistości: „Wiele zatro-
skanych rodzin nie miało jak wysłać wiadomości informu-
jących innych o tym, że są bezpieczne”5. Czytam to zdanie 
i nie mogę uwierzyć: czy istotnie według Jacksona Pary-
żanie z powodu zerwania połączeń telegraficznych stracili 
możliwość powiadomienia bliskich o swoim losie? Jest to, 
mówiąc wprost, teza niedorzeczna, bo w ciągu tych kilku 
dramatycznych tygodni powodzi, nie przejmując się sta-
nem linii telegraficznych, wysłali oni do przyjaciół i rodzin 
trudną wręcz do oszacowania liczbę kart pocztowych! 

Błąd popełniony przez Jacksona to oczywiście skutek nie-
co wstydliwej niewiedzy, ale także, jak wspomniałem, symp-
tom ogólniejszej przypadłości – nazwałbym ją znieczuleniem 
poznawczym – która dotknęła nie tylko tego jednego ame-
rykańskiego historyka, ale ogół badaczy piszących o kulturze 
wizualnej, mediach i codziennych praktykach komunikacyj-
nych końca XIX i początku XX wieku. 

Podam tylko jeden przykład, wzięty z  bardzo dobre-
go skądinąd podręcznika Media i nowoczesność. Społeczna 
teoria mediów. Otóż jej autor, John B. Thompson, słusznie 
podkreśla potrzebę

kojarzenia środków komunikowania z  p r a k t y c z n y m 
k o n t e k s t e m  s p o ł e c z n y m, w  jakim jednostki 
tworzą i odbierają medialne formy symboliczne, 

dodając: 

Tendencja do zapominania o  tym kontekście społecz-
nym jest bardzo charakterystyczna dla dywagacji teo-
retycznych, a  nawet praktycznych analiz dotyczących 
mediów6. 

Podkreślam: jest to niezwykle ważny postulat metodo-
logiczny; tym bardziej może więc dziwić, że sam Thomp-
son go nie przestrzega. Pisząc bowiem, że zastosowanie 
środków technicznych może zmienić „czasowy i  prze-
strzenny wymiar życia społecznego”, stwierdza też:

Przed nadejściem ery telekomunikacji rozszerzenie za-
kresu oddziaływania form symbolicznych wymagało ich 
fizycznego przetransportowania […]. Lecz wraz z rozwo-
jem wczesnych form telekomunikacji, takich jak telegraf 
czy telefon, nie było to już konieczne i dzięki temu moż-
na było uniknąć czasowego opóźnienia w przekazie7. 

W sensie technicznym ta „teoretyczna dywagacja” jest 
oczywiście prawdą. W sensie historyczno-społecznym – już 
nie. Oczywistym błędem Thompsona – podobnie jak Jack-
sona i wielu innych – jest niemal jawnie tu przyjęte zało-
żenie, że sama możliwość skorzystania z  tych „wczesnych 
form telekomunikacji” wystarczająco już określa realną 
sytuację społecznej komunikacji w  interesującej nas epo-
ce. „Praktyczny kontekst” tymczasem radykalnie ten obraz 

komplikuje, bowiem w życiu codziennym zwykli ludzie z te-
lefonu i telegrafu korzystali wtedy rzadko lub wcale. Spójrz-
my tylko na jedno zestawienie liczbowe: oto Jeffrey Jack-
son, pragnąc podkreślić ogromne znaczenie komunikacji 
t e l e g r a f i c z n e j, podaje, że w poprzedzającym wielką 
powódź roku 1909 paryskie telegrafy wysłały 33 miliony 
depesz. To dużo; jednak nie aż tak wiele, gdy porówna-
my tę liczbę z dokonaniami paryskiego serwisu dystrybucji 
p o c z t o w e j, który w ciągu roku obsługiwał dużo ponad 
miliard przesyłek8. A gdyby uwzględnić wyłącznie prywat-
nych nadawców (na przykład bez instytucji zajmujących się 
handlem zagranicznym i bez korespondentów prasowych), 
ta dysproporcja byłaby jeszcze bardziej szokująca. 

Mimo to w kreślonym przez Thompsona pejzażu ko-
munikacyjnym epoki instytucja poczty w  zasadzie nie 
istnieje, bo nawet gdy w  jednym z  dalszych rozdziałów 
poświęca jej kilka zdań, wykazuje się w tym zakresie po-
ważnym brakiem kompetencji. W efekcie autor ten nie 
dopuszcza nawet myśli, że ów „praktyczny kontekst spo-
łeczny, w jakim jednostki tworzą i odbierają medialne for-
my symboliczne”, mógłby właśnie promować korespon-
dencję p o c z t o w ą, i to z wielu powodów.

Po pierwsze: ekonomicznych. Karta pocztowa była 
dużo tańsza od depesz, nie płaciło się w niej za każde na-
pisane słowo, co przekładało się zresztą na nieporównanie 
większy „komfort narracyjny” nadawcy. 



Na stronach 4–9, 14, 15, 36, 37, 44, 45 i 274: ilustrowane karty pocztowe wysłane z Paryża podczas wielkiej powodzi w 1910 roku.  
Ze zbioru Wojciecha Michery.
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Po drugie: logistycznych. Karta pocztowa była wygod-
niejsza w użyciu, a przy tym zaskakująco szybka. W teore-
tycznych dywagacjach na temat telegrafu z reguły pomija 
się problem pierwszego i ostatniego kilometra, a przecież, 
by wysłać depeszę, należało udać się do urzędu pocztowe-
go, a nie do najbliższej skrzynki, na koniec zaś i tak to li-
stonosz musiał ją dostarczyć do domu adresata. W efekcie 
procedura nie musiała być dużo szybsza niż przesłanie zwy-
kłej kartki, która dochodziła albo następnego dnia, także 
w niedzielę, albo nawet tego samego, jeśli adresat mieszkał 
w tym samym mieście (a pamiętajmy, że w Paryżu listy do-
starczano do domów osiem razy dziennie!). 

Po trzecie wreszcie: paradoksalnie, istotna była wła-
śnie możliwość „fizycznego przetransportowania” nośnika 
informacji, bo tylko tak dało się zachować w korespon-
dencji graficzny aspekt przekazu, w i z u a l n e  „formy 
symboliczne” (ani telegraf, ani telefon – o czym badacze 
zdają się niekiedy zapominać – nie były przecież mediami 
o b r a z o w y m i). 

Przyczyn tego dziwnego wyparcia, wymazania poczty 
z  historycznej pamięci, upatrywałbym w  ugruntowanym 
od dawna, ale fałszywym przekonaniu, że „tradycyjna” 
poczta – kojarzona głównie z  trąbką pocztyliona, dyli-
żansem lub gołębiami – nie ma nic wspólnego z  komu-
nikacyjną nowoczesnością i  postępem technologicznym. 
W niezliczonych więc opracowaniach, cierpiących na ahi-

storyczny t e l e o l o g i z m, powraca niemal identyczna 
litania wszystkich świętych mediów epoki modernizmu, 
brzmiąca na przykład tak: „Rewolucja komunikacyjna nie 
pojawia się wraz z  internetem, ale z  licznymi rewolucja-
mi naukowymi i technicznymi XIX wieku: koleją żelazną, 
statkami parowymi, telegrafem elektrycznym, telefonem, 
fotografią, kinem”9. Ta lista oznak nowoczesności czasem 
się trochę wydłuża (o elektryczność, szczepionki czy ku-
chenkę gazową), ale nigdy nie znajdziemy na niej „no-
woczesnej poczty”, jakby wyrażenie złożone z tych dwóch 
słów było oksymoronem. 

Jakiś czas temu, w latach 90. XX wieku, Jacques Der-
rida postawił pytanie: co by było, gdyby „Freud i  jemu 
współcześni […] zamiast pisać odręcznie tysiące listów, 
mieli dostęp do […] przenośnych magnetofonów, kom-
puterów, drukarek, faksu, telewizji, telekonferencji, 
a  zwłaszcza do poczty elektronicznej”10. Wydaje się ono 
ciekawe i  zasadne, bo niezależnie od szczegółowych in-
tencji autora Le mal d’archive uzmysławia nam nadzwy-
czajne i wymagające kulturoznawczego namysłu możliwo-
ści komunikacyjne naszych własnych czasów. Zauważmy 
jednak, że o ile przełom XX i XXI wieku Derrida (skąd-
inąd autor wspaniałej książki La carte postale) charaktery-
zuje głównie przez wyliczenie dostępnych wtedy mediów 
i technologii, o tyle komunikację z przełomu wieku XIX 
i XX sprowadza do jednego problemu: „pisać o d r ę c z -
n i e  tysiące listów”. Trochę tak, jakby listy te, wpraw-
dzie w mozole wytwarzane, następnie same już docierały 
do adresata; jakby ręcznie sporządzana korespondencja, 
nawet masowa („tysiące listów”), mogła funkcjonować 
bez wyspecjalizowanych technologii, procedur oraz infra-
struktury komunikacyjnej. 

Należy więc stawiać inne pytanie: jak to się stało, że 
w epoce Freuda nie tylko on, nie tylko ludzie wykształ-
ceni i  bogaci, lecz praktycznie w s z y s c y  pisali listy – 
w  sumie każdego dnia miliony listów i kart pocztowych 
– które szybko i  niezawodnie docierały do adresatów? 
Prawdę mówiąc, trudno dziś ogarnąć umysłem niebywałą 
skalę i  złożoność logistyczną tego pocztowego przedsię-
wzięcia. A  jednak: który z  socjologów lub medioznaw-
ców bierze dziś pod uwagę historyczny fakt, że największą 
przed internetem społeczną rewolucję komunikacyjną 
czasów nowożytnych wywołał nie telegraf, nie telefon, 
ale reforma pocztowa, którą w połowie XIX wieku wpro-
wadziła najpierw Anglia (Post Office Reform Rowlanda 
Hilla z 1840 roku), a potem inne kraje, w tym Francja11 
(1849)? Nie zdajemy sobie z  tego sprawy, bo tak grun-
townie wniknęła ona w strukturę nowoczesnego państwa 
kapitalistycznego, że według niemal powszechnego dziś 
przekonania „tak było zawsze”. Za dość wyjątkową można 
więc uznać diagnozę Zefa Segala: 

nowoczesny system pocztowy był technologicznym pio-
nierem, zmieniającym świat i  społeczeństwo w  sposób 
dużo bardziej dramatyczny niż jedynie przez „skracanie 
dystansów”12. 
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Mimo to w dominującym nurcie historii, antropologii 
czy filozofii mediów daleko poza horyzontem wyobraźni 
badaczy pozostaje nawet myśl, że także „system pocztowy” 
był w swej całości „środkiem technicznym”, który – zgod-
nie ze słowami Johna B. Thompsona – zmienił „czasowy 
i przestrzenny wymiar życia społecznego”. 

A tymczasem zobaczmy: choćby ów gmach paryskiej 
Poczty (Hôtel des Postes de Paris), o którym Jackson pi-
sze tak, jakby godna uwagi była w nim jedynie centrala 
telegraficzna. Otwarty w  1888 roku – po dziewięciu la-
tach najpierw rozległych prac koncepcyjno-projektowych 
Juliena Gaudeta (nie chodziło mu jedynie o poprawę wa-
runków pracy, ale, jak pisał, o „bezpośrednie przejście do 
Poczty przyszłości”13), potem działań konstrukcyjnych, 
w  których uczestniczyła pracownia Gustawa Eiffela, 
i  wreszcie dwóch latach dodatkowych prac naukowo-
-technicznych, dopracowujących funkcjonowanie skom-
plikowanych systemów maszynowych – otóż gmach ten, 
zajmujący powierzchnię czterech hektarów, był w istocie 
skrytą za klasycystyczną fasadą ogromną stalową klatką 
o  czterech kondygnacjach, wytrzymujących gigantyczne 
obciążenie wielu ton sortowanych i  maszynowo stem-
plowanych tu każdego dnia przesyłek – słanych do Pa-
ryża (pierwsze piętro) i  z Paryża (piętro drugie) – w  su-
mie ponad dwóch milionów. Budynek kosztował budżet 
państwa francuskiego – które dopiero budowało swoje 
kolonialne zaplecze ekonomiczne – niewyobrażalną sumę  
32 milionów złotych franków (dla porównania: Wieżę Eif-
fla wzniesiono w tych samych latach za mniej niż osiem 
milionów). Zastosowano w nim najnowocześniejsze wów-
czas rozwiązania techniczne: maszyny parowe, które za-
silały dodatkowo całą kilkusetkilometrową sieć paryskiej 
poczty pneumatycznej, windy hydrauliczne, przemyślne 
pochylnie, a także znakomite oświetlenie, najpierw gazo-
we, a potem elektryczne. Dlatego nim jeszcze oddano ją 
do użytku, konstrukcja ta została uznana za demonstrację 
francuskiej myśli technicznej i nowoczesnej architektury 
pocztowej, także ze względu na funkcjonalne rozplanowa-
nie przestrzeni, obfitość powietrza, rolę światła (dwa hek-
tary szkła!) i nowoczesnej organizacji zarówno pracy, jak 
i obsługi klientów na parterze14.

Można powiedzieć, że budynek ten, sam będący no-
woczesną maszyną, stanowił też metonimię całej francu-
skiej Poczty – ogromnego techniczno-logistycznego apa-
ratu niezwykle szybkiej i skutecznej komunikacji. 

*
W Paris Under Water temat ilustrowanych kart pocz-

towych wydawanych podczas powodzi 1910 roku powra-
ca wielokrotnie. Jackson pisze na przykład o fotografach 
przemierzających ulice Paryża i  uwieczniających sceny 
codziennego życia; o wydawcy „A. Noyer”, który rekla-
mował w prasie swoje kartki pocztowe z widokami zala-
nych ulic (dwadzieścia sztuk za dwa franki); o sprzedaw-
cach widokówek, którzy krążyli z  naręcznym straganem 
wśród gapiów obserwujących wzburzone wody Sekwany 

i  pragnących zachować f o t o g r a f i c z n ą  p a m i ą t -
k ę  tego wydarzenia… Ale ani razu, w co mimo wszyst-
ko trudno uwierzyć, historyk ten nie wspomina choćby 
jednym słowem o podstawowej funkcji tych fotograficz-
nych druków, mianowicie o komunikacji pocztowej. Nie 
zastanawia się także, jak to było możliwe, by tak ogromną 
produkcję tych „pamiątek” uruchomić dosłownie z dnia 
na dzień. 

Tymczasem obie te sprawy ściśle się ze sobą łączą. 
Jeśli chodzi o  produkcję, wiadomo, że cała niezbędna 
infrastruktura – twórcy, technologie, maszyny, pracow-
nicy, dystrybucja – we Francji istniała i pracowała pełną 
parą od mniej więcej dziesięciu lat. W pierwszej dekadzie  
XX wieku łączne roczne nakłady wydawanych w  tym 
kraju ilustrowanych kart pocztowych ciągle wzrastały, by 
w okolicach roku 1909 znacznie przekroczyć trzysta mi-
lionów egzemplarzy – co oznacza, że k a ż d e g o  d n i a 
drukowano ich we Francji, a zatem i sprzedawano, około 
miliona15! Co wywołało tak gigantyczny popyt? Przecież 
nie obyczaj kupowania sobie „widokówek” na pamiątkę! 
Otóż szukając prawdziwej przyczyny, powinniśmy raczej 
sięgnąć po „Bulletin mensuel des postes et des télégraphes” 
z roku 1899, gdzie kategoria Carte postale illustrée (CPI – 
takiego skrótu używam dalej w tekście) zostaje uwzględ-
niona w  oficjalnej tabeli francuskich taryf pocztowych, 
co oznacza urzędową akceptację tego nowego medium 
(przypomnę, że gdy ćwierć wieku wcześniej wprowadzano  
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do obiegu we Francji zwykłe karty pocztowe, specjalną 
ustawę musiało przyjąć Zgromadzenie Narodowe). Był 
to sygnał początkujący rewolucyjne zmiany w sferze pry-
watnej, codziennej k o m u n i k a c j i. Technologiczna 
innowacja – fototypia, pozwalająca drukować obraz fo-
tograficzny na zwykłym papierze, choć nie w gazetach – 
sprawiła, że korespondencja czysto t e k s t o w a  ustąpiła 
przekazowi t e k s t o w o - o b r a z o w e m u, co szybko 
uruchomiło zupełnie nowe – społeczne, a w konsekwencji 
także ekonomiczne i artystyczne – potrzeby i możliwości.

Pamiętajmy jednak: jeśli chcemy zrozumieć to zjawi-
sko sprzed około stu dwudziestu lat – zrozumieć możli-
wości, jakie dawał ów „fotograficzny serwis społecznościo-
wy” avant la lettre – należy porzucić wszelką nadzieję, że 
pomogą w tym nasze własne doświadczenia i skojarzenia 
pocztowe. 

Po pierwsze – na początku XX wieku karty pocztowe 
nie służyły jedynie do wysyłania życzeń i pozdrowień z wa-
kacji. CPI funkcjonowały raczej tak, jak dzisiejsze eseme-
sy, e-maile lub posty na Facebooku czy Instagramie – były 
poręcznym, szybkim i  wizualnie atrakcyjnym sposobem 
podtrzymywania codziennych kontaktów w gronie krew-
nych i znajomych. 

Po drugie zaś – tematyka ilustracji drukowanych na 
CPI (zdjęć lub grafik) nie ograniczała się do banalnych 
widoków turystycznych. Wprawdzie wielcy wydawcy o za-
sięgu ogólnokrajowym tworzyli długie serie z największy-
mi atrakcjami miast i regionów, ale niezliczeni wydawcy 
lokalni wykonywali inną pracę: dokumentowali – nieja-
ko wyprzedzając program Google Street View – niemal 
wszystkie, także te brzydkie i  pozbawione turystycznego 
powabu, nawet najmniejsze wsie i miasteczka, ich miesz-
kańców i rozmaite sytuacje życiowe. 

Zupełnie inny gatunek CPI stworzył natomiast Albert 
Bergeret, skądinąd jeden z promotorów słynnej szkoły Art 
Nouveau z Nancy. Otóż jego firma wydawała w ogrom-
nych nakładach (produkcja dzienna dochodziła do  
czterystu tysięcy kart!16) bardzo popularne „fotonarracje”, 
czyli złożone najczęściej z sześciu–dziesięciu odcinków in-
scenizowane opowiastki (sentymentalne, obyczajowe, sa-
tyryczne, erotyczne, polityczne) lub „wariacje na temat” 
(na przykład Journaux et Lecteurs – seria dziesięciu CPI, 
która modnym tytułom prasowym przypisuje postacie ich 
typowych czytelników). Były one realizowane w  studiu, 
z  udziałem aktorów, i  opatrywane pisanymi dialogami. 
Przypomnę, że mówimy tu o latach, gdy nie istniało jesz-
cze kino, ale filmowcy, jak Alice Guy czy Georges Méliès, 
eksperymentowali z krótkimi formami fabularnymi o dość 
podobnej estetyce. 

Innym cenionym wówczas gatunkiem była „satyra po-
lityczna na kartach pocztowych”, tworzona przez popu-
larnych, jak mówiono, „ilustratorów” (Orens, L. Fleury, 
Norwins, Molynk, Moloch, Fercham, Rostro, Renard La-
vrate, Sirat, Sphinx i wielu innych). Karty te wydawano 
cyklicznie, na przykład co tydzień, w autorskich seriach 
(jak Burin satirique Orensa z  1904 roku, tego samego  

autora L’Actualiste z  1905, Le Crayon Molynka z  1905,  
La Semaine Politique Satirique L. Fleury’ego z  1906, Le 
Plat du jour Raoula Thomena z  1909 czy Le Mois pari-
sien Henriego Aurrensa z 1910, by wymienić tylko kilka 
przykładów17). Co ważne – choć serie te wychodziły czę-
sto w  kolekcjonerskich nakładach, także w  ich wypad-
ku „praktycznym kontekstem społecznym” był realny 
o b i e g  p o c z t o w y.

Karty wydawane podczas paryskiej powodzi należa-
ły rzecz jasna do jeszcze innego gatunku, mianowicie – 
actualités. Były to fotoreportaże złożone zwykle z kilku, 
kilkunastu albo nawet kilkudziesięciu kart, relacjonu-
jące za pomocą obrazu i dokładnego podpisu – tak jak 
później robiły to kinowe „kroniki filmowe” – przebieg 
najrozmaitszych wydarzeń, o  których gazety codzienne 
wprawdzie informowały, niewiele jednak p o k a z u j ą c. 
Reportaże te ukazywały się niemal natychmiast, często 
jeszcze w trakcie wydarzenia, a dzięki praktykom kore-
spondencyjnym docierały w bliższe i dalsze zakątki Fran-
cji albo nawet poza jej granice, wyprzedzając niekiedy 
tekstową informację prasową (istniał zresztą zwyczaj, by 
wraz z kartami pocztowymi wysyłać sobie aktualne wy-
dania gazet). 

Na takich seriach kart pocztowych można więc było 
z o b a c z y ć: wizyty dyplomatyczne królów i prezydentów 
obcych państw, podróże prezydenta Francji i  ministrów 
po kraju i za granicę; pogrzeby znanych osób, procesy są-
dowe, spektakle teatralne, wystawy (światowe, lokalne, 
kolonialne), konkursy muzyczne i gimnastyczne, zawody 
sportowe, przeglądy i  manewry wojskowe, inauguracje 
pomników lub nowych linii kolejowych, liczne w Paryżu 
i całej Francji święta polityczne czy religijne, ale i strajki, 
zamieszki uliczne, manifestacje (lewicowe i  katolickie), 
a  także jeszcze liczniejsze, niemal codzienne katastro-
fy: kolejowe, morskie, powietrzne, górnicze, tragiczne 
w skutkach burze, pożary lub wreszcie – powodzie. 

Powodzie były chyba najbardziej oswojonym sta-
nem nadzwyczajnym tej epoki, wylewy rzek sezonowo 
powtarzały się bowiem w  całej Europie, dotykając przy 
tym największych grup mieszkańców. Nic dziwnego, że 
stały się też popularnym tematem actualités na kartach 
pocztowych. Gdy na przykład w  drugiej połowie lutego 
1904 roku zalane zostały miasta Akwitanii i  całej połu-
dniowo-zachodniej Francji, natychmiast ukazały się serie 
fotorelacji z  poszczególnych dotkniętych nieszczęściem 
miejscowości: z Nantes, Doulon, Pont Rousseau, Poitiers, 
Les-Ponts-de-Cé, Saumur, La Montagne, Saintes, Ner-
sac, Jarnac, Libourne, Angoulème, La Roche-Chalais, 
Angers, Érigné, Saint Maixent, Saint-Savinien… I  nie 
inaczej było w następnych latach. 

*
Paryż nie był oczywiście wyjątkiem i  przez wszystkie 

wieki, już od czasów gallo-rzymskiej Lutecji, wody Sekwa-
ny regularnie go zatapiały. W epoce „wizualnej komunika-
cji pocztowej” po raz pierwszy zdarzyło się to w roku 1907,  
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co udokumentowały karty wydane w ramach wieloletniej 
serii Tout Paris (Coll. F. Fleury, numery od 804 do 813). 
Te dziesięć kart stanowiło jednak tylko skromną zapo-
wiedź wydawniczego szału z roku 1910, gdy na przełomie 
stycznia i lutego, w ciągu zaledwie dwóch–trzech tygodni 
na rynek trafiło blisko tysiąc różnych wzorów kart pocz-
towych dokumentujących w  trybie „aktualności” wyda-
rzenia w Paryżu i jego okolicach (dodatkowo zaś ukazały 
się także satyryczne karty autorstwa Molynka, Aurrensa, 
Sauvala). Aktywnych wydawców powodziowych CPI 
było kilkudziesięciu, jednak większość tej produkcji po-
chodziła z drukarń kilku największych: ELD (Ernest Le 
Deley), L.L. (Léon & Lévy), A. Noyer (Armand Noyer), 
F.F./Paris (Fernand Fleury), ND Phot. (Étienne i Anto-
nin Neurdein), C.M. (Charles Maindron), AHK, J.H. 
(wydawca słynnej serii Les petits métiers de Paris ze zdjęcia-
mi Eugène’a Atgeta).

W ten sposób powstał ogromny zbiór fotografii dają-
cy dziś w g l ą d  – w dosłownym znaczeniu tego słowa – 
w realne życie miasta, które i tak zostało przecież nieźle 
udokumentowane – zarówno w  licznych seriach „wido-
kowych”, jak wspomniana, już złożona z 2500 odcinków 
Tout Paris albo Les Berges de la Seine (L.L.) czy zwłaszcza 
Paris vécu (L.J & Cie édit, Angoulème-Paris), jak i w dzie-
siątkach obszernych fotorelacji z  najrozmaitszych aktu-
alnych wydarzeń (choćby z  interwencji policji podczas 
manifestacji 1 maja w  1906 roku). Ten „powodziowy” 
zasób fotograficzny z 1910 roku można więc eksplorować 
na różne sposoby i  tylko od spostrzegawczości badacza 
oraz listy stawianych przez niego pytań zależy rezultat ta-
kich poszukiwań. Wyobrażam sobie, że cenne poznawczo 
mogą być na przykład rozmaite „wątki znalezione” (by 
posłużyć się terminem Siegfrieda Kracauera), dostrzeżone 
na zdjęciach drobne rzeczy i  sytuacje – publiczne i  pry-
watne – w których przejawiają się realizm „codzienności”, 
obyczajowość czy mikrorelacje społeczne18.

Mnie samego interesują zwłaszcza wątki o charakterze 
autotematycznym, nietrudne tu zresztą do odnalezienia. 
Po pierwsze, są to zdjęcia, na których widać fotografów 
i fotografki podczas ich pracy na ulicach Paryża; niekiedy 
nawet udaje mi się odnaleźć kartę ze zdjęciem wykona-
nym właśnie podczas tak udokumentowanej sesji (łącz-
nie tworzą one szkatułkową konstrukcję narracyjną, bo 
drugi z  obrazów zagnieżdżony jest w  pierwszym, ten zaś 
też miał przecież swojego ekstradiegetycznego autora- 
-fokalizatora…). Po drugie, autotematyczny wątek tworzą 
też listonosze, którzy brodząc po zalanych ulicach miasta 
albo płynąc łodzią, dźwigają torby ciężkie od listów i kart 
pocztowych (podpis na jednej z  nich brzmi: Le facteur 
efectuant sa dangereuse distribution). Zauważmy, że te dwa 
toposy także się dopełniają narracyjnie, ale jako sekwen-
cje wirtualnej „fabuły”: sceny z udziałem fotografów moż-
na potraktować jako p o c z ą t e k  opowieści o  procesie 
twórczym, którego f i n a ł  jest możliwy dzięki ofiarnym 
funkcjonariuszom Poczty. Takie zestawienie uświadamia 
nam, że między zrobieniem zdjęcia a  przewidywaną dla 

niego sytuacją odbiorczą (karta pocztowa w ręku adresa-
ta) wiele musiało się wydarzyć.

Mówiąc inaczej: ilustrowane karty p o c z t o w e 
zawdzięczają swój realistyczny status nie tylko fotogra-
ficznemu „przyleganiu” (adhérence) obrazu do przedsta-
wionego świata (Roland Barthes pisał o  tym w Camera  
lucida), ale także materialnym, technicznym i  społecz-
nym ramom, w  których funkcjonowały. Powiedział-
bym nawet (korzystając z określenia Bernarda Stieglera  
z L’image discrète), że – jak każdy „obraz wizualny” – do-
tknięte są one pewną „duchowością technologii”19, która 
w ich wypadku nie odnosi się wyłącznie do naświetlenia 
negatywu (cliché) i  ewentualnie techniki druku (pho-
totypie): nie powinniśmy z  niej ewakuować, za pomocą 
rozmaitych ahistorycznych egzorcyzmów, całej związanej 
z  komunikacją performatywności: codziennych praktyk 
i  taktyk korespondencyjnych nadawcy, skomplikowa-
nych procedur pocztowych (których metonimią jest tu 
figura listonosza), a  nawet końcowego doświadczenia  
odbiorcy-adresata. 

Dlatego też, jeśli zapytamy (parafrazując słynną for-
mułę jeszcze jednego klasyka nowoczesnej ikonologii 
W.J.T. Mitchella): „Czego mogły chcieć t e  obrazy?”, od-
powiedź będzie brzmiała: „Jak najszybciej dotrzeć do swe-
go odbiorcy, który na własne oczy Paryża zalanego woda-
mi Sekwany nie widział”. Były to więc „obrazy w ruchu”, 
ale nie w  sensie metafory ruchu, za jaką uchodzi film, 
lecz ruchu realnego, pozwalającego pokonać przestrzen-
ny dystans – w poszukiwaniu widza. Taka peregrynacja, 
możliwa dzięki zaawansowanej technologii i  logistyce 
pocztowej, pozostawiała na karcie (jeśli tylko nie wysłano 
jej w zagubionej potem kopercie lub „pod opaską”) czy-
telne ślady: adres odbiorcy, znaczek opłaty (czerwony, za 
przepisowe dziesięć centymów, albo zielony, za pięć, jeśli 
nadawca nie przekroczył limitu pięciu słów koresponden-
cji), stempel nadawczy, odbiorczy (nie zawsze niestety 
czytelnie odbite), ewentualnie adnotacje listonosza (na 
przykład: „Adresat nieznany”). 

Biorąc więc dziś do ręki ilustrowaną kartę pocztową 
sprzed ponad stu lat, pamiętajmy, że jej z n a c z e n i e 
zbiega się z  tym, czym sama j e s t  w  swej materialnej, 
dwustronnej całości20. 

*
W wypadku paryskiej powodzi zatem nie mamy je-

dynie do czynienia z  dużym, ale zamkniętym zbiorem 
„tysiąca” fotografii wydanych w postaci widokówek, lecz 
także z niedającą się oszacować liczbowo serią material-
nych, s p e r s o n a l i z o w a n y c h  „obrazów poczto-
wych”. Tę ich nieuchwytną mnogość można sobie zwizu-
alizować, patrząc na powodziowe fotografie: widzimy na 
nich Paryżan, przedstawicieli i przedstawicielki różnych 
stanów, którzy idą jeden za drugim po wąskich drew-
nianych kładkach (te przemarsze paryskimi passerelles 
nieodparcie kojarzą mi się z malarskim motywem Dan-
se macabre); albo czekają w dużej grupie na przeprawę,  
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wsiadają w  kilkoro na czarne łodzie wiosłowe, płyną 
nimi, bardzo ostrożnie wysiadają na pomost albo są 
tam przenoszeni na plecach; w innym zaś ujęciu – jako 
nieprzebrana chmara gapiów cierpliwie oblegają mosty 
i nabrzeża; w  jeszcze innym – wychylają się z okien na 
wyższych piętrach kamienic, by spojrzeć na zatopioną 
ulicę w oczekiwaniu na pomoc… Otóż można przyjąć za 
pewnik, że wszyscy oni – bez względu na płeć, wiek, za-
wód, status społeczny lub majątek – na co dzień wysyłali 
karty pocztowe… 

Na niektórych kartach powodziowych pokazane są 
i podpisane osoby publiczne: 

– „Pan [Prezydent Armand] Fallières, Pan [premier 
Aristide] Briand, Pan [minister Alexandre] Millerand, 
Pan [prefekt policji Louis] Lépine i Pan [Jules] Coutant, 
deputowany i mer Ivry – płynący szalupą” podczas wizyto-
wania terenów ogarniętych powodzią (i inne karty z serii 
wydanej przez ELD); 

– „Władze dzielnicy Javel, ulica Lacordaire (na prze-
ciwko komisariatu), Panowie Mantagne, Borde, Poiry 
i Paul Toulouze” (Cliché Richer);

– „Przybycie [łodzią] Deputowanych do Izby” (Collec-
tion Taride);

– „Delegacja belgijska przybywająca [łodzią] do Mini-
sterstwa Spraw Zagranicznych” (ELD);

– „Inżynierowie z Service de Navigation mierzący siłę 
nurtu przy moście des Arts” (ND Phot.); 

– „Jean Coquelin opuszczający [łodzią] swoją willę  
Saint-James” (J.C.) – albo, jak 8 lutego pisze jeden 
z  nadawców: „«Patou» porzucający swoje gniazdko” 
(Coquelin to popularny aktor, a także dyrektor Théâtre 
de la porte Saint-Martin, w którym 7 lutego 1910 roku 
miała miejsce od dawna wyczekiwana, a  teraz jeszcze 
opóźniona premiera „ptasiej” sztuki Edmonda Rostan-
da Chantecler – najważniejsze poza powodzią wydarzenie 
w  życiu ówczesnego Paryża; całe przedstawienie, jego 
kolejne akty, można obejrzeć na serii kart wydanej przez 
ELD); 

– „Awiator de Lesseps i baronowa Delagrange prze-
prawiający się [łodzią] na drugą stronę l’Avenue Mon-
taigne” (ale który z trzech mężczyzn na łodzi to Jacques 
de Lesseps, słynny pionier lotnictwa, syn Ferdinanda de 
Lesseps, budowniczego kanału sueskiego? Baronowa De-
lagrange była chyba jego siostrą; może więc wszyscy tutaj 
to rodzeństwo, bo Jacques miał braci także uprawiają-
cych awiację? Nie udało mi się też stwierdzić, czy cokol-
wiek łączyło la baronne z Léonem Delagrange, słynnym 
lotnikiem i  rzeźbiarzem, który dwa tygodnie wcześniej,  
4 stycznia, zginął w  katastrofie pod Bordeaux: jego 
ostatni lot można prześledzić na serii CPI zatytułowanej  
L’Accident mortel de Delagrange – 4 janvier 1910, wyd. 
Phototypie Ch. Chambon, Bordeaux; sam Jacques de 
Lesseps będzie miał poważny wypadek 31 lipca 1910 ro
ku – zob. CPI wyd. Mary-Rousselière, édit., Rennes – ale 
zginie dopiero siedemnaście lat później, w katastrofie hy-
droplanu). 

Niekiedy znaną i ciekawą postacią okazuje się niespo-
dziewanie ktoś z nadawców (jak Madame Veuve Lacam, 
właścicielka zakładu cukierniczego z rue St-Denis, wdo-
wa po słynnym cukierniku księcia Monako Piotrze Laca-
mie, domniemanym twórcy legendarnej rolady świątecz-
nej La bûche de Noël). Zdecydowaną większość z d j ę ć 
zapełniają jednak rzesze anonimowych postaci grupowo 
współtworzących krajobraz katastrofy. Niektóre pokaza-
ne są z bliska, możemy więc ocenić ich płeć, wiek, strój, 
urodę. Czasem nawet spoglądają prosto w obiektyw apa-
ratu – jak ów chłopak w czapce typu gavroche z dzielnicy 
Javel, który, siedząc tyłem na burcie łodzi, odwraca gło-
wę w stronę fotografa (wydana w dużym nakładzie karta 
ELD) – i wtedy w ich oczach dostrzegamy „podmiot świa-
domości”, ową uchwyconą w „stopklatce” chwilę percep-
cyjnego spotkania ze światem zewnętrznym. Ale jeśli na-
wet zdjęcie pokazuje tylko gęsty tłum, wystarczy wziąć 
do ręki lupę, by – niczym podczas seansu magii optycznej 
– wyodrębnić z niego poszczególne twarze. 

Jest więc dla mnie intrygującym wyzwaniem intelek-
tualnym sprawa – nie przychodzi mi do głowy lepsze okre-
ślenie – „domyślnej tożsamości” owych bezimiennych dla 
nas uczestników wielkiej powodzi 1910 roku. Próbując zaś 
ten poznawczy niepokój jakoś zracjonalizować, wyobra-
żam sobie dwie wspominane już serie: jedna, „przedmioto-
wa”, to wszyscy Paryżanie, których reprezentację wizualną 
widzimy na fotografiach; druga, „podmiotowa”, to ci sami 
Paryżanie, ale jako nie całkiem już anonimowi nadawcy 
kart pocztowych (mogą mieć imię, nazwisko, płeć, zawód, 
adres, przyjaciół, rodzinę, nawet emocje i  poglądy poli-
tyczne, a  przynajmniej charakter pisma). Obie te serie 
dość dokładnie się pokrywają, nie potrafimy jednak syste-
matycznie ich ze sobą zharmonizować, dlatego w naszych 
poszukiwaniach potrzebne są wytrwałość i  łut szczęścia. 
Które niekiedy się uśmiecha! 

Oto karta wysłana w piątek 16 marca 1910 roku przez 
niejaką „Marg.” (Marguerite? Margot?) do jej przyjaciółki 
Gaby (brak adresu). Po stronie recto – zwykła towarzyska 
korespondencja (Ma chère Gaby. Comment allez-vous?, 
„jak się pani miewa od naszego ostatniego spotkania?” 
– i  tak dalej), po stronie verso natomiast – fotografia  
L’Avenue Montaigne (ND Phot.): widzimy wóz konny 
firmy Tesner et Gerrond, który przedziera się przez nie-
zbyt głęboką wodę, a w bliższym planie – łódź z kilkorgiem 
pasażerów. Na zdjęciu tym, na tle nieba, Marg. dopisała 
zdanie: Allez-vous me reconnaître sur ce bâteau? („Czy roz-
pozna mnie pani na tej łodzi?”). Nie jest to trudne zada-
nie, nawet dla nas, bo widać tu tylko jedną kobietę – jest 
młoda, ma krótko upięte włosy, płaszcz i dużą torbę, którą 
oparła na burcie. Trudno wątpić, że to właśnie Margueri-
te (Margot)! Przez lupę zaś widzę, że się uśmiecha, patrząc 
w „naszą” stronę – prawdopodobnie spostrzegła, że ktoś 
właśnie zrobił jej zdjęcie. Zastanawiam się tylko, czy na 
tę kartę pocztową natrafiła później przypadkowo, czy też 
świadomie jej poszukiwała? I czy wysłała ją tylko do Gaby, 
czy także do innych znajomych?
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Drugi przykład – karta, którą we wtorek 20 lutego 
1910 roku wysłał do siostry (Mademoiselle Alphonsine 
Challoux, ulica Traversière, Fetilly pod La Rochelle, 
Charante Inf.) żołnierz stacjonujących w  Paryżu wojsk 
inżynieryjnych: 

Droga siostrzyczko. Oto nowa karta, na której byłem 
bardzo dobrze sfotografowany, ale obcięli negatyw, żeby 
go dopasować do wielkości karty pocztowej i wypadłem 
z  niej. Fotograf dał nam je za darmo. Budynek, który 
widzisz po stronie verso, to izba poselska, było w  tym 
miejscu 1,80 m wody […] Całuję cię bardzo mocno, 
Challoux [nieczytelny inicjał imienia]. 

Na wspomnianej stronie verso istotnie widać grupę 
żołnierzy wojsk technicznych (le génie) budujących po-
most do Chambre des Députés, rue de Bourgogne (kar-
ta „79. Paris Inondé, Cliché du 28 Janvier 1910”, wyd. 
A. Noyer). Jak już wiemy, kadr tego obrazu nie objął 
brata Alphonsine, choć ten był tam obecny. Można by 
go jednak poszukać na karcie, którą Alphonsine otrzy-
mała wcześniej. Nie mam wprawdzie tego konkretnego 
egzemplarza (czyli tego właśnie, spersonalizowanego 
dla niej „obrazu pocztowego”), ale chodzi niewątpliwie 
o jedną z dwóch kart: albo o wydaną przez Ch.R. Staerck 
Paris (w  charakterystycznym dla tego wydawcy mniej-
szym formacie) „Paris Inondé. – Le Génie construisant 
des radeaux”, albo o „Paris (Janvier-Février 1909 [sic!]) 
– Les Inondations. 41. Rue de Bourgogne et Chambre 
des Députés” wyd. J.F. – obie bowiem przedstawiają to 
samo miejsce i tę samą sytuację w niewielkim odstępie 
czasu. 

I przykład trzeci – dwie karty actualité dokumentu-
jące powódź na dwóch sąsiadujących ze sobą ulicach 
7. dzielnicy Paryża (tuż obok rue de Bourgogne): Saint- 
-Dominique (pokazanej tu w  perspektywie zbieżnej, 
z Wieżą Eiffla w dalekim tle; wyd. Cliché Richer) oraz 
de la Comète (carte-photo, czyli karta pocztowa wyda-
na nieoficjalnie, czyimś własnym sumptem). Obie na 
początku lutego wysłał do księdza Mennessona z Was-
signy niejaki A. Cynin, mieszkaniec kamienicy przy 
rue Saint-Dominique 73. W  korespondencji na stro-
nie recto pierwszej z kart opisuje on dość szczegółowo 
wszystko, co widać na verso (kolejne sklepy, ich szyl-
dy), dodając na koniec: „Na tratwie [widocznej dale-
ko] na drugim planie był wasz sługa, który kieruje nią 
razem z innym lokatorem spod 73”. Na karcie numer 2 
czytamy zaś:

Księże Proboszczu. Obraz na odwrocie przedstawia uli-
cę Komety, poprzeczną do Św. Dominika. Fasadę tej 
ostatniej wskazuje Hotel National. Ujęcie zrobiono 
w sobotę [zapewne 29.01 – dop. W.M.] w chwili, gdy 
właśnie udałem się tratwą, by uzupełnić zapasy, i gdy za-
mierzałem wracać już do siebie przez bramę łączącą uli-
cę Komety z podwórzem z tyłu mojego domostwa. D l a 

k o g o ś ,  k t o  m n i e  w i d z i a ł  w   m o i m  s t r o j u 
g o n d o l i e r a ,  i   p a t r z y  p r z e z  l u p ę ,  j e s t e m 
ł a t w o  r o z p o z n a w a l n y21.

Dzięki takim personalnym identyfikacjom postacie ze 
zdjęć stają się nieco mniej anonimowe, a dwie serie „Pary-
żan” (przed- i podmiotowa) na moment się spinają. Można 
się też domyślać, że w dniach, gdy karty te były w pocz-
towym obiegu, do podobnych „spięć” dochodziło dość 
często. Dziś jednak, gdy Marguerite, żołnierz Challoux,  
A. Cynin i wszyscy inni bohaterowie tych wydarzeń (a na-
wet ci, którzy mogliby jeszcze pamiętać ich twarze) od 
dawna już nie żyją – dziś, czyli w archiwum, dokąd trafi-
ły widmowe obrazy niektórych z nich – podobne sytuacje 
zdarzają się zupełnie wyjątkowo (i tylko pod warunkiem, że 
ktoś tę dawną korespondencję czyta). Dlatego nie chodzi 
mi wyłącznie o możliwość uzyskania „danych osobowych”. 
Ilustrowane karty pocztowe, dzięki swojej obrazowo- 
-tekstowej „dwustronności”, niosą inny jeszcze potencjał 
poznawczy i  gdy mówię o  ich p e r s o n a l i z a c j i, to 
mam na myśli przede wszystkim aktywność nadawców, bę-
dących (jak powiedziałby Michel de Certeau) „wtórnymi 
wytwórcami” tych obrazów. Ich działania sprawiają, że ta 
– z naszego punktu widzenia – obiektywna, fotograficzna 
dokumentacja miejsc i ludzi staje się też rejestracją osobi-
stej relacji percepcyjnej, w tym wypadku łączącej Paryżan 
z ich miastem; staje się materialnym śladem doświadczenia 
zmysłowego, które za Maurice’em Merleau-Pontym okre-
śliłbym jako „doznawanie” (sentir), będące „tą żywotną ko-
munikacją ze światem, która uobecnia go jako środowisko 
naszego życia”22. 

Takim śladem percepcyjnej „komunikacji z własnym 
światem” – a nie tylko odkrytym niespodziewanie „zdję-
ciem dowodowym” – są dwie karty pocztowe spersonali-
zowane i wysłane przez „gondoliera” z ulicy św. Dominika. 
Dla porównania – inna karta (wyd. L.L.) pokazującą to 
samo miejsce (rue Saint-Dominique), w tym samym – są-
dząc po poziomie wody – czasie, z tak samo zamykającą 
perspektywę Wieżą Eiffla (tylko zamiast tratw w  oddali 
płyną łodzie): tym razem nikogo nie udaje mi się na zdję-
ciu rozpoznać; mimo to jeden z egzemplarzy, użyty jako 
narzędzie komunikacji pocztowej (karta wyekspediowa-
na, zgodnie z informacją na stemplu nadawczym, 7 lutego 
o  godzinie 17.35 z  urzędu przy Boulevard des Italiens), 
personalizuje tę przestrzeń jako „środowisko życia” pew-
nej nieznanej nam kobiety (płeć sugeruje tylko grama-
tyka), która, zwracając się do nieznanego nam adresata, 
dopisała odręcznie na tle wody: „tędy przeszłam, idąc do 
Doktora” (où je suis passée allant chez Docteur). 

*
Oczywiście kartami ilustrowanymi posługiwano się 

często tak jak zwykłymi pocztówkami lub papierem listo-
wym, czyli bez przejmowania się stroną widokową. Także 
wiele kart powodziowych, wydrukowanych w  nadmia-
rowych nakładach, pozostawało w  obiegu pocztowym 
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przez długie jeszcze miesiące, dość szybko tracąc wartość 
actualité, a przez to również związek z treścią zamieszcza-
nej na nich korespondencji. Począwszy mniej więcej od 
kwietnia 1910 roku z  tekstów tych w  zasadzie znikają 
nawiązania do widocznego na verso obrazu zatopione-
go Paryża (wyjątkiem w moim zbiorze jest karta, którą 
niejaki Doudou jeszcze 13 września wysłał do rodziców, 
państwa Sapelin z  Les Riceys, dopisując pod zdjęciem 
komentarz: Paris le 13/9 10 Tu vois le beau spectacle!… 
d’ici. Doudou). 

Ale w  styczniu, w  lutym i  w  marcu niezwykłe emo-
cje, których doświadczali wtedy Paryżanie, domagały się 
opisania, a także pokazania. W pewnej mierze korespon-
dencja ta wynikała z  rutyny i była kontynuacją zwykłej, 
codziennej komunikacji; teraz jednak codziennością za-
władnęły nowe, niecodzienne tematy. Autorzy tych do
kumentów „literatury osobistej”23 piszą więc o wszystkim, 
co ich dotyczy, czym się niepokoją, z czym muszą się zma-
gać, a  ponieważ jest ich bardzo wielu, te „bezpośrednie 
spojrzenia samych uczestników wydarzeń”24 tworzą ka-
lejdoskopową, multiperspektywiczną panoramę życia co-
dziennego w ówczesnym Paryżu. 

Tą różnorodną codziennością (wbrew początkowej za-
powiedzi) nie zdążę jednak zająć się teraz – materiał jest 
zbyt obszerny i zbyt ciekawy, by go prezentować w pośpie-
chu (a mówię tylko o zgromadzonym przeze mnie zbiorze 
kilkuset kart powodziowych, z którego wydzieliłem kor-
pus około czterystu realnie wysłanych z  Paryża w  ciągu 
dwóch miesięcy, między 26 stycznia a 27 marca, w inten-
cjonalnym związku z katastrofą). W końcowym fragmen-
cie tego szkicu skupię się więc na pytaniu o „doznawaną” 
przez Paryżan „przestrzeń wizualności”, tak radykalnie 
teraz odmienioną. 

*
Paryż w  czasach belle époque to ucywilizowana prze-

strzeń, po której na co dzień, dzięki szerokim ulicom i no-
woczesnemu transportowi miejskiemu (metro, elektrycz-
ne pociągi i tramwaje, a dla bogatych hipo- i automobile) 
można się pewnie, szybko i  bezpiecznie przemieszczać 
– niemal jak „u siebie”, albo jak po słynnych „paryskich 
pasażach” – i którą to przestrzeń, dobrze „zmapowaną”, 
ulica po ulicy, dom po domu, osiem razy dziennie prze-
mierza listonosz (facteur, w pejzażu miejskim negatyw fla-
neura). Także Sekwana jest tu żywiołem udomowionym 
– ciemną szczeliną dzielącą miasto na dwie strony (prawą 
i lewą), ale zszytą chirurgicznym ściegiem ponad trzydzie-
stu mostów, zamienioną w wygodny trakt, który wzdłuż 
obu nabrzeży przytwierdzają niezliczone porty towarowe, 
zapewniające wielomilionowej metropolii stabilne dosta-
wy towarów (porty te można zobaczyć na kartach z serii 
La Seine à travers Paris, wyd. L.J & Cie édit, Angoulème- 
-Paris). Teraz, nagle, wszystko się zmienia. 

I  cóż pani powie, Madame – pisze Marinette do pani 
Simon z Châtellerault – o Sekwanie chcącej pożreć, po-

chłonąć Paryż, naszą wielką wioskę? Szczęśliwie, niego-
dziwa, już się zatrzymała… był już na to czas!25 

Rzeka odzyskuje na chwilę swoją brutalną potęgę, 
z  impetem przelewa się przez mosty, zrywając niektóre 
z nich i transportując wyłącznie to, co sama swym pędem 
porwie („widać, jak płyną Sekwaną wszelkiego rodzaju 
rzeczy, drewniane meble, trupy zwierząt, a nawet kołyska 
dziecięca z maleństwem w środku, które na szczęście wy-
łowiono całe i zdrowe” – NN do pana Gudral z Buenos 
Aires, 3 lutego; „Gdybyś widziała to, co Sekwana niosła. 
Widzieliśmy, jak porwała łóżko, kołyskę dziecięcą i wiele 
innych rzeczy, na szczęście byliśmy w pewnym oddaleniu” 
– Marie Blanche Pommard do ciotki, 22 marca). Teraz, 
w  zalanym jej wodami Paryżu, by gdziekolwiek dotrzeć, 
trzeba udać się w „podróż” – choćby na sąsiednią ulicę, do 
lekarza (co już wiemy), a nawet do ministerstwa („Moja 
droga Marguerite, nie wiem, czy rozpoznajesz [na zdjęciu] 
wejście do Chambre de Députés Place Bourgogne; to 
właśnie tam twój wuj Georges, gdy musiał przybyć łodzią 
do Ministerstwa Spraw Zagranicznych, o mało nie wpadł 
do wody. Całusy, C. Perrell”). Całkowicie też zmienia się 
krajobraz. 

P a r y ż  p r z y p o m i n a  m a r t w e  m i a s t o, w wielu 
dzielnicach można się przemieszczać jedynie barkami 
kierowanymi przez żołnierzy albo marynarzy. Spotyka 
się wyłącznie auta z czerwonym krzyżem, dostarczające 
zaopatrzenie poszkodowanym. Jakby to był stan oblęże-
nia. […] Zatrzymały się wszystkie tramwaje, żeby dostać 
się do biura, byłam zmuszona przejść przez Pont Neuf, 
co oznaczało dodatkowe półtorej godziny drogi […]. 
Dworce d’Orléans, d’Orsay i  Invalides są całkowicie 
zalane wodą, która osiągnęła tam poziom Sekwany. Jeśli 
mogła pani przeczytać w gazetach o kilku szczegółach, 
zapewniam, że w niczym nie przesadziły – t r z e b a  z o -
b a c z y ć  t e n  p r z e r a ż a j ą c y  s p e k t a k l ,  ż e b y 
g o  s o b i e  w y o b r a z i ć . Przez wszystkie te dni tłum 
trzymał się nabrzeży, bezradnie asystując powodzi26. 

Paryżanie i Paryżanki niepokoili się więc o własny los, 
czasem w listach pocieszali bliskich („Wysyłam tych kilka 
słów, by was uspokoić. Woda doszła dokładnie do drzwi, 
gdzie mieszkam. Ale za to w Café de Paris przez trzy dni 
pracowaliśmy aż po łydki w wodzie” – Paul Germanique 
do rodziców z Dompaire, 31 stycznia), współczuli ciężej 
poszkodowanym („Wiecie, że ulica Félicien David jest 
ponownie zalana, biedni ludzie, zaledwie odzyskali swe 
domostwa, wczoraj znów musieli je opuścić. To okrop-
ne” – Madeleine do Juliette, prawdopodobnie około  
10 lutego); przejmowali się ogromem zniszczeń w ich mie-
ście („Kataklizm jest ogromny, ruiny nie do oszacowania, 
na przedmieściach ludność jest zrujnowana, to bolesne” 
– Jules do NN; „co za koszmar, co za kataklizm” – Pan 
Girot do pana Salmona z Dieuze). Potęga żywiołu budziła 
oczywiście poczucie bezradności, ale sądzę, że emocjami, 



17

Wojciech Michera • KORESPONDENCJA WIZUALNA PARYŻAN PODCZAS WIELKIEJ POWODZI W 1910 ROKU

które najsilniej przyciągały ludzi na mosty i nabrzeża Se-
kwany, były zdumienie, fascynacja i estetyczny zachwyt. 
Gromadzący się tłum, widoczny niezmiennie na dziesiąt-
kach zdjęć – wykonywanych przecież w różne dni i o róż-
nych porach! – wydaje się wręcz tym „przerażającym 
spektaklem” (nomen omen) urzeczony.

W łagodnej wersji ten pejzaż emocjonalny kryje się za 
metaforą  „Wenecji”, która pojawia się na przykład w ty-
tule serii kart wydawanych przez F.F. („Paris–Venise – 
Inondation 1910”), ale często także w komentarzach do 
zdjęć udostępnianych na odwrocie karty („Oto smutny 
widok Avenue Montaigne z ostatnich dni. Można uwie-
rzyć, że jesteśmy w Wenecji”; „W samym sercu Pól Elizej-
skich chciałoby się wierzyć, że to Wenecja, i nawet gon-
dole krążą po tym jeziorze”; „Widzisz tu Levallois, które 
na niektórych ulicach stało się jak wenecja, przemiesz-
czamy się łodzią lub po kładkach”; „Paryż stał się Wene-
cją w  miniaturze”; „Madame, wysyłam specimen Paryża- 
-Wenecji, żeby mogła pani zobaczyć, jak przyjemny jest 
Paryż, zwłaszcza w tym momencie”). W pełnym zaś wy-
miarze skłaniał on Paryżan, by mimo złej pogody wyruszać 
na zwiedzanie własnego miasta – w  sposób, który nam 
może się kojarzyć z „nocą muzeów”. 

Oto na przykład w sobotę 29 stycznia 1910 roku (lub 
dzień wcześniej: dziewiątka na datowniku może być też 
ósemką) Georges pisze do Ch. Delapierre’a, mieszkają-
cego w Paryżu przy rue de Turin 31, czyli w bezpiecznej 
strefie blisko Montmartre’u: 

Przyjdź w Niedzielę wieczorem około 6 zjesz z nami ko-
lację i  pójdziemy oglądać Sekwanę. Czekamy, przyjdź 
niezawodnie. Amitiés Georges (Czy strajk się skończył? 
Wreszcie spokojny?)

W  tym samym czasie, nocą z  soboty na niedzielę, 
inny nadawca, nieznany z imienia, wrzucił do skrzynki 
przy znanym już nam gmachu paryskiej Poczty (rue du 
Louvre) kilka ilustrowanych kart – osobno ofrankowa-
nych i odręcznie ponumerowanych cyframi rzymskimi 
– których adresatką była Madame Barber z belgijskiego 
Liège. O godzinie piątej rano w niedzielę karty te zo-
stały ostemplowane i  wyekspediowane, by dotrzeć na 
miejsce przeznaczenia tego samego dnia (!) po połu-
dniu, między godziną 16 a 17. W moje ręce trafiła jedy-
nie karta o numerze II:

Mimo gwałtownego śniegu ciekawscy napływają, a  ja 
wśród nich, odwiedziłem Auteil, ulicę Félicien Da-
vid, kolej podziemną Nord Sud (karta no I), która 
zrobiła nam ten głupi kawał i poprowadziła nurt wody 
do dzielnicy St Lazare. W  czwartek [27.01] szedłem 
wzdłuż Sekwany od Mostu Alma do końca Tuileries, 
czyli Mostu Solférino [rozebrany w  1961 roku]. Wi-
działem Dworzec d’Orsay i Cours la Reine. To przera-
żające, gdy się pomyśli, co się stanie z tymi nabrzeżami 
w marcu…

Na zdjęciu z  verso („Sekwana w  Grenelle, poranek 
23 stycznia”, wyd. ELD) istotnie widać tłum ludzi z pa-
rasolami pokrytymi śniegiem, a  także odręczny dopisek 
nadawcy: „II”.

We wspomniany tu czwartek (27 stycznia), w tym sa-
mym miejscu (lub też w  tym samym tłumie) przebywał 
inny Paryżanin, który także wysłał, choć znacznie później, 
pakiet kart; zachowała się tylko jedna z nich, oznaczona 
numerem 2: 

Ta karta pokazuje ci miejsce, gdzie byłem z Georgette, 
żeby jej pokazać powódź, to było dnia 27 [stycznia], 
czyli gdy woda jeszcze się wznosiła aż do największego 
poziomu z  28 (wyobraź sobie, że woda przelewała się 
przez niektóre mosty, przede wszystkim Solférino, który 
znajduje się na lewo od [tej] karty, co [na niej] zazna-
czyłem) – woda przelewa się przez nabrzeże bain [Cours] 
la Reine! barykady, żeby woda się nie rozlała na plac de 
la Concorde i  tak dalej……… a c h !  P a r y ż  j e s t 
ł a d n y! [ah! il est joli Paris!] gdybyś widział dworzec St 
Lazare………

Na stronie verso tego „obrazu pocztowego” (CPI wyd. 
Collection Taride) widać Quai des Tuileries, a  na nim 
gigantyczny, ciągnący się aż po horyzont szpaler postaci 
w eleganckich melonikach, przemieszanych gdzieniegdzie 
z robotniczymi czapkami i kobiecymi kapeluszami; na le-
wym marginesie karty widnieje odręczny dopisek odno-
szący się już do „przestrzeni pozakadrowej”: Pont Solférino 
(w prawym dolnym zaś rogu inny ślad personalizacji: czer-
wony znaczek Semeuse za 10 centymów). Zastanawiam 
się, które z  tych osób, doskonale widocznych, zwłaszcza 
przez lupę, rozpoznały się – lub zostały rozpoznane – na 
fotografii? 

Tak jak na Moście Alma Marie rozpoznała Jeana, 
prawdopodobnie swojego męża, lub też po prostu wiedzia-
ła, że ten w tym czasie tam się właśnie znajdował, o czym 
z pewnym opóźnieniem (dopiero 7 marca) informuje sio-
strę, pannę E. Chalret z Orceyrole: 

Moja droga siostro, Jean znajduje się tuż przy tym mo-
ście – zaznaczyłam X mniej więcej, gdzie się znajduje; 
to był najwyższy poziom powodzi – z  obu stron mostu 
nabrzeża były zalane – wszystko to było o k r o p n e  d o 
p a t r z e n i a  [affreux à voir], bo woda niosła najróżniej-
sze rzeczy. 

Należy wyjaśnić, że Pont de l’Alma, całkowicie prze-
budowany po 1970 roku, przykuwał wtedy szczególną 
uwagę („Byliśmy zobaczyć Most Alma w ostatnią niedzie-
lę”; „Wysyłam wam widok Mostu Alma, o którym wszy-
scy w tych dniach mówią”; „Na Moście Alma już widać 
tylko głowę małego żołnierza”) ze względu na znajdujące 
się tam figury żołnierzy, a zwłaszcza Żuawa, Le Zouave, au-
torstwa Georges’a  Diebolta, traktowane jako popularny 
wskaźnik poziomu wody: o powodzi w Paryżu można było 
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mówić, gdy Żuaw zanurzył w rzece stopy (Les pieds du zo-
uzou z piosenki Brassensa). Tymczasem na niezliczonych 
zdjęciach z  końca stycznia 1910 roku dobrze widać, że 
woda sięga jego piersi! 

*
Relacje z podobnych wycieczek krajoznawczych po 

zatopionym Paryżu i jego przedmieściach (na przykład 
Maisons-Alfort) mają oczywiście wartość źródłową – 
są to naoczne świadectwa pewnych sytuacji i zdarzeń; 
przede wszystkim jednak stanowią ślad i zapis dość za-
skakujących w  tych dramatycznych okolicznościach 
„miejskich praktyk wizualnych”. Te działania, podej-
mowane w  zasadzie indywidualnie, ze względu na po-
wszechność i skoncentrowanie na określonym obszarze 
Paryża z  konieczności nabierały też cech wspólnoto-
wych. Należy jednak podkreślić, że nie były to zorga-
nizowane manifestacje, nie wyrażały żadnego protestu 
społecznego (choć przecież w  tej dziedzinie Francuzi 
mają ogromne tradycje) ani nie przyświecały im cele 
humanitarne. Kiedy więc oglądam na fotografiach ów 
„bezradnie asystujący powodzi” tłum obserwatorów, 
przypomina mi się raczej znany z filmów SF topos wzro-
kowej fascynacji, której ulega grupa ludzi (lub homini-
dów) wpatrujących się obsesyjnie w pozostawiony przez 
„obcych” czarny monolit, w górę o charakterystycznym 
kształcie lub w zajmujący pół nieba statek najeźdźców 
z kosmosu. I sądzę, że to moje skojarzenie ma tu pewną 
wartość interpretacyjną, nawet jeśli samo „znierucho-
mienie” tego ludzkiego zbiorowiska wynika w  pewnej 
mierze z właściwości fotograficznego medium, a  zacy-
towane przed chwilą relacje dowodzą, że fascynacja 
wzburzoną rzeką skłaniała Paryżan także do uprawiania 
powodziowego flaneuryzmu. 

Ale jest też coś – coś istotnego – co moim zdaniem 
łączy zachowania społeczne w Paryżu 1910 roku z prakty-
kami ulicznymi naszych czasów. Otóż jedną z cech cha-
rakteryzujących na przykład dzisiejsze manifestacje jest 
skłonność ich uczestników do fotografowania wydarze-
nia, które sami właśnie „performują”, bowiem „dokumen-
towanie – jak pisze Aleksandra Loranc (Sołtysik) – staje 
się [dla nich] sposobem uczestnictwa, angażowania się we 
własne doświadczenie”27, a  także osobistym poświadcze-
niem doniosłości manifestowanej sprawy. Taka prywatna 
fotografia, publikowana natychmiast w sieci, jest „działa-
niem politycznym” także w tym sensie, że poszerza sferę 
publicznej „widzialności” (o  której pisali Rancière lub 
Mirzoeff), która może teraz objąć też grupy dotąd z niej 
wykluczone (na przykład przez publiczną telewizję). Cho-
dzi bowiem o widzialność rozgrywającą się nie tylko ak-
tualnie, w  „«żywej przestrzeni», wytwarzanej w  ramach 
interakcji międzyludzkiej podczas samego protestu”28, ale 
także w sferze „poszerzonej” – przestrzennie i czasowo – 
dzięki właśnie zindywidualizowanej dokumentacji, którą 
można przekazać dalej, innym, a  także zachowywać na 
później, „na pamiątkę”. 

Sytuację sprzed stu dwudziestu pięciu lat różni od 
naszych czasów przede wszystkim poziom technologicz-
nego zaawansowania – nie było smartfonów, cyfrowych 
kamer, nie było sieci internetowej i  mediów społeczno-
ściowych, a tylko nieliczni mogli kupić sobie dość trudny 
w obsłudze aparat fotograficzny. Nie oznacza to jednak, że 
w działaniach społecznych tych dwóch epok nie ma żad-
nych analogii. W pewnym sensie właśnie ten najnowszy 
kontekst społeczny – ogromna rola nie tylko prasy i  te-
lewizji, ale przede wszystkim społecznościowych mediów 
internetowych, pozwalających na wszelkiego rodzaju 
„personalizacje” i natychmiastowe udostępnianie obrazu 
– ułatwia nam zrozumienie dawnych praktyk, opartych na 
powszechnym wykorzystywaniu wizualnego medium ko-
munikacji pocztowej. W tych dawnych praktykach, mimo 
ich niewątpliwych – jeśli spojrzeć z naszej perspektywy – 
ograniczeń, również można bowiem rozpoznać dążenie do 
poszerzania społecznej widzialności i osobistego nią dys-
ponowania. 

Takiemu dążeniu sprzyjała oczywiście sama sytuacja 
powodziowa, przypominająca wymuszony karnawał, bo 
w  „żywej przestrzeni” międzyludzkich interakcji znikały 
pewne kulturowe bariery: na wąskim ulicznym pomo-
ście, a  czasem nawet w  jednej łodzi, zetknąć się mogli 
– dosłownie na „wyciągnięcie ręki”, który to gest, uła-
twiający zachowanie równowagi, widać na niektórych 
zdjęciach – przedstawiciele różnych stanów. Ale jeszcze 
ważniejsze wydaje się to, że i n d y w i d u a l n e  poczu-
cie uczestniczenia w zdarzeniach zupełnie wyjątkowych, 
zdumiewających – owa „duma Paryżanina zaskoczonego 
widokiem swojej rzeki”, o której z dużą intuicją pisał cy-
towany wcześniej dziennikarz „Le Figaro” – budziło też 
nieodpartą chęć dzielenia się tymi osobistymi wrażeniami 
zmysłowymi: pisania o  nich oraz ich p o k a z y w a n i a 
(ponieważ „trzeba zobaczyć ten przerażający spektakl, 
żeby go sobie wyobrazić”). Realizacja tego pragnienia 
była możliwa dzięki ilustrowanym kartom pocztowym, 
stanowiącym kluczowy nośnik wizualny w  analogowej, 
ale nadzwyczaj sprawnej i rozbudowanej sieci komunika-
cji pocztowej. 

Powiedziałbym nawet, że właśnie t a  technologia 
(CPI + sieć pocztowa) – tak jak sto lat później smartfon 
+ internet – motywowała „do postrzegania doświadcze-
nia jako podatnego na dokumentację”29. Karty pocztowe 
bowiem, choć dostępne publicznie, dzięki masowo prak-
tykowanej ich personalizacji nabierały też charakteru 
„osobistej dokumentacji” i dla zwykłych ludzi – dla tych, 
których nazwisk, nawet jeśli ich twarze można było rozpo-
znać na fotografii, wydawca karty pocztowej nie umiesz-
czał w podpisie – stawały się istotnym „sposobem uczest-
nictwa, angażowania się we własne doświadczenie”. 

*
Warto pamiętać, że mówimy o czasach, gdy – z nasze-

go punktu widzenia – dramatycznie brakuje masowych 
mediów wizualnych: nie tylko nie istnieje telewizja,  
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ale i  kinematograf nie zdążył jeszcze przekształcić się 
w  kino. Owszem, paryskie Musée Grévin, czyli galeria 
figur woskowych, w swoim Le Palais des Mirages organi-
zowało pokazy „nowej i cudownej iluzji” oraz spektakle 
L’actualité par le Cinéma (o czym „Le Petit Journal” do-
nosił w codziennej rubryce Spectacles et plaisirs divers30), 
ale ich oddziaływanie społeczne, podobnie jak aktu-
alność prezentowanych materiałów były raczej nikłe.  
Najważniejszym nośnikiem informacji pozostawały  
czasopisma, przy czym większość gazet codziennych 
kontynuowała dziewiętnastowieczną „wizualność typo-
graficzną” (czysty tekst, bez ilustracji), ilustrowane tygo-
dniki były zaś dość drogie (na przykład „L’Illustration” 
kosztowała 75 centymów). 

Nie ma więc mowy o żadnym „szaleństwie widzialno-
ści”, które Jean-Louis Comolli, a za nim liczni historycy 
mediów, chciałby powiązać już nawet z  drugą połową 
XIX wieku31. Istniało raczej ogromne i  ciągle niezaspo-
kojone zapotrzebowanie na obrazy, a zwłaszcza na foto-
grafie o  charakterze actualités. Ponieważ także powódź 
wywoływała duży popyt na jej aktualne „widoki”, w Pary-
żu ukazało się sporo takich materiałów, na przykład spe-
cjalne numery czasopism (tygodnik „Le Petit Parisien. 
Supplément Littéraire Illustré” 6 lutego wyszedł jako 
Numéro exceptionnel, ze zbiorem fotografii powodziowych 
– a nie typowych dla tego pisma grafik – za zwykłą cenę 
5 centymów; także wspomniana „L’Illustration” z 5 lute-
go, wydana z dużym trudem, ale w poszerzonej objętości, 
w całości poświęcona jest powodzi32) albo też broszuro-
we, lecz dużego formatu albumy fotograficzne wydawnic-
twa Albin Michel Éditeur (Paris dans l’eau. Les inondation 
pendant les Journées des 26–27–28–29–30 & 31 Janvier 
1910. Cinquante Vues photographiques inédites d’après na-
ture, cena 75 centymów; i analogiczne wydanie: Paris et 
ses Environs dans l’eau). 

Być może właśnie o  tym albumie, zatytułowanym 
Paryż w  wodzie, pisze do Georges’a  Chevaliera, stolarza 
z Montargis, jego paryski przyjaciel (nie udało mi się od-
czytać jego podpisu): 

Paryż 16/2 1910. Mój drogi Georges, wysyłam ci tę 
kartę i jednocześnie album wydany właśnie przez dom 
[wydawniczy], w którym pracuję. Odniósł on ogromny 
sukces, nie nadążamy z wysyłką zamówień, które nad-
chodzą codziennie. Będziesz mógł wyrobić sobie pew-
ne wyobrażenie na temat powodzi w  Paryżu. Bardzo 
byłbym też ci wdzięczny, jeśli w  Montargis są jakieś 
karty z powodzią, gdybyś mi je wysłał, sprawiłoby mi 
to dużą przyjemność, bo wiem, że Montargis także 
było zalane jak nigdy wcześniej, i  także musiało do-
świadczyć wielu nieszczęść. Oto rok, który Francja 
zapamięta. 

A także Alphonse do państwa Meuklüng z Blainville-
-sur-l’Eau (pan Emile Meuklüng był tam urzędnikiem na 
dworcu):

Kupiłem wam kilka albumów ulic [Paryża] w czasie po-
wodzi, weźmiecie je, gdy do mnie przyjedziecie.

W okresie wielkiej powodzi 1910 roku, zwłaszcza w jej 
późniejszej fazie, w Paryżu bez trudu można więc było kupić 
dokumentujące ją materiały fotograficzne. Należy jednak 
podkreślić: t y l k o  i l u s t r o w a n e  k a r t y  p o c z t o w e,  
będące swoistym półproduktem przeznaczonym do dalsze-
go opracowania przez użytkowników, d a w a ł y  m o ż l i -
w o ś ć  – niczym dzisiejsze media społecznościowe – p e r -
s o n a l i z a c j i  t y c h  o b r a z ó w  o r a z  n a t y c h -
m i a s t o w e g o  i c h  „ u d o s t ę p n i e n i a  w   s i e c i”. 

*
Na sam koniec kilka porządkujących uwag o tym, ja-

kimi sposobami dokonywano personalizacji ilustrowanej 
karty pocztowej. 

Otóż najczęściej, jak widzieliśmy, była ona skutkiem 
dostosowania osobistego komentarza nadawcy do przesy-
łanej fotografii. Ten krótszy lub dłuższy tekst umieszczono 
na stronie recto, gdzie musiał się ponadto zmieścić adres 
odbiorcy (chyba że kartę – lub raczej karty – wysyłano 
w kopercie lub „pod opaską”). Dość często jednak tekst 
takiego komentarza wpisywano też „starym zwyczajem” 
(obowiązującym do 1904 roku) po stronie verso: albo 
dlatego, że było tam wolne miejsce, albo, co ciekawsze, 
w  celu bezpośredniego powiązania go z  obrazem. Kilka 
przykładów już znamy („Tędy szłam do doktora”, „Pont 
Solférino”), ale była to w  istocie powszechnie stosowa-
na metoda („tutaj masz meteo” – dopisek na fotografii 
Quai de la Rapée pokazującej ludzi pod parasolami oraz 
sypiący śnieg z deszczem; „Kładka prowadząca od Mero-
stwa, po prawej, w stronę Poczty” – na zdjęciu „Paris Cli-
chy – La Mairie” i  tym podobne). Takie zaś wpisywane 
w  obraz, „komiksowe” komentarze często uzupełniano 
oznaczeniem graficznym – krzyżykami, kreskami, strzał-
kami, wskazującymi jakiś obiekt („Krzyżyk wskazuje ci 
mój dom”; „mojego domu nie ma na karcie, ale jest drugi 
w  kierunku wskazanym strzałką”), poziom wody („limit 
z 26 stycznia 1910”), ułatwiającymi orientację w topogra-
fii zdjęcia („ kierunek bastylia”) – rozmaitych przykła-
dów jest niezwykle wiele. 

Bywało też, że modyfikacje dotyczyły podpisu pod 
zdjęciem, zdaniem nadawcy błędnego lub mało dokład-
nego. Niekiedy była to okazja do zamanifestowania 
poglądów politycznych. Oto znana już nam, wydana 
przez ELD karta pocztowa, która na fotografii przed-
stawia płynących szalupą dostojników państwowych 
(to samo zdjęcie ukazało się na okładce tygodnika 
„L’Illustration” z  29 stycznia). Jej „spersonalizowany” 
egzemplarz ktoś o  nazwisku J. Chane wysłał 2 lutego 
do baronowej Myriam Gerivel, mieszkającej w  Paryżu 
przy ulicy Grenelle 48. Strona recto zawiera zwykłą, 
codzienną korespondencję (zdradzającą jednak oby-
czajowość klasy wyższej). Ciekawsza jest strona ver-
so, bowiem nadawca karty powykreślał z  podpisu pod  
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zdjęciem – i zrobił to z pewną zamaszystością – wszyst-
kie nazwiska (Falières, Briand, Millerand, Lépine, Cou
tant), dopisując natomiast: 445. Vive le roi. Gest ten 
był zupełnie jednoznaczny, powtarzał bowiem treść 
ulicznych graffiti, pojawiających się od kilku miesięcy 
na murach i  pomnikach nie tylko Paryża, a  mających 
skrajnie prawicową, antysemicką, antyrepublikańską 
i monarchiczną wymowę: À bas Dreyfus!, 445 oraz Vive 
le roi!. Numer „445” odnosił się tu do artykułu kodeksu 
karnego, na podstawie którego – ale zdaniem antydrey-
fusardów: z  jego pogwałceniem – w  1906 roku doko-
nano rehabilitacji Alfreda Dreyfusa. Jeśli więc graffiti 
były ulicznym przedłużeniem kampanii politycznej pro-
wadzonej przez antysemicki dziennik „L’Action frança-
ise” (założony w 1908 roku przez Charlesa Maurras’a),  
w karcie pocztowej spreparowanej przez J. Chane’a wi-
dzieć należy jej dalszą, „pocztową” emanację33. 

Pierwszą jednak i zasadniczą formą personalizacji kar-
ty ilustrowanej bywał oczywiście sam jej wybór. Oto na 
przykład karta z  przyjacielskimi pozdrowieniami, którą 
17 lutego 1910 roku Léon Taugourdeau, paryski rzeźnik 
z ulicy Plateau 11, wysłał do państwa Jacquelin z Tours – 
o powodzi nie ma tu ani słowa, na zdjęciu jednak ze strony 
verso (wyd. E.M.) widzimy scenę powodziową z podpisem: 
„Zaopatrzenie na ulicy Surcouf – rzeźnik i piekarz podczas 
swojego objazdu łodzią”. Przypadek? Nie sądzę… Podob-
nie jak to, że na karcie, którą wybrała wspominana już 
wdowa Lacam, właścicielka zakładu cukierniczego, widzi-
my „Przejazd piekarza ulicą Lourmel” (ELD).

O tym, że obraz na karcie nadawca wybrał nieprzypad-
kowo, paradoksalnie świadczyć też może brak tekstu ko-
respondencji albo ograniczenie jej do formuły „pięć słów 
za pięć centymów”. Taka powściągliwość staje się jeszcze 
wyrazistszym znakiem, gdy – co było zresztą w  częstym 
zwyczaju – wysyłano jednocześnie więcej niż jedną kartę. 

Na koniec zatem, w charakterze puenty, ostatni przy-
kład: korespondencja, którą Anne Rogeon z Paryża pro-
wadziła z Gustave’em Rogeon mieszkającym wraz z rodzi-
ną w  Montpellier przy ulicy Ronchères 42. Otóż ciocia 
Anne przez cały luty 1910 roku regularnie wysyłała widoki 
Paryża, bywało nawet, że po kilka jednego dnia. Wreszcie 
18 marca, gdy wody Sekwany wprawdzie już opadły, ale 
emocje jak widać jeszcze nie, wrzuciła do skrzynki ostatni 
pakiet: 28 kart – ponumerowanych przez nią, ofranko-
wanych zielonymi znaczkami typu Semeuse i opatrzonych 
zwykle tylko podpisem, niekiedy zaś jeszcze krótką uwa-
gą. Na karcie numer 1 na przykład pyta: „Dlaczego wy 
wiecznie w Montpellier?”, a na ostatniej: „Nie macie co 
narzekać”. Otóż rodzina z  Montpellier – przyjmijmy na 
koniec punkt widzenia adresata ilustrowanej przesyłki 
pocztowej – istotnie nie mogła narzekać, bo powódź zna-
ła tylko z  tych zdjęć; ciocia Anne tymczasem mieszkała 
w mocno poszkodowanej przez Sekwanę 16. dzielnicy Pa-
ryża, tuż obok słynnej rue Félicien David, pod numerem  
8 przy Avenue de Versailles, gdzie niczym po jeziorze pły-
wały łodzie, cumując także do wąskiej passerelle biegnącej 

wzdłuż fasady jej domu. Skąd wiem o tym szczególe? Otóż 
stąd, co i rodzina Rogeonów z Montpellier: z fotografii na 
karcie wysłanej 10 lutego (wyd. AHK), na której ciocia 
Anne oznaczyła swój dom, informując: „krzyżyk wskazu-
je numer 8. Całujemy was” (w oryginale to siedem słów, 
a zatem opłata wyniosła pełne 10 centymów). 

Trzymam więc w  ręku i  przyglądam się uważnie tej 
starej karcie pocztowej – powtarzając zapewne gest Gu-
stave’a  Rogeona sprzed stu piętnastu lat. Jednocześnie 
otwieram program Google Street View, wyszukując  
8 Avenue de Versailles w Paryżu. Do wyboru mam kil-
kanaście kolorowych zdjęć, aktualizowanych regularnie 
od 2008 roku. Na każdym z nich bez wątpienia ten sam 
dom, który znam już ze starej fotografii w łagodnej sepii, 
i nawet jakby te same co sto lat wcześniej cherlawe drze-
wa, a także przypadkowo uchwyceni ludzie – kiedyś stali 
na przycumowanej łodzi, w 2023 zaś roku jakiś mężczyzna 
wysiada z zaparkowanego tam auta. Taka trwałość miej-
sca i obrazu robi oczywiście duże wrażenie. Z pewnym za-
skoczeniem odkrywam jednak, że tym, co jeszcze silniej 
przywiązuje tę odległą przeszłość do mojej teraźniejszości, 
jest podobieństwo obu gestów. 

* 	 Wszystkie cytowane, omawiane lub reprodukowane w arty-
kule karty pocztowe pochodzą z  prywatnego archiwum 
autora i nie były wcześniej publikowane.
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