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Abstract An attempt at a philosophical and anthropological reflection on the essence of the poetic word. The author 
consciously situates his arguments beyond recognitions on the subject of poetry, to be found in routine 
philological and literary studies reflection. By referring to the philosophy of Karl Jaspers, Hans-Georg 
Gadamer, and Owen Barfield he indicates predominantly the cognitive and existential dimension of the poetic 
word. In doing so Dariusz Czaja demonstrates that contrary to colloquial notions poetry is not “dark speech”, 
a refined ornament of language, but a fully-fledged form of cognition. Moreover, the poetic word – sole, 
idiomatic, and irreplaceable – is exceptional. Extraordinarily, by indicating reality beyond itself (by aiming at the 
non-verbal world) it does not lose its substantial capacity and indicates itself. In other words: after fulfilling its 

referential function the poetic world does not vanish.    
 Keywords: word; poetry; anthropology; metaphor 
  
Abstrakt Tekst jest próbą filozoficznej i antropologicznej refleksji nad istotą słowa poetyckiego. Autor świadomie sytuuje 

swoje wywody poza rozpoznaniami na temat poezji, które znaleźć można w rutynowej refleksji 
literaturoznawczej i filologicznej. Odwołując się do filozofii Karla Jaspersa, Hansa-Georga Gadamera i Owena 
Barfielda, wskazuje przede wszystkim na poznawczy i egzystencjalny wymiar słowa poetyckiego. Pokazuje, że 
wbrew potocznym mniemaniom poezja nie jest „mową ciemną”, nie jest wyrafinowanym ornamentem języka, 
ale pełnoprawną formą poznania. Poza tym: słowo poetyckie jest słowem wyjątkowym. Jest tym właśnie 
słowem, słowem jedynym, idiomatycznym, niezastępowalnym. Niezwykłe jest to, że wskazując na 
rzeczywistość poza sobą (celując w świat pozasłowny), nie traci ono nic ze swojego substancjalnego ciężaru, 
wskazuje na siebie. Inaczej mówiąc: po wypełnieniu swojej funkcji referencyjnej słowo poetyckie nie znika. 
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1.
As kingfishers catch fire, dragonflies draw flame;
As tumbled over rim in roundy wells
Stones ring; like each tucked string tells, each hung 
bell’s
Bow swung finds tongue to fling out broad its name;
Each mortal thing does one thing and the same: 
Deals out that being indoors each one dwells;
Selves—goes itself; myself it speaks and spells,
Crying What I do is me: for that I came1.

Gerard Manley Hopkins, As kingfishers catch fire…

Stimmen, Stimmen. Höre, mein Herz, wie sonst nur
Heilige hörten: daß sie der riesige Ruf
aufhob vom Boden; sie aber knieten,
Unmögliche, weiter und achtetens nicht:
So waren sie hörend. Nicht, daß du Gottes ertrügest
die Stimme, bei weitem. Aber das Wehende höre,
die ununterbrochene Nachricht, die aus Stille sich bil-
det2.

Rainer Maria Rilke, Die Erste Elegie

Проплывают облака, проплывают, проплывают 
над рощей,
где-то льётся вода, только плакать и петь, вдоль 
осенних оград,
всё рыдать и рыдать, и смотреть всё вверх, быть 
ребёнком ночью,
и смотреть всё вверх, только плакать и петь, и не 
знать утрат.

Где-то льётся вода, вдоль осенних оград, вдоль 
деревьев неясных,
в новых сумерках пенье, только плакать и петь, 
только листья сложить.
Что-то выше нас. Что-то выше нас проплывает и 
гаснет,
только плакать и петь, только плакать и петь, 
только жить3.

Josif Brodski, Проплывают облака

W tym cała piękność snu, że krew nie płynie,
ale zastyga w znak, gdy dotknie miecz,
w tym cała piękność snu, że w ciemnej glinie
jest odpoczynek wśród anielskich rzesz.
I złota wije się dokoła żmija
i wszystko tutaj trwa, choć nic nie mija4.

Czesław Miłosz, Siena

Cztery fragmenty poetyckie, cztery słowne wypowiedzi 
zapisane w czterech różnych językach. Podaję je z rozmy-
słem w językach oryginału, tak by oprócz przekazu treścio-
wego, można było posłuchać muzyki słów, oryginalnych 
brzmień, właściwych kolejno: językowi angielskiemu, 
niemieckiemu, rosyjskiemu i polskiemu. By od razu, już 
na początku, zasugerować, że poezją jest to, co nie pod-

daje się prostemu przekładowi na język pojęć ani też wy-
jaśniającemu streszczeniu; jak ujął to Osip Mandelsztam 
z właściwą sobie błyskotliwą trafnością: „tam, gdzie rzecz 
równa się streszczeniu, pościel jest nietknięta; tam poezja, 
by tak rzec, nawet nie nocowała”5. Ale przypominam je 
także dlatego, by pamiętać o sławnej (może aż za bardzo) 
konstatacji przypisywanej Robertowi Frostowi, według 
którego poezja to jest właśnie to, co ginie, przepada (albo: 
zostaje pominięte) w przekładach. Kłopot w tym, że jak 
dotąd nic lepszego niż przekład nie mamy…

Mówiąc jeszcze inaczej: twierdzę, że te cztery fragmen-
ty (na przytoczenie całości utworów, z których pochodzą, 
niestety brak miejsca) są zrobione z najszlachetniejszego 
poetycko kruszcu. I choć każdy z nich należy do innej tra-
dycji poetyckiej i w każdym z nich inaczej pracują środ-
ki poetyckiego wyrazu, to efekt końcowy jest podobny: 
w każdym przypadku mamy do czynienia z dziełem wybit-
nym. Inaczej mówiąc: te cztery, przywołane tu egzempla-
rycznie teksty, w sposób prawie laboratoryjny, nieledwie 
ostentacyjny, pokazują, czym jest – czym może być – twór 
zwany zwyczajowo poezją. Dużej klasy wiersz to zawsze 
twór genetycznie niejednorodny: w jakichś trudnych do 
ustalenia proporcjach miesza element racjonalny i  irra-
cjonalny. Dlatego w  tych czterech fragmentach słychać 
wyraźnie powiew poetyckiej intuicji (kiedyś zwanej na-
tchnieniem); kto uważny, dostrzeże też ślady intelektu-
alnej obróbki6. We wszystkich obecny jest także pewien 
poetycki nadmiar, coś, czego nie da się do końca nabić 
na szpilkę dyskursu, a  co jest znamieniem prawdziwego  
mistrzostwa. Każdy z tych fragmentów otwiera nową prze-
strzeń doświadczenia, wprowadza w rzeczywistość, której 
wcześnie nie znaliśmy. A to, jak pisze poeta, jest najważ-
niejszym zadaniem poezji: „wiersze odsyłają nas chwilami 
do czegoś innego, do innego świata. Innego niekoniecz-
nie w sensie religijnym – prowadzą nas do świata, o któ-
rym niewiele da się powiedzieć, bo istnieje w  błyskach 
właśnie, w krótkich chwilach, w błyskawicach, nad obło-
kami, nad pogodą, a jednak jest życiodajny, niezbędny”7.

Dlatego właśnie upierałbym się, że przywołane cztery 
fragmenty t o  właśnie j e s t  poezja. Mogłyby one służyć 
jako przekonujący dowód w sprawie, która za przedmiot 
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ma istotę poezji. To są jej wiarygodne autoportrety. Mó-
wiąc: „to jest poezja”, nie twierdzę rzecz jasna niero-
zumnie, że tylko powyższe fragmenty zasługują na tego 
rodzaju ekskluzywną kwalifikację. Naturalnie, ten zbiór 
jest o  wiele bogatszy i  każdy wrażliwy literaturoznawca 
mógłby zapewne skonstruować nieco inną listę. Co wcale 
nie falsyfikowałoby powyższej propozycji – wielka poezja 
to rozległy kraj o wielu tożsamościach i  językach. W tej 
wstępnej prezentacji nie chodziło mi o  konstruowanie 
wątpliwych hierarchii czy efektownych rankingów, ale ra-
czej o rozpoznanie walką trudnego terytorium, jakim jest 
poezja. O wejście w jej ciemny miąższ bez zwyczajowego 
naręcza pojęć i naukowej terminologii. Wydaje mi się bo-
wiem, że zacytowane wcześniej fragmenty, ten zbiór ade-
kwatnie dobranych i  finezyjnie zorkiestrowanych słów, 
mógłby skutecznie zastąpić jej abstrakcyjną definicję (za-
wsze trudną, najczęściej ryzykowną i dyskusyjną). Uzna-
łem, że formuła: „po owocach ją poznacie”, sprawdza się 
także w dziedzinie poezji. Nawiasem mówiąc, ta biblijna 
fraza wyjątkowo precyzyjnie opisuje zawartość tego, co 
przyjęło się w nauce nazywać definicją ostensywną.

2.
Zanim zastanowimy się głębiej nad naturą poezji, 

a  zwłaszcza nad jej roszczeniem do prawdy, rzućmy naj-
pierw okiem na materię, z  której jest zrobiona. Żeby 
uchylić choć trochę przyrodzonych ciemności skrywa-
jących sztukę poetycką, trzeba najpierw zastanowić się 
nad pierwiastkowym budulcem, z której jest zbudowana 
– nad s ł o w e m. Należy ono do tych pozornie oczywi-
stych, a  w  istocie ogromnie tajemniczych bytów. Słowa 
są tworem tak bliskim, oswojonym, znanym, że – w dość 
powszechnym odczuciu – nie przedstawiają sobą niczego 
zagadkowego; wydaje się, że nie zawiera się w nich nic,  
co domagałoby się odkrycia. Są nam najbliższe, ale – para-
doksalnie – ich znaczenie i tajemna głębia są od nas naj-
dalsze; ta ostatnia odsłania się rzadko i nielicznym.

Czym zatem jest słowo? Sprawa jest skomplikowana, 
i  to na paru poziomach. Trudno zaprzeczyć, że języko-
znawstwo współczesne, ale także literaturoznawstwo i fi-
lologia – poczyniły w kwestii poznania języka (języków) 
i rozpoznania natury słowa ogromne postępy. Ale kłopot 
ze zrozumieniem istoty słów polega jeszcze na czym in-
nym: nie rozumiemy dziś dobrze ich złożoności i wagi, bo 
nasza kultura straciła do nich zaufanie. Może początki 
tej postawy znaleźć można u  początków nowożytności. 
W sławnej frazie Hamleta na pytanie Poloniusza, co też 
tak pilnie studiuje, słyszymy w  odpowiedzi znamienne: 
words, words, words. W tym trzykrotnie powtórzonym sło-
wie (!) przegląda się nasza współczesność. To nic takiego, 
zdaje się mówić Hamlet, czytam słowa, t y l k o  słowa. Te 
słowa nie są narzędziami poznania, instrumentami przej-
ścia do (jakkolwiek rozumianego) innego świata. To l e -
d w i e  słowa, a więc zewnętrzna powłoka rzeczy, niewiele 
znacząca. To niemal synonim pozoru, nierzeczywistości. 
Mnożę słowa, chce powiedzieć Hamlet, tasuję karty, 

bawię się liczmanami, wytwarzam mgłę. Tę sytuację 
celnie komentuje Gerardus van der Leeuw, znakomi-
ty fenomenolog religii, powołując się już na wstępie na 
wiarygodne świadectwo Fausta, emblematycznej postaci 
nowożytności: 

„Nie mogę słowa cenić tak wysoko”, mówi Faust i sta-
wia na jego miejscu czyn. Nie wie, że w ten sposób nie 
zastępuje niczego, lecz tylko inaczej tłumaczy greckie 
słowo logos. Świat pierwotny i antyczny, w ogóle świat 
religijny, nie wie, co to puste słowa, words, words; nigdy 
nie mówi „dość już słów, przystąpmy wreszcie do czynu”, 
a tęsknota, by nigdy już nie „grzebać” się w słowach, jest 
mu obca. Nie bierze się to z mniejszego poczucia real-
ności świata; przeciwnie: to my sztucznie uczyniliśmy 
słowa pustymi, poniżyliśmy je sprowadzając do rzędu 
przedmiotów8.

Dla minionych światów historycznych, tych zwłaszcza, 
które wsparte były sankcją mityczną i religijną, słowo mia-
ło swoją wymierną moc: to było – „aż” słowo; słowo, które 
stwarza, kreuje, wpływa na rzeczywistość. En arche en ho 
logos – ta ewangeliczna gnoma z Prologu Ewangelii Jano-
wej nie zrodziła się w mentalnej próżni9! Tutaj logos ma 
właściwości twórcze, kreacyjne. Dla nas, dzieci późnej no-
woczesności, to już – „tylko” słowo. Byt wyczerpujący się 
w sobie, ulotny cień, emblemat świata pozornego, solidnie 
oddalony od twardej materii rzeczywistości, jakkolwiek by 
ją bliżej definiować. 

Zjawisko odklejenia słowa od rzeczywistości zauważo-
no wiele dekad temu (słynny List Hugo von Hofmanns­
thala – może najbardziej wyrazistym dowodem), ale ka-
noniczną postać tej obserwacji nadał George Steiner, 
kontrowersyjny i ekscentryczny literaturoznawca amery-
kański. W swoich legendarnych już Rzeczywistych obecno-
ściach (1989) – pisanym furioso i  z wielkim zaangażowa-
niem pamflecie na współczesność, obejmującym lament 
nad kondycją uniwersytetu, humanistyki i dominujących 
w niej metodologii – przekonywał, że świat zachodni zna-
lazł się w przełomowym momencie swojej historii. Oto bo-
wiem załamała się istniejąca od początków piśmiennictwa 
po późny wiek XIX zasada polegająca na – zasadniczo nie-
podważanym wcześniej – zaufaniu, że pomiędzy słowem 
i rzeczywistością istnieje realny związek. Inaczej mówiąc: 
że używanym przez nas słowom odpowiada jakaś obiek-
tywna rzeczywistość. Świat oparty na tym założeniu, twier-
dzi Steiner, już nie istnieje. Żyjemy w  epoce Epi-Logu,  
w  rozumieniu ścisłym tego określenia, a więc w  świecie 
końca panowania logosu. To czas literalnie rozumianego: 
P o - S ł o w i a. Żyjemy w świecie, który egzystuje „po Sło-
wie”, ale sam o tym nie wie. Wymiernym dowodem jest – 
dotykająca nas wszystkich w różnych sferach – radykalna 
inflacja słów. Słowa utraciły nie tylko zdolność nazywa-
nia, ale także niegdysiejszą substancjalną moc. Widać to 
na wielu polach: nie tylko w codziennej publicystyce, ale 
także w bizantynizmie produkcji akademickiej czy w pre-
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tensjonalnym żargonie krytyki artystycznej. Słowa uwol-
niły się od swoich desygnatów i  tworzą już monstrualny 
woal pokrywający świat naszego doświadczenia.

Zerwanie kontraktu między słowem i światem sytuuje 
Steiner w okresie między rokiem 1870 a 1930. To wtedy, 
według niego, doszło do katastrofalnego w skutkach zała-
mania się przymierza między słowem a światem. Od tego 
mniej więcej czasu sztuka słowa (a może nie tylko słowa?) 
grzęźnie coraz bardziej w  pułapce samoreferencyjności. 
Zapętla się w  obsesyjnym glosowaniu siebie, zamyka się 
w szklanej kuli znaków, jakby chciała przekonać sama sie-
bie, że poza światem, który sama ustanawia, nie ma już 
żadnej innej rzeczywistości. Podobny przechył zauważyć 
można we współczesnej lingwistyce, która przesunęła cię-
żar swoich zainteresowań z  semantyki referencyjnej do 
wewnętrznie relacyjnej. Ta pierwsza

zachowała swoją żywotność w  ruchu romantycznym;  
zamieszkuje w każdym poecie; stanowi materię snów. Jed-
nak dla współczesnego lingwisty jest to nonsens. W sło-
wach i  zdaniach nie ma żadnego wcześniej ustanowio-
nego pokrewieństwa z przedmiotem, żadnej tajemniczej 
zgody ze światem. Żadna f i g u r a  rzeczy, postrzegana 
lub czekająca na odkrycie, nie stanowi integralnej części 
(całkowicie arbitralnej) artykulacji składni. Żaden znak 
fonetyczny, z wyjątkiem rudymentarnego, ściśle mówiąc 
prelingwistycznego poziomu imitacji wokalnej (onomato-
pei), nie ma jakiegokolwiek substancjalnego związku ani 
wspólnej natury z tym, co czego, konwencjonalnie i tym-
czasowo, ma się odnosić10.

W  Steinerze mieszkają dwie osoby: przenikliwy dia-
gnosta i  świecki prorok. Jego ciemne proroctwa są z  re-
guły dyskusyjne, natomiast tam, gdzie opisuje istniejący 
stan rzeczy – jest dość przekonujący. Dlatego główna teza 
książki dotycząca odrealnienia słowa, procesu prowa-
dzącego w konsekwencji do zaniku wiary w „rzeczywiste 
obecności” (przeradzające się czasem w  pisaną z  dużej 
litery Rzeczywistą Obecność), wydaje mi się trafna. Cie-
kawe, że zasadnicze intuicje autora Gramatyk tworzenia 
potwierdzają też wybitni poeci, a  ich głos w  tej materii 
jest znaczący. Miłosz, podobnie jak Steiner, nieznajdujący 
wielkiego upodobania w analitycznych rozbiorach apolo-
getów dekonstrukcji, pisze o konsekwencjach porzucenia 
wiary w transcendentne odniesienia słowa, w jakąś postać 
rzeczywistej obecności:

Rozpad rzeczywistości nie gwarantowanej przez żaden 
absolut, następnie rozpad podmiotu zostawiły w spadku 
mowę, która mówi siebie. Tutaj jednak pojawia się pa-
radoks. Oto właśnie poeta swoją działalnością udowad-
nia, że z chwilą kiedy przyjmie założenia dekonstrukcjo-
nistów, poezja zostaje obezwładniona. Gdyż, po prostu 
mówiąc, potrzebuje ona wiary w  rzeczywistość czy też, 
inaczej to ujmując, musi dążyć do serca rzeczy, z  po-
czuciem nigdy nie pokonanego dystansu. Jest ona też 

zawsze po stronie mythos. To znaczy, odwołując się do 
Boga, czy do różnicy pomiędzy prawdą i fałszem, dobrem 
i złem, nie dokonujemy jedynie demagogicznego zabie-
gu na użytek maluczkich, bo poza słowami liczmanami 
(platitudes) kryje się treść żywa11. 

To z tych właśnie absolutnie zasadniczych powodów 
wzrasta znacząco rola poety i  słów, których używa. Bo-
wiem wiedzę o  ludzkim, tłumaczy Miłosz, znaleźć dziś 
można już nie tylko w traktatach filozoficznych czy teo-
logicznych, w  przyrodoznawstwie (chemia i  biologia),  
ale także w rozpoznaniach poetyckiej natury. Poezja dąży 
do tego, by wysłowić doświadczenie, język próbuje prze-
cież tego samego. Rację ma William S. Merwin (poeta!), 
który – omijając rafy naukowego dyskursu – przypomina 
nam odkrywczo o ich jedności, tak gdy chodzi o genezę, 
jak i funkcję:

Poezja i język zaczynają się równolegle. Narodziny ludz-
kiego języka i narodziny poezji to jedno i to samo. Jest 
wiele powodów, aby w to wierzyć. Spójrzcie choćby na 
irakijską kobietę, która stoi z otwartymi ustami, patrząc, 
jak jej mąż jest rozrywany przez bombę. Wszyscy wie-
my, jaki dźwięk wydobędzie się z  jej ust. Nie potrzeba 
tu niczego tłumaczyć. To będzie jeden wielki krzyk nie-
wypowiedzianej rozpaczy, przerażenia i niedowierzania. 
Uważam, że język rodzi się właśnie z przemożnego pra-
gnienia, aby wypowiedzieć coś, co tak naprawdę nie da 
się wypowiedzieć. Z poezją jest tak samo. Ona bierze się 
z wielkiego pragnienia, aby opowiedzieć o wielkim smut-
ku, wielkiej miłości, pożądaniu, rozpaczy, czy strachu. 
To są rzeczy, które nie dają się ubrać w słowa, a poezja 
dąży właśnie do tego, aby jednak ubrać je w słowa12.

Tak, prawdziwa poezja jest dzieckiem ciszy i niemoż-
liwego. W świecie, w którym słowa sprowadzone zostały 
w  znacznej mierze do pragmatycznie pojmowanego na-
rzędzia komunikacji, jedynie może poezja (i  to ta naj-
wyższych lotów) trwa jeszcze przy słowie; to w  wierszu 
(rzadziej w  prozie) drążącym zagadkę egzystencjalnego 
doświadczenia, odzyskuje ono czasem swoją, niemal za-
gubioną już, funkcję rewelatorską. To wiersz wypowiada 
nasze doświadczenia, również te (a może przede wszyst-
kim te!), których wypowiedzieć się nie da. Stanie się to 
jaśniejsze, kiedy pojmiemy „doświadczenie” (łacińskie 
experientia) źródłowo, a  więc kiedy będziemy wywodzić 
je od łacińskiego ex-periri, oznaczającego „pokonywanie 
niebezpieczeństwa” i nie będziemy pojmować go w kate-
goriach przeżycia czy anegdoty13.

Pomijając już to, że wiersz jest doświadczeniem w in-
nym jeszcze znaczeniu; jest zazwyczaj osadem tego, co 
zostało przeżyte i  ostatecznie skropliło się w  słowie. Jak 
odnotowywał Rilke w Maltem: „Poezje nie są bowiem, jak 
ludzie sądzą, uczuciami (uczucia miewa się dość wcześnie) 
– są doświadczeniami”14. Tak, w poezji nie chodzi o wzru-
szenia, o liryczne uniesienia. Nic z tych rzeczy! W poezji 
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zostaje, w jakiś tajemny sposób, zawarta „twarda” rzeczy-
wistość, choć w postaci „przemienionej”, strawestowanej 
za pomocą językowego medium. I co warto przy tym pod-
kreślić: zabieg ten nie sprawia, że rzeczy, o których trak-
tują wiersze, stają się przez to lżejsze czy mniej rzeczywi-
ste. Odwrotnie, bywa, że czasami to one dodają ciężaru 
przeżytym zdarzeniom czy faktom, które gazety skazują na 
jednodniowy żywot. Tak czy inaczej, odnoszą się często  
– choć nie jako transformacja – do r e a l n y c h  zdarzeń 
z ludzkiego życia i historii. I to także decyduje o ich wadze 
w przestrzeni poznania.

3.
Oczywiście, niedorzecznością byłoby twierdzić, że nic 

o  słowie nie wiemy. Sukcesy językoznawstwa (zwłaszcza 
lingwistyki strukturalnej) na tym polu są niepodważalne. 
Ale, jak wspomniałem wcześniej, bazuje ono na przesą-
dzeniach, które często wydają się wątpliwe i które nie od-
dają sprawiedliwości słowu, a w szczególności słowu po-
etyckiemu. Dlatego w dalszych uwagach na temat słowa, 
uwagach, które poprowadzą nas finalnie w  stronę słowa 
poetyckiego i poezji samej, wolałbym zaufać filozofom i sa-
mym poetom. Oni wiedzą więcej, wolni są też od zmory źle 
rozumianej specjalizacji, która charakteryzuje lingwistykę, 
filologię czy literaturoznawstwo.

Użyteczną i  przekonującą koncepcję ontologii słowa 
przedstawił Karl Jaspers. Wprowadził on proste i  funk-
cjonalne rozróżnienie na znaki i  słowa. Jedne i  drugie 
utrwalają znaczenia, ale czynią to w  zauważalnie od-
mienny sposób. Zbierzmy tu, w  dopuszczalnym skrócie, 
właściwości obydwu. Znaki (używane w matematyce czy 
logice), jak utrzymuje Jaspers, są: arbitralne, wymyślone, 
zdefiniowane już w momencie powstania; są jednoznacz-
ne, a z powodu swojej jednoznaczności martwe; ich sensy 
są ustalone, te skończone znaczenia są uniwersalne, „nie 
mają atmosfery, ani tła”; wyczerpują się w swojej definicji, 
dlatego są zastępowalne; intencją ich wprowadzenia była 
całkowita przejrzystość i  jednoznaczność. Tymczasem 
słowa zawsze są częścią dziejów, niosą w sobie bogactwa 
znaczeń, rozwijają się w użyciu; są wieloznaczne, nigdy nie 
przybierają postaci ostatecznej, „są życiem przekształca-
jących się znaczeń”; przekraczają wymiar horyzontalny, 
należą do Ogarniającego; mają komponent idiomatyczny, 
są niezastępowalne, w jakimś stopniu nieprzetłumaczalne; 
ich brzmienie nie jest obojętne, pozostaje w nich „zawsze 
jakaś reszta, która stanowi zagadkę”15. Wydaje się, że nie 
będzie nadużyciem, jeśli na ten wstępny podział Jaspersa 
na znaki i słowa nałożyć inne jeszcze rozróżnienie: na ję-
zyk spełniający się całkowicie w aktach codziennej komu-
nikacji i  język „odświętny”, ten którego manifestacją są 
dzieła literackie, poezja w szczególności. To przecież w ję-
zyku potocznym słowa zachowują się często jako znaki: są 
domeną funkcjonalnej jednoznaczności, znaczą zazwyczaj 
tylko to, co znaczą, są liczmanami do wielokrotnego uży-
cia. Z kolei w języku poezji słowa odzyskują swą moc, są 
wieloznaczne, idiomatyczne, niosą w sobie osad przeszło-

ści, z trudem poddają się przekładowi na język dyskursu, 
ich przyrodzona ciemność (Jaspersowska „reszta”) należy 
bodaj do jego istoty.

Równie niezwykłe na tle współczesnej filozofii języka 
są uwagi Jaspersa o transcendentnej w istocie sile słowa, 
o  jego zakorzenieniu w  rzeczywistości przekraczającej 
dane doświadczenia: 

Prawdziwy język zachowuje swój nieskończony charak-
ter dzięki Ogarniającemu, które go dźwiga i  zarazem 
dochodzi w nim do głosu. Znak jest upadkiem w to, co 
skończone. Słowa żyją z bogactwa swego tła: poczucie 
niedosytu, niejasne przypomnienie, przeczucie przy-
szłych możliwości nadaje dynamikę posługującej się sło-
wami mowie, objawia, lecz jednocześnie w tym, co stało 
się jasne, pozwala doznać nowych impulsów. Dlatego 
w  języku zarazem się objawia i  pojawia się ciemność. 
Osiągając krańcową jasność i  ostateczną określoność 
język wyradza się w  mechanizm znakowy, który może 
służyć już tylko metodycznemu, operatywnemu zasto-
sowaniu16.

Jeśli tak właśnie – dogłębnie, egzystencjalnie i me-
tafizycznie – rozumieć właściwości słowa jako takiego, 
to od tego rodzaju rozumienia łatwiej odbić się w stronę 
tego, czym jest i jak funkcjonuje słowo w mowie poetyc-
kiej. Dzięki takiemu fundamentalnemu rozpoznaniu 
bez trudu zrozumiemy substancjalną moc poetyckiego 
słowa, tak różną od jego potocznego zastosowania, speł-
niającego się w pełni w swojej funkcji komunikacyjnej. 
Potwierdzają to inne jeszcze filozoficzne obserwacje, 
idące po tropach egzystencjalnego rozumienia słowa. 
Wątek, który zasugerowałem przed chwilą (zaskakują-
ca bliskość do dokonanego przez Jaspersa opisu słowa 
i jego realizacji w poezji), odnaleźć można w oryginalnej 
refleksji Hansa-Georga Gadamera nad osobliwością sło-
wa poetyckiego: 

Otóż słowo nie tylko na coś wskazuje, a tym samym od-
wodzi nas od siebie, prowadzi ku czemuś innemu, jak 
zdawkowa moneta albo papierowy banknot, który musi 
mieć pokrycie. Słowo poetyckie, odsyłając nas ku cze-
muś innemu, zarazem wskazuje na samo siebie. Samo 
słowo jest poręką tego, o czym mówi. Obcując ze sło-
wem poetyckim wszyscy tego doświadczamy. Im bardziej 
oswojeni jesteśmy z  danym utworem poetyckim, tym 
bogatsza w znaczenie, tym bardziej obecna staje się wy-
powiedź. Słowo poetyckie wyróżnia się tym, że uobec-
niając, samo się uobecnia17.

W  nieco innym języku Gadamer mówi w  gruncie 
rzeczy niemal to samo, co Jaspers: słowo poetyckie jest 
słowem wyjątkowym. Jest tym właśnie słowem, słowem 
trafiającym w cel, słowem jedynym, idiomatycznym, nie-
zastępowalnym. Niezwykłe jest to, że wskazując na rzeczy-
wistość poza sobą (celując w świat pozasłowny), nie traci 
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ono nic ze swojego substancjalnego ciężaru, wskazuje na 
siebie. Inaczej mówiąc: po wypełnieniu swojej funkcji re-
ferencyjnej słowo poetyckie nie znika. Przeciwnie: świeci 
dalej w  ciemnościach jego potocznych zastosowań. To 
bodaj wtedy mówimy o  adekwatności i  stosowności po-
etyckiej frazy, o  jej pięknie, które jest śladem mocnego 
egzystencjalnego rozpoznania: 

„Fraza poetycka” – najmniejsza jednostka rytmiczna 
wiersza, krystalizacja właściwości fizycznych i  seman-
tycznych języka – nigdy nie jest wyborem jednego ze 
sposobów powiedzenia czegoś: jest nieodwołalną i osta-
teczną wypowiedzią, w której znaczenie i dźwięk stapiają 
się ze sobą. Wiersza nie da się wytłumaczyć, chyba że 
nim samym. Z jednej strony wiersz stanowi nierozdziel-
ną całość i każda, nawet najmniejsza zmiana burzy cały 
utwór, z drugiej zaś strony – jest nieprzekładalny18.

Nie dość podkreślać tę esencjalną właściwość sztuki 
poetyckiej: to, co nazywamy zwyczajowo „formą”, nie jest 
bowiem czymś radykalnie innym od tego, co nazywać zwy-
kliśmy „treścią” wiersza. Odwrotnie: „forma” – tak ją tu 
rozumiemy – j e s t  w jakimś sensie „treścią” wiersza, spa-
ja się z nią nierozerwalnie. Ta ostatnia nie jest czymś, co 
da się sztucznie wyekstrahować z jego linijek i z powietrza 
między nimi. Ona istnieje tylko p o p r z e z  pośrednictwo 
tego, jedynego w swoim rodzaju, językowego medium. To 
dlatego poezja jest nieprzetłumaczalna, i to z tego właśnie 
powodu nie da się jej opowiedzieć w „normalnym” języ-
ku. To dwie, ściśle zrośnięte ze sobą, strony tego samego 
medalu19.

Potwierdza to w  pełni inne jeszcze, bardzo istotne 
rozpoznanie Gadamera, w  którym rozróżnia on między 
słowem w codziennym pragmatycznym użyciu a słowem, 
które stało się częścią poetyckiego idiomu: 

Język jest tedy zawsze dojrzewaniem sensu – ale przecież 
język rozmowy różni się bardzo od krystalicznej formy języ-
ka w wierszu. W wierszu nie tylko trwały sens dojrzewa 
w  ulotnym słowie, ale utrwala się zmysłowa obecność 
słowa. Dzięki czemu język staje się tak obecny, że sam 
zyskuje trwałość i  substancjalność? Nieco prowoka-
cyjnie powiedziałbym, że nośna siła wiersza polega na 
tonie. „Ton” rozumiem w sensie (τόνος), w sensie na-
pięcia – napięcia struny, która rozbrzmiewa dźwiękiem. 
Prawdziwy wiersz odznacza się tym, że wersy mają „ton”. 
Takiego pojęcia „tonu” używał przede wszystkim Höl-
derlin na oznaczenie tego, co z  wiersza czyni wiersz. 
Utrzymujący się ton dokonuje cudu, mianowicie spra-
wia, że wiersz „stoi”, że, mówiąc słowami Hölderlina, 
w ulotnej chwili jest coś stałego. Ponieważ wiersz potrafi 
nabrać owej substancjalności, takie słowo bardziej niż 
cokolwiek innego jest tekstem. To znaczy – jest czymś, 
w czym nie wolno i nie można niczego zmienić, i dla-
tego tak bezwzględnie opiera się przekładowi na obce 
języki20.

4. 
Che cos’è la poesia? Tym pytaniem redakcja włoskiego 

periodyku „Poezja” zwykła była rozpoczynać każdy ko-
lejny numer czasopisma21. Otóż właśnie, po filozoficznej 
introdukcji na temat słowa, zapytajmy teraz odważnie: 
czym w takim razie jest poezja? Po odpowiedź, tym razem, 
udajmy się do poetów, może oni wiedzą na ten temat coś 
istotnego. W zachwycającej „definicji” Brunona Schulza 
(wielkiego poety, którego tylko zwyczaj każe nazywać pro-
zaikiem) mówi się o tym tak: 

Poezja – to są krótkie spięcia sensu między słowami, rap-
towna regeneracja pierwotnych mitów. Poezja odpoznaje 
te sensy stracone, przywraca słowom ich miejsce, łączy je  
według dawnych znaczeń. U  poety słowo opamiętuje 
się niejako na swój sens istotny i rozwija się spontanicz-
nie według praw własnych, odzyskuje swą integralność. 
Dlatego wszelka poezja jest mitologizowaniem, dąży do 
odtworzenia mitów o świecie. Umitycznienie świata nie 
jest zakończone. Proces ten został tylko zahamowany 
przez rozwój wiedzy, zepchnięty w boczne koryto, gdzie 
żyje, nie rozumiejąc swego istotnego sensu. Ale i wiedza 
nie jest niczym innym, jak budowaniem mitu o świecie, 
gdyż mit leży już w samych elementach i poza mit nie 
możemy w ogóle wyjść22.

W dalszej części tej wypowiedzi Schulz tłumaczy, że 
poezja odkrywa sens rzeczywistości za pomocą śmiałych 
skrótów i przybliżeń. Nauka czyni to samo, tyle że przyjmu-
je strategię indukcyjną: najpierw gromadzi dane, a później 
na ich podstawie wyciąga wnioski. Ważne jest wszakże to, 
że nauka i poezja dążą w gruncie rzeczy w tym samym kie-
runku23. Niesłychane u Schulza i wyprzedzające swój czas 
jest zrównanie poezji i nauki w ich wspólnym dążeniu do 
celów natury poznawczej (różnią je tylko sposoby pozyski-
wania owej wiedzy). Poezja, w tym rozumieniu, wykracza 
poza jakoby przyrodzony jej (i przypisany tradycją) wymiar 
estetyczny, a przechodzi na poziom epistemologiczny, tak 
rzadko w  niej zauważany. Mówimy oczywiście o  episte-
mologii szczególnego rodzaju: bez jawnie stawianych tez 
i  dyskursywnie prowadzonych dowodów. Ale to wcale 
nie przekreśla jej roszczeń do zasadniczych wglądów filo-
zoficznych i mocnych antropologicznych sugestii. W po-
dobnym kierunku szły intuicje niezwykłego Owena Bar-
fielda, nieco zapomnianego badacza poetyckiego idiomu, 
który w patetycznej konkluzji swojej książki (pierwsze wy-
danie w 1928 roku!), pisząc o „stylu poetyckim” dotknął 
poznawczego (i mądrościowego!) aspektu poezji, jakości 
często prześlepianej przez literaturoznawców:

bez ciągłej obecności poezji, bez nieustannego przepły-
wu nowego znaczenia do języka, nawet wiedza i  mą-
drość, które sama poezja wniosła w przeszłości, muszą 
uschnąć i  zmienić się w  pewien rodzaj mechanicznej 
kalkulacji. Wielka poezja jest stopniowym wcielaniem 
życia w  świadomość. Ponad ciągłą ewolucją ludzkiej 
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świadomości, która odciska się w transformacjach języ-
ka, unosi się duch poezji, niezdolny do tego, by zapłonąć 
wiecznie24.

Nadzwyczajne (i rzadkie) jest to zrównanie poezji i wie-
dzy (podkreślmy: dotyczy ono sposobów dochodzenia do 
celów poznawczych, a nie samej istoty obydwu procedur). 
W obydwu chodzi w gruncie rzeczy o to samo: o docho-
dzenie „do sensu świata”, a zatem do odkrywania prawdy, 
istoty rzeczy, tego jak rzeczywistość (w najszerszym rozu-
mieniu) jawi się w naszym poznaniu. Od innej jeszcze stro-
ny to mocne rozpoznanie potwierdza Josif Brodski:

Ten, kto pisze wiersz, czyni to jednak nie tylko dlatego, 
że liczy na pośmiertną sławę, chociaż często ufa, że po-
ezja zdoła go przeżyć, choćby o trochę. Pisze go dlatego, 
że język mu podpowiada, albo wręcz dyktuje następny 
wers. Zaczynając wiersz, poeta z reguły nie wie, jakie bę-
dzie jego zakończenie, i nierzadko bywa zaskoczony wy-
nikiem, bowiem często wynik przekracza oczekiwania, 
często myśl jego wybiega dalej, niż przewidywał. Jest to 
właśnie moment, kiedy przyszłość języka ingeruje w jego 
teraźniejszość. Istnieją, jak wiemy, trzy metody poznaw-
cze: analityczna, intuicyjna oraz metoda, do której ucie-
kali się biblijni prorocy – droga objawienia. Poezja tym 
różni się od pozostałych form literatury, że korzysta na-
raz ze wszystkich trzech (ciążąc przeważnie ku drugiej 
i trzeciej), bowiem wszystkie trzy wyrażone są językiem; 
i nieraz za pomocą jednego słowa, jednego rymu piszą-
cemu udaje się zajść tam, gdzie nikt nigdy przed nim nie 
był – i  być może dalej niż sam pragnął. Pisząc wiersz, 
pisze go przede wszystkim dlatego, że układanie wierszy 
niepomiernie potęguje świadomość, myślenie, postrzega-
nie świata. Raz tego doznawszy, nie jest w stanie wyrzec 
się powtórzenia eksperymentu i uzależnia się od tego sta-
nu tak, jak wpada się w zależność od narkotyków albo 
alkoholu. Jak sądzę, człowiek pozostający w  podobnej 
zależności od języka, zwie się właśnie poetą25.

Czytając tę ostentacyjną pochwałę poetyckiego m y -
ś l e n i a, znajdujemy się na antypodach potocznych 
wyobrażeń na temat poezji rozumianej jako ekspresja 
subiektywnego i  uczuciowego języka. Odwrotnie: Brod-
ski pokazuje poezję jako mocny i wiarygodny instrument 
poznania; instrument, który – kiedy zostaje twórczo i nie-
standardowo użyty – może być kluczem otwierającym 
warstwy rzeczywistości niedostępne dla czysto analitycz-
nej, pojęciowej penetracji. Co ważne, choć żywi wobec 
poezji poważne nadzieje epistemologicznej natury, nie 
zapomina również o  tym, że poezja nie ma niezawodnej 
metody dochodzenia do prawdy i że – jak każdy inny język 
– pozostawia za sobą także obszary nienazwane: 

W  swej istocie poezja jest artykulacją percepcji, prze-
niesieniem tej percepcji w  dziedzictwo języka – język 
jest w  końcu najlepszym dostępnym narzędziem. Ale 

przy całej wartości tego narzędzia we wzbogacaniu i po-
głębianiu postrzeżeń – i niekiedy w odsłanianiu czegoś  
więcej niż leżało w  pierwotnym zamiarze, a  co w  naj-
szczęśliwszych przypadkach zlewa się z postrzeżeniami – 
każdy jako tako doświadczony poeta wie, jak dużo wsku-
tek tego zostało opuszczone lub jak dużo ucierpiało26.

Te „negatywne” aspekty poetyckiego poznania w ża-
den sposób nie osłabiają mocy poznawczych wiersza, ure-
alniają jedynie i uskromniają jego rzeczywiste możliwości. 
Ważne, by pamiętać, że poeta postrzega rzeczywistość 
w  jej stereometrycznym wymiarze, widzi coś, czego po-
toczne spojrzenie nie obejmuje, co pomija i uznaje za nie-
ważne. Myśl poetycka jest zanegowaniem zwyczajności, 
wchodzi pod podszewkę tego, co widzą wszyscy, i ujawnia 
jej drugie dno. Jest prawdziwą „apoteozą nieoczywistości” 
(by reaktywować przy tej okazji tytuł sławnej rozprawy 
filozoficznej Lwa Szestowa27). Wyznanie poety zdaje się 
wysoce wiarygodne w tej materii:

Ciekawość poety jest wielkim zdumieniem. A  najbar-
dziej zaciekawia poetę to, co innym wydaje się oczywiste. 
Bo przecież świat sam w sobie nie posegregował się na 
części banalne i niebanalne. Jeśli ciekawi nas, dlaczego 
coś jest pospolite, to już ono pospolitym być przestało! 
Poeta patrzy na wycieraczkę pod drzwiami i nagle widzi 
w niej przepaść. Tak się kiedyś przydarzyło Zbigniewowi 
Herbertowi28.

W  rewelatorskim spojrzeniu poety świat traci oczy-
wistość, przybiera nieznane barwy, odsłania się na nowo, 
zaczyna znaczyć w  sposób, który nikomu wcześniej nie 
przyszedłby do głowy.

5.
I  na koniec jeszcze. To prawda: poezja jest głosem, 

słowo jest dźwiękiem, który rozrywa ciszę. Dobrze jednak 
pamiętać, że ta pierwotna, głębinowa cisza jest jej materią 
pierwszą, prawdziwym matecznikiem, miejscem, w  któ-
rym rodzą się słowa. Jak mówi poeta: 

Jest jeszcze strefa ciszy, strefa milczenia. Poezja mówi, 
ale zawsze, czy prawie zawsze, mówi znad granicy milcze-
nia. W przeciwieństwie do tych oratorów, którym trzeba 
wskazywać zegar, żeby wreszcie umilkli, poezja na ogół 
taki przestróg nie potrzebuje. Milczenie pracuje w niej, 
kryje się tuż pod powierzchnią29.

Słowo poetyckie jest jedynie tym, co zewnętrznie 
uchwytne, ale pochodzi z  dużo rozleglejszej przestrzeni: 
jest materialnym zgęszczeniem pierwotnej, źródłowej ci-
szy. Tego prymordialnego matecznika sensów, z którego 
się wywodzi. W takim rozumieniu poeta jest tym, który 
wyprowadza słowa z  milczenia. Słowem stwarza świat. 
O tej osobliwej poetyckiej kosmogonii przekonująco pisał 
Mircea Eliade:



11

Dariusz Czaja • CHE COS’È LA POESIA?

Po dziś dzień zresztą mówi się, iż dla wielkiego poety 
przeszłość nie istnieje i poeta ukazuje świat, jak gdyby 
był świadkiem kosmogonii, jakby był współczesny pierw-
szemu dniu Stworzenia. Z  pewnego punktu widzenia 
można powiedzieć, że każdy wielki poeta stwarza świat 
od nowa, stara się bowiem widzieć go tak, jak by nie było 
Czasu ani Historii. W swej postawie jest łudząco podob-
ny do zachowania człowieka „prymitywnego” i człowie-
ka społeczeństw archaicznych30.

To prawda: intrygująca poznawczo jest myśl, że poeta 
to „człowiek pierwotny” (wiedział coś o tym Leśmian, kie-
dy zwracał uwagę na fundamentalną rolę obrazu i rytmu 
w myśleniu archaicznym i poetyckim31), że jest nie na cza-
sie, że zazwyczaj jest o b o k  czasu. Być może zawsze tak 
było i jest to wielkość stała. Ale w  n a s z e j  odczarowanej 
współczesności (ludzie zawsze żyją w  jakiejś „współcze-
sności”…), której szczególnie właściwa jest proza, w tym 
proza życia, również i tego życia, które często uchodzi za 
policzalne i przeliczalne na pieniądze, poeta jest figurą wy-
bitnie egzotyczną. Jak stwierdza Hans Magnus Enzensber-
ger (eseista i… poeta): 

jeśli istnieje anachroniczna figura par excellence, to jest 
nią poeta. Żadne zjawisko nie było tak często uważane 
za martwe, jak to. Każdy ekonomista może przecież bez 
trudu udowodnić, że chodzi tutaj o aktywność, która – 
zgodnie z prawami rynku – w ogóle nie powinna istnieć. 
Jeśli zaś chodzi o teoretyków mediów, którzy od dziesię-
cioleci marzą o końcu pisma i śmierci literatury, to licz-
bą ich legion, a ich wrzawie z powodu synchroniczności 
nie ma końca.
Jeden z  najbardziej bystrych spośród nich, Jochen 
Hörisch, porównał poezję do banknotów: „Obydwie rze-
czy istnieją z pozoru, obydwie wszystko na sobie koncen-
trują, obydwie uprawiają wysoce kontrowersyjny moral-
nie handel wymienny i  uniwersalną wymianę w  ogóle 
ze wszystkim (pieniądz czyni wszystko towarem, poezja 
czyni wszystko swoim tematem), obydwie symulują (lub 
fingują), obydwie są elementami galaktyki Gutenberga 
i obydwie w erze mediów są zjawiskami anachroniczny-
mi”. […] W każdym razie do tej pory zjawisko po prostu 
istnieje, out of harmony with the present, jak to ładnie 
nazywa słownik. Na urągowisko wszelkiej opłacalności 
pojawia się znowu w najmniej oczekiwanych miejscach, 
ta imaginacyjna rodzynka we francuskim cieście, której 
przyszłego toru nikt przepowiedzieć nie może32.

Poeta ma coś z  szamana, osoby, która w  kulturach 
archaicznych i  ludowych była pośrednikiem pomiędzy 
dwiema sferami rzeczywistości: widzialną i niewidzialną33. 
Może nie powinno dziwić, że do szamańskich misteriów, 
dokonywanych za pomocą słowa poetyckiego, odwo-
ływało się zaskakująco wielu poetów, także wieku XX,  
jakoby całkowicie laickiego i  racjonalnego. Czesław 
Miłosz, wielokrotnie – i  to otwartym tekstem – mówił 

o  obecności obcego głosu, daimoniona, w  swoich wier-
szach34. Nawet Zbigniew Herbert, ironicznie stoicki i kla-
sycznie powściągliwy, w  sławnym wierszu Do Ryszarda 
Krynickiego – list, wspominał Rilkego i Eliota oraz „kilku 
innych dostojnych szamanów którzy znali / sekret za-
klinania słów”35. Te określenia nie są przypadkowe ani 
sformułowane na wyrost. Herbert mówi tu o  szczytach 
poetyckiej mowy, która najwyraźniej nie mieści się jedy-
nie po stronie racjonalnego wyjaśnienia. Zaklinanie słów, 
inkantacje – te określenia kierują nas w stronę tajemnej 
„świętej mowy”, tego elementu poezji, który nie jest i ni-
gdy nie będzie w pełni wyjaśniony. Wybitny wiersz przy-
pomina raczej magiczne zaklęcia albo szamańskie formuły 
niż zbiór wersów podporządkowanych w  pełni władzom 
jasnego dyskursu. Zarówno głębinowa geneza słów, jak 
i ich ciemna syntaksa raz po raz wyłamują się tu z ekspli-
kowalnej w pełni przestrzeni ratio. 

Rozpoznanie tej odsłaniająco-zasłaniającej istoty języka 
zmusza do wykroczenia poza wymiar logiki zdań i wyjścia 
ku szerszym horyzontom. Język nauki jest jedynie pew-
nym zintegrowanym tworem w obrębie całości żywego 
języka; zaś nade wszystko istnieją takie rodzaje słowa jak 
te, z jakimi obcujemy w języku filozoficznym, religijnym 
i  poetyckim. W  każdym z  nich słowo jest czymś wię-
cej niż zapominającą drogą ku światu. Zamieszkujemy 
w języku. Jest on rodzajem rękojmi tego, o czym mówi. 
Szczególnie jasno ilustruje to poetyckie użycie języka36.

Co ciekawe, poznawcze roszczenia poezji potwierdza 
także Hans Magnus Enzensberger, poeta o  szczególnym 
słuchu na poetycki wymiar nauki, niewahający się – 
wbrew zadawnionym i irracjonalnym lękom braci nauko-
wej – zestawiać obok siebie poezję i naukę, szukający tego, 
co w nich odrębne, ale także tego, co je łączy:

Poezja nauki nie utrzymuje się na powierzchni, lecz po-
chodzi z głębszych warstw. Czy literatura może z nią ob-
cować jak równy z równym, pozostaje pytaniem otwar-
tym. Koniec końców światu może być obojętne, gdzie 
objawi się wyobraźnia gatunku, jeśli tylko pozostanie 
żywa. Co zaś się tyczy poetów, to wzmianki te pokazują, 
że bez ich sztuki życie jest niemożliwe. Niewidzialna jak 
izotop, który służy diagnozie i pomiarowi czasu, niezwra-
cająca na siebie uwagi, choć bez niej, jak bez pierwiastka 
śladowego, niepodobna się obejść, poezja działa również 
tam, gdzie nikt się jej nie spodziewa37.

Wynikałoby z  tego, że poezja nie jest jedynie zgrab-
nym i  efektownym układem słów. Nie jest rzadką oso-
bliwością nadbudowaną na rutynie codziennego języka. 
Przeciwnie: tkwi, nie zawsze rozpoznana, w samym sercu 
rzeczywistości. Język poetycki wymaga, by przemyśleć na 
nowo klasyczną koncepcję prawdy z  jej wymogiem lo-
gicznej spójności i empirycznej weryfikacji. Trzeba umieć 
rozpoznać – obecne w poezji – dążenie do prawdy, które 
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wybłyska z fraz niekonwencjonalnie użytego języka. Jeśli 
poezja nie dostarcza nam wiedzy pewnej i  sprawdzalnej, 
to w  swoich najwyższych realizacjach prowadzi nas ku 
szczególnej postaci wiedzy, pozwala mianowicie „widzieć 
coś, czego inaczej by się nie zobaczyło, za pośrednictwem 
tego, czego nigdy wcześniej się nie słyszało”38. I to jest jej, 
całkiem wystarczający, tytuł do chwały.

* 	 Tekst ukazał się w książce Iluminacje. Sztuka jako forma pozna-
nia, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2025.
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