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Abstract An attempt at an anthropological commentary on an exceptional volume of poems: The Voices of Babyn Yar 
(2017) by the Ukrainian poet Marianna  Kiyanovska, recipient of the Taras Shevchenko National Prize for 
outstanding literary accomplishments. Babyn Yar is actually a single poem composed of numerous parts and 
constitutes a specific (poetic) mirror whose shattered fragments attempt to restore memory about the slaughter 
of ca. 34 000 Jews of Kiev, committed in 1941 in Babyn Yar near Kiev. The poems – hallucinatory, trance-like, 
and with an intentionally broken syntax – are an attempt at recalling and preserving individual, prematurely 
extinguished lives. This exceptionally emotional poetry also possesses great cognitive power. The author 
enters terrains preserved for the historian not in order to compete. Hers are different registers of the past and 
she attempts to apply imagination so as to fill spaces that have not been confirmed in available material. By 
doing so, Kiyanovska interposes herself between established facts and events reconstructed by researchers in 
an attempt to recreate that which had not been recorded. She deals not with that which took place, but with 

that which could have occurred.  
 Keywords: Marianna Kijanowska; Babyn Yar; poety; Holocaust; Jews 
  
Abstrakt Tekst jest próbą antropologicznego komentarza do niezwykłego tomu poetyckiego: Babi Jar. Na głosy (2017) 

autorstwa ukraińskiej poetki Marianny Kijanowskiej. Za ten tom autorka otrzymała w swoim kraju Narodową 
Nagrodę im. Tarasa Szewczenki, przyznawaną za wybitne osiągnięcia literackie. Babi Jar to właściwie jeden 
wiersz, tyle że rozpisany na wiele części. Wiersze Kijanowskiej to szczególne (bo poetyckie) zwierciadło, które 
w rozpryśniętych fragmentach słownych stara się przywrócić pamięć o mordzie na kijowskich Żydach (około 
34 tysiące ludzi), którego dokonano w 1941 roku w podkijowskim Babim Jarze. Wiersze Kijanowskiej – 
halucynacyjne, transowe, o świadomie połamanej składni – próbują przywołać i ocalić pojedyncze żywoty, 
zamordowane, przedwcześnie zgasłe. To poezja ekstremalnych emocji, ale też rzecz o wielkiej sile 
poznawczej. Poetka wchodzi na tereny zastrzeżone dla historyka nie po to, by z nim rywalizować. Pracuje 
w innych rejestrach przeszłości. Usiłuje wypełnić wyobraźnią te miejsca, które w dostępnych materiałach nie 
zyskały żadnego poświadczenia. Wchodzi między ustalone fakty, wciska się między zrekonstruowane przez 
badaczy wydarzenia. Stara się odtworzyć to, co niezapisane, nieutrwalone. Mówi nie o tym, co literalnie było, 
ale o tym, co być mogło. 
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1.
Ta poezja płacze. Cała jest we łzach. Opowiada, wspo-

mina, wydobywa ludzi z  dołu pełnego zmąconej wody 
i gliny, z dołu zapomnienia. I płacze. Wciąż płacze. Może 
nie przypadkiem ten tom rozpoczyna się od oczu i łez. Ta 
poezja płacze płaczem tych, którzy zginęli i których łzy nie 
ocaliły. Ale opłakuje także tych, którzy nie zostali opłaka-
ni. Ona sama płacze i zmusza do płaczu. Chce, byśmy też 
płakali, chce, żebyśmy czytali o zamordowanym po wielo-
kroć niewinnym życiu, i żebyśmy czytali te słowa we łzach 
i przez łzy. Bo wtedy, paradoksalnie, widać lepiej i widać 
więcej. W spojrzeniu przez łzy, w pryzmacie łez, spadają 
zasłony, znikają pozory, a  rzeczywistość niespodziewanie 
nabiera okrutnych, to znaczy prawdziwych kształtów. 

Pierwszy wiersz tomu Babi Jar. Na głosy brzmi tak:

oczy napełnić łzami które nie spłyną z oczu
słońsze niż sól kamienniejsze niż kamień
zbudować dom z czegokolwiek co pod ręką czy na uboczu
co było w piaskownicy w dzieciństwie przed wiekami
wymyśleć matkę byle własną niech jej będzie chociażby 
chawa
niechby myła mi głowę była po prostu przy mnie
dając imiona rzeczom w sklepie gdzie chleb i mleko ale 
też wystawa
dużo zimą radości ze ślizgawki drzew nagich na zimnie
mnie już nic nie ocali chyba że łzy te łzy które
wgryzą się w grunt w podłoże w powierzchnię i w szcząt-
ki ciała
by nie zginąć muszę w naczyniach w walizkach zamknąć 
twardą strukturę
zmyślenia i wyparcia i skrzydła żebym leciała –1

Taka jest introdukcja tego tomu. To poezja serio, 
czarna w  swym rdzeniu, do bólu poważna. Tu słowa 
mają swój ciężar, czasem trudny do dźwignięcia. Ma-
rianna Kijanowska mówi z wnętrza, ze środka ciemnego 
doświadczenia, z jądra ciemności, z oka cyklonu, któremu 
na imię Zagłada. Wyposażona w  weeping eyes i  seeing  
tears ze wspaniałego wiersza Andrew Marvella2, powraca 
do masakry w Babim Jarze. W swoich wierszach chce być 
blisko ofiar, najbliżej jak się da. Słucha ich głosów i swo-
im głosem oddaje im głos. Śledzi ich w najdrobniejszych 
codziennych czynnościach, idzie z nimi pod lufami kara-
binów na miejsce zbrodni, towarzyszy im w rozstrzelaniu 
i kładzie się z nimi na sam dół dołu straceń. Słucha szeptu 
umarłych. Wbrew swojej słabej, znikliwej, przemijającej 
naturze, słowo, słowo poetyckie, całe jest tu przeciwko 
śmierci. To słowo jest silne, buduje świat przeciw znisz-
czeniu, pragnie „zbudować dom z  czegokolwiek co pod 
ręką czy na uboczu”, dom ze słów. Autorka wznosi go nie 
z nośnych haseł czy wielkich idei (dlatego pusta retoryka 
tym wierszom nie grozi), ale z prostych gestów, z codzien-
nych zdarzeń, zwyczajnych słów, bohaterami czyni zwy-
kłych ludzi i towarzyszące im do końca zwierzęta, a także 
rzeczy, będące częścią ich życia i umierające wraz z nimi.

Kiedy czytać ten tom wiele razy, okazuje się, że Babi Jar 
to właściwie jeden wiersz, jedna opowieść, tyle że rozpisana 
na wiele części. Na osobne, ale cały czas ciążące ku sobie, 
mikrokosmosy. Okazuje się na koniec, że to jedno wiel-
kie lustro, które w wyniku niepojętych wyroków historii 
rozpadło się na drobne kawałki. Ich ostre krawędzie ranią 
teraz niepostrzeżenie. Zwierciadło, które niegdyś wiernie 
odbijało żydowską społeczność Kijowa, teraz jest pęknięte 
i rozpryśnięte na kilkadziesiąt kawałków. Zadaniem (po-
wołaniem?) poetki było odnaleźć te szkiełka i  nadać im 
kruchą oprawę ze słów. I to one, jeden po drugim, ocalają 
– próbują ocalić – pojedyncze żywoty, zatłuczone, zabite, 
przedwcześnie zgasłe. To one tworzą portret zbiorowy ży-
dowskiej wspólnoty, której już nie ma. Nie ma, bo została 
rozstrzelana i złożona w masowym grobie. 

Cały ten tom ma w  sobie coś z  halucynacyjnego 
transu. Te kilkadziesiąt wierszy, czytane zwłaszcza jeden 
po drugim, w jednym ciągu, jest w swej rytmice muzycz-
ne do upojenia (bólem), kołyszą się czasem w  inkanta-
cyjnych powtórzeniach. I tak też czyta je na scenie (czy 
może raczej: odgrywa, inscenizuje) sama autorka. To jest 
pewien rodzaj zatracenia w  tekście, „recytacja” przypo-
mina wciągający wir, który szybko udziela się także słu-
chającej publiczności. Transowa, „szamańska” jest także 
geneza tomu. Wiedziona jakąś tajemniczą, nierozpoznaną 
siłą Marianna Kijanowska pisała wiersze o  Babim Jarze 
przez kilka tygodni. Napisała ich ponad trzysta, to, co 
znajdziemy w tomie, to wybór kilkudziesięciu z dużo ob-
szerniejszego zbioru. Jak sama wspomina po latach: pisała 
te wiersze, znajdując się w  jakimś dziwnym stanie, tro-
chę poza rzeczywistością. Żyła światem, który przeminął, 
ale który dla jej wyobraźni był czymś absolutnie realnym. 
Długi czas mieszkała pośród głosów. Pisała dzień po dniu, 
niemal pod dyktando, jak gdyby ktoś suflował jej tekst. 
Czuła, że jest tylko przekaźnikiem głosów tych, którzy zgi-
nęli w Babim Jarze. Że jest realnym medium niewygasłego 
przez lata bólu, cierpienia i skargi. Cały czas miała nieda-
jące się stłumić wrażenie, że długotrwała praca nad wier-
szami może doprowadzić ją w końcu na skraj szaleństwa 
(Abyssus abyssum invocat…) albo skończyć się fizycznym 
i duchowym wyczerpaniem. Kiedy napisała ostatni wiersz 
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z cyklu Babi Jar, zapadła na długą, kilkumiesięczną choro-
bę3. Jak gdyby istniała wymierna cena za pobyt w otchła-
ni. Niechby tylko czasowy.

2.
Ukraiński Babi Jar nie jest neutralną nazwą w  atla-

sie; jest toponimem zbiorowej śmierci. W  zaledwie dwa 
dni, między 29 a 30 września 1941 roku, niemieckie od-
działy specjalne, w asyście batalionów ukraińskiej policji, 
rozstrzelały w  podkijowskim wąwozie około 34 tysięcy 
Żydów. To zdarzenie potwierdza sugestię historyka, że 
chronologicznie pierwszą (i skutkującą największą liczbą 
zabitych) techniką masowego mordu „było strzelanie nad 
dołami”4. Zdawać by się mogło, że tak potężna masakra 
dokonana przez nazistów w  czasie II wojny światowej 
nie pozostawia wątpliwości co do jej wagi i znaczenia dla 
miejscowej ludności i po zakończeniu działań wojennych 
zostanie stosownie upamiętniona. Nic takiego się nie sta-
ło. Po wojnie Kijów i okolice stały się częścią sowieckiego 
imperium. Jak się miało okazać, mord w Babim Jarze nie 
tylko nie został godnie upamiętniony, ale samo miejsce 
zbrodni było przez kolejnych kilkadziesiąt lat polem walki 
o pamięć, a może nawet walki z pamięcią5.

Pierwszy projekt pomnika w  Babim Jarze pojawił się 
już w  roku 1947, ale żadna propozycja nie zyskała wów-
czas aprobaty władzy komunistycznej. W kolejnych latach 
pojawiały się „oddolne” próby postawienia pomnika przez 
ocalałych. Bez efektu. Władza radziecka przyjmowała do 
wiadomości wydarzenie z 1941 roku, ale nie zgadzała się na 
budowę pomnika, który miałby być jednoznacznym hołdem  
dla zgładzonej ludności żydowskiej. Aby pozbyć się proble-
mu, w końcu lat 50. ubiegłego wieku wydano rozporządzenie 
o wypełnieniu wąwozu odpadami z cegielni i zalaniu wodą. 
W  marcu 1963  roku nie wytrzymała obudowa zbiornika, 
w konsekwencji wielka lawina błota i wody zalała kijowską 

dzielnicę Kureniwka, grzebiąc – według oficjalnych sza-
cunków – około dwustu osób, choć nieoficjalnie mówiono 
nawet o dwóch tysiącach ofiar. Później władze w Moskwie 
zasugerowały utworzenie na terenie popowodziowym parku, 
tak by całkowicie zatrzeć pamięć o grozie tego miejsca. Wy-
dawało się, że to proste odwrócenie znaków (miejsce zbrodni 
zamienione w park wypoczynkowy) spełni skutecznie swoje 
zadanie. Okazało się, że nie całkiem. Dwa lata wcześniej reżi-
mowy poeta Jewgienij Jewtuszenko odwiedził miejsce zbrod-
ni i poruszony tym, co zobaczył, napisał poemat Babi Jar. 
Jego publikacja w wiodącym piśmie literackim sprowadziła 
na autora ideologiczną krytykę. Ale już rok później Dymitr 
Szostakowicz napisał XIII symfonię b-moll na bas chór i or-
kiestrę (znaną jako Babi Jar). Jej pierwsza część, napisana do 
poematu Jewtuszenki (pod wpływem krytyki przerabianego 
później kilka razy przez autora), poświęcona jest tragedii za-
mordowanych pod Kijowem Żydów. Szostakowicz miał zbyt 
mocną pozycję, by można było raz jeszcze zamieść tę sprawę 
pod dywan. Premiera XIII symfonii okazała się wielkim suk-
cesem6. Wstrząsająca muzyka Szostakowicza sprawiła, że 
hasło Babi Jar znowu zaczęło rezonować w przestrzeni spo-
łecznej, ale zasięg jej oddziaływania był – wolno sądzić – jed-
nak mocno ograniczony. Niedługo później kijowski pisarz 
Anatolij Kuzniecow opublikował wspomnieniową książkę 
zatytułowaną Babi Jar, gdzie pojawia się wątek mordu na 
kijowskich Żydach. Wobec oficjalnej polityki zapomnienia 
książka ta – nawet w wersji mocno ocenzurowanej – była 
pozytywnym znakiem, gdy chodzi o przypomnienie ludobój-
stwa sprzed lat.

Pamięć o masakrze w Babim Jarze była intencjonalnie 
reglamentowana przez władze radzieckie, a przez to jej za-
sięg był mocno ograniczony. Mimo to w czasie powojen-
nym miejscowa ludność odwiedzała spontanicznie wąwóz 
w rocznicę mordu na Żydach i składała kwiaty na miejscu 
straceń. I to był w zasadzie jedyny – przez ponad trzydzieści 
lat – gest upamiętniający zagładę. Pewną koncesją na rzecz 
przypomnienia krwawego zdarzenia z  czasów wojny była 
zgoda na postawienie w 1976 roku pomnika ku czci ofiar 
masowych rozstrzeliwań na Ukrainie. Ale i on nie spełnił 
swojego zadania, ponieważ ogólny napis mówiący o stu ty-
siącach ofiar „faszystowskich najeźdźców” ani słowem nie 
wspominał o  Żydach. Pomnik spełniający tę funkcję od-
słonięto dopiero po rozpadzie ZSRR, we wrześniu 1991 ro
ku, dokładnie w 50. rocznicę masakry, na miejscu byłego 
cmentarza w  okolicach Babiego Jaru. Teraz nie dało się 
już ignorować faktów, potężna menora, będąca głównym 
elementem pomnika, jawnie poświadczała, kto był główną 
ofiarą mordu w Babim Jarze. Okazało się jednak, że to nie 
koniec sporów o pamięć, ale w zasadzie jej początek. Nie 
wchodząc w szczegóły: obecnie w okolicach Babiego Jaru 
znajduje się około trzydziestu (?!) pomników upamiętniają-
cych różne grupy społeczne i religijne; tylko część z nich od-
nosi się do masowego mordu na Żydach (pozostałe pomniki 
przypominają między innymi o ofiarach miejscowego obozu 
pracy, szpitala psychiatrycznego, robotnikach przymuso-
wych etc.). Babi Jar stał się więc dziś otwartym polem walki 
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o  pamięć, jest ważnym miejscem martyrologii żydowskiej 
i ukraińskiej. Są tego stanu rzeczy wymowne konsekwen-
cje. Jak stwierdza Vladyslava Moskalets: „Wśród szeregu 
pomników mord na Żydach, który w dziejach Babiego Jaru 
odegrał kluczową rolę, gubi się i  traci swoje znaczenie”7. 
Żydowska pamięć masakry kijowskiej wciąż znika w cieniu.

Dopiero uświadamiając sobie ten podstawowy korpus 
faktów związanych z pamięcią po ludobójstwie w Babim 
Jarze, możemy lepiej ocenić i docenić, czym jest komemo-
ratywny gest Marianny Kijanowskiej, jaką ma wagę egzy-
stencjalną i kulturową. A także: jak wpisuje się w pamięć 
żydowską i ukraińską, a dalej: w pamięć europejską, i jesz-
cze dalej, po prostu: ludzką – o ile istnieje realny desygnat 
tego pojęcia.

3.
Babi Jar wychodzi od zdarzeń z końca września 1941 ro

ku, wraca do nich, przypomina je, czasem detalicznie. 
Nie jest jednak rutynową kroniką mordu, w  wierszach 
nie znajdziemy książkowych faktów, tego, co – w  dają-
cym się wykonać przybliżeniu – udało się zrekonstruować  
zawodowym historykom. Tom Kijanowskiej nie jest kroni-
ką historyczną, ale – jeśli już myśleć o nim w tych katego-
riach – kroniką poetycką. Wydarzenia, do których doszło 
osiemdziesiąt lat temu, przemieniają się w  jej wierszach 
w impresywne obrazy, to w nich i poprzez nie dotykamy 
rzeczywistości masakry w Babim Jarze. To zapis niezapi-
sanego i niezapisywalnego: poetycka rekonstrukcja zapa-
chów, smaków, gestów, krzyków, ostatnich słów. To zapis 
strachu i beznadziei, ostatnich pożegnań i oczekiwania na 
ocalenie, które nie nadejdzie.

Najpierw, jak zawsze, jest niepewność i kruche nadzie-
je. Ale z czasem pojawiają się też wyraziste znaki, które 
nie wróżą niczego dobrego:

wyszły mi z kart same piki i droga daleka
bardzo daleka i nie ma powrotu z tej drogi
w mrok łukjaniwki popędzą nas wezmą do roboty
ponoć daleko wywiozą nas gdzieś na roboty8

Na razie mowa tylko o możliwych przemieszczeniach, 
o  zmianie miejsca zamieszkania, o  przymusowej pracy, 
o wywózce w nieznane strony. Mało kto domyśla się naj-
gorszego. Ale już za chwilę: „pędzą nas do jaru w  tym 
stłoczonym/ tłumie strach ból zimny dreszcz i  tyle”9. 
Idą „z  walizkami z  zawiniątkami żydzi kolumną długą/ 
z dziećmi mniejszymi większymi bladzi niektórzy jak zja-
wy”10. Dla wielu droga prowadząca do wąwozu („od bra-
my którą wszyscy przejść musieli/ droga już bardzo bita 
z  prawa z  lewa”11) nie pozostawia większych złudzeń, 
śmierć jest bliska:

wzdłuż drogi tu gdzie ja w tłumie
obita ohydna ściana
stoję tu z sąsiadami
wodę bliźnięta piją

gdzie się podziać przyszliśmy sami
i tak nas wszystkich zabiją12

gdybym mógł umrzeć śmiercią nie bez celu
umarłbym zabiłbym tak jak się ginie
za coś nie wtedy kiedy jest tak wielu
i bezlitośnie bije krew jedynie13

Już za chwilę jesteśmy na miejscu, tam gdzie droga się 
kończy i gdzie kończy się też życie:

Iwan mówi: to miejsce popatrz to istna wieża babel
ale to nie mowa się nam pomieszała
ale tu nie mowa się nam pomieszała tylko milczenie 
i kości14

Mordowanym w  podkijowskim wąwozie cały czas 
towarzyszy lęk przed zapomnieniem („nie opisze nas 
nikt nie uciekliśmy przyszli tu sami”15), paniczny 
strach, że zginą i nikt po nich nie zapłacze („umieram 
umieram umie…/ czy będę choć opłakana”16), a zbio-
rowe zapomnienie zetrze ich na zawsze z  powierzchni 
ziemi. Dwa razy w  tomie wraca, dość znacząco, topos 
Pompejów, miasta zasypanego dwa tysiące lat temu 
przez wulkaniczny pył. I przy okazji zakonserwowanego 
przez materiał piroklastyczny na setki lat. Paradoksal-
nie: miasta ocalonego po części w  swym materialnym 
kształcie w  wyniku katastrofy: wybuchu niedalekiego 
Wezuwiusza:

sam nie wiem czy ja to przeżyję zło czai się wszędzie
obławy dzień w dzień okropności jak w sennym koszmarze
w dzieciństwie raz byłem w pompejach co będzie to będzie
cień słowo czy muru się okruch pamiątką okaże
jeżelibym umiał to umarłbym teraz być może
to pewne że umrę niebawem po dniach może paru
gromadzę kolekcję pamiątka to cud panie boże
ich wszystkich ich moich zabili mi tam na dnie jaru17
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W  pewnym momencie, kiedy perspektywa rychłej 
śmierci staje się pewna, pytanie zasadnicze nie dotyczy już 
przyszłości tych, którzy przyszli drogą do wąwozu (odpo-
wiedź na nie z czasem staje się jasna), ale tego, co po nich 
zostanie, co ocaleje. I czy w ogóle coś ocaleje:

do wtorku to wszystko na strych co się da te szpargały
nie znajdą ich chyba że dom cały zburzą rupieci
wygodniej w pokoju lecz jeśli tam będą leżały
w tym rzecz że ich nigdy jak sądzę nie szmyrgną do śmieci
zagłada Pompejów to wpierw lawa i mrowie
spalonych a dzisiaj muzeum to skarb a nie groby
coś stało się z czasem nie tylko z żydami w kijowie
bo dziś przestał istnieć czas przyszły utracił cykl doby18

W tych dniach opuszczenia, beznadziei i kołującego nad 
domami widma śmierci strych – wraz z rzeczami, które zo-
stały tam ukryte – zdaje się jakimś ocaleniem pamięci, staje 
się uchwytną materializacją czasu przyszłego: „gromadzę ko-
lekcję od trzech już tygodni/ […] wiem że na strychu/ ślad 
po nas na przyszłość zostawiam”19. Jak refren, co chwila, po-
jawia się w tych wierszach wątek świadectwa. Nikt już nie 
ma nadziei na przeżycie, ale na jakąś formę przetrwania, na 
jakiś rodzaj pośmiertnej egzystencji, która zaświadczy o tym, 
co się zdarzyło w Babim Jarze. Także i w tym przypadku, jak 
w wielu innych opisanych w literaturze Zagłady, daje znać 
o sobie jedyne w swoim rodzaju uczucie – wstyd ocalałych:

mam dać świadectwo muszę ocaleć nie przeżyć lecz
ocalić głos nie nie przeżyć bo przeżyć zagładę
tę wojnę przeklętą przeżyć to inna rzecz
to jak popełnić zdradę i to śmiertelną zdradę
[…]
mam dać świadectwo z dołu wygrzebać się mam
strzelają krótkimi seriami by żywi zdążyli oszaleć20

Bo najważniejsza rzecz w  tej sytuacji to zaświadczyć, 
zostawić coś po sobie, dać głos umarłym, opowiedzieć, być 

głosem mówiącym w imieniu innych, w imieniu tych, któ-
rzy zostali zatłuczeni, zakatowani, zamordowani:

teraz muszę tylko ocaleć dla tych wszystkich co tu
koło mnie z lewej i z prawej i zewsząd tak bliscy
słyszałam ktoś jeszcze oddychał nie czuję już jego tchu
by świadectwo dać muszę ocaleć ludzie wybaczcie mi 
wszyscy21

W Babim Jarze giną nie tylko ludzie, ginie cały świat 
wokół; zdane na ludzi zwierzęta umierają wraz z  nimi: 
„pies leżał a ja nie wiedziałam co mam mu powiedzieć/ to 
stróż niechby strzegł a tu drzwi niezamknięte”22. Solidar-
ność żywych w cierpieniu obejmuje pospołu ludzi i bliskie 
im zwierzęta, psy i gołębie:

strzelali do niego płakałam psa tuląc psisko
co właśnie umiera z tęsknoty czy może od kuli
jeżeli bym mogła zostałabym przy nim tu blisko
niech będzie ktoś taki co psu poda wody przytuli23

zostawiłem zamknięte gołębie i kto się nad nimi użali
przecież one tam w gołębniku zginą nawet bez garstki 
żyta24

W  podkijowskim wąwozie wszystko ginie i  umiera, 
wszystko zamienia się w  śmierć: „od krwi chlupocze 
w babim jarze ziemia/ tam mówił nie ma żywych nikt nie 
przeżył”25, a  wokół zimna pustka, obojętność, brak po-
mocy i dojmująca samotność, „hucząca samotność zagła-
dy”26. A wokół płacz, dalej płacz, wszechobecny płacz – to 
jedyne pewne świadectwo życia jeszcze nie pogrzebanego 
całkiem, bo cała reszta – ludzie, zwierzęta, rzeczy, domy 
– to wszystko zapada się w nicość. Tylko łza zaświadcza 
o realności tego, co się wydarzyło:

nie zostaje nam po tym niczego niczego niczego niczego
naga łza na pamiątkę na dłoni blaszana ten jeden drob-
ny ślad drobny27

Cały cielesny i materialny świat przemienia się w łzy. 
Nie widać już nic, bo łzy zasłaniają wszystko, przykryły 
oczy jak oblepiająca skorupa: „łzy się stały jak twarda war-
stwa/ co krwią skrzepłą oczy zarasta”28. A inne jeszcze łzy, 
tajnymi strumieniami, złączyły się w jeden, słony i bezkre-
sny, morski żywioł: „nie znaliśmy płaczu to teraz płacz jest 
bezbrzeżny jak morze”29.

Płacz, obok krwi, pojawia się też w ostatnim, „auto-
tematycznym”, wierszu tomu. Pobrzmiewa w nim równo-
cześnie siła i krzyk, słabość i niemoc. Jest w nim bolesna 
i  okrutna świadomość mrocznej genezy i  trzymającej za 
gardło poetyki Babiego Jaru. I  niestygnące przekonanie, 
że nie można było inaczej. Że wiersze te podyktowała 
twarda konieczność, współczucie, żal za tymi, których 
nieopłakane kości leżą na dnie wąwozu. I  może jeszcze 
to: że parzące jak ogień wersy tej poezji przetrwają na 
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przekór wszystkiemu. Bo ta elegia żałobna jest nie tylko 
świadectwem niewygasłej pamięci, ale też najbardziej 
tkliwej i czystej u źródeł miłości. 

wiersz ten którym krzyczę bo jedynie
tyle zrobić mogę a więc robię
ja tym wierszem dzieło Boże czynię
wierszem rozdrapuję twarz w żałobie
niech przenika ją jak skurcz do kości
jak gangrena pali ja wiem czemu
wiersz żarłoczny wiersz na wysokości
jako rachel z nim do betlejemu
idę synu płaczu beniaminie
wierszu któryś wielu jest obroną
w gniazdach łez niech krew zatruta płynie
w sigmach liter co jak stygmat płoną30

4.
Babi Jar. Na głosy to oratorium pamięci. Ta rzecz wy-

wiedziona została z  najgłębszych jej zakamarków, z  naj-
głębszych jej otchłani; tych otchłani, w których dźwięczy 
wciąż dobitnie i uchwytnie, ciemne psalmiczne de profun-
dis (Ps 130, 1). To poetycki gest pamiętania i rozpamię-
tywania. To ostatnie nie jest nurzaniem się w brudnych 
trzewiach historii, ale zanurzaniem w  życiu tych, którzy 
nie dożyli swojej „własnej” śmierci (jak chciał Rilke: „każ-
demu daj śmierć jego własną, Panie”, w  kanonicznym 
przekładzie Mieczysława Jastruna), bo życie ich przerwała 
przedwcześnie karabinowa kula. To czuły gest przywraca-
nia pamięci tych, którzy zostali zapomniani. To językiem 
uczyniony pomnik pamięci, memorial.

Wskazuję na wymiar słowny dzieła Kijanowskiej, żeby 
wyakcentować jego wymiar poetycki. Tak, to jest rzecz 
zrobiona ze słów. Te słowa, owszem, powracają wprost do 
traumatycznych wydarzeń z września 1941 roku, przywra-
cają imiona zamordowanych w Babim Jarze – ale to nie 
jest dzieło historyczne. I tak jak nie ma większego sensu 
przykładanie do rozpraw historycznych miary poetyckiej, 
tak nie sposób mierzyć dzieła poetyckiego skrupulatną 
rekonstrukcją faktów z  przeszłości, procedurą właściwą 
dziełom historyków. W  poezji chodzi o  co innego. Nie 
o wierność faktograficzną czy ustalenie wiarygodnej chro-
nologii. Wiersz pracuje w zupełnie innych rejestrach. Po-
ezja ma własną miarę i jest nią głębia odsłonięcia niewi-
dzialnego: w tym przypadku to sztuka wnikania w stany 
emocjonalne z przeszłości, w trudno uchwytną mentalną 
aurę minionego zdarzenia. A więc wyciąganie na jaw, wy-
prowadzanie na światło, eksponowanie tego, co zazwyczaj 
jest nieobecne albo przepada w  obiektywnych studiach 
historycznych. Przepada nie dlatego, że historyk źle wy-
konał swoją robotę, ale dlatego że nie znalazł w źródłach 
wiarygodnego materiału do jej odtworzenia. Poeta wcho-
dzi na tereny zastrzeżone dla historyka nie po to, żeby 
z nim rywalizować. On pracuje w nieco innych rejestrach 
przeszłości. Usiłuje wypełnić wyobraźnią te miejsca, które 
nie zyskały w dostępnych materiałach żadnego poświad-

czenia. Wchodzi między ustalone fakty, wciska się między 
zrekonstruowane wydarzenia. Stara się odtworzyć to, co 
niezapisane, nieutrwalone. Mówi nie o tym, co l i t e r a l -
n i e  było, ale o tym, co być mogło. Nie od rzeczy będzie 
może przypomnieć tu klasyczny fragment z Poetyki Ary-
stotelesa:

Historyk i poeta różnią się przecież nie tym, że jeden po-
sługuje się prozą, a drugi wierszem, bo dzieło Herodota 
można by ułożyć wierszem i tym nie mniej pozostałoby 
ono historią, jak jest nią w prozie. Różnią się oni nato-
miast tym, że jeden mówi o wydarzeniach, które miały 
miejsce w rzeczywistości, a drugi o takich, które mogą 
się wydarzyć. Dlatego też poezja jest bardziej filozoficz-
na i poważna niż historia; poezja wyraża przecież to, co 
ogólne, historia natomiast to, co jednostkowe. Przez 
„ogólne” rozumiem to, że jakaś postać będzie coś takie-
go mówić i  czynić, co jest zgodne z  prawdopodobień-
stwem lub koniecznością, do czego właśnie dąży poezja, 
chociaż nadaje imiona bohaterom31.

Historiografia działa w  przestrzeni, potwierdzonej 
materią źródłową, realności, poezja – w przestrzeni możli-
wości. Możliwość nie oznacza nierzeczywistości. Paradok-
salne jest to, że w wierszu odnoszącym się do przeszłości 
poeta ustanawia jakąś wyższą formę realizmu. A  choć 
tej wersji realizmu nie da się przypisać weryfikowalnych 
źródłowo zdarzeń, to nie przestaje być przez to mniej re-
alna. Jeszcze raz, dobitnie: poezja Kijanowskiej nie jest 
konkurencyjną wizją przeszłości. Wiersze z tomu Babi Jar 
ustanawiają taką prawdę (prawdę poetycką!), która prze-
kracza uwarunkowania historyczne, wykracza poza kon-
tekst idiograficzny i wyraża prawdy ogólnej natury32. Tym 
sposobem celuje w przyszłość. Prawdopodobnie, z tych sa-
mych powodów, poezja Homera oddziałuje na nas wciąż 
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z  wielką mocą, choć realia wojny trojańskiej są dla nas 
boleśnie odległe.

Jedenaście lat przed publikacją Babiego Jaru angiel-
ska poetka Alice Oswald wydała niezwykły tom: Memo-
rial. An Excavation of the „Iliad”33. Ciekawy w kontekście 
książki Kijanowskiej, bo zbliża się do niego zamysłem, 
choć już nie – utrzymaną w zupełnie innej tonacji – po-
etyką. W  swoim „greckim” poemacie autorka próbuje 
oddać sprawiedliwość umarłym, zabitym, o których mówi 
epos Homera. Oswald czyta Iliadę wyposażona w dzisiej-
sze oczy i dzisiejszą wrażliwość: „Mój przekład przedsta-
wia cały epos jako swoisty cmentarz z głosów – stanowi 
próbę zachowania po wojnie trojańskiej imion i żywotów 
bez użycia pisma”34. W swoim niezwykłym tomie starała 
się, jak sama mówi, nie tyle przełożyć antyczną opowieść, 
ile oddać jej emocjonalną atmosferę. W efekcie usunię-
cia wątków narracyjnych, powstał wiersz złożony z dwóch 
części: pierwsza zawiera obrazowe porównania wywodzące 
się z greckiej liryki pastoralnej, druga – biografie zamordo-
wanych żołnierzy wywodzące się z greckiej poezji lamen-
tacyjnej. Wspominam o tym, bo gest angielskiej poetki – 
gest ocalający, odnawiający pamięć, wskrzeszający imiona 
własne – pochodzi z tego samego źródła, co intuicja po-
etycka Kijanowskiej. Obydwa tomy to księgi przywołujące 
duchy zmarłych, przywracające ich do istnienia. Obydwie 
autorki idą tropem współczucia i  wierzą w  stwarzającą 
moc poetyckiego słowa. I  jeszcze coś: te dwa tomy, czy-
tane obok siebie, pokazują dowodnie, że historia jednak 
się powtarza, a cmentarze pełne są tych, którzy wciąż nie 
zostali opłakani.

5.
W  swoich wierszach Kijanowska oddaje głos umar-

łym. To, co słyszymy, czytając, to głosy zza grobu. Ten 
poetycki gest przypomina wywoływanie duchów. Ktoś na-
wet porównał jej Babi Jar do współczesnego obrzędu dzia-
dów. Powracając w czas przeszły, tak brutalnie dokonany, 
autorka cały czas używa figury retorycznej zwanej prozo-

popeją. Kto posługuje się prozopopeją, oddaje głos tym, 
których nie ma, którzy są nieobecni albo umarli. Wchodzi 
w ich ciała, mówi ich głosami. Daje głos tym, których gło-
su – z tych czy innych powodów – pozbawiono. Nie trzeba 
dodawać, jak trudne, delikatne i  ryzykowne to zadanie, 
gdy rzecz dotyczy umarłych, zabitych. O tego rodzaju kło-
potach (dodając kolejne) piszą tłumacze Babiego Jaru na 
angielski: 

Babi Jar. Na głosy to książka kontrowersyjna. Wywołuje 
pytania dotyczące tego, co znaczy pisać poezję przypo-
minającą świadectwo (witness-like poetry) bez poświad-
czenia historycznych faktów, o których traktują wiersze. 
Ale stawia także inne pytania: o różnicę między dawa-
niem głosów ofiarom a mówieniem za nich; o kulturowe 
przywłaszczenie, historyczną projekcję, prawo do repre-
zentacji innych; o wybór języka; o wybór tonu35.

To prawda: mówienie w imieniu zmarłych nie jest ła-
twe (pomijając już kwestię: kto dał nam takie prawo?), 
nietrudno upoić się głosem własnym, wmówić w nich to, 
co może niekoniecznie powiedzieć chcieli. W autentycz-
nej mowie żałobnej, godnej tego miana, chcemy opowie-
dzieć o  zmarłym, ale tak by to on się odzywał, by to – 
mimo wszystko – j e g o  przede wszystkim było słychać. 
Chodzi o to, by zaświadczyć o jego nieobecności, ale tak, 
by ten, o  którym mówimy, nie zatracił przy tym swojej 
tożsamości, wyjątkowości, inności. Chodzi o  to, by nie 
przykryć go s w o j ą  mową. Mowa żałoby ma sens wtedy, 
kiedy to nie my mówimy (chociaż to my mówimy), ale kie
dy poprzez nas mówi inny głos, głos zza grobu, kiedy to my 
jesteśmy jedynie wzmacniaczami tego głosu, rezonatorami 
jego unikalnej osobności. Inaczej mówiąc: kiedy to inny – 
w stopniu, w jakim to jest w ogóle możliwe – mówi przez 
nas. 

Rozbita na kilkadziesiąt wierszy mowa żałobna Ma-
rianny Kijanowskiej jest odpowiedzialna, czuła i empa-
tyczna do krwi. Jej słowa, słowa opłakujące umarłych, 
trafiają w punkt. W mowach pożegnalnych często słyszy-
my zniecierpliwione, jakby rozczarowane własną niemo-
cą, frazy: „nie znajduję słów by wyrazić”, „brak mi słów 
by powiedzieć” etc. Autorka jest wolna od tych rutyno-
wych wątpliwości, w  swoich wierszach znajduje słowa 
właściwe, może najwłaściwsze, bo dyktowane sercem. 
Nie pochodzą one z wysokich rejestrów, należą do prze-
strzeni codzienności. Najpierw wskrzeszają świat przed 
zagładą, jasny świat: ciepłe domy, mieszkania, pokoje, 
opowiadają o  dniu zwykłym, codziennym, o  czereśnio-
wych drzewach, strzelaniu do siebie pestkami, paleniu 
papierosów, zabawach z psem. A później, później… już 
tak, wchodzą w  ciemne rejony śmierci i  mordowania. 
Łapanka, ucieczka, bieg, chowanie się w piwnicach, bi-
cie, pędzenie drogą na miejsce rozstrzelania, mowa jest 
o odorze potu i krwi, strupach na ciele, krwawych skrze-
pach, zwęglonej ranie, stłuczonych okularach, motylu, 
który przygląda się kaźni; słowa opłakują wytrąconą 
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przez gestapowca z ręki białą chustkę, pachnącą karda-
monem suknię Lei prowadzonej na rzeź. I jeszcze strza-
ły, strzelanie z karabinów, kule w głowie, w piersi, pod 
językiem. A potem już tylko zbiorowa mogiła, i gęstwa 
trupów wypełniających dół.

byłem upadłem mówił Abram
byłem upadłem w kurz leżałem
a teraz biegnę biegnie moja krew
krew ze szczeliny w zboczu jaru
biegnę zataczam się potykam
bo kamyki bo jestem nagi
robię ostatnie cztery kroki pięć albo sześć
kładę się twarzą w dół jak wszyscy leżę jak wszyscy
może bym płakać mógł ale nie płaczę
bo któż otworzy okna drzwi wieki powieki
mnie Abramowi
plemieniu Abrahama36

Wszystkie te słowa, jasne i  ciemne, neutralne uczu-
ciowo i silnie nacechowane emocjonalnie są częścią opła-
kiwania, to wierszem uczyniona mowa żałoby. Autorka 
wciela w  siebie rozmaite głosy z przeszłości, inkorporuje 
traumatyczne doświadczenia, mówi do nas głosami po-
życzonymi, ale w żadnej chwili nie ma się wrażenia nad-
użycia. Czytelnik ma poczucie, że zachowuje się ona jak 
prawdziwe medium, które tylko relacjonuje to, co mu 
przekazano. Dlatego tym wierszom się wierzy. A wierzy się 
tym bardziej, że Kijanowska zrobiła wiele, by te głosy z ot-
chłani uprawdopodobnić. Wiarygodna mowa żałobna nie 
może być gładka, podejrzanie spójna. Jeśli chce, żeby jej 
uwierzyć, musi nieść w sobie jakieś pęknięcia, rozdarcia, 
potknięcia, to może w nich najlepiej słyszalny jest głos in-
nego. I to właśnie dzieje się w wierszach z Babiego Jaru. To 
„mówienie w imieniu” jest zrobione językiem i w języku. 
Może najbardziej w  oczy rzuca się potrzaskana składnia 
tych wierszy:

Kijanowska niszczy syntaksę, czasem czyni ją niespój-
ną. Niemal w każdym wierszu tomu świadomie odrzuca 
reguły gramatyki, interpunkcji i syntaktycznych podzia-
łów. Od strony wizualnej, dźwiękowej i składniowej czy-
telnik ma do czynienia z  jawnie nieuporządkowanym, 
chaotycznym, budzącym grozę przepływem połamanego 
języka, w zasadzie: z  ruiną języka. Autorka często uży-
wa przerzutni: wers się kończy, urywa nagle. Uderzają-
ce, natomiast, jest to, że mamy dźwiękowe zamknięcie 
wersu (w wersji oryginalnej rymem), które nie pokrywa 
się z semantycznym zamknięciem, co wywołuje wrażenie 
konfuzji37.

Te finezyjne i bezwzględnie świadome zabiegi języko-
we Kijanowskiej zdają się dość logiczne: bezprecedensowa 
masakra kijowskich Żydów mogła znaleźć odbicie tylko 
w języku szczególnym, nienormalnym, w języku odległym 
od zwyczajowej poprawności. Bo tylko rozbita i połama-

na składnia tych wierszy była w stanie pomieścić w sobie 
i odpomnieć grozę i cierpienie tamtych wydarzeń. To za 
sprawą wiersza, za sprawą dokonywanych na jego czułym 
organizmie odkształceń i  zniekształceń mamy szansę zo-
baczyć coś, co w innym języku byłoby nie do pomyślenia 
i nie do zobaczenia. To właśnie poezja, oskarżana czasem 
nierozumnie o  liryczne uniesienia i  genetyczne odkleje-
nie od rzeczywistości, dosięga tu najczarniejszego rdzenia  
r e a l n e g o. Jest – do najkrwawszego bólu – realistyczna. 
To dzięki „widzącym łzom” ukraińskiej poetki mogliśmy 
spojrzeć w otchłań.

Wiersze Kijanowskiej ustanawiają osobliwą strefę 
czasową: w tej mieszanej zonie, całkiem nieoczekiwanie, 
współistnieją ze sobą zgodnie przeszłość z teraźniejszością. 
To, co minione i zamordowane, zostaje ożywione i prze-
ciągnięte na stronę obecnego. To dzięki chropawym, 
okaleczonym syntaktycznie wierszom mord w Babim Ja-
rze został wyciągnięty z muzealno-rocznicowych kontek-
stów i zaczął na nowo rezonować w naszych głowach. To 
poetycki lament sprawił, że staliśmy się – mimowolnie – 
obserwatorami tamtych wydarzeń. Babi Jar przerzuca po-
most nad wydarzeniami z przeszłości i czyni nas, w pew-
nym sensie, świadkami kijowskiej masakry. Słowa tych 
wierszy zostaną w nas na długo, będą uwierać jak drzazga 
wbita w ciało. Nikt już teraz nie może powiedzieć, że nie 
słyszał. Że nie wie.

* 	 Tekst ukazał się w książce Iluminacje. Sztuka jako forma 
poznania, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 
2025.
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Wszystkie zamieszczone tu zdjęcia są autorstwa Jo-
hannesa Hählego (1906–1944), członka NSDAP, żoł-
nierza Wehrmachtu, nazistowskiego propagandysty. 
Paradoks tych obrazów polega na tym, że w intencjach 
autora miały zapewne dokumentować zwycięstwa 
niemieckiego wojska; oglądane dzisiaj stanowią przej-
mujące świadectwo nazistowskiego ludobójstwa. Jego 
fotografie są wiarygodnym zapisem zbrodni w Babim 
Jarze i mimowolnym aktem oskarżenia faszystowskiej 
władzy. Zdjęcia znajdują się w zbiorach Hamburger  
Institut für Sozialforschung.


