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Voices from the Void

Artykut nierecenzowany / Not reviewed

An attempt at an anthropological commentary on an exceptional volume of poems: The Voices of Babyn Yar
(2017) by the Ukrainian poet Marianna Kiyanovska, recipient of the Taras Shevchenko National Prize for
outstanding literary accomplishments. Babyn Yar is actually a single poem composed of numerous parts and
constitutes a specific (poetic) mirror whose shattered fragments attempt to restore memory about the slaughter
of ca. 34 000 Jews of Kiev, committed in 1941 in Babyn Yar near Kiev. The poems — hallucinatory, trance-like,
and with an intentionally broken syntax — are an attempt at recalling and preserving individual, prematurely
extinguished lives. This exceptionally emotional poetry also possesses great cognitive power. The author
enters terrains preserved for the historian not in order to compete. Hers are different registers of the past and
she attempts to apply imagination so as to fill spaces that have not been confirmed in available material. By
doing so, Kiyanovska interposes herself between established facts and events reconstructed by researchers in
an attempt to recreate that which had not been recorded. She deals not with that which took place, but with
that which could have occurred.
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Tekst jest probg antropologicznego komentarza do niezwyktego tomu poetyckiego: Babi Jar. Na gfosy (2017)
autorstwa ukrainskiej poetki Marianny Kijanowskiej. Za ten tom autorka otrzymata w swoim kraju Narodowg
Nagrode im. Tarasa Szewczenki, przyznawang za wybitne osiggniecia literackie. Babi Jar to wtasciwie jeden
wiersz, tyle ze rozpisany na wiele czesci. Wiersze Kijanowskiej to szczegdlne (bo poetyckie) zwierciadto, ktére
w rozpry$nietych fragmentach stownych stara sie przywrdcié pamieé o mordzie na kijowskich Zydach (okoto
34 tysigce ludzi), ktérego dokonano w 1941 roku w podkijowskim Babim Jarze. Wiersze Kijanowskiej —
halucynacyjne, transowe, o $wiadomie potamanej sktadni — probujg przywota¢ i ocali¢ pojedyncze zywoty,
zamordowane, przedwcze$nie zgaste. To poezja ekstremalnych emocji, ale tez rzecz o wielkiej sile
poznawczej. Poetka wchodzi na tereny zastrzezone dla historyka nie po to, by z nim rywalizowa¢. Pracuje
w innych rejestrach przesziosci. Usituje wypetni¢ wyobraznig te miejsca, ktore w dostepnych materiatach nie
zyskaty zadnego poswiadczenia. Wchodzi miedzy ustalone fakty, wciska sie miedzy zrekonstruowane przez
badaczy wydarzenia. Stara sie odtworzy¢ to, co niezapisane, nieutrwalone. Mowi nie o tym, co literalnie byto,
ale o tym, co by¢ mogto.

Stowa kluczowe: Marianna Kijanowskia; Babi Jar; poezja; Holokaust; Zydzi
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1.

Ta poezja ptacze. Cata jest we tzach. Opowiada, wspo-
mina, wydobywa ludzi z dotu pelnego zmaconej wody
i gliny, z dotu zapomnienia. I ptacze. Wciaz ptacze. Moze
nie przypadkiem ten tom rozpoczyna sie od oczu i tez. Ta
poezja placze placzem tych, ktorzy zgineli i ktorych lzy nie
ocalily. Ale optakuje takze tych, ktorzy nie zostali optaka-
ni. Ona sama placze i zmusza do ptaczu. Chce, by$my tez
plakali, chce, zeby$my czytali 0 zamordowanym po wielo-
kro¢ niewinnym zyciu, i zeby§my czytali te stowa we tzach
i przez tzy. Bo wtedy, paradoksalnie, wida¢ lepiej i wida¢
wiecej. W spojrzeniu przez Izy, w pryzmacie lez, spadaja
zastony, znikajg pozory, a rzeczywisto$¢ niespodziewanie
nabiera okrutnych, to znaczy prawdziwych ksztattow.

Pierwszy wiersz tomu Babi Jar. Na glosy brzmi tak:

oczy napelnié¢ fzami ktore nie spltyng z oczu

storisze niz s6l kamienniejsze niz kamien

zbudowaé dom z czegokolwiek co pod reka czy na uboczu
co byto w piaskownicy w dziecinstwie przed wiekami
wymy$le¢ matke byle wtasng niech jej bedzie chociazby
chawa

niechby myta mi glowe byta po prostu przy mnie

dajac imiona rzeczom w sklepie gdzie chleb i mleko ale
tez wystawa

duzo zimg radosci ze §lizgawki drzew nagich na zimnie
mnie juz nic nie ocali chyba ze tzy te lzy ktore

weryza sie w grunt w podloze w powierzchnie i w szczat-
ki ciata

by nie zgina¢ musze w naczyniach w walizkach zamkngé
twarda strukture

zmyslenia i wyparcia i skrzydta zebym leciata —!

Taka jest introdukcja tego tomu. To poezja serio,
czarna w swym rdzeniu, do bolu powazna. Tu stowa
majg swdj ciezar, czasem trudny do dzwigniecia. Ma-
rianna Kijanowska méwi z wnetrza, ze $rodka ciemnego
doswiadczenia, z jadra ciemnoéci, z oka cyklonu, ktéremu
na imie Zaglada. Wyposazona w weeping eyes i seeing
tears ze wspanialego wiersza Andrew Marvella?, powraca
do masakry w Babim Jarze. W swoich wierszach chce by¢
blisko ofiar, najblizej jak sie da. Stucha ich glosow i swo-
im glosem oddaje im glos. Sledzi ich w najdrobniejszych
codziennych czynnoéciach, idzie z nimi pod lufami kara-
binéw na miejsce zbrodni, towarzyszy im w rozstrzelaniu
i ktadzie sie z nimi na sam dot dotu stracen. Stucha szeptu
umarlych. Whrew swojej stabej, znikliwej, przemijajace;j
naturze, stowo, stowo poetyckie, cale jest tu przeciwko
$mierci. To stowo jest silne, buduje $wiat przeciw znisz-
czeniu, pragnie ,zbudowaé dom z czegokolwiek co pod
reka czy na uboczu”, dom ze stow. Autorka wznosi go nie
z no$nych hasel czy wielkich idei (dlatego pusta retoryka
tym wierszom nie grozi), ale z prostych gestéw, z codzien-
nych zdarzefr, zwyczajnych stow, bohaterami czyni zwy-
ktych ludzi i towarzyszace im do konica zwierzeta, a takze
rzeczy, bedace czescig ich zycia i umierajace wraz z nimi.
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Kiedy czytaé¢ ten tom wiele razy, okazuje sie, ze Babi Jar
to wlaéciwie jeden wiersz, jedna opowie$é, tyle ze rozpisana
na wiele czesci. Na osobne, ale caly czas cigzace ku sobie,
mikrokosmosy. Okazuje sie na koniec, ze to jedno wiel-
kie lustro, ktore w wyniku niepojetych wyrokow historii
rozpadto sie na drobne kawatki. Ich ostre krawedzie ranig
teraz niepostrzezenie. Zwierciadlo, ktére niegdy$ wiernie
odbijato zydowska spolecznosé Kijowa, teraz jest pekniete
i rozprysniete na kilkadziesigt kawaltkow. Zadaniem (po-
wolaniem?) poetki bylo odnalez¢ te szkietka i nada¢ im
kruchg oprawe ze stow. I to one, jeden po drugim, ocalaja
— probujg ocalié¢ — pojedyncze zywoty, zattuczone, zabite,
przedwczesnie zgaste. To one tworza portret zbiorowy zy-
dowskiej wspolnoty, ktorej juz nie ma. Nie ma, bo zostala
rozstrzelana i ztozona w masowym grobie.

Caly ten tom ma w sobie co§ z halucynacyjnego
transu. Te kilkadziesigt wierszy, czytane zwlaszcza jeden
po drugim, w jednym ciggu, jest w swej rytmice muzycz-
ne do upojenia (bolem), kolysza sie czasem w inkanta-
cyjnych powtorzeniach. I tak tez czyta je na scenie (czy
moze raczej: odgrywa, inscenizuje) sama autorka. To jest
pewien rodzaj zatracenia w tekscie, ,recytacja” przypo-
mina wciggajacy wir, ktéry szybko udziela sie takze shu-
chajacej publicznosci. Transowa, ,szamanska” jest takze
geneza tomu. Wiedziona jaka$ tajemnicza, nierozpoznang
sila Marianna Kijanowska pisala wiersze o Babim Jarze
przez kilka tygodni. Napisata ich ponad trzysta, to, co
znajdziemy w tomie, to wybor kilkudziesieciu z duzo ob-
szerniejszego zbioru. Jak sama wspomina po latach: pisata
te wiersze, znajdujac sie w jakim§ dziwnym stanie, tro-
che poza rzeczywistoscia. Zyta swiatem, ktory przeminal,
ale ktory dla jej wyobrazni byt czym§ absolutnie realnym.
Dtugi czas mieszkata posrod glosow. Pisata dzien po dniu,
niemal pod dyktando, jak gdyby kto$ suflowat jej tekst.
Czula, ze jest tylko przekaznikiem gloséw tych, ktorzy zgi-
neli w Babim Jarze. Ze jest realnym medium niewygastego
przez lata bolu, cierpienia i skargi. Caly czas miata nieda-
jace sie sttumié wrazenie, ze dtugotrwata praca nad wier-
szami moze doprowadzi¢ jg w koficu na skraj szalefistwa
(Abyssus abyssum invocat...) albo skoriczy¢ sie fizycznym
i duchowym wyczerpaniem. Kiedy napisata ostatni wiersz
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z cyklu Babi Jar, zapadta na dtuga, kilkumiesieczng choro-
be’. Jak gdyby istniata wymierna cena za pobyt w otchta-

ni. Niechby tylko czasowy.

2.

Ukraifiski Babi Jar nie jest neutralng nazwa w atla-
sie; jest toponimem zbiorowej $mierci. W zaledwie dwa
dni, miedzy 29 a 30 wrzesnia 1941 roku, niemieckie od-
dzialy specjalne, w asyscie batalionéw ukrainiskiej policji,
rozstrzelaly w podkijowskim wawozie okolo 34 tysiecy
Zydow. To zdarzenie potwierdza sugestie historyka, ze
chronologicznie pierwsza (i skutkujaca najwicksza liczba
zabitych) technikg masowego mordu ,,bylo strzelanie nad
dotami™. Zdawaé by sie moglo, ze tak poteina masakra
dokonana przez nazistow w czasie Il wojny $wiatowej
nie pozostawia watpliwo$ci co do jej wagi i znaczenia dla
miejscowej ludnoéci i po zakoniczeniu dziatan wojennych
zostanie stosownie upamietniona. Nic takiego sie nie sta-
to. Po wojnie Kijow i okolice staly sie czescig sowieckiego
imperium. Jak si¢ miato okaza¢, mord w Babim Jarze nie
tylko nie zostal godnie upamietniony, ale samo miejsce
zbrodni bylo przez kolejnych kilkadziesiat lat polem walki
o pamieé, a moze nawet walki z pamiecia’.

Pierwszy projekt pomnika w Babim Jarze pojawit sie
juz w roku 1947, ale zadna propozycja nie zyskata wow-
czas aprobaty wladzy komunistycznej. W kolejnych latach
pojawialy sie ,oddolne” proby postawienia pomnika przez
ocalatych. Bez efektu. Wtadza radziecka przyjmowata do
wiadomosci wydarzenie z 1941 roku, ale nie zgadzala sie na
budowe pomnika, ktory miatby by¢ jednoznacznym holdem
dla zgtadzonej ludnosci zydowskiej. Aby pozby¢ sie proble-
mu, w koricu lat 50. ubiegtego wieku wydano rozporzadzenie
o wypelnieniu wawozu odpadami z cegielni i zalaniu woda.
W marcu 1963 roku nie wytrzymata obudowa zbiornika,
w konsekwencji wielka lawina btota i wody zalata kijowska
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dzielnice Kureniwka, grzebigc — wedlug oficjalnych sza-
cunkéw — okoto dwustu oséb, choé nieoficjalnie méwiono
nawet o dwoch tysigcach ofiar. Pozniej wladze w Moskwie
zasugerowaly utworzenie na terenie popowodziowym parku,
tak by calkowicie zatrze¢ pamieé o grozie tego miejsca. Wy-
dawalo sie, ze to proste odwrdcenie znakéw (miejsce zbrodni
zamienione w park wypoczynkowy) speni skutecznie swoje
zadanie. Okazalo sie, ze nie catkiem. Dwa lata wcze$niej rezi-
mowy poeta Jewgienij Jewtuszenko odwiedzil miejsce zbrod-
ni i poruszony tym, co zobaczyl, napisal poemat Babi Jar.
Jego publikacja w wiodacym pismie literackim sprowadzita
na autora ideologiczna krytyke. Ale juz rok p6zniej Dymitr
Szostakowicz napisal XIII symfonie b-moll na bas chér i or-
kiestre (znang jako Babi Jar). Jej pierwsza cze$¢, napisana do
poematu Jewtuszenki (pod wplywem krytyki przerabianego
pozniej kilka razy przez autora), poswiecona jest tragedii za-
mordowanych pod Kijowem Zydéw. Szostakowicz mialt zbyt
mocng pozycje, by mozna bylo raz jeszcze zamies¢ te sprawe
pod dywan. Premiera XIII symfonii okazata sie wielkim suk-
cesem®. Wstrzasajaca muzyka Szostakowicza sprawila, ze
hasto Babi Jar znowu zaczelo rezonowaé w przestrzeni spo-
lecznej, ale zasieg jej oddzialywania byl — wolno sadzi¢ —jed-
nak mocno ograniczony. Niedtugo pdzniej kijowski pisarz
Anatolij Kuzniecow opublikowal wspomnieniowa ksiazke
zatytulowang Babi Jar, gdzie pojawia sie watek mordu na
kijowskich Zydach. Wobec oficjalnej polityki zapomnienia
ksigzka ta — nawet w wersji mocno ocenzurowanej — byta
pozytywnym znakiem, gdy chodzi o przypomnienie ludobdj-
stwa sprzed lat.

Pamie¢ o masakrze w Babim Jarze byta intencjonalnie
reglamentowana przez wladze radzieckie, a przez to jej za-
sieg byl mocno ograniczony. Mimo to w czasie powojen-
nym miejscowa ludno$¢ odwiedzata spontanicznie wawdz
w rocznice mordu na Zydach i sktadata kwiaty na miejscu
stracen. I to byl w zasadzie jedyny — przez ponad trzydziesci
lat — gest upamietniajacy zaglade. Pewng koncesja na rzecz
przypomnienia krwawego zdarzenia z czaséw wojny byla
zgoda na postawienie w 1976 roku pomnika ku czci ofiar
masowych rozstrzeliwaii na Ukrainie. Ale i on nie spetnit
swojego zadania, poniewaz ogdlny napis méwiacy o stu ty-
sigcach ofiar ,faszystowskich najezdzcow” ani stowem nie
wspominat o Zydach. Pomnik spelniajacy te funkcje od-
stonieto dopiero po rozpadzie ZSRR, we wrzesniu 1991 ro-
ku, doktadnie w 50. rocznice masakry, na miejscu bytego
cmentarza w okolicach Babiego Jaru. Teraz nie dalo sie
juz ignorowac¢ faktow, potezna menora, bedaca glownym
elementem pomnika, jawnie poswiadczala, kto byt gtowna
ofiarg mordu w Babim Jarze. Okazalo sie jednak, ze to nie
koniec sporéw o pamie¢, ale w zasadzie jej poczatek. Nie
wchodzac w szczegdly: obecnie w okolicach Babiego Jaru
znajduije sie okolo trzydziestu (?!) pomnikéw upamietniaja-
cych rozne grupy spoteczne i religijne; tylko cze$¢ z nich od-
nosi sie do masowego mordu na Zydach (pozostale pomniki
przypominajg miedzy innymi o ofiarach miejscowego obozu
pracy, szpitala psychiatrycznego, robotnikach przymuso-
wych etc.). Babi Jar stal sie wiec dzi§ otwartym polem walki
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o pamieé, jest waznym miejscem martyrologii zydowskiej
i ukraifiskiej. Sg tego stanu rzeczy wymowne konsekwen-
cje. Jak stwierdza Vladyslava Moskalets: ,,Wsrod szeregu
pomnikéw mord na Zydach, ktéry w dziejach Babiego Jaru
odegrat kluczowa role, gubi si¢ i traci swoje znaczenie™.
Zydowska pamie¢ masakry kijowskiej wciaz znika w cieniu.

Dopiero u$wiadamiajac sobie ten podstawowy korpus
faktow zwigzanych z pamiecig po ludobdjstwie w Babim
Jarze, mozemy lepiej oceni¢ i docenié, czym jest komemo-
ratywny gest Marianny Kijanowskiej, jaka ma wage egzy-
stencjalng i kulturowg. A takze: jak wpisuje sie w pamie¢
zydowska i ukraifiska, a dalej: w pamieé europejska, i jesz-
cze dalej, po prostu: ludzkg — o ile istnieje realny desygnat
tego pojecia.

3.

Babi Jar wychodzi od zdarzef z kofica wrzesnia 1941 ro-
ku, wraca do nich, przypomina je, czasem detalicznie.
Nie jest jednak rutynowg kronika mordu, w wierszach
nie znajdziemy ksigzkowych faktéw, tego, co — w daja-
cym sie wykonaé przyblizeniu — udato sie zrekonstruowaé
zawodowym historykom. Tom Kijanowskiej nie jest kroni-
ka historyczna, ale — jesli juz mysle¢ o nim w tych katego-
riach — kronikg poetycka. Wydarzenia, do ktérych doszto
osiemdziesigt lat temu, przemieniajg sie w jej wierszach
w impresywne obrazy, to w nich i poprzez nie dotykamy
rzeczywistosci masakry w Babim Jarze. To zapis niezapi-
sanego i niezapisywalnego: poetycka rekonstrukcja zapa-
chow, smakow, gestdow, krzykow, ostatnich stow. To zapis
strachu i beznadziei, ostatnich pozegnan i oczekiwania na
ocalenie, ktére nie nadejdzie.

Najpierw, jak zawsze, jest niepewnos¢ i kruche nadzie-
je. Ale z czasem pojawiajg sie tez wyraziste znaki, ktore
nie wrdzg niczego dobrego:

wyszly mi z kart same piki i droga daleka

bardzo daleka i nie ma powrotu z tej drogi

w mrok tukjaniwki popedza nas wezma do roboty
ponoé daleko wywiozg nas gdzies na roboty®

Na razie mowa tylko o mozliwych przemieszczeniach,
0 zmianie miejsca zamieszkania, o przymusowej pracy,
0 wywodzce w nieznane strony. Mato kto domysla sie naj-
gorszego. Ale juz za chwile: ,pedza nas do jaru w tym
sttoczonym/ ttumie strach bol zimny dreszcz i tyle”.
Ida ,z walizkami z zawinigtkami zydzi kolumng dtuga/
z dzieémi mniejszymi wiekszymi bladzi niektorzy jak zja-
wy”10, Dla wielu droga prowadzaca do wawozu (,,0d bra-
my ktoérg wszyscy przejsé musieli/ droga juz bardzo bita

”11)

z prawa z lewa nie pozostawia wigkszych ztudzen,

$mier¢ jest bliska:

wzdtuz drogi tu gdzie ja w thumie
obita ohydna $ciana

stoje tu z sgsiadami

wode bliznieta pija

s 8880888
A 19 17

gdzie sie podzia¢ przyszlismy sami
i tak nas wszystkich zabija'?

gdybym mogl umrzeé $miercig nie bez celu
umartbym zabitbym tak jak sie ginie

za co$ nie wtedy kiedy jest tak wielu

i bezlitosnie bije krew jedynie!®

Juz za chwile jeste$my na miejscu, tam gdzie droga sie
konczy i gdzie konczy sie tez zycie:

Iwan mowi: to miejsce popatrz to istna wieza babel
ale to nie mowa sie nam pomieszata
ale tu nie mowa si¢ nam pomieszala tylko milczenie

i kosci'*

Mordowanym w podkijowskim wawozie caly czas
towarzyszy lek przed zapomnieniem (,nie opisze nas

”15)

nikt nie uciekliémy przyszli tu sami”"), paniczny

strach, ze zgina i nikt po nich nie zaptacze (,umieram

"16) " a zbio-

umieram umie.../ czy bede cho¢ oplakana
rowe zapomnienie zetrze ich na zawsze z powierzchni
ziemi. Dwa razy w tomie wraca, do§é znaczaco, topos
Pompejow, miasta zasypanego dwa tysigce lat temu
przez wulkaniczny pyl. I przy okazji zakonserwowanego
przez material piroklastyczny na setki lat. Paradoksal-
nie: miasta ocalonego po cze$ci w swym materialnym
ksztalcie w wyniku katastrofy: wybuchu niedalekiego
Wezuwiusza:

sam nie wiem czy ja to przezyje zlo czai si¢ wszedzie
obtawy dziefi w dzieri okropnosci jak w sennym koszmarze
w dziecifistwie raz bytem w pompejach co bedzie to bedzie
ciei stowo czy muru sig okruch pamiatka okaze
jezelibym umial to umartbym teraz byé moze

to pewne ze umre niebawem po dniach moze paru
gromadze kolekcje pamigtka to cud panie boze

ich wszystkich ich moich zabili mi tam na dnie jaru!?
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W pewnym momencie, kiedy perspektywa rychfej
$mierci staje sie pewna, pytanie zasadnicze nie dotyczy juz
przysztosci tych, ktorzy przyszli droga do wawozu (odpo-
wiedZ na nie z czasem staje sie jasna), ale tego, co po nich
zostanie, co ocaleje. I czy w ogdle co$ ocaleje:

do wtorku to wszystko na strych co si¢ da te szpargaly
nie znajda ich chyba ze dom caly zburzg rupieci
wygodniej w pokoju lecz jesli tam beda lezaly

w tym rzecz ze ich nigdy jak sadze nie szmyrgna do $mieci
zagtada Pompejow to wpierw lawa i mrowie

spalonych a dzisiaj muzeum to skarb a nie groby

co§ stalo sie z czasem nie tylko z zydami w kijowie

bo dzi§ przestal istnie¢ czas przyszly utracit cykl doby'®

W tych dniach opuszczenia, beznadziei i kolujacego nad
domami widma $mierci strych — wraz z rzeczami, ktore zo-
staly tam ukryte — zdaje sie jakim$ ocaleniem pamieci, staje
sie uchwytna materializacjg czasu przyszlego: ,gromadze ko-
lekcje od trzech juz tygodni/ [...] wiem ze na strychu/ §lad
po nas na przyszlosé zostawiam”'?. Jak refren, co chwila, po-
jawia sie w tych wierszach watek $wiadectwa. Nikt juz nie
ma nadziei na przezycie, ale na jaka$ forme przetrwania, na
jaki$ rodzaj po$miertnej egzystenciji, ktora zaswiadczy o tym,
co sie zdarzytlo w Babim Jarze. Takze i w tym przypadku, jak
w wielu innych opisanych w literaturze Zagtady, daje zna¢
o sobie jedyne w swoim rodzaju uczucie — wstyd ocalatych:

mam daé¢ $wiadectwo musze ocale¢ nie przezy¢ lecz
ocali¢ glos nie nie przezy¢ bo przezy¢ zagtade

te wojne przekletg przezyé to inna rzecz

to jak popehni¢ zdrade i to $miertelng zdrade

[...]

mam da¢ §wiadectwo z dotu wygrzeba¢ sie mam

strzelajg krotkimi seriami by zywi zdazyli oszale¢?°

Bo najwazniejsza rzecz w tej sytuacji to zaswiadczy¢,
zostawi¢ co$ po sobie, daé glos umartym, opowiedzie¢, byé
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glosem méwigcym w imieniu innych, w imieniu tych, kto-
rzy zostali zattuczeni, zakatowani, zamordowani:

teraz musze tylko ocale¢ dla tych wszystkich co tu

kolo mnie z lewej i z prawej i zewszad tak bliscy
styszatam ktos jeszcze oddychat nie czuje juz jego tchu
by $éwiadectwo da¢ musze ocaleé¢ ludzie wybaczcie mi

wszyscy?!

W Babim Jarze ging nie tylko ludzie, ginie caly swiat
wokol; zdane na ludzi zwierzeta umierajg wraz z nimi:
spies lezat a ja nie wiedzialam co mam mu powiedzieé/ to
stréz niechby strzegt a tu drzwi niezamkniete”??. Solidar-
noé¢ zywych w cierpieniu obejmuje pospotu ludzi i bliskie
im zwierzeta, psy i golebie:

strzelali do niego ptakatam psa tulac psisko

co wlasnie umiera z tesknoty czy moze od kuli
jezeli bym mogta zostalabym przy nim tu blisko
niech bedzie ktos taki co psu poda wody przytuli?®

zostawilem zamknigte golebie i kto si¢ nad nimi uzali
przeciez one tam w golebniku zgina nawet bez garstki
zyta

W podkijowskim wawozie wszystko ginie i umiera,
wszystko zamienia sie w $mieré: ,od krwi chlupocze
w babim jarze ziemia/ tam méwil nie ma zywych nikt nie

1725, a wokot zimna pustka, obojetnoéé, brak po-

przezy
mocy i dojmujgca samotnoéé, ,huczaca samotnosé zagla-
dy”%. A wokot ptacz, dalej ptacz, wszechobecny ptacz — to
jedyne pewne $§wiadectwo zycia jeszcze nie pogrzebanego
catkiem, bo cata reszta — ludzie, zwierzeta, rzeczy, domy
— to wszystko zapada sie w nico$¢. Tylko Iza zaswiadcza

o realnodci tego, co sie wydarzyto:

nie zostaje nam po tym niczego niczego niczego niczego
naga Iza na pamiatke na dloni blaszana ten jeden drob-
ny $lad drobny?’

Caly cielesny i materialny §wiat przemienia sie w lzy.
Nie widaé juz nic, bo lzy zastaniajg wszystko, przykryly
oczy jak oblepiajaca skorupa: ,lzy sie staty jak twarda war-
stwa/ co krwig skrzeplg oczy zarasta”?®. A inne jeszcze lzy,
tajnymi strumieniami, ztaczyly sie w jeden, stony i bezkre-
sny, morski zywiol: ,nie znali§my ptaczu to teraz ptacz jest
bezbrzeiny jak morze”?.

Placz, obok krwi, pojawia sie tez w ostatnim, ,auto-
tematycznym”, wierszu tomu. Pobrzmiewa w nim réwno-
cze$nie sita i krzyk, stabo$¢ i niemoc. Jest w nim bolesna
i okrutna $wiadomo§¢é mrocznej genezy i trzymajacej za
gardto poetyki Babiego Jaru. I niestygnace przekonanie,
se nie mozna bylo inaczej. Ze wiersze te podyktowata
twarda koniecznos$é, wspoltczucie, zal za tymi, ktorych
nieoptakane koéci lezg na dnie wawozu. I moze jeszcze
to: ze parzace jak ogiefi wersy tej poezji przetrwaja na
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przekor wszystkiemu. Bo ta elegia zalobna jest nie tylko
$wiadectwem niewygastej pamieci, ale tez najbardziej
tkliwej i czystej u zrodet mitosci.

wiersz ten ktorym krzycze bo jedynie
tyle zrobi¢ moge a wigc robig

ja tym wierszem dzielo Boze czynie
wierszem rozdrapuje twarz w zalobie
niech przenika jg jak skurcz do kosci
jak gangrena pali ja wiem czemu
wiersz zartoczny wiersz na wysokosci
jako rachel z nim do betlejemu

ide synu ptaczu beniaminie

wierszu ktorys wielu jest obrona

w gniazdach lez niech krew zatruta plynie

w sigmach liter co jak stygmat ptona?°

4.

Babi Jar. Na glosy to oratorium pamigci. Ta rzecz wy-
wiedziona zostata z najglebszych jej zakamarkow, z naj-
glebszych jej otchtani; tych otchlani, w ktorych dzwieczy
wcigz dobitnie i uchwytnie, ciemne psalmiczne de profun-
dis (Ps 130, 1). To poetycki gest pamietania i rozpamie-
tywania. To ostatnie nie jest nurzaniem si¢ w brudnych
trzewiach historii, ale zanurzaniem w zyciu tych, ktorzy
nie dozyli swojej ,wlasnej” $mierci (jak chciat Rilke: ,kaz-
demu daj $mier¢ jego wtasng, Panie”, w kanonicznym
przekltadzie Mieczystawa Jastruna), bo zycie ich przerwata
przedwcze$nie karabinowa kula. To czuly gest przywraca-
nia pamieci tych, ktérzy zostali zapomniani. To jezykiem
uczyniony pomnik pamieci, memorial.

Wskazuje na wymiar stowny dziela Kijanowskiej, zeby
wyakcentowaé jego wymiar poetycki. Tak, to jest rzecz
zrobiona ze stow. Te stowa, owszem, powracaja wprost do
traumatycznych wydarzen z wrzesnia 1941 roku, przywra-
cajg imiona zamordowanych w Babim Jarze — ale to nie
jest dzieto historyczne. I tak jak nie ma wickszego sensu
przyktadanie do rozpraw historycznych miary poetyckiej,
tak nie sposob mierzy¢ dzieta poetyckiego skrupulatna
rekonstrukcjg faktéw z przeszlosci, procedura wtasciwg
dzielom historykéw. W poezji chodzi o co innego. Nie
o wierno$¢ faktograficzng czy ustalenie wiarygodnej chro-
nologii. Wiersz pracuje w zupelnie innych rejestrach. Po-
ezja ma wlasng miare i jest nig glebia odstoniecia niewi-
dzialnego: w tym przypadku to sztuka wnikania w stany
emocjonalne z przesztosci, w trudno uchwytng mentalng
aure minionego zdarzenia. A wiec wycigganie na jaw, wy-
prowadzanie na $wiatto, eksponowanie tego, co zazwyczaj
jest nieobecne albo przepada w obiektywnych studiach
historycznych. Przepada nie dlatego, ze historyk Zle wy-
konat swoja robote, ale dlatego ze nie znalazt w zrodtach
wiarygodnego materialu do jej odtworzenia. Poeta wcho-
dzi na tereny zastrzezone dla historyka nie po to, zeby
z nim rywalizowaé. On pracuje w nieco innych rejestrach
przeszlosci. Usituje wypelnic¢ wyobraznia te miejsca, ktore
nie zyskaly w dostepnych materiatach zadnego poswiad-
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czenia. Wchodzi miedzy ustalone fakty, wciska sie miedzy
zrekonstruowane wydarzenia. Stara sie odtworzy¢ to, co
niezapisane, nieutrwalone. Méwi nie o tym, co literal-
nie bylo, ale o tym, co by¢ moglo. Nie od rzeczy bedzie
moze przypomnie¢ tu klasyczny fragment z Poetyki Ary-
stotelesa:

Historyk i poeta réznig sie przeciez nie tym, ze jeden po-
stuguje sie proza, a drugi wierszem, bo dzieto Herodota
mozna by ulozyé wierszem i tym nie mniej pozostaloby
ono historia, jak jest nig w prozie. Roznia si¢ oni nato-
miast tym, ze jeden méwi o wydarzeniach, ktére mialy
miejsce w rzeczywistosci, a drugi o takich, ktére moga
si¢ wydarzy¢. Dlatego tez poezja jest bardziej filozoficz-
na i powazna niz historia; poezja wyraza przeciez to, co
ogolne, historia natomiast to, co jednostkowe. Przez
,0g6lne” rozumiem to, ze jakas posta¢ bedzie co$ takie-
go méwié i czynié, co jest zgodne z prawdopodobiei-
stwem lub koniecznoscig, do czego wlasnie dazy poezja,

chociaz nadaje imiona bohaterom?!.

Historiografia dziala w przestrzeni, potwierdzone;
materig zrodlows, realnosci, poezja — w przestrzeni mozli-
wosci. Mozliwos¢ nie oznacza nierzeczywistosci. Paradok-
salne jest to, ze w wierszu odnoszacym sie do przeszloéci
poeta ustanawia jaka$ wyzszg forme realizmu. A choé¢
tej wersji realizmu nie da sie przypisaé weryfikowalnych
zrodtowo zdarzen, to nie przestaje byé przez to mniej re-
alna. Jeszcze raz, dobitnie: poezja Kijanowskiej nie jest
konkurencyjna wizjq przeszlosci. Wiersze z tomu Babi Jar
ustanawiajg taka prawde (prawde poetycka!), ktora prze-
kracza uwarunkowania historyczne, wykracza poza kon-
tekst idiograficzny i wyraza prawdy ogélnej natury®?. Tym
sposobem celuje w przysztos¢. Prawdopodobnie, z tych sa-
mych powodéw, poezja Homera oddziatuje na nas wcigz
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z wielka moca, choé realia wojny trojanskiej sg dla nas
bolesnie odlegte.

Jedenascie lat przed publikacja Babiego Jaru angiel-
ska poetka Alice Oswald wydata niezwykty tom: Memo-
rial. An Excavation of the ,Iliad”**. Ciekawy w kontekscie
ksigzki Kijanowskiej, bo zbliza sie¢ do niego zamyslem,
cho¢ juz nie — utrzymang w zupelnie innej tonacji — po-
etykag. W swoim ,greckim” poemacie autorka probuje
odda¢ sprawiedliwos¢ umartym, zabitym, o ktorych mowi
epos Homera. Oswald czyta Iliade wyposazona w dzisiej-
sze oczy i dzisiejszg wrazliwoéé: ,M¢j przektad przedsta-
wia caly epos jako swoisty cmentarz z glosow — stanowi
probe zachowania po wojnie trojaniskiej imion i zywotow
bez uzycia pisma™4. W swoim niezwyklym tomie starata
sie, jak sama mowi, nie tyle przelozyé antyczng opowie$é,
ile odda¢ jej emocjonalng atmosfere. W efekcie usunie-
cia watkéw narracyjnych, powstat wiersz ztozony z dwoch
cze$ci: pierwsza zawiera obrazowe poréwnania wywodzace
sie z greckiej liryki pastoralnej, druga — biografie zamordo-
wanych zoltnierzy wywodzace sie z greckiej poezji lamen-
tacyjnej. Wspominam o tym, bo gest angielskiej poetki —
gest ocalajacy, odnawiajgcy pamieé, wskrzeszajacy imiona
wlasne — pochodzi z tego samego zrodla, co intuicja po-
etycka Kijanowskiej. Obydwa tomy to ksiegi przywotujace
duchy zmartych, przywracajace ich do istnienia. Obydwie
autorki idg tropem wspoélczucia i wierza w stwarzajaca
moc poetyckiego stowa. I jeszcze cos: te dwa tomy, czy-
tane obok siebie, pokazuja dowodnie, ze historia jednak
sie powtarza, a cmentarze petne sg tych, ktorzy wciaz nie
zostali oplakani.

5.

W swoich wierszach Kijanowska oddaje glos umar-
tym. To, co styszymy, czytajac, to glosy zza grobu. Ten
poetycki gest przypomina wywolywanie duchéw. Kto$ na-
wet porownal jej Babi Jar do wspotczesnego obrzedu dzia-
doéw. Powracajac w czas przeszly, tak brutalnie dokonany,
autorka caly czas uzywa figury retorycznej zwanej prozo-
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popeja. Kto postuguje sie prozopopeja, oddaje glos tym,
ktorych nie ma, ktorzy sg nieobecni albo umarli. Wchodzi
w ich ciata, méwi ich glosami. Daje glos tym, ktorych gto-
su — z tych czy innych powodéw — pozbawiono. Nie trzeba
dodawa¢, jak trudne, delikatne i ryzykowne to zadanie,
gdy rzecz dotyczy umarlych, zabitych. O tego rodzaju klo-
potach (dodajac kolejne) piszg ttumacze Babiego Jaru na
angielski:

Babi Jar. Na glosy to ksiazka kontrowersyjna. Wywoluje
pytania dotyczace tego, co znaczy pisaé poezje przypo-
minajacg $wiadectwo (witness-like poetry) bez poswiad-
czenia historycznych faktow, o ktorych traktuja wiersze.
Ale stawia takze inne pytania: o rdznice miedzy dawa-
niem gloséw ofiarom a méwieniem za nich; o kulturowe
przywlaszczenie, historyczng projekcje, prawo do repre-
zentacji innych; o wybor jezyka; o wybér tonu®.

To prawda: méwienie w imieniu zmarlych nie jest ta-
twe (pomijajac juz kwestie: kto dal nam takie prawo?),
nietrudno upoi¢ sie glosem wtasnym, wmoéwié w nich to,
co moze niekoniecznie powiedzie¢ cheieli. W autentycz-
nej mowie zalobnej, godnej tego miana, chcemy opowie-
dzie¢ o zmarlym, ale tak by to on sie odzywal, by to —
mimo wszystko — jego przede wszystkim bylo stychaé.
Chodszi o to, by zaswiadczyé o jego nieobecnosci, ale tak,
by ten, o ktérym moéwimy, nie zatracil przy tym swojej
tozsamosci, wyjatkowosci, innosci. Chodzi o to, by nie
przykryé go swoja mowa. Mowa zaloby ma sens wtedy,
kiedy to nie my méwimy (chociaz to my mowimy), ale kie-
dy poprzez nas méwi inny glos, glos zza grobu, kiedy to my
jestesmy jedynie wzmacniaczami tego glosu, rezonatorami
jego unikalnej osobnosci. Inaczej mowiac: kiedy to inny —
w stopniu, w jakim to jest w ogole mozliwe — mowi przez
nas.

Rozbita na kilkadziesigt wierszy mowa zatobna Ma-
rianny Kijanowskiej jest odpowiedzialna, czula i empa-
tyczna do krwi. Jej stowa, stowa optakujgce umarlych,
trafiaja w punkt. W mowach pozegnalnych czesto styszy-
my zniecierpliwione, jakby rozczarowane wlasng niemo-
ca, frazy: ,nie znajduje stéow by wyrazi¢”, ,brak mi stow
by powiedzie¢” etc. Autorka jest wolna od tych rutyno-
wych watpliwosci, w swoich wierszach znajduje stowa
wlasciwe, moze najwlasciwsze, bo dyktowane sercem.
Nie pochodzg one z wysokich rejestrow, nalezg do prze-
strzeni codzienno$ci. Najpierw wskrzeszajg §wiat przed
zagtadsg, jasny $wiat: cieple domy, mieszkania, pokoje,
opowiadajg o dniu zwyklym, codziennym, o czeresnio-
wych drzewach, strzelaniu do siebie pestkami, paleniu
papierosdw, zabawach z psem. A pdzniej, pdzniej... juz
tak, wchodzg w ciemne rejony $mierci i mordowania.
Lapanka, ucieczka, bieg, chowanie sie w piwnicach, bi-
cie, pedzenie droga na miejsce rozstrzelania, mowa jest
o odorze potu i krwi, strupach na ciele, krwawych skrze-
pach, zweglonej ranie, sttuczonych okularach, motylu,
ktory przyglada sie kazni; slowa optakujg wytracong
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przez gestapowca z reki bialg chustke, pachnacg karda-
monem suknie Lei prowadzonej na rze?. I jeszcze strza-
ly, strzelanie z karabinow, kule w glowie, w piersi, pod
jezykiem. A potem juz tylko zbiorowa mogila, i gestwa
trupow wypelniajacych dot.

bylem upadtem moéwit Abram

bylem upadlem w kurz lezatem

a teraz biegne biegnie moja krew

krew ze szczeliny w zboczu jaru

biegne zataczam sie potykam

bo kamyki bo jestem nagi

robie ostatnie cztery kroki pie¢ albo sze$¢
ktade sie twarza w dot jak wszyscy leze jak wszyscy
moze bym ptakaé¢ mogt ale nie ptacze

bo ktéz otworzy okna drzwi wieki powieki
mnie Abramowi

plemieniu Abrahama’®

Wszystkie te stowa, jasne i ciemne, neutralne uczu-
ciowo i silnie nacechowane emocjonalnie s3 cze$cig opta-
kiwania, to wierszem uczyniona mowa zaloby. Autorka
wciela w siebie rozmaite glosy z przesztosci, inkorporuje
traumatyczne do$wiadczenia, méwi do nas glosami po-
zyczonymi, ale w zadnej chwili nie ma sie wrazenia nad-
uzycia. Czytelnik ma poczucie, ze zachowuje sie ona jak
prawdziwe medium, ktore tylko relacjonuje to, co mu
przekazano. Dlatego tym wierszom sie wierzy. A wierzy sie
tym bardziej, ze Kijanowska zrobila wiele, by te glosy z ot-
chtani uprawdopodobnié¢. Wiarygodna mowa zalobna nie
moze by¢ gltadka, podejrzanie spdjna. Jesli chce, zeby jej
uwierzy¢, musi nie$¢ w sobie jakie$ pekniecia, rozdarcia,
potkniecia, to moze w nich najlepiej slyszalny jest glos in-
nego. [ to wlasnie dzieje sie w wierszach z Babiego Jaru. To
»moOwienie w imieniu” jest zrobione jezykiem i w jezyku.
Moze najbardziej w oczy rzuca sie potrzaskana sktadnia
tych wierszy:

Kijanowska niszczy syntakse, czasem czyni ja niespdj-
ng. Niemal w kazdym wierszu tomu §wiadomie odrzuca
reguly gramatyki, interpunkgji i syntaktycznych podzia-
tow. Od strony wizualnej, dzwickowej i sktadniowej czy-
telnik ma do czynienia z jawnie nieuporzadkowanym,
chaotycznym, budzacym groze przeplywem potamanego
jezyka, w zasadzie: z ruing jezyka. Autorka czesto uzy-
wa przerzutni: wers si¢ koniczy, urywa nagle. Uderzaja-
ce, natomiast, jest to, ze mamy dzwiekowe zamkniecie
wersu (w wersji oryginalnej rymem), ktére nie pokrywa
sie z semantycznym zamknieciem, co wywoluje wrazenie
konfuzji*’.

Te finezyjne i bezwzglednie $wiadome zabiegi jezyko-
we Kijanowskiej zdaja sie do$¢ logiczne: bezprecedensowa
masakra kijowskich Zydéw mogla znalez¢ odbicie tylko
w jezyku szczegdlnym, nienormalnym, w jezyku odlegtym
od zwyczajowej poprawnoéci. Bo tylko rozbita i polama-
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na sktadnia tych wierszy byta w stanie pomiesci¢ w sobie
i odpomnieé¢ groze i cierpienie tamtych wydarzen. To za
sprawg wiersza, za sprawa dokonywanych na jego czulym
organizmie odksztalcen i znieksztalced mamy szanse zo-
baczy¢ co$, co w innym jezyku bytoby nie do pomyslenia
i nie do zobaczenia. To wlasnie poezja, oskarzana czasem
nierozumnie o liryczne uniesienia i genetyczne odkleje-
nie od rzeczywistosci, dosiega tu najczarniejszego rdzenia
realnego. Jest — do najkrwawszego bolu — realistyczna.
To dzieki ,,widzacym tzom” ukraifiskiej poetki moglismy
spojrze¢ w otchlan.

Wiersze Kijanowskiej ustanawiajg osobliwg strefe
czasowa: w tej mieszanej zonie, catkiem nieoczekiwanie,
wspolistniejg ze sobg zgodnie przeszto$é z terazniejszoécia.
To, co minione i zamordowane, zostaje ozywione i prze-
ciggniete na strone obecnego. To dzigki chropawym,
okaleczonym syntaktycznie wierszom mord w Babim Ja-
rze zostal wyciggniety z muzealno-rocznicowych kontek-
stow i zaczal na nowo rezonowaé w naszych glowach. To
poetycki lament sprawil, ze staliSmy si¢ — mimowolnie —
obserwatorami tamtych wydarzeni. Babi Jar przerzuca po-
most nad wydarzeniami z przeszloéci i czyni nas, w pew-
nym sensie, swiadkami kijowskiej masakry. Slowa tych
wierszy zostang w nas na dtugo, bedg uwieraé jak drzazga
whita w cialo. Nikt juz teraz nie moze powiedzie¢, ze nie
styszal. Ze nie wie.

Tekst ukazal sie w ksigzce Iluminacje. Sztuka jako forma
poznania, Wydawnictwo Uniwersytetu bodzkiego, tLodz
2025.

Przypisy

I Marianna Kijanowska, Babi Jar. Na glosy, przel. Adam

Pomorski, Instytut Kultury Miejskiej, Gdansk 2022.

2 Por. Jacques Derrida, Memoirs of the Blind. The Self-Portrait
and Other Ruins, przel. Pascale-Anne Brault, Michael Naas,
Chicago-London 1993, s. 129.
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Wszystkie te informacje pochodzg z kilku moich prywatnych
rozméw z Marianng Kijanowskg w Os$rodku Pogranicze
(Krasnogruda, sierpieni 2024).

Timothy Snyder, Czarna ziemia. Holocaust jako ostrzezenie, przel.
Barttomiej Pietrzyk, Znak Horyzont, Krakow 2015, s. 277.

W ponizszej rekapitulacji podstawowych faktéw korzystam
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Jar: pamie¢ i zapomnienie, www.jhi.pl/artykuly/babi-jar-
-pamiec-i-zapomnienie,4570, dostep: 2.09.2025.
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Sali Konserwatorium w Moskwie. Dla tych, ktorzy mieli
szczeScie by¢ na koncercie, pozostanie on w pamieci przez
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film, skomponowany z propagandowych materiatéw archi-
walnych (niemieckich i sowieckich) pozwala zobaczyé
masakre w Babim Jarze w jeszcze innej optyce. Przy okazji:
nie moge sie zgodzi¢ ze zdaniem poetki (wyrazonym w trak-
cie panelu w Krasnogrudzie, 2024), ze film ten niewiele
wnosi do sprawy, bo prezentuje punkt widzenia oprawcow.
To zupelne nieporozumienie. Uzycie materialow wyprodu-
kowanych przez zbrodniarzy nie oznacza przeciez akceptacji
fundujacych je ideologii! Przez swoja formalng surowos¢
(brak komentarza, §wietny montaz) film odwraca znaki: nie
jest pochwalg zbrodni, ale jednoznacznym i mocnym oskar-
zeniem obydwu totalitaryzméw. Pozwala tez zobaczyé
miejsce zbrodni: widzimy obrazy wawozu z roku 1941, jak
i z lat powojennych. Zapewniam, ze wspotczucie widza dla
ofiar masakry nie cierpi na tym ani przez chwile.
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Wszystkie zamieszczone tu zdjecia sg autorstwa Jo-

hannesa Hiihlego (1906-1944), cztonka NSDAP, zot-
nierza Wehrmachtu, nazistowskiego propagandysty.
Paradoks tych obrazéw polega na tym, ze w intencjach
autora mialy zapewne dokumentowaé zwyciestwa
niemieckiego wojska; ogladane dzisiaj stanowig przej-
mujgce $wiadectwo nazistowskiego ludobdjstwa. Jego
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