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Abstract The author introduces readers to Roger Deakin and his debut book Waterlog (1999) – a record of a series of 
swimming expeditions in various parts of Great Britain, at present considered to be one of the canonical texts 
of the British New Nature Writing movement. Justyna Chmielewska attempts to point out several themes from 
Waterlog resonating with today’s anthropological reflection on our relationship with water and, more broadly, 
the so-called blue humanities. One of her guides to Deakin’s world is Robert Macfarlane – a close friend of the 
author of Waterlog who, in a sense, continues the latter’s legacy of reflective and, at the same time, engaged 
(and often joyful) nature writing. 
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Abstrakt W tekście przybliżam czytelnikom postać Rogera Deakina oraz jego debiutancką książkę Waterlog (1999), 

będącą zapisem szeregu pływackich wypraw po różnych zakątkach Wielkiej Brytanii i uważaną dziś za jeden 
z tekstów kanonicznych dla brytyjskiego nurtu New Nature Writing. Staram się wydobyć z Waterlog wątki 
zbliżające tę książkę do rozwijanego dziś antropologicznego namysłu nad relacjami ludzi z wodą oraz, szerzej, 
do tak zwanej błękitnej humanistyki. Jednym z przewodników po świecie Deakina jest dla mnie Robert 
Macfarlane – przyjaciel autora Waterlog i w pewnym sensie kontynuator jego spuścizny refleksyjnego, 
a zarazem zaangażowanego (i często radosnego) przyrodopisania. 

 Słowa kluczowe: Roger Deakin; Waterlog; New Nature Writing; błękitna antropologia; woda 
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Swą opowieść Roger Deakin rozpoczyna od wyjaśnie-
nia: „Chciałem podążyć za deszczem, który mean-
drami spływa przez kraj, by połączyć się z morzem”. 

Sygnalizuje przy tym parę tropów wyznaczających przebieg 
przedsięwzięcia, o którym będzie tu mowa, czyli rozłożonej 
na szereg wypraw pływackiej podróży po Wielkiej Bryta-
nii. Jej literackim zapisem jest wydana w 1999 roku książ-
ka Waterlog1 i  to jej przede wszystkim chcę się przyjrzeć 
w tym tekście, wydaje mi się bowiem, że zawiera parę inte-
resujących wątków związanych z okołoantropologicznym 
myśleniem o wodzie i naszych z nią relacjach. Choć głos 
Deakina dobiega spoza świata akademii i z dość już odle-
głego czasu, nieraz ciekawie współbrzmi z namysłem roz-
wijanym w ostatnich latach między innymi w ramach an-
tropologii więcej-niż-ludzkiej oraz błękitnej humanistyki. 

Kluczem będzie tu uważna obserwacja otaczające-
go świata: przyrody, krajobrazu, pogody i  ich zmiennych 
stanów, a  także gotowość do pójścia nie do końca zna-
nym śladem tam, dokąd poprowadzi nurt, z otwartością 
na wiedzę i  doświadczenie, jakie można wynieść z  tych 
przygód. Autor Waterlog czasem robi to z chłopięcą eks-
cytacją (choć gdy płynie i pisze, jest już po pięćdziesiątce 
i paru życiowych zakrętach), kiedy indziej z pokorą wo-
bec żywiołu. W parne letnie popołudnia i w środku zimy. 
W  wodzie przejrzystej jak gin albo ciemnej jak whisky. 
Raz beztrosko, innym razem z ciężkim bagażem refleksji 
o dewastacji współczesnego świata. Choć wyprawa odby-
ła się niemal trzydzieści lat temu, być może również dziś 
– w obliczu katastrofy ekologicznej – mogłaby stanowić 
punkt odniesienia dla praktyk związanych z wodą i sposo-
bów myślenia o niej.

W  1996 roku Deakin – filmowiec, pisarz i  poeta, 
a poza tym nauczyciel angielskiego, producent muzyczny 
i  copywriter, kobieciarz i  kociarz, aktywista ekologiczny 
i  gospodarz dźwigniętego z  ruin elżbietańskiego domu 
otwartego dla wszystkich jego licznych przyjaciół2 – wy-
ruszył w swój long swim. Zamierzenie było proste: chciał 
pływać w  wielu możliwie różnorodnych miejscach roz-
sianych po mapie Wielkiej Brytanii. Bez rygorystycznych 
wstępnych założeń, ale też bez folgowania sobie w obliczu 
niewygód. Tak, by poznać tamtejsze wodne światy z per-
spektywy raczej żaby czy wydry niż inżyniera. Wydana trzy 
lata później literacka relacja z tej podróży zapoczątkowa-
ła – jak w przedmowie do ostatniego wydania wspomina 
Olivia Laing – szał dzikiego pływania, który wkrótce opa-
nował Wielką Brytanię i do dziś znajduje wielu amatorów. 
Własnym doświadczeniem mogę potwierdzić, że Waterlog 
ma czytelniczki i praktyków również na Mazowszu3.

Chcę wrócić do książki Deakina, by wyłowić z  jego 
opowieści elementy składające się na obraz zaangażo-
wanej, czułej, a nieraz też figlarnej relacji z wodą oraz – 
szerzej – z krajobrazem, którego ona jest częścią. Wydaje 
się, że w  miarę pogłębiania się cechującego antropocen 
polikryzysu4 wątki związane z obecnością wody – z jej na-
głym nadmiarem podczas kolejnych powodzi i  z  powta-
rzającymi się okresami wyniszczającej suszy5 – nie tylko 

zasługują na refleksję, ale wręcz powinny wejść na listę 
podstawowych tematów zarówno publicznej debaty, jak 
i popartego codzienną praktyką osobistego namysłu każ-
dej i  każdego z  nas. Ponowne nawiązanie bliskiej więzi 
z morzami, cieśninami, rzekami, jeziorami i mokradłami 
– nadszarpniętej wskutek trwającej od wielu dekad do-
minacji eksploatacyjnej logiki tego, co bywa nazywane 
kapitałocenem6, gdzie woda traktowana jest jak zasób, 
a nie nasza współistota i wspólnototwórcze środowisko7 – 
może dać nam odrobinę nadziei w mroku oraz bodziec do 
konkretnych działań. I podczas gdy – by raz jeszcze użyć 
rzecznych metafor – nurt krytycznego antropologicznego 
i kulturoznawczego akademickiego namysłu nad wodny-
mi tematami, oraz szerzej: błękitna humanistyka, wzbie-
rają w  ostatnich latach w  potężną falę8, ja chciałabym 
popłynąć jedną z  bocznych odnóg opowieści o  wodzie, 
bliższą literackim nurtom ekopoetyki i brytyjskiego New 
Nature Writing9. Autor Waterlog wymieniany jest jako 
jedna z ważnych dla nich postaci.

W  swym wodnym dzienniku Deakin z  typową dlań 
lekkością (choć nieraz mówi o  piekielnie poważnych 
sprawach) pokazuje, jak zbliżanie się do wody: zanurza-
nie się w  niej, pływanie w  jej nurcie, obserwowanie jej 
i nasłuchiwanie, czucie jej na skórze i śledzenie jej dróg, 
a także codzienne otaczanie jej troską w choćby wąskim 
zakresie – takim, na jaki możemy sobie pozwolić – może 
stać się źródłem frajdy i  głębiej: dawać poczucie sensu 
i zakorzenienia w świecie. To, co dla niego rozpoczęło się 
jako sztubackie wyzwanie zainspirowane opowiadaniem 
Pływak Johna Cheevera, z czasem staje się metodycznie 
realizowanym przedsięwzięciem poznania zarówno siebie, 
własnych możliwości i  słabości, jak i  miejsc, w  których 
pływa, oraz budowania języka zdolnego oddać te do-
świadczenia. Krajoznawcza wyprawa nabiera więc rysów 
projektu literackiego, stając się zarazem intymnym rytu-
ałem wolności, a także bodźcem do nieraz podbarwionej 
żałobą ekologicznej medytacji – i  sprawczego działania 
w obronie zagrożonych dzikich mikroświatów.

Chcę pójść tropem Waterlog i w swobodnym teksto-
wym dryfie wsłuchać się w ten idiom oraz w to, jak jego 
autora wspominali inni przyrodopisarze, zwłaszcza Robert 
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Macfarlane, opiekun literackiego archiwum Deakina10 
i  jego o  pokolenie młodszy przyjaciel, który wraz z  nim 
brodził po szkockich bagnach, pływał w lodowatych gór-
skich jeziorach, razem z nim rozmawiał i myślał o rzekach 
– choć woda zaniosła go potem w zupełnie inne strony. 
Waterlog można dziś czytać jako znak czasu, w którym po-
wstawał: gdy brytyjski prąd New Nature Writing szukał 
swojego języka11 oraz gdy ślady katastrofy klimatycznej 
były już wyraźne, lecz jej cień nie przesłaniał całego pola. 
Deakin łączy w swej książce świadomość ekosystemowych 
współzależności z gotowością do działania na rzecz przy-
rody – i  z  wciąż jeszcze relatywnie beztroską, poniekąd 
naiwną radością bycia w dzikich krajobrazach. Jak notuje 
Olivia Laing, jego „największym darem – w  istocie jego 
dziedzictwem – była zdolność do czerpania frajdy z eko-
logicznie świadomego życia”12. W  dobie antropocienia 
warto być może co jakiś czas przypominać sobie o tej moż-
liwości.

Pływak
W  opowiadaniu Johna Cheevera13 Ned Merrill, ty-

tułowy pływak, budzi się w gorący poranek po przyjęciu 
w  podmiejskiej willi i  w  akcie poimprezowej fantazji, 
chcąc wyrwać się z letargu, postanawia wrócić do domu 
wpław, przeskakując z jednego basenu do drugiego i przy 
okazji odwiedzając kolejnych znajomych. Podekscytowa-
ny tym pomysłem żegna wymiętych minioną nocą współ-
biesiadników, raźno wskakuje do błękitnej wody i  rusza 
szlakiem wyobrażeń o dobrym życiu amerykańskiej klasy 

średniej na sytych suburbiach. A potem wszystko idzie nie 
tak, z pozoru beztroska zabawa każe Nedowi spotkać się 
z  jego demonami i z gęstym mrokiem w palącym słońcu 
Connecticut, kolejne kąpiele zmywają zeń resztki ame-
rykańskiego snu. Musi zanurkować na samo dno, zajrzeć 
w pustkę.

Z właściwym sobie dowcipem Deakin właśnie Neda 
Merrilla czyni przewodnikiem w swym pływackim przed-
sięwzięciu – i podobnie jak on próbuje przekornie spoj-
rzeć na mapę, tak by wyczytać z  niej inną opowieść, 
wyznaczaną przebiegiem nie tyle bitych ścieżek i  asfal-
towych dróg, ile błękitnych szlaków rzek i plam jezior14. 
Choć analogie z  opowiadaniem Cheevera nie sięgają 
głęboko, również na kartach Waterlog pobrzmiewa nie-
kiedy melancholia, tu i ówdzie na krawędzie obrazu pada 
cień doświadczonych strat. Przeważa jednak zupełnie 
inna emocja: żywiołowa radość z  wolności, starannie 
pielęgnowane poczucie swobody, do którego osiągnięcia 
niewiele potrzeba. 

Jest w tym coś z ducha Szkiców piórkiem Andrzeja Bob-
kowskiego, „chuligana wolności”, który pośród wojennej 
zawieruchy i pomimo niej znalazł sens i treść w kolarskiej 
wyprawie z Carcassonne do Paryża i dla którego codzien-
ne miejskie eskapady rowerem były wentylem psychiczne-
go bezpieczeństwa w latach spędzonych w okupowanym 
Paryżu. Skoro jednak mowa tu głównie o pływaniu, po-
zwolę sobie przypomnieć wpis z  sierpnia 1940 roku, tak 
charakterystyczny dla poetyki Szkiców…, a  zarazem tak 
bliski przygodom Deakina:

 Roger Deakin. Fot. ze zbiorów The Roger Deakin Estate. Źródło: Archiwum Rogera Deakina, University of East Anglia.
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Zgasiłem świecę i patrzyłem na wielki księżyc. Wieczór był 
gorący i cichy, tylko od morza dobiegał jednostajny szum. 
Zamknąłem domek i poszedłem nad kanał. Bezszelestnie 
płynęły łodzie na nocny połów. Zdjąłem szybko sweter, 
szorty i espadryle. Nadpływała łódź. Skoczyłem do wody 
i uczepiłem się burty. Rybacy zaczęli żartować i śmiać się. 
Sunąc w pianie i ślizgając się za łodzią, odcinałem się, jak 
mogłem. Śmiechy – któryś pochylił się i  wyciągając do 
mnie paczkę papierosów, chciał mnie częstować. Tak lu-
bię te ich śmiechy i dowcip. Wypłynęliśmy z kanału na 
morze. Pociągnęli mnie bardzo daleko, zatrzymali się i za-
częli zapuszczać sieci. Bonne nuit! Puściłem łódź i zawróci-
łem do brzegu. Po chwili zostałem na morzu sam, daleko 
od plaży. Woda była zupełnie srebrna, od strony Pirene-
jów błyskała latarnia. Cisza. Jest coś tak dziwnego w ta-
kim osamotnieniu na morzu, w nocy, że nie zapomnę tego 
chyba nigdy. Zdjąłem spodenki i owinąłem je sobie koło 
szyi. Najlepiej pływa się nago, a teraz miałem do brzegu 
przeszło godzinę. Płynąłem miarowo i wolno. Właściwie 
nic nie myślałem. Wsłuchiwałem się tylko w  rytmiczne 
uderzenia serca, gdy ciało pchnięte do przodu ślizga się 
nieruchomo i  bezgłośnie; patrzyłem w  płuca, sprzężone 
z  ramionami, i  cieszyłem się ich pracą, jak konstruktor 
pracą silnika na hamowni. Zlizywałem z warg słoną wodę 
i miałem ochotę na coś słodkiego. Potem przestraszyłem 
się, że nie dopłynę i zacząłem od razu tracić rytm i męczyć 
się niepotrzebnie. Naprawiłem defekt szybko i płynąłem 
dalej. Wyszedłem na brzeg zmęczony i zmarznięty. Leża-
łem chwilę na piasku jak zdechła ryba15. 

Fragment ten można by bezszwowo włączyć w niejed-
ną opowieść zawartą w Waterlog – i niejeden opis Deakina 
mógłby uchodzić za szkic piórkiem. Obu pływaków łączy 
podobna radość bycia w  wodzie, pełnego zanurzenia; 
poczucie łączności z własnym oddechem i ciałem z jednej, 
i  z  tyleż ukochanym, co groźnym żywiołem z  drugiej 
strony. Dla obydwu pływanie to sportowe wyzwanie, 
przygoda, ale też akt poznania i doświadczenie estetyczne. 
I obaj lubią o tym pisać.

W Waterlog znajdziemy rozłożoną na szereg elementów 
składowych i powplataną w opowiastki o kolejnych wodnych 
eskapadach autorską koncepcję swobodnego pływania. Po 
jednej z nich Deakin notuje: „Gdy pływasz, odczuwasz własne 
ciało jako to, czym w istocie jest – wodą – i czujesz, że zaczyna 
się poruszać wraz z wodą, która je otacza”16, i tłumaczy:

Pływanie to rytuał przejścia, przekraczania granic: linii 
brzegowej, brzegu rzeki, krawędzi basenu, powierzchni 
wody. Gdy się zanurzasz, zachodzi coś w  rodzaju me-
tamorfozy. Zostawiasz za sobą stały ląd i przekraczając 
granicę lustra wody, wchodzisz do innego świata, w któ-
rym celem nadrzędnym jest przeżycie, nie ambicja czy 
pragnienie. […] Pływając, widzisz i doświadczasz rzeczy 
w  sposób odmienny od wszystkich innych sytuacji. Je-
steś w naturze, stajesz się jej częścią w sposób znacznie 
pełniejszy i bardziej intensywny niż wówczas, gdy pozo-

stajesz na lądzie, i ogarnia cię przemożne poczucie bycia 
w czasie teraźniejszym17. 

Jest w  tym medytacja: bycie całym sobą tu i  teraz, 
w konkretnym miejscu i momencie. „Doszedłem do prze-
konania – wyjaśnia Deakin – że podążanie za wodą, 
spływanie wraz z  nią może być sposobem sięgania pod 
powierzchnię rzeczy, uczenia się czegoś nowego. Również 
o samym sobie. W wodzie wszelkie możliwości wydawały 
się nieskończenie szersze”18.

Chętnie zatem poddaje się nurtowi, pozwala mu się 
nieść – w  sielskich rzekach, jak Windrush w  hrabstwie 
Oxfordshire, w  kipieli górskich potoków, na ciągnącym 
się w bezkres morzu oraz w klaustrofobii strumienia prze-
pływającego przez ciasne korytarze jaskiń Hell Gill. Sa-
motnie lub w gronie przyjaciół, a nieraz z nieznajomymi 
członkami nieoficjalnej wspólnoty dzikich nurków. Bywa, 
że pływanie staje się wyzwaniem – jak wówczas, gdy  
Deakin zamierza porwać się na pokonanie szkockiej cie-
śniny Corryvreckan, pośrodku której tworzy się potężny, 
wielometrowy wir. Albo wtedy, gdy zanurza się w  che-
micznie skażonej rzece Medway, przepływającej przez iko-
niczne miasta ery rewolucji przemysłowej.

W tych wszystkich miejscach i okolicznościach dzikie 
pływanie pozostaje – podobnie jak u Bobkowskiego – de-
klaracją osobistej wolności, aktem odmowy bezrefleksyj-
nego podporządkowania się arbitralnie ustanowionym 
zasadom. Jest rezultatem swobodnego wyboru, nieraz 
kosztem własnego komfortu. Deakin ironizuje:

Ci, co pływają na świeżym powietrzu, a zwłaszcza w przy-
rodzie, zawsze byli outsiderami, i zawsze cechowała ich 
wspólna wrażliwość na surowość żywiołów i  pór roku 
[…]. Pływanie bez dachu nad głową jest dziś działalno-
ścią na poły wywrotową, jak uprawianie ogródka dział-
kowego, obstawanie przy własnym prawie do chodzenia 
wydeptanymi ścieżkami albo do jazdy na rowerze. To 
bez wątpienia zajęcia dla wolnych duchów19.

Pisze to jako członek szczególnego pokolenia – ludzi 
urodzonych pod koniec wojny lub tuż po jej zakończeniu, 
dorastających w  gorsecie obyczajowo konserwatywnych 
lat 50. i  szukających wolności w  kontrkulturze lat 60. 
Deakin był jednym z  wielu, którzy na fali hipisowskie-
go marzenia o swobodzie opuścili akademickie kampusy 
i londyński zgiełk, by osiąść na wsi – i już tam pozostali. 

I pisze to z brytyjskiej perspektywy – miejsca, w któ-
rym krajobraz od setek lat był głęboko przekształcany 
ludzką ręką i  gdzie, może z  wyjątkiem północnej części 
Wysp, niełatwo dziś znaleźć ślady przyrodniczej dzikości20. 
To świat ubitych dróg, równo przystrzyżonych trawników, 
uregulowanych rzek i ciągnących się po horyzont ornych 
pól. Krajobraz tak nawykły do antropopresji, że każda 
szczelina wpuszczająca do innego, mniej uładzonego świa-
ta staje się skarbem dla poszukiwaczy nastrojonych po-
dobnie jak autor Waterlog.
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Większość z  nas – wyjaśnia Deakin – żyje w  świecie, 
w  którym coraz więcej miejsc i  rzeczy ma oznaczenia, 
etykiety, a  tym samym również oficjalne interpretacje. 
To wszystko zamienia nasze realia w wirtualną rzeczywi-
stość. I właśnie dlatego chodzenie, jazda na rowerze czy 
pływanie będą zawsze działalnością wywrotową21.

Ta subwersja przybrała w  jego przypadku całkiem 
konkretne postacie. Oprócz pływackich przygód obejmu-
jących okazjonalne wkraczanie na cudze posesje, deptanie 
uświęconego prawa prywatnej własności i nurkowanie po-
mimo zakazów, przez kilkadziesiąt lat poświęcał czas i siły 
pewnemu miejscu i pewnej sprawie, z których oba można 
skojarzyć z  rozwijaną przezeń filozofią dzikiego pływa-
nia. Owym miejscem jest Farma pod Orzechem w Mellis 
w hrabstwie Suffolk, centrum prywatnego świata Deakina 
i miejsce jego intymnych spotkań z przyrodą; sprawą zaś – 
ekologiczny aktywizm na skalę szerszą niż jedynie własne, 
choćby i najwspanialej dzikie podwórko.

Dom, fosa i traszki
Gdy pod koniec lat 60. Deakin kupił The Walnut 

Tree Farm22, ze stanowiącego jej serce szesnastowieczne-
go domu zostały tylko ruiny. Przez kilka kolejnych lat krok 
po kroku odbudowywał go tak, by zachować jak najwięcej 
z pierwotnego kształtu. Robert Macfarlane wspomina: 

szkielet był z dębu, orzecha i  jesionu, a dach i podłogi 
podtrzymywało ponad trzysta belek. Kiedy mocno wieje 

wschodni wiatr, drewno skrzypi i jęczy, wydaje dźwięki 
„niczym statek w  burzę”, jak to kiedyś ujął [Deakin], 
„albo jak wieloryb w ruchu”. Żaden budynek nie mógł 
chyba bardziej przypominać żywej istoty. Roger zosta-
wiał drzwi i okna otwarte, aby powietrze mogło wpadać, 
a stworzenia krążyć swobodnie. Powiew wiatru wrzucał 
liście jednymi drzwiami, a wypychał drugimi, nietoperze 
wlatywały i wylatywały przez okna, przez co zdawało się, 
że dom niemal oddycha23.

Z biegiem lat Deakin wtapiał się w wiejski krajobraz 
Suffolk, próbując zrozumieć jego rytmy i elementy. Przez 
kilka dekad zdołał odtworzyć na farmie sieć charaktery-
stycznych dla tych okolic żywopłotów – w odróżnieniu od 
innych gospodarzy pozwalał im swobodnie się rozrastać, 
tak że tworzyły odrębne małe światy zamieszkane przez pol
ne ptaki i gryzonie. Zamiast utrzymywać równo przycięty 
trawnik pozwolił rosnąć dzikiej łące, dom powoli obrastał 
pnączami, w kompostowniku zimowały jeże, a w kominie 
gniazdowały jaskółki. Deakin wspomina o chłodnych je-
siennych nocach, gdy kibicował im, by wreszcie odleciały, 
tak by mógł sam nieco się ogrzać. 

Obok krytego rudą dachówką długiego i przysadziste-
go domu znajduje się kluczowe w tej opowieści miejsce: 
fosa, czyli typowy dla elżbietańskich posiadłości podłużny 
rów o długości mniej więcej basenu, nieco poniżej trzy-
dziestu metrów. Autor Waterlog pływał tam o każdej porze 
dnia i  roku, obserwował ją i  pielęgnował – prześwietlał 
korony rosnących wokół drzew, by dopuścić promienie 

Roger Deakin płynący łódką w fosie na Farmie pod Orzechem. Fot. ze zbiorów The Roger Deakin Estate.  
Źródło: Archiwum Rogera Deakina, University of East Anglia.
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słońca, usuwał część wodorostów i  opadłych liści. Spę-
dzając w wodzie długie godziny, podglądał traszki, ropu-
chy i żaby, ważki, ptaki i kopiące swe tunele w brzegach 
stawu karczowniki. To właśnie tam rodzi się pomysł long 
swim – przychodzi Deakinowi do głowy podczas kąpieli 
w trakcie jednej z  letnich ulew, gdy zamiast chronić się 
przed deszczem pod dach, nurkuje do fosy i wystawiwszy 
ponad powierzchnię jedynie kawałek głowy, ogląda spek-
takl połączenia mokrych krajobrazów chmur, ulewnych 
strug i przyjmującej je tafli jeziorka.

Waterlog jest rozpisaną na wiele ujęć i kontekstów po-
chwałą owej „żabiej perspektywy”, jaką możemy przyjąć, 
gdy zanurzymy się tak, by zredukować swą obecność po-
nad powierzchnią do skali łebka bobra, piżmaka, wydry 
czy kaczki. Dla wodnych stworzeń unoszące się w  toni 
ludzkie ciało nie różni się wiele od kłody czy głazu, prze-
konuje Deakin, i raz po raz szuka tej perspektywy, czer-
piąc z tego dyskretnego współbycia z resztą wodnych istot 
osobną, głęboką przyjemność. 

W dzikiej wodzie – tłumaczy – pozostajesz na równych 
prawach ze światem otaczających cię zwierząt: w  każ-
dym sensie jesteście sobie równi. Mogę podpłynąć do 
żaby i okaże mi więcej zaciekawienia niż strachu. Ważki 
tłoczące się przy powierzchni stawu ostentacyjnie mnie 
ignorują, podrywają się tylko na moment, by pozwolić 
mi przepłynąć, a następnie siadają z powrotem w miej-
scu, które minąłem24.

Pływanie staje się więc również przedsięwzięciem 
przyrodoznawczym – utrzymanym na amatorskim pozio-
mie, bez profesjonalnych ambicji, a jednak realizowanym 
z uważnością i pasją. Waterlog to historia spotkań z wę-
gorzami, szczupakami, czatującymi przy brzegu czaplami, 
umykającymi w szuwary kokoszkami, traszkami i żabami. 
To także zdawany z dużą ekologiczną świadomością raport 
o  stanie świata, rejestrujący ogrom przyrodniczych strat 
i ekosystemowego zubożenia, a gdy tylko jest po temu pre-
tekst, odnotowujący wszelkie przejawy odzyskiwania przez 
dzikie życie wcześniej zdegradowanych przestrzeni.

„Nieodkryty kraj pobliża”25

Deakin jest poza tym wędrowcem w  starym stylu, 
sprzed epoki rejestrowanych na Stravie wyczynów z do-
kładnym śladem GPS. Jego eskapady nie są popisami wy-
trzymałości i sprawności, to raczej przykłady krajoznawczej 
finezji. Zanim wyruszy wysłużonym Citroënem CX Safari 
na kolejną wyprawę nad spektakularny klif, który chce 
zobaczyć z  poziomu wody, lub obiecujące oczko wodne 
gdzieś pośrodku pustkowia, spędza godziny w  uniwersy-
teckiej czytelni w Cambridge, wertując arkusze map Ord-
nance Survey w różnych skalach, wodząc po nich palcem 
i wypatrując pływackich skarbów. Może to być ciekawy 
meander, przystępny brzeg przy starym młynie, dający 
się wyczytać z  obwodzących niebieską plamkę poziomic 
ciekawy kształt wzgórza. Interesujące estuarium, o  któ-

rym gdzieś czytał, mokradło poprzecinane kanałami, któ-
re być może da się pokonać wpław, albo wodospad nie-
opodal miejscowości, którą skądinąd zamierzał odwiedzić. 
Z pewną przekorą tłumaczy jednak: „W istocie używałem 
mapy nie po to, by znaleźć drogę, ale by się zgubić. Chcia-
łem się zgubić w krajobrazie”26. I notuje:

Moja podróż przebiegała tyleż w geografii mojego umy-
słu, co w  tej oficjalnej. W  pewnym sensie pragnienie, 
by odnaleźć rozmaite historie i  wspomnienia i  połą-
czyć je z własnym cielesnym doświadczeniem pływania 
w różnych mokrych miejscach w kraju, miało niewiele 
wspólnego z oficjalną kartografią. Jeśli miałem jakiegoś 
totemicznego przodka, były nim wydra albo węgorz, któ-
re często przemierzają te ziemie, podążając po własnych 
instynktownych mapach27.

Wpisuje się przy tym w długą tradycję pisarzy szuka-
jących słowa w drodze, w przyrodzie, daleko od zgiełku. 
W  opisanych w  Waterlog ekskursjach towarzyszą mu 
Wordsworth i  Coleridge, brytyjscy klasycy i  słynni pie-
churzy, i oczywiście Thoreau (ciepłemu dowcipowi, z ja-
kim Deakin pisze o swojej fosie, daleko wszakże do mistyki 
Waldena), a także Tarka the Otter – ważna pozycja w an-
gielskim kanonie okołoprzyrodniczych lektur, nawet jeśli 
postać jej autora spowija brunatna mgła. Wodny szlak 
prowadzi go na północną wyspę Jura, gdzie George Orwell 
napisał 1984, i w okolice Prospect Cottage Dereka Jarma-
na. Deakin przekazał pałeczkę dalej – Robert Macfarlane, 
który towarzyszył mu w późniejszych latach w niejednej 
wyprawie, a  po śmierci przyjaciela w  2006 roku objął 
pieczę nad jego archiwum, rozwinął konwencję podszy-
tego kulturoznawczą erudycją, ekologicznie świadomego 
oraz literacko zorientowanego krajoznawstwa i przeniósł 
ją poziom wyżej, dociążając swe nadal tętniące radością 
z dzikiej przygody opowieści metodycznym akademickim 
namysłem28.

Podróże Deakina po kraju są więc zarazem wędrów-
kami po tekstach i  narracjach. Na mapie równie waż-
ne jak topografia są dlań ślady kulturowe – również te 
nieutrwalone w  literackich źródłach, znane jedynie 
lokalnie i przekazywane w czasie długich wieczorów przy 
ogniu po pływackiej przygodzie. Waterlog można potrak-
tować jako studium rozmaitości brytyjskiej kultury wod-
nej – od tradycji i  technik połowu węgorzy po historie 
prowincjonalnych klubów wędkarskich, od relacji o  lo-
kalnych pływackich sławach i  ich wyczynach po histo-
rie świętych źródeł i  rytuały chrztów przez zanurzenie.  
Deakin odwiedza przedwojenne wodniackie centra: słyn-
ne miejscowości uzdrowiskowe, kąpieliska będące waż-
nymi punktami na społecznych mapach okolicy, otwarte 
baseny i  lida, słowem: miejsca naznaczone obecnością 
wodnych wspólnot. Zbiera anegdoty, zapomniane słowa 
z  rzecznych, morskich i  bagiennych dialektów oraz na-
zwy miejsc, których współczesne mapy już nie notują29. 
Choć w centrum jego zainteresowań pozostaje pływanie  
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w okolicach jak najmniej przekształconych ludzką obecno-
ścią, pomysł long swim zakłada eksplorację najróżniejszych 
pływackich kontekstów, Deakin szuka więc możliwości 
zanurzenia się w wodzie również w wielkich miastach, co 
nieraz daje mu pretekst do rozważań o publicznej dostęp-
ności miejsc, w których można swobodnie pływać.

Docieramy tu do czułego punktu autora Waterlog oraz 
wielu jego towarzyszy i następców: prawa do swobodnego 
bycia w krajobrazie. Ścierają się tu dwa sprzeczne prądy 
mocno zakorzenione w brytyjskim życiu społecznym: wie-
lowiekowa tradycja prywatnych posiadłości, oznaczająca 
elitarną wyłączność na użytkowanie ziem i wód z  jednej 
strony oraz ruch na rzecz wolnego i  bardziej demokra-
tycznego dostępu do wspólnych części świata z  drugiej. 
Z na poły hipisowskim, na poły anarchicznym zacięciem 
Deakin bronił powszechnego prawa do pływania również 
tam, gdzie właściciele ziemscy zwykli stawiać tabliczki 
z napisem no trespassing, i z entuzjazmem łamał te zaka-
zy, dokonując niezliczonych bezprzemocowych wtargnięć 
na tereny stowarzyszeń wędkarskich i innych ekskluzyw-
nych klubów. Wielokrotnie podważał też rozwijaną przez 
państwowe agencje narrację separującą Brytyjczyków od 
płynących przez ich krajobrazy wód pod pretekstem wy-
mogów bezpieczeństwa i przesadnej (zdaniem autora Wa-
terlog) paternalistycznej opieki nad skądinąd dorosłymi 
i zdolnymi decydować o sobie ludźmi.

To nie tylko chojracka przekora. Od lat 70. był zaan-
gażowany w akcje Friends of the Earth, organizacji słyną-
cej ze skutecznych działań proekologicznych na pograni-
czu happeningu, akcji społecznych, kampanii medialnych  
i  sztuki. W  1982 roku wraz z  dwiema towarzyszkami 
z FTE założyli używające podobnych narzędzi, lecz operu-
jące na „niskim”, obywatelskim poziomie stowarzyszenie 
Common Ground, łączące walkę o powszechne prawo do-
stępu do brytyjskiego krajobrazu z budowaniem osadzonej 
w kontekście miejsca, pogłębionej wiedzy na jego temat30. 
Aktywizm ekologiczny splatał się tu z działaniami na rzecz 
wspólnot sąsiedzkich; do dziś jednym z  kluczowych po-
jęć organizujących przedsięwzięcia CG jest koncepcja lo-
cal distinctiveness, oznaczająca poszukiwanie wyróżników 
konkretnych miejsc i okolic prowadzone wraz z sąsiada-
mi, często z udziałem artystów. Chodzi o angażowanie lu-
dzi w bliskie relacje z ich otoczeniem poprzez poznawanie 
miejsc, w których żyją, wspólnotowe działania i społecznie 
zorientowaną sztukę – na przykład mapowanie najbliższej 
okolicy i wspólne snucie wielogłosowych opowieści na jej 
temat. To, co lokalne, wiąże się w ten sposób z szerszymi, 
globalnymi problemami; to, co prywatne, z tym, co poli-
tyczne; to, co przyrodnicze, z tym, co społeczne; przeszłość 
z tym, co dzieje się tu i teraz – i z wyraźnym wychyleniem 
ku wspólnej przyszłości31.

Logika ponownego nawiązywania naderwanych więzi 
z małymi lokalnymi światami oraz obywatelskiego sprze-
ciwu wobec prób ich grodzenia mocno wybrzmiewa także 
w Waterlog – Deakin namawia, byśmy przypomnieli sobie 
o dzikiej wodzie (odkąd mamy ją w kranie, łatwo zapomi-

namy o  jej pochodzeniu i naturze) i poszukali jej wokół 
siebie. Namawia do uważności na otoczenie, do uporu 
w egzekwowaniu swoich praw, ale też do czerpania frajdy 
z codziennych małych przygód, niewymagających specjal-
nego sprzętu, treningu, pozwoleń czy przygotowań. 

Jego wezwanie padło w Anglii na podatny grunt. Wa-
terlog zyskał status książki kultowej, a praktyka dzikiego 
pływania urosła do rozmiarów niemal masowego fenome-
nu. Wśród jego kluczowych postaci jest dziś wiele kobiet 
– ruch przybrał na sile po publikacji w 2008 roku albumu 
Wild Swim Kate Rew (choć można tu wymienić również 
wiele innych autorek32), a  kolejnym bodźcem do jego 
rozwoju okazała się pandemia. Powołane w  2006 roku 
między innymi przez Rew Outdoor Swimming Society33, 
początkowo zrzeszające trzystu członków, obecnie ma ich  
ponad dwieście tysięcy i  wydaje własny miesięcznik. 
W  letnie przesilenie wielu Brytyjczyków podejmuje wy-
zwanie long swim w najdłuższy dzień roku, Instagram pe-
łen jest dzikopływackich hasztagów, a kolejni bohatero-
wie i bohaterki wodnych wyczynów przywołują Waterlog 
jako pierwszą inspirację i Deakina jako ojca założyciela tej 
wodolubnej wspólnoty.

Sam Deakin po wydaniu Waterlog zajął się lasami. Wi-
dział je jako złożone ekosystemy albo wręcz społeczności, 
w których każde drzewo można postrzegać jako osobną, 
choć mocno powiązaną z innymi istotę. Przez lata badał 
ich specyfikę, począwszy od okolic Farmy pod Orzechem, 
po Pireneje, Australię, Kirgizję, Kazachstan – i Polskę34. 
Nazywał je piątym żywiołem, traktował je zarazem jako 
miejsce schronienia i kolejną sprawę, o którą trzeba za-
walczyć; mówił o sobie, że jest człowiekiem lasu, a w jego 
żyłach płynie sok drzew. Ogrom tej leśnej wiedzy i  do-
świadczeń zebrał w ukończonej tuż przed tym, gdy zdia-
gnozowano u  niego poważną chorobę, i  wydanej już po 
jego śmierci książce Wildwood35 – kolejnym ważnym tek-
ście w brytyjskim nurcie przyrodopisania. To już jednak 
zaczątek zupełnie innej opowieści.

Przypisy
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jako pierwszy Czech w 1971 roku przepłynął wpław Kanał 
La Manche – ma status postaci kultowej; tamże, s. 27–37.

4	 Na ten temat por. Ewa Bińczyk, Epoka człowieka. Retoryka 
i  marazm antropocenu, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa 2018.
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innymi Jan Mencwel – skądinąd świetny towarzysz rzecz-
nych i bagiennych wypraw – w książce Hydrozagadka. Kto 
zabiera polską wodę i jak ją odzyskać, Wydawnictwo Krytyki 
Politycznej, Warszawa 2023. Z lektur anglojęzycznych warto 
sięgnąć po pogłębione studia przypadków okołowodnych 
kryzysów i strategii ich mądrego rozwiązywania: Erica Gies, 
Water Always Wins. Thriving in an age of drought and deluge, 
Head of Zeus, London 2023.

6	 Por. ujęcia tematu proponowane w  zbiorze Antropocen czy 
kapitałocen? Natura, historia i  kryzys kapitalizmu, red. Jason 
W. Moore, przeł. Krzysztof Hoffmann, Patryk Szaj, Weronika 
Szwebs, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2025.
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Owczarska w rozmowie z Iwoną Wagner, Języki wody – dia-
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