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Abstract A presentation of Sejny as a borderland town, depicted in journalistic portrayals from the early twentieth 
century to the present and revealing its dual character – as a space of tension and coexistence. In the writings 
of Dzikowski, Podoski, Niczyporowicz, Lovell, and others Sejny appears at times as a site of ethnic conflict, 
and at other times as a haven of peace and spirituality. Particular attention is paid to the role of the Lithuanian 
minority and, in a broader context, to the activities of the Borderland Foundation, which seeks to reconstruct 
the lost cultural mosaic. Sejny is portrayed as a palimpsest – a town where various layers of memory and 
identity remain present and legible. 
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Abstrakt Artykuł przedstawia Sejny jako miasto pogranicza, w reporterskich prezentacjach od początku XX wieku do 

dziś, ukazując ich dwojaki charakter – jako przestrzeni napięć i współistnienia. W tekstach Dzikowskiego, 
Podoskiego, Niczyporowicza, Lovella i innych Sejny jawią się raz jako miejsce konfliktów narodowościowych, 
innym razem jako oaza spokoju i duchowości. Szczególną uwagę autor poświęca roli mniejszości litewskiej 
oraz – w szerszym kontekście – działalności Fundacji Pogranicze, która próbuje rekonstruować utraconą 
mozaikę kulturową. Sejny ukazane są jako palimpsest – miasto, w którym różne warstwy pamięci i tożsamości 
wciąż są obecne i możliwe do odczytania. 

 Słowa kluczowe: Sejny; pogranicze; reportaż; tożsamość lokalna; Fundacja Pogranicze 
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Pod Biedronką, nazywaną przez złośliwych „sejneń-
ską plazą”, można dostrzec samochody z  nalepką 
„Sejny jego mać”. Wklejkę można interpretować na 

dwa sposoby. Pierwszy, oczywisty, odnosi się do popularnej 
w Polsce frazy wykrzyknikowej wyrażającej złość wobec kon-
kretnej osoby. Drugie znaczenie jest bardziej subtelne i nie-
pozbawione sentymentalnej ironii – może chodzić o wska-
zanie macierzy, miejsca, z którego pochodzą właściciele aut, 
pragnący zasygnalizować swoje przywiązanie do tego małego 
miasteczka na północno-wschodnim skraju Polski.

Jak usłyszałem w Sejnach, to miejsce można albo ko-
chać, albo nienawidzić. Większość reporterskich świadectw, 
których perspektywa najbardziej mnie interesuje1, odzwier-
ciedla to przekonanie – to miasto po prostu wymusza jakieś 
stanowisko. W 1913 roku na łamach „Tygodnika Ilustro-
wanego” ukazywał się reportaż w odcinkach autorstwa Sta-
nisława Dzikowskiego, który opisywał Suwalszczyznę jako 
smutny i nieznany „szmat kraju”:

Tu, na krańcach, są tem, czem są. Kilka starych domów, 
kilka oryginalniejszych budowli nieraz o monumentalnym 
charakterze wskazuje na to, że usiłowano tu niegdyś czegoś 
dokonać, podnieść te liche osady do znaczenia jakiegoś, 
nadać im walor życia. Ale te usiłowania, często nawet tak 
bardzo niedalekie, spełzły na niczem, zostały po nich tylko 
smutne ruiny, upstrzone jaskrawymi szyldami, zdegradowa-
ne, poniżone przez tłum żydowski2.

W tym kontekście autor wspomina również o Sejnach. 
Tekstowi towarzyszą fotografie z  miasteczka, poruszony 
zostaje także wątek mniejszości litewskiej, będący tema-
tem większości publikacji poświęconych Sejneńszczyźnie: 

Dla ruchu litewskiego Sejny są punktem niezwykle ważnym 
i w tym się właśnie uwydatnia jaskrawo cała zaborczość ich 
polityków. Jest to powszechną tajemnicą, że książęta litew-
scy uczynili Sejny centralnym punktem swej agitacyi, że tu 
założyli swe pismo i rozwinęli gorliwą działalność właśnie 
dlatego, że Sejny są dla nich kresami, z których chcą posu-
wać się naprzód zdobywać nowe przestrzenie3.

Tekst ma wyraźnie polityczny i narodowy ton, wcze-
śniejsza wzmianka o „tłumie żydowskim” zawiera akcent 

antysemicki, a  przytoczony fragment podkreśla strate-
giczne znaczenie miasta dla litewskich aspiracji i odnosi 
się do napięć między ruchem litewskim a lokalną polską 
społecznością. Użycie takich słów jak „zaborczość”, „agi-
tacja” czy „zdobywać” wskazuje na emocjonalny i nega-
tywny stosunek autora do litewskich aspiracji. W dalszej 
części tekstu Dzikowski podgrzewa atmosferę opisem za-
grożenia ze strony Litwinów i kontynuuje krytyczny ton 
wobec relacji polsko-litewskich, tym razem skupiając się 
na codziennych kontaktach społecznych i zawodowych: 

My tu już po litewsku musieliśmy się nauczyć i tego języka 
używamy, bo cóż ma uczynić lekarz, adwokat, albo ajent, 
którego klientela w samych nawet Suwałkach składa się 
w znacznej części z Litwinów. A z nimi to rzecz wiado-
ma: kiedy on ma do ciebie interes, to mówi po polsku, 
ale kiedy ty masz z niego jaką korzyść, wtedy on tylko po 
litewsku rozumie. Niestety, coraz mniej im na nas zależy4.

A teraz zupełnie inna relacja, pokazująca drugą twarz 
Sejn. Kilkanaście lat później, w 1932 roku, Julian Podoski 
tak opisywał Sejny w „Kurierze Warszawskim”:

Daleko, za siedmiu wzgórzami, za siedmiu rzekami, na 
skraju Rzeczpospolitej, wśród falistego terenu, między 
jeziorami, rozłożyło się dziwne miasto. Ponad nie strze-
lają wieżyce podomikańskiego kościoła, a środkiem pły-
nie rzeczułka, nosząca wdzięczne miano Marychy. 
Niewielkie, prowincjonalne grodzisko, rozkochane 
w biało bielonych domeczkach, w ogródkach pełnych ru-
binowych malin i w skromności cichego obywatelskiego 
dobra, to – Sejny! Gdym do niego dojeżdżał, na parkanie 
skrzeczała sroka, merdając ruchliwym ogonem, a kiedy 
ledwie i  zdołałem otrząsnąć pył z  trzewików, na stole, 
nakrytym zgrzebnym obrusem, pojawiła się obfitość sma-
kowitej szynki „litewskiej”, wspaniałe ogórki, i miód złoty 
jak światło słoneczne i kawa biała, pachnąca5.

Wstęp, nawiązujący do konwencji baśni, sugeruje, że 
Sejny to miejsce niemal magiczne i wyjątkowe. Podoski 
buduje obraz miasta pełnego uroku, historii i  lokalnego 
kolorytu, z  elementami prowincjonalnego stylu życia, 
prostoty i harmonii, a kulinarne szczegóły podkreślają go-
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ścinność oraz bogactwo lokalnych tradycji. To sielski opis 
– autorowi wydaje się, że przekracza bramy raju i nawet 
wspomniana „dziwność” jest w dalszej części tekstu uspra-
wiedliwiona. Sejny są dla Podoskiego „dziwne” ze względu 
na wyjątkowe zżycie z wojskiem, co świadczy o patrioty-
zmie i społecznym zaangażowaniu:

Miasto Sejny kocha swoje wojsko. Wojsko naprawdę 
i szczerze miłuje miasto. Angielska czapa i granatowy otok 
z zielonym kancikiem, stały się symbolem wszystkiego, co 
dobre, co nowoczesne i sławne. Nawet wyższe dowództwo, 
zjeżdżające do Sejn na inspekcje, przyznaje szczerze, że ta-
kich stosunków, takiego zespolenia armii z ludnością cy-
wilną, niewiele można znaleźć w innych okolicach kraju6.

Wojsko i Sejny łączy więź oparta na szacunku i sympa-
tii, ukazana niemal jak relacja rodzinna. Dalej autor opi-
suje mieszkania, w których gościł, salony urządzone w iście 
staropolskim stylu, stające się miejscem opowieści o historii 
Sejn, gdzie tradycja musi być podtrzymywana. Ich gospoda-
rze wskazują, że gość nie tylko ma odjechać syty i napojony, 
ale też nasycony duchem dawnej epoki. Jego wizycie w Sej-
nach towarzyszy nieustający optymizm: 

Podczas pobytu mego w Sejnach, śmiałem się. Śmiałem 
się serdecznie i  szczerze, tym pogodnym uśmiechem 
radości, która pozwala zapomnieć o  troskach powsze-
dnich, o zawodach, o wszelkim smutku. Była to radość, 
którą odczuwa człowiek, gdy znajdzie się wreszcie wśród 
swoich, dziwnie szczerych i dziwnie serdecznych ludzi7. 

Sejny jawią się jako miejsce wytchnienia, gdzie co-
dzienne zmartwienia tracą znaczenie. W podobnym du-
chu utrzymane jest zakończenie tekstu: „Kochane Sejny, 
przedziwne miasto dalekiego pogranicza, oby cię lepiej 
poznano i oceniono, bo warte jesteś tego!”8.

Obaj autorzy pokazują Sejny jako miasto binarne – 
nieoczywiste miejsce, w którym przenikają się dwa światy: 
polski i litewski, tworząc przestrzeń napięć, współistnienia 
i  kulturowej złożoności, gdzie konflikt narodowy współ
istnieje z  codzienną pracą, a wojsko buduje wspólnotę 
i  lokalną kulturę. To miasto, które nie daje się jedno-
znacznie sklasyfikować – jest złożone, ale nie podzielone. 

Dodatkowy element związany z historią Sejn wniesie 
relacja Ferdynanda Antoniego Ossendowskiego, który 
nazywa Sejny „kresowym Cambridge” ze względu na edu-
kacyjne zalety miasta. Obok turystycznych informacji na 
temat zabytków oraz absolwentów tutejszych szkół poja-
wiają się również osobiste refleksje: 

Niezrównany spokój i  łagodna pogoda panują w  mie-
ście. Zdać się może, że ludność jego zapatrzona jest w ja-
kieś dalsze, wyższe cele, a więc nie wzrusza jej zbytnio 
twarde życie współczesne, bezwzględna walka o  jutro 
i różne dotkliwe nieraz trudności, z kryzysem światowym 
połączone9. 

Ossendowski pokazuje Sejny jeszcze z  innej strony, 
jako miejsce wyciszone, niemal oderwane od brutal-
nych realiów ówczesnego świata, które przecież kilkana-
ście lat temu było scenerią dla powstania sejneńskiego 
z 1919 roku, zbrojnego starcia między Polakami a Litwi-
nami o  przynależność terytorialną10. Życie miasta zda-
je się toczyć poza tą pamięcią. Mieszkańcy, zapatrzeni 
w  codzienność, nie wspominają bitew ani granicznych 
sporów. Panuje „spokój i łagodna pogoda”. 

Po drugiej wojnie światowej ten optymizm, nawet je-
śli wcześniej był wywołany zacieraniem traumy powstania 
z 1919 roku, wyraźnie zanika. W reporterskich tekstach po-
wojennych dominują uwagi związane z pustynną atmosferą 
miasteczka, z brakiem Żydów i innych mniejszości, bardziej 
widocznych przed wojną11, chociaż trzeba przyznać, że Sejny 
nie były wtedy specjalnym bohaterem tekstów literackich, 
zwłaszcza reporterskich, zresztą jak samo Podlasie12. Istotna 
jest zwłaszcza cezura roku 1989. W latach 1945–1989 po-
lityka kulturalna PRL-u podporządkowana była odgórnym 
zarządzeniom i polityce PZPR, wymogom, by dzieło odpo-
wiadało ideologii marksistowskiej13. W związku z partyjny-
mi wytycznymi potępiano ślady nacjonalizmów i brak pozy-
tywnego przedstawienia Polaków. Dopiero rok 1989 był dla 
reportażu bardzo istotny, gdyż, jak twierdzi Zygmunt Ziątek: 
„Zainteresowanie codziennością nie zmalało w  reportażu 
polskim po 1989 roku, przeciwnie – wzrosło, czyniąc z niej 
główny teren obserwacji skutków przyspieszonych przemian 
politycznych, gospodarczych, obyczajowych, o  niewiado-
mym jeszcze kierunku i nieznanej trwałości”14. Dopiero po 
tym roku przyszedł czas na spojrzenie na region bez szkieł-
ka cenzury. Zdarzało się, że opisywano na przykład pracę 
leśników, bo ekonomiczna eksploatacja Sejneńszczyzny 
opierała się przede wszystkim na eksponowaniu lesistości 
regionu i jego stolicy. Właśnie tutaj, szesnaście kilometrów 
przed Sejnami, zjawia się Janusz Niczyporowicz – uznany 
reportażysta współpracujący między innymi z  białostocki-
mi „Kontrastami”, redakcją, która przyciągnęła w  latach 
70. wielu wybitnych reporterów (na przykład Małgorzatę 
Szejnert i Ryszarda Kapuścińskiego). Wydany w 1979 roku 
tom Maskarada15 to zbiór reporterskich wcieleń, w których 
autor występuje raz jako mechanik samochodowy, innym 
razem jako drwal – jak w reportażu Kochanie lasu. Tym ra-
zem reporter zatrudnia się na zręby w nadleśnictwie Głęboki 
Bród. Oprócz opisu pracy drwali i ich codziennego warszta-
tu Niczyporowicz zdawkowo wspomina o urokach Czarnej 
Hańczy oraz o wakacyjnych spływach z Wigier.

Spójrzmy na Sejny okiem powojennego reportażysty. 
Ciekawy rozdział poświęcony temu miastu znajduje się 
w książce Jerzego Lovella Polska jakiej nie znamy z 1970 ro
ku16. Lovell, od 1951 roku sekretarz redakcji „Życia Li-
terackiego”, od 1966 roku publikował na łamach tego 
pisma teksty poświęcone mniejszościom narodowym. 
Reporter najpierw odwiedza Białystok, który wyraźnie 
go zasmuca – zwłaszcza jego prowincjonalny charakter, 
a przede wszystkim nieobecność Żydów. W dalszej kolej-
ności planuje wyjazd na Sejneńszczyznę: 
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Do Litwinów, w okolicę Sejn i Puńska, początkowo nie 
udawało mi się dotrzeć; dwukrotnie usiłowałem wybrać 
się tam z  Białegostoku, ale raz przeszkodziły zadymki, 
a drugi raz roztopy. „Panie, za żadne skarby nie pojadę 
– mówił kierowca z zaprzyjaźnionej redakcji. – To sam 
koniec świata, a jak zaduje, jak ściśnie mróz albo rozle-
je się błocko, to będziemy z powrotem przez tydzień na 
piechotę dyrdać”. Odradzano także wyjazd pekaesem, 
odradzano w  ogóle każdy wyjazd. Dopiero później zo-
rientowałem się, że w grę wchodziły nie tylko trudności 
komunikacyjne. Że były tu także pewne uprzedzenia 
i ostrożność wobec tamtych ludzi, siedzących w okoli-
cach tak blisko, a jednak tak daleko; a może chęć uchro-
nienia gościa, za jakiego mnie uważano, przed afrontem. 
Najoględniejsza, najbardziej delikatna rada, jaką otrzy-
małem, brzmiała: „Musi pan zawrzeć bliższą znajomość 
z jakimś Litwinem, który ma tam rodzinę i poprzez niego 
spróbować dotrzeć do właściwego «matecznika», na pół-
nocny wschód od Suwałk, i to nie na dzień czy dwa, ale 
co najmniej na tydzień. Inaczej nie będą mieli do pana 
zaufania, a znajdzie się sporo takich, którzy w ogóle nie 
zechcą z panem rozmawiać: obrócą się plecami, twier-
dząc, że nie rozumieją po polsku”17. 

Ten fragment jest nie tylko opisem trudności logistycz-
nych w dotarciu do Litwinów mieszkających w okolicach 
Sejn i Puńska, ale przede wszystkim analizą społecznych 
napięć i dystansu kulturowego. Fizyczne bariery, śnieży-
ce, roztopy to tylko część prawdy związanej z Sejnami, za 
radami o niejechaniu kryje się lęk przed „innymi” – Litwi
nami, przedstawianymi jako zamknięta, nieufna wobec 
obcych społeczność. Aby zdobyć ich zaufanie, trzeba cza-
su, pośredników i  cierpliwości. Określenie „sam koniec 
świata” ma wymiar przede wszystkim mentalny, oznacza 
miejsce odcięte od reszty kraju i nieprzeniknione.

Lovell jedzie do Sejn, by sprawdzić, jak to jest z tym izo-
lacjonizmem Litwinów. Na początku fascynuje go ukształ-
towanie terenu: „Jezioro, na które patrzymy z niewielkie-
go, lecz stromego wzgórza w połowie drogi między wsiami 
Żegary i  Dusznica – Gaładuś, rozciągnięte wdzięcznym 
łukiem jak ciało śpiącej kobiety”18. Jest także zauroczony 
językiem litewskim, streszcza jaćwieskie wpływy na region 
i działalność niepodległościowych ruchów litewskich. 

W  powojennych opisach pierwszej wizyty w  Sejnach 
bohaterom towarzyszą anomalie pogodowe. Warto pod-
kreślić ten zadziwiający kontrast między sielskością (także 
w odbiorze pogody) w relacjach z dwudziestolecia a pierw-
szymi wrażeniami z relacji z drugiej połowy XX wieku. Nikt 
nie przyjeżdża tu w zwyczajny dzień – już sama aura sygnali-
zuje miejsce położone na krańcach świata: chaotyczne, nie-
uporządkowane, rządzące się własnymi prawami. Podobne 
wrażenie odnajdujemy u  Lovella: „Przyjechałem autobu-
sem w południe […]. Zimno, szaro, cholerny wiatr. Wła-
ściwie zapamiętałem tylko sylwetę kościoła i klasztoru”19. 
Rejestruje typowe dla małych miejscowości fakty związane 
z życiem religijnym, obwoźnym handlem itp. Dopiero z cza-

sem, po wnikliwszym poznaniu miasta, zaczyna odkrywać 
pozytywy, rynek wydaje mu się „pięknie rozplanowany”, 
a wyznacznikiem wielkomiejskości staje się lokalna kawiar-
nia, porównywana z innymi tego typu przybytkami: 

Wstąpiliśmy do kawiarni, tej nowoczesnej, w  rynku. 
Miło, elegancko, przytulnie. Przy stolikach przeważnie 
młodzi ludzie, świetnie ubrani, kulturalni. Co za dziew-
czyny! Jedna czarnula w takiej kreacji, że i Warszawa by 
się jej nie powstydziła. Wsłuchuję się w rozmowy. Wy-
łącznie – polszczyzna20.

Nie wiadomo, czy bardziej cieszy go widok pięknych 
dziewczyn, czy raczej martwi brak języka litewskiego. Ka-
wiarnia w rynku, elegancka i pełna młodych, dobrze ubra-
nych ludzi, symbolizuje nowoczesność, otwartość i miej-
skość. Wydaje się więc przeciwieństwem zamkniętej, 
nieufnej wspólnoty litewskiej z wcześniejszego fragmentu. 
Z  drugiej strony stwierdzenie, że słychać wyłącznie ję-
zyk polski, pokazuje brak widocznej obecności litewskiej 
mniejszości w przestrzeni publicznej, co można odczytać 
jako wyparcie (lub niewidoczność) tej grupy.

Sejny kilkukrotnie pojawiały się na łamach białostoc-
kich „Kontrastów”, w których Kazimierz Siemieniako opu-
blikował interesujący reportaż dotyczący buntu w Zespole 
Szkół Rolniczych w Sejnach w 1981 roku. Reporter opisuje 
wybuch strajku będącego pokłosiem ogólnopolskich wyda-
rzeń związanych z Solidarnością, lekceważy jednak rzeczy-
wiste przyczyny protestu – oto uczniowie technikum zakła-
dają komitet, ponieważ podczas kolacji w szkolnej stołówce 
nie otrzymali chleba do ziemniaków ze zsiadłym mlekiem. 
Pozornie błahy incydent uruchamia lawinę kolejnych po-
stulatów: uczniowie domagają się między innymi poprawy 
stanu łazienek i natrysków oraz zakazu szpiegowania miesz-
kańców internatu. Autor relacji traktuje Sejny z politowa-
niem – bunt wydaje mu się kuriozalny, co prowadzi do jego 
ośmieszenia w kolejnych fragmentach tekstu: 

Trzeci dzień protestu zapowiadał się ponuro. Podjęte 
próby dyskusji z  dyrektorem nie przyniosły rezultatu, 
bezradni okazali się także wizytatorzy Młodzież postawiła 
na jedną kartę: posiłki to mało, nie pójdziemy także na 
zajęcia! W sejneńskiej szkole zaczęła kwitnąć podziemna 
poezja. Pojawiły się wiersze: Głód na fali, A to z Kreta ka-
wał drania, Siedemnaście lat minęło. Powstał nawet hymn, 
śpiewany na melodię Mazurka Dąbrowskiego. Bunt za-
czął mieć posmak sensacji. O tym mówiono w kolejkach, 
na ulicy, ba, nawet w wojewódzkich Suwałkach21.

Relacja z wydarzeń w szkole urasta do groteskowych roz-
miarów, a konflikt – według reportera – mógł zostać zażegnany 
u źródła, gdyby wysłuchano potrzeb młodych. Sejny jawią się 
tu jako niczym niewyróżniające się miasteczko, w  którym 
niewiele się dzieje, aż do momentu „buntu”. Przedstawiona 
sytuacja ma charakter uniwersalny: nie pojawiają się w niej 
kategorie narodowe, a  konflikt wynikający z  warunków 
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bytowych służy ukazaniu wyborów i  lęków typowych dla 
okresu dojrzewania. Zagadnieniom związanym z  naucza-
niem języka litewskiego poświęcony jest opublikowany 
w  „Kontrastach” tekst Tadeusza Mocarskiego Dziwne to 
były losy, gdzie mowa jest między innymi o rozpadzie mie-
szanych małżeństw. W reportażu widać wyraźną idealiza-
cję wspólnoty narodowej i jej wartości: 

Wchodzę do pięknego kościoła zdobiącego Puńsk. 
Niedawno obchodzono stulecie wybudowania tej oka-
załej świątyni. Litwini są katolikami. Ich wiara jest sil-
na i  piękna. Bezdyskusyjna. Jak ich narodowość, ich 
obyczaje. Język wreszcie. Wszystko jest piękne, mądre, 
ważne. Nigdzie w Polsce nie obchodzi się tak odpustów, 
jak w Puńsku. Po litewsku, a więc po Bożemu żenią się 
Litwini i umierają. Ich wesela są spektaklami albo akta-
mi twórczymi w miasteczku22. 

Fragment ukazuje Puńsk, litewskie centrum kulturowe 
w  Polsce, jako miejsce głęboko zakorzenione w  tradycji, 
duchowości i narodowej tożsamości. W kontekście wcze-
śniejszych refleksji o trudnościach w dotarciu do litewskiej 
społeczności i  jej zamknięciu opis ten stanowi afirmację 
wewnętrznej siły i  spójności Litwinów. Autor dostrzega 
w kościele nie tylko architekturę – podziwia też symbole 
trwałości litewskiej obecności oraz ciągłość kultury i wiary. 
W zestawieniu z Sejnami, miastem pełnym napięć i zapo-
mnienia, Puńsk jawi się jako przeciwieństwo: jest monoli-
tyczny, spójny, świadomy siebie. Tam, gdzie Sejny próbują 
pogodzić sprzeczności, Puńsk celebruje jedność. 

W  czasie wyczuwanej powoli odwilży w  1989 roku 
w  tych samych „Kontrastach” wydrukowano tekst Mi-
chała Bołtryka zatytułowany Ten artykuł już się nie uka-
że. Autor przedstawia wewnętrzne animozje pomiędzy 
Litwinami w  Zarządzie Głównym Litewskiego Towarzy-
stwa Społeczno-Kulturalnego i  Waldemarą Malinow-
ską, ówczesną redaktorką naczelną kwartalnika „Aušra” 
–  dwutygodnika  mniejszości litewskiej  w  Polsce, wyda-
wanego w języku litewskim23. Reportaż dotyczy konfliktu 
między wspomnianą Malinowską a zarządem towarzystwa. 
Ale najpierw Bołtryk jedzie do Puńska, tam słyszy o po-
myśle powstania Domu Kultury Litewskiej, który czeka 
na realizację. Materiały dla tej placówki są właśnie zbie-
rane przez pasjonatów litewskiej kultury i Litwinów z tego 
miasteczka. Bołtryk jest zafascynowany zakorzenieniem 
w tradycji mieszkańców Puńska: „Jacy szczęśliwi Litwini – 
myślałem. Pielęgnują tradycje, mają swoje szkoły a nawet 
zgromadzone materiały budowlane na dom kultury litew-
skiej, który kiedyś przecież powstanie”24.

Malinowska, wbrew stanowisku zarządu towarzystwa, 
publikowała na łamach „Aušry” krytyczne teksty doty-
czące działalności niektórych litewskich działaczy. Reto-
ryka zastosowana przez Bołtryka zmierza do ukazania, że 
wszystkie wyśnione i wyidealizowane ojczyzny są podszyte 
ludzkimi konfliktami, a  czasem zwykłą małostkowością. 
Po otrzymaniu listu od Malinowskiej Bołtryk udaje się do 

redakcji w Sejnach, gdzie spotyka się z autorką. Odnoto-
wuje znaczące budynki oraz cel swojej wizyty:

Idę przez Sejny ulicą Armii Czerwonej, szukam budyn-
ku, w którym mieści się dzisiejsza „Aušra”. Mijam dawną 
synagogę, dom talmudyczny, pałac biskupi z XIX wieku, 
przechodzę obok klasycystycznego ratusza, pomnika pa-
mięci ofiar II wojny światowej i już jestem przy kościele 
św. Jerzego. Łowię uchem znajome mi już, wypowiadane 
często przez kobiety i  mężczyzn, „łaba diena”. Pod ko-
niec XIX wieku Sejny były ważnym ośrodkiem narodo-
wego ruchu litewskiego. Mieszkał tu i pracował biskup 
Antanas Baranauskas, poeta i  językoznawca litewski. 
W  latach 1906–1914 istniała tu Spółka Wydawnicza 
drukująca w  swojej drukarni tygodnik „Saltinis”, kilka 
miesięczników i  kwartalników a  także książki o  różnej 
tematyce. Dziś w Sejnach znajduje się siedziba Zarządu 
Głównego Litewskiego Towarzystwa Społeczno-Kultu-
ralnego i redakcja „Aušry” drukowanej w Białymstoku25.

Bołtryk nie tylko opisuje przestrzeń miejską, ale też 
odsłania warstwy pamięci, tożsamości i kultury, które ją 
kształtują. Mijane budynki tworzą panoramę wielokultu-
rowości definiującej Sejny, a zasłyszane „łaba diena” po-
kazuje żywą obecność języka i kultury litewskiej. 

Rok 1989 jest znaczący nie tylko ze względu na zbliża-
jące się powstanie Fundacji Pogranicze w maju kolejnego 
roku. W  styczniu 1991 roku powołano Ośrodek „Pogra-
nicze – sztuk, kultur, narodów” z  siedzibą w Sejnach, or-
ganizacyjnie i  merytorycznie związany z  fundacją  i reali-
zujący jej zadania statutowe. W tym właśnie czasie ziemię 
sejneńską i  Krasnogrudę, po ponad pięćdziesięciu latach 
nieobecności, odwiedza Czesław Miłosz. Noblista przyby-
wa na Suwalszczyznę 22 września 1989 roku, zatrzymując 
się w zespole poklasztornym w Wigrach, gdzie mieszka do  
25 września. W  trakcie pobytu odwiedza Suwałki, Sejny, 
Puńsk i Krasnogrudę, miejsca, „po których kiedyś błądziła 
moja wczesna młodość”26, jak napisał w  znanym wierszu 
Powrót. Była to jego pierwsza wizyta na ziemi suwalskiej od 
ponad pół wieku27, a zdarzenie to można potraktować jako 
symboliczną zapowiedź zmiany w podejściu do opisu regionu.

Rok 1989 zapoczątkował bowiem powrót idei regio-
nalistycznej28. Potrzeba tematyzowania i  opisywania lo-
kalnych tożsamości, tak zwanych małych ojczyzn29, oraz 
rozwijający się wówczas regionalizm literacki stanowią 
istotny nurt w twórczości pisarzy takich jak: Olga Tokar-
czuk, Piotr Szewc, Kazimierz Brakoniecki, Stefan Chwin, 
Paweł Huelle, Włodzimierz Kowalewski, Andrzej Stasiuk, 
Inga Iwasiów i wielu innych. Choć polskie społeczeństwo 
weszło w okres transformacji po 1989 roku, literatura na 
Podlasiu potrzebowała czasu, by wykształcić zjawisko ana-
logiczne do tych w innych miastach, które trwale zaznaczy-
łoby region na literackiej mapie kraju. Czymś takim staną 
się po kilku latach swojego istnienia „Kartki”, a w szerszej 
skali dopiero działalność wspomnianego Ośrodka „Pogra-
nicze”, której efekty obserwujemy także dziś30.
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Po 1989 roku wzrasta zainteresowanie reportażystów 
Sejnami. Niczyporowicz powraca do tego miejsca w  ko-
lejnej, znacznie ciekawszej książce Kraina Proroków – wy-
danym w  1997 roku reportażu uhonorowanym Nagrodą 
Literacką Prezydenta Miasta Białegostoku im. Wiesła-
wa Kazaneckiego. Tom stanowi literacką podróż przez 
wschodnie tereny Rzeczypospolitej – nad Bugiem i Narwią 
– zamieszkane przez Białorusinów, Ukraińców, Litwinów, 
Tatarów, Mazurów, prawosławnych, unitów, staroobrzę-
dowców i muzułmanów. To Podlasie sprzed czasów wej-
ścia Polski do Unii Europejskiej, a Niczyporowicz nie trak-
tuje tej przestrzeni jako krainy, do której się przybywa, lecz 
jako wewnętrzną ojczyznę, z której nigdy się nie wyjechało.

Sejny pojawiają się w tej książce w rozdziale Smak Tro-
janki jako jedno z  miejsc duchowo i  kulturowo znaczą-
cych na mapie wschodnich rubieży Polski. Autor opisuje 
je jako miasto o  bogatej tradycji żydowskiej, litewskiej 
i  katolickiej, wpisujące się w  wielokulturową narrację 
miejsce-symbol współistnienia i pamięci. Rozdział rozpo-
czyna się słowami: „Szosa rwie się tutaj do przodu, prosta, 
nie rozgląda się na boki. Tak jakby ta Litwa, która spada 
człowiekowi na głowę zaraz za Szypiszkami, była ziemią 
obiecaną. A dopiero Suwałki za mną”31. 

Niczyporowicz mitologizuje region, wsłuchując się 
w przyrodę, zauważa:

Wtedy to wszystko usłyszysz.
Zrazu odległe drżenie, potem narastający tętent, ciche 
sapanie koni i  alt, którym śpiewa stal. Nie wiesz tylko 
jednego. Czy to ludzie Witolda, czy Jagiełły suną od 
granicy. Może to być drużyna Świdrygiełły lub Jaćwiegi 
ciągnące nad Hańczę. Tego nie wiesz, bo z oczeretów ry-
cerstwo wypuszcza się na dukty gdy mrok, banita dnia, 
kładzie się na Litwę i kryje w zagajach, skoro świt zgasi 
ognie na bagnach. Jaćwięgi wracają do kurhanów, mgła 
zabiera za sobą drużyny wojów w doliny na popas. Cza-
sem gdzieś od Świsłoczy lub Niemna zapóźnieni Warego-
wie suną na długich łodziach, gdzie ich dzienne leże. Ale 
tego wszystkiego nie dojrzysz. To wszytko widzisz bowiem 
z zamkniętymi oczami. A słyszysz, gdy chcesz usłyszeć32.

Wskazując na kontekst jaćwieski, autor prezentuje 
Podlasie jako miejsce, gdzie przeszłość nie jest martwa, 
wciąż do nas mówi, jeśli tylko potrafimy jej słuchać. 
Zwłaszcza audiosfera („drżenie”, „tętent”, „sapanie koni”, 
„śpiew stali”) składa się na hymn przeszłości rozbrzmiewa-
jący w krajobrazie i przywołujący wątek jaćwieski, ulega-
jący dziś powoli zapomnieniu – a przecież to Jaćwięgowie 
do XIII wieku zamieszkiwali te tereny dopiero od XV wie-
ku kolonizowane przez osadników litewskich. 

Czesław Pakunis, jeden z  litewskich bohaterów tego 
reportażu, pod wpływem alkoholu pozwala sobie na mało 
dyplomatyczne słowa: 

Pewnie, że Polakom na Litwie pod sowietami gorzej było 
niż Litwinom w Polsce, my tutaj wyżej dupy skakać nie 

chcemy. Kiedyś mówiono, że Polska nas przyjęła. Tak, 
przyjęła, ale terytorium. Nikt w Polsce nie dał Litwinom 
podręczników w ojczystym języku, nikt nie dbał o litew-
skie szkoły. Tak samo zresztą bolszewicy33.

Jego wypowiedź, choć nacechowana gniewem i pod-
kręcona alkoholem, odsłania głębokie poczucie niespra-
wiedliwości historycznej, a jednocześnie złożoność relacji 
polsko-litewskich na pograniczu. Całość tych dywagacji 
kończy się ironicznie: Pakunis w  rozmowie zdradza, że 
wziął za żonę Polkę, siostrę swego najgorszego wroga Jana 
Zabiełły, który z kolei ożenił się z siostrą Pakunisa. Razem 
mieszkają poza Sejnami pod lasem, ale ich współpraca 
w czasie wojny pozwoliła im przetrwać te straszne lata. 

Sejny pojawiły się także na łamach białostockich „Kar-
tek”. W numerze 28 z 2002 roku Jarosław Sieradzki opu-
blikował autobiograficzne prozy reporterskie zatytułowane 
Z zeszytów. Lipiec–sierpień 2002. Z okazji jubileuszu szkoły 
autor przyjeżdża do miasta swojej młodości – tu kończył 
liceum przy ulicy Łąkowej, gdzie dawniej mieściły się ko-
szary KOP, a  po wojnie stacjonowały Wojska Ochrony 
Pogranicza. Narracja nie została szczególnie literacko 
przemyślana, przypomina raczej notatki licealisty, pisane 
sztubackim językiem dodatkowo zniekształconym przez 
alkohol. Mimo to w relacji pojawia się interesujący wątek 
litewski, związany ze wspomnieniem jednej z koleżanek:

Teresa! Ilekroć o niej myślę, zawsze wraca problem obec-
ności Litwinów wśród nas, w szkole i nie tylko. Wiadomo 
że byli pośród nas, ale nigdy nie słyszałem, aby rozmawiali 
na korytarzu po litewsku. W klasie do znajomości języka 
przyznawała się, właśnie, tylko ona. Nie pamiętam z kolei, 
czy mówiła o sobie „Jestem Litwinką”. Chyba nie, bo bym 
pamiętał. Była dziewczyną odważną, więc pewnie inne 
względy decydowały, że milczała na ten temat. Czy miała 
kłopoty z własną tożsamością? Czy dlatego uczyła się w Sej-
nach, a nie w Puńsku? Może bym nawet i o to zapytał… czy 
czuła się tak, jakby znajdowała się w dużym słoju pod moc-
no dokręconą pokrywką? Teraz jest właścicielką nowo od-
remontowanego dworku pod Bydgoszczą i hoduje pawie34.

Tożsamość narodowa koleżanki była w szkole ukrywa-
na lub tłumiona. Metafora „słoju pod mocno dokręconą 
pokrywką” wprowadza atmosferę psychicznego napięcia, 
zamknięcia, braku przestrzeni do wyrażenia siebie. Ze 
względu na wątki poświęcone mniejszościom tekst Sie-
radzkiego jest ciekawy, zwłaszcza że temat, który poru-
sza, pozbawiony jest zarówno przesadnej idealizacji, jak 
i uprzedzeń czy nadmiernej naukowości. To wspomnienie 
zawierające uwagi młodego chłopaka o czasach komuni-
zmu, przedstawiane bez naukowej refleksji:

Litwini w Sejnach! Długa ich historia i wiele anegdot, 
często złośliwych. Na lekcję historii nie mam śmiałości. 
Zainteresowanych odsyłam do mego profesora od histo-
rii z ogólniaka, doktora Giedymina Dziemiana, jako się 
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rzekło Litwina. Przypominam zaś jakąś bijatykę w starej 
„mordowni” Pod Sieją, położoną za rzeką Marychą. Tyl-
ko nie pamiętam, czy widziałem ją, czy ktoś mi opowia-
dał. Tam samo szło. I  kłótnia poszła o  język modlitwy 
podczas mszy w dużym kościele-bazylice. Polacy odma-
wiali prawa Litwinom do organizowania mszy w  języku  
litewskim. Uważali, że dawny kościółek ewangelicki 
(tzw. mały) powinien im wystarczać. Litwini – przeciw-
nie, czuli się urażeni odmową. Spór kwitł w  najlepsze, 
a racje najchętniej wykładano w lokalach gastronomicz-
nych. Za brak rozumienia polskiej racji stanu, pewien 
Litwin oberwał wówczas kuflem pełnym piwa w głowę. 
Z  rozbitego czoła popłynęła spieniona struga krwi. Na 
ten widok licznie obecni Litwini wpadli w furię. Powstały 
pary szczepionych nienawiścią mężczyzn. Kotłowanina 
szybko przeniosła się na taras przed barem. Gdy szala 
mordobicia przechylała się na stronę litewską, przecho-
dzący w pobliżu Polak zaczął krzyczeć, że barmanka we-
zwała milicję. Na ten sygnał antagoniści natychmiast ru-
szyli w przeciwne strony. […] Bójki o bazylikę Pod Sieją 
utworzyły nowy rozdział legend sejneńskich35. 

Powyższy fragment to barwna, choć gorzka opowieść 
o napięciach narodowościowych między Polakami a Litwi-
nami w Sejnach. Opis bójki w „mordowni” Pod Sieją, choć 
stylizowany na anegdotę, ukazuje realne napięcia, przera-
dzające się w brutalną przemoc i pokazujące brak dialogu. 
Groteskowy opis łączący hulankę z krwią i z przemocą po-
kazuje, jak łatwo granica między zabawą a nienawiścią zo-
staje przekroczona. Szczególne jest zwłaszcza zdanie: „nie 
pamiętam, czy widziałem ją, czy ktoś mi opowiadał”, po-
kazujące sposób, w jaki wspomnienia mieszają się z legen-
dami. Na pograniczu historia żyje w ustach ludzi, a spory 
polityczne często rozgrywają się w codziennych przestrze-
niach: barach, kościołach, na ulicach. Jak to zwykle bywa 
w  takich reminiscencjach, obok narracji wspólnotowych 
wyłaniają się zupełnie inne opowieści, najczęściej ufundo-
wane na doświadczeniu wspólnego dzieciństwa nieskażo-
nego uprzedzeniami, które dzieliły pokolenie rodziców:

Znałem również innych Litwinów. Z  braćmi, Józkiem 
i Piotrkiem z Żegar, zapoznałem się dzięki Ireneuszowi; 
ze starszym z  nich, nazywanym Marcinem, był w  jed-
nej klasie ogólniaka. W  czasie studiów archeologicz-
nych w Poznaniu Józek-Marcin (obecnie zapewne pan 
doktor lituanistyki na UAM) bywał u nas na wsi. Irek 
podczas pierwszych lat emigracji nad Wartą przyjaźnił 
się przede wszystkim z Ziutkiem. Z kolei na początku 
swojej kariery belferskiej często spotykałem się z  Pio-
trunią – wuefmenem36.

I  wreszcie krzepiące zakończenie tych wspomnień, 
pokazujące, jak dawna różnorodność narodowa i religij-
na została zredukowana do mitu. Fragment ten zdecy-
dowanie różni się od całego tekstu, w  elegijnym tonie 
opłakuje odchodzący świat. Chociaż autor docenia dzia-

łania Fundacji Pogranicze, nie idealizuje rzeczywistości. 
Widzi, że współczesne pogranicze to już nie miejsce spo-
tkania wielu kultur, lecz raczej ich cień, ale także apel, 
by nie zapominać o tym, co było, nawet jeśli nie da się 
tego przywrócić:

Obecność ich, na tym najbardziej wysuniętym na pół-
nocny wschód skrawku Polski, jest niezmiennie krze-
piącym faktem już kolejne stulecie. Litwini byli tu i są. 
Współczesna geografia naszego pogranicza jest dwuna-
rodowa i  jednowyznaniowa. Z  wszystkich pozostałych 
narodów i religii pozostał jedynie mit. Mit o różnorod-
ności pogranicza. Uskrzydlaniem tego mitu od dziesięciu 
lat zajmuje się Pogranicze. Działalność fundacji wydaje 
się być bardzo potrzebna, niemniej jednak tworzy sztucz-
ne płuco świata wielowyznaniowego, wielonarodowego, 
wielokulturowego. Może inne pogranicza miały więcej 
szczęścia, może ocalały w bardziej dziewiczym stanie?37 

Kończąc ten krótki przegląd dokonań reporterskich, 
warto podkreślić, że Sejny pojawiają się ostatnio nie tyl-
ko w  opowieściach reporterskich czy wspomnieniowo-
-reporterskich, lecz także w poezji publikowanej między 
innymi na łamach „Almanachu Sejneńskiego”, rocznika 
wydawanego przez Ośrodek „Pogranicze”, poświęconego 
wielokulturowej przeszłości miasta. Są obecne również 
w antologii Gdzie jeziora syte przestrzenią obłoków pod re-
dakcją Zbigniewa Fałtynowicza, gdzie szczególnie intere-
sujący jest wiersz Konstantego Puzyny, znanego badacza 
twórczości Witkacego, oraz w tytule znakomitego tomiku 
Tomasza Venclovy Sejneńskie dzienniki. Co ciekawe, poja-
wiają się także w komiksie Tymczasem, albumie wydanym 
na zamówienie Ministerstwa Spraw Zagranicznych RP 
w  związku z  prezydencją Polski w  Radzie Unii Europej-
skiej38, a ostatnio nawet w popularnych powieściach grozy 
(Stancja Mariusza Matana z 2024 roku). 

Analiza reporterskich przedstawień Sejn ujawnia zło-
żoność tej przestrzeni jako pogranicza, zarówno geogra-
ficznego, jak i  kulturowego; w  którym historia i  pamięć 
nieustannie się przenikają. Sejny, niegdyś żywy ośrodek 
wielonarodowej i  wielowyznaniowej wspólnoty, w  wie-
kach XX i XXI stały się raczej symbolem utraconej różno-
rodności niż jej kontynuacji. Reportaże, wspomnienia – od 
Dzikowskiego po Niczyporowicza – ukazują je jako miejsce 
napięć i wykluczeń, ale też prób dialogu i pojednania. 

Współczesna działalność instytucji takich jak Funda-
cja Pogranicze stanowi próbę rekonstrukcji i reinterpreta-
cji utraconej mozaiki kulturowej, scalenia wielu opowie-
ści. Działania te mają nie tylko charakter edukacyjny, ale 
też kompensacyjny – są próbą ocalenia pamięci poprzez 
literaturę i refleksję. Sejny jawią się zatem jako przestrzeń 
palimpsestowa: warstwy przeszłości wciąż są obecne 
i możliwe do odczytania, a pogranicze nie jest tylko ka-
tegorią geograficzną, lecz przede wszystkim epistemolo-
giczną, gdzie miasto staje się miejscem spotkań różnych 
tożsamości. 
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