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A presentation of Sejny as a borderland town, depicted in journalistic portrayals from the early twentieth
century to the present and revealing its dual character — as a space of tension and coexistence. In the writings
of Dzikowski, Podoski, Niczyporowicz, Lovell, and others Sejny appears at times as a site of ethnic conflict,
and at other times as a haven of peace and spirituality. Particular attention is paid to the role of the Lithuanian
minority and, in a broader context, to the activities of the Borderland Foundation, which seeks to reconstruct
the lost cultural mosaic. Sejny is portrayed as a palimpsest — a town where various layers of memory and
identity remain present and legible.
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Artykut przedstawia Sejny jako miasto pogranicza, w reporterskich prezentacjach od poczatku XX wieku do
dzi$, ukazujgc ich dwojaki charakter — jako przestrzeni napie¢ i wspdtistnienia. W tekstach Dzikowskiego,
Podoskiego, Niczyporowicza, Lovella i innych Sejny jawig sie raz jako miejsce konfliktéw narodowosciowych,
innym razem jako oaza spokoju i duchowos$ci. Szczegding uwage autor poswigca roli mniejszosci litewskiej
oraz — w szerszym kontekscie — dziatalnoci Fundacji Pogranicze, ktéra prébuje rekonstruowaé utracong
mozaike kulturowa. Sejny ukazane sg jako palimpsest — miasto, w ktérym rézne warstwy pamieci i tozsamosci
wcigz sg obecne i mozliwe do odczytania.
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MAREK KOCHANOWSKI

Sejny opowiedziane.
Reporterskie reprezentacje miasta pogranicza

od Biedronka, nazywang przez zlosliwych ,sejnenr-

ska plaza”, mozna dostrzec samochody z nalepka

»Sejny jego ma¢”. Wklejke mozna interpretowaé na
dwa sposoby. Pierwszy, oczywisty, odnosi sie do popularnej
w Polsce frazy wykrzyknikowej wyrazajacej ztos¢ wobec kon-
kretnej osoby. Drugie znaczenie jest bardziej subtelne i nie-
pozbawione sentymentalnej ironii — moze chodzi¢ o wska-
zanie macierzy, miejsca, z ktorego pochodza wiasciciele aut,
pragnacy zasygnalizowaé swoje przywigzanie do tego matego
miasteczka na potnocno-wschodnim skraju Polski.

Jak ustyszalem w Sejnach, to miejsce mozna albo ko-
cha¢, albo nienawidzi¢. Wiekszos¢ reporterskich swiadectw,
ktérych perspektywa najbardziej mnie interesuje!, odzwier-
ciedla to przekonanie — to miasto po prostu wymusza jakies
stanowisko. W 1913 roku na tamach ,, Tygodnika Ilustro-
wanego” ukazywal sie reportaz w odcinkach autorstwa Sta-
nistawa Dzikowskiego, ktory opisywal Suwalszczyzne jako
smutny i nieznany ,,szmat kraju”:

Tu, na krancach, sg tem, czem sa. Kilka starych doméw,
kilka oryginalniejszych budowli nieraz o monumentalnym
charakterze wskazuje na to, ze usitowano tu niegdys czego$
dokona¢, podniesé¢ te liche osady do znaczenia jakiegos,
nada¢ im walor zycia. Ale te usitowania, czesto nawet tak
bardzo niedalekie, spelzly na niczem, zostaly po nich tylko
smutne ruiny, upstrzone jaskrawymi szyldami, zdegradowa-

ne, ponizone przez ttum zydowski?.

W tym kontekscie autor wspomina rowniez o Sejnach.
Tekstowi towarzysza fotografie z miasteczka, poruszony
zostaje takze watek mniejszosci litewskiej, bedacy tema-
tem wiekszo$ci publikacji po§wieconych Sejnefiszczyznie:

Dla ruchu litewskiego Sejny sa punktem niezwykle waznym
iw tym sie wlasnie uwydatnia jaskrawo cata zaborczo§¢ ich
politykéw. Jest to powszechng tajemnicy, ze ksigzeta litew-
scy uczynili Sejny centralnym punktem swej agitacyi, ze tu
zalozyli swe pismo i rozwingli gorliwa dziatalnos¢ whasnie
dlatego, ze Sejny sa dla nich kresami, z ktérych chea posu-

waé si¢ naprzod zdobywaé nowe przestrzenie?.

Tekst ma wyraZnie polityczny i narodowy ton, wcze-
$niejsza wzmianka o ,ttumie zydowskim” zawiera akcent

antysemicki, a przytoczony fragment podkresla strate-
giczne znaczenie miasta dla litewskich aspiracji i odnosi
sie do napie¢ miedzy ruchem litewskim a lokalng polska
spotecznoscia. Uzycie takich stoéw jak ,zaborczo$¢”, ,agi-
tacja” czy ,zdobywa¢” wskazuje na emocjonalny i nega-
tywny stosunek autora do litewskich aspiracji. W dalszej
czesci tekstu Dzikowski podgrzewa atmosfere opisem za-
grozenia ze strony Litwinéw i kontynuuje krytyczny ton
wobec relacji polsko-litewskich, tym razem skupiajac sie
na codziennych kontaktach spotecznych i zawodowych:

My tu juz po litewsku musielismy sie nauczyé i tego jezyka
uzywamy, bo c6z ma uczynié lekarz, adwokat, albo ajent,
ktorego klientela w samych nawet Suwatkach sktada sie
w znacznej czesci z Litwinéw. A z nimi to rzecz wiado-
ma: kiedy on ma do ciebie interes, to méwi po polsku,
ale kiedy ty masz z niego jaka korzy$¢, wtedy on tylko po

litewsku rozumie. Niestety, coraz mniej im na nas zalezy*.

A teraz zupelnie inna relacja, pokazujaca drugg twarz
Sejn. Kilkanascie lat pozniej, w 1932 roku, Julian Podoski
tak opisywat Sejny w ,Kurierze Warszawskim”:

Daleko, za siedmiu wzgérzami, za siedmiu rzekami, na
skraju Rzeczpospolitej, wsrod falistego terenu, miedzy
jeziorami, rozlozylo sie dziwne miasto. Ponad nie strze-
lajg wiezyce podomikariskiego koéciota, a srodkiem ply-
nie rzeczutka, noszaca wdzieczne miano Marychy.

Niewielkie, prowincjonalne grodzisko, rozkochane
w biato bielonych domeczkach, w ogrodkach petnych ru-
binowych malin i w skromnosci cichego obywatelskiego
dobra, to — Sejny! Gdym do niego dojezdzal, na parkanie
skrzeczata sroka, merdajac ruchliwym ogonem, a kiedy
ledwie i zdotatem otrzasnaé¢ pyt z trzewikow, na stole,
nakrytym zgrzebnym obrusem, pojawita sig obfitos¢ sma-
kowitej szynki ,litewskiej”, wspaniale ogorki, i miod ztoty

jak $wiatlo stoneczne i kawa biala, pachngca’.

Wstep, nawigzujacy do konwencji basni, sugeruje, ze
Sejny to miejsce niemal magiczne i wyjatkowe. Podoski
buduje obraz miasta petnego uroku, historii i lokalnego
kolorytu, z elementami prowincjonalnego stylu zycia,
prostoty i harmonii, a kulinarne szczegoty podkreslaja go-
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$§cinnosé oraz bogactwo lokalnych tradycji. To sielski opis
— autorowi wydaje sie, ze przekracza bramy raju i nawet
wspomniana ,dziwno$¢” jest w dalszej czesci tekstu uspra-
wiedliwiona. Sejny sg dla Podoskiego ,,dziwne” ze wzgledu
na wyjatkowe zzycie z wojskiem, co $wiadczy o patrioty-
zmie i spolecznym zaangazowaniu:

Miasto Sejny kocha swoje wojsko. Wojsko naprawde
i szczerze miluje miasto. Angielska czapa i granatowy otok
z zielonym kancikiem, staly sie symbolem wszystkiego, co
dobre, co nowoczesne i stawne. Nawet wyzsze dowodztwo,
zjezdzajace do Sejn na inspekcje, przyznaje szczerze, ze ta-
kich stosunkéw, takiego zespolenia armii z ludnoscia cy-

wilna, niewiele mozna znale#¢ w innych okolicach kraju®.

Wojsko i Sejny taczy wiez oparta na szacunku i sympa-
tii, ukazana niemal jak relacja rodzinna. Dalej autor opi-
suje mieszkania, w ktorych goscit, salony urzadzone w iscie
staropolskim stylu, stajace sie miejscem opowiesci o historii
Sejn, gdzie tradycja musi by¢ podtrzymywana. Ich gospoda-
rze wskazuja, ze gos¢ nie tylko ma odjechaé syty i napojony,
ale tez nasycony duchem dawnej epoki. Jego wizycie w Sej-
nach towarzyszy nieustajacy optymizm:

Podczas pobytu mego w Sejnach, §miatem sie. Smiatem
sie serdecznie i szczerze, tym pogodnym u$miechem
radosci, ktéra pozwala zapomnie¢ o troskach powsze-
dnich, o zawodach, o wszelkim smutku. Byla to rados¢,
ktorg odczuwa czlowiek, gdy znajdzie sie wreszcie wsrod

swoich, dziwnie szczerych i dziwnie serdecznych ludzi’.

Sejny jawig sie jako miejsce wytchnienia, gdzie co-
dzienne zmartwienia tracg znaczenie. W podobnym du-
chu utrzymane jest zakonczenie tekstu: ,Kochane Sejny,
przedziwne miasto dalekiego pogranicza, oby cie lepiej
poznano i oceniono, bo warte jestes tego!”®,

Obaj autorzy pokazujg Sejny jako miasto binarne —
nieoczywiste miejsce, w ktérym przenikaja sie dwa $wiaty:
polski i litewski, tworzac przestrzer napieé, wspolistnienia
i kulturowej ztozonosci, gdzie konflikt narodowy wspot-
istnieje z codzienng pracg, a wojsko buduje wspdlnote
i lokalng kulture. To miasto, ktére nie daje si¢ jedno-
znacznie sklasyfikowaé — jest zlozone, ale nie podzielone.

Dodatkowy element zwigzany z historig Sejn wniesie
relacja Ferdynanda Antoniego Ossendowskiego, ktory
nazywa Sejny ,,kresowym Cambridge” ze wzgledu na edu-
kacyjne zalety miasta. Obok turystycznych informacji na
temat zabytkow oraz absolwentow tutejszych szkol poja-
wiaja sie rowniez osobiste refleksje:

Niezréwnany spokéj i tagodna pogoda panujg w mie-
$cie. Zdac sie moze, ze ludnos¢ jego zapatrzona jest w ja-
kie§ dalsze, wyzsze cele, a wiec nie wzrusza jej zbytnio
twarde zycie wspOlczesne, bezwzgledna walka o jutro
i rdzne dotkliwe nieraz trudnosci, z kryzysem $wiatowym

polaczone®.

Ossendowski pokazuje Sejny jeszcze z innej strony,
jako miejsce wyciszone, niemal oderwane od brutal-
nych realiow 6wczesnego $§wiata, ktore przeciez kilkana-
$cie lat temu bylo scenerig dla powstania sejneniskiego
z 1919 roku, zbrojnego starcia miedzy Polakami a Litwi-
nami o przynaleznos¢ terytorialng!®. Zycie miasta zda-
je sie toczy¢ poza tg pamiecig. Mieszkanicy, zapatrzeni
w codzienno$é, nie wspominajg bitew ani granicznych
sporéw. Panuje ,,spokdj i tagodna pogoda”.

Po drugiej wojnie $wiatowej ten optymizm, nawet je-
§li wezesniej byt wywotany zacieraniem traumy powstania
z 1919 roku, wyraznie zanika. W reporterskich tekstach po-
wojennych dominujg uwagi zwigzane z pustynng atmosferg
miasteczka, z brakiem Zydéw i innych mniejszosci, bardziej
widocznych przed wojna!!, chociaz trzeba przyznaé, ze Sejny
nie byly wtedy specjalnym bohaterem tekstow literackich,
zwlaszcza reporterskich, zreszta jak samo Podlasie!?. Istotna
jest zwlaszcza cezura roku 1989. W latach 1945-1989 po-
lityka kulturalna PRL-u podporzadkowana byta odgérnym
zarzadzeniom i polityce PZPR, wymogom, by dzieto odpo-
wiadato ideologii marksistowskiej'?. W zwigzku z partyjny-
mi wytycznymi potepiano $lady nacjonalizméw i brak pozy-
tywnego przedstawienia Polakéw. Dopiero rok 1989 byt dla
reportazu bardzo istotny, gdyz, jak twierdzi Zygmunt Zigtek:
,Zainteresowanie codziennoscig nie zmalalo w reportazu
polskim po 1989 roku, przeciwnie — wzrosto, czynigc z niej
glowny teren obserwacii skutkow przyspieszonych przemian
politycznych, gospodarczych, obyczajowych, o niewiado-
mym jeszcze kierunku i nieznanej trwaloéci”!*. Dopiero po
tym roku przyszedt czas na spojrzenie na region bez szkiet-
ka cenzury. Zdarzalo sie, ze opisywano na przyktad prace
lesnikéw, bo ekonomiczna eksploatacja Sejnefiszczyzny
opierala sie przede wszystkim na eksponowaniu lesistosci
regionu i jego stolicy. Wiasnie tutaj, szesnascie kilometrow
przed Sejnami, zjawia si¢ Janusz Niczyporowicz — uznany
reportazysta wspOtpracujacy miedzy innymi z biatostocki-
mi ,Kontrastami”, redakcja, ktéra przyciggnela w latach
70. wielu wybitnych reporteréw (na przyktad Malgorzate
Szejnert i Ryszarda Kapuscifiskiego). Wydany w 1979 roku
tom Maskarada'® to zbiér reporterskich wcielen, w ktérych
autor wystepuje raz jako mechanik samochodowy, innym
razem jako drwal — jak w reportazu Kochanie lasu. Tym ra-
zem reporter zatrudnia sie na zreby w nadlesnictwie Gteboki
Brod. Oproécz opisu pracy drwali i ich codziennego warszta-
tu Niczyporowicz zdawkowo wspomina o urokach Czarnej
Harnczy oraz o wakacyjnych sptywach z Wigier.

Spojrzmy na Sejny okiem powojennego reportazysty.
Ciekawy rozdzial po$wiecony temu miastu znajduje sie
w ksiazce Jerzego Lovella Polska jakiej nie znamy z 1970 ro-
ku'®. Lovell, od 1951 roku sekretarz redakeji ,,Zycia Li-
terackiego”, od 1966 roku publikowat na tamach tego
pisma teksty po$wiecone mniejszosciom narodowym.
Reporter najpierw odwiedza Bialystok, ktéry wyraznie
go zasmuca — zwlaszcza jego prowincjonalny charakter,
a przede wszystkim nieobecnosé Zydow. W dalszej kolej-
noéci planuje wyjazd na Sejnefiszczyzne:
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Do Litwinéw, w okolice Sejn i Puriska, poczatkowo nie
udawato mi sie dotrze¢; dwukrotnie usitowatem wybraé
sie tam z Bialegostoku, ale raz przeszkodzily zadymki,
a drugi raz roztopy. ,Panie, za zadne skarby nie pojade
— mowil kierowca z zaprzyjaznionej redakcji. — To sam
koniec $wiata, a jak zaduje, jak $cisnie mroz albo rozle-
je sie btocko, to bedziemy z powrotem przez tydzier na
piechote dyrda¢”. Odradzano takze wyjazd pekaesem,
odradzano w ogdle kazdy wyjazd. Dopiero pdzniej zo-
rientowalem sie, ze w gre wchodzily nie tylko trudnoéci
komunikacyjne. Ze byly tu takie pewne uprzedzenia
i ostrozno$é wobec tamtych ludzi, siedzacych w okoli-
cach tak blisko, a jednak tak daleko; a moze che¢ uchro-
nienia goscia, za jakiego mnie uwazano, przed afrontem.
Najogledniejsza, najbardziej delikatna rada, jaka otrzy-
malem, brzmiata: ,Musi pan zawrzeé blizsza znajomosé
z jakim§ Litwinem, ktory ma tam rodzine i poprzez niego
sprobowaé dotrzeé do wlasciwego «matecznika», na pot-
nocny wschdd od Suwalk, i to nie na dziei czy dwa, ale
co najmniej na tydzien. Inaczej nie beda mieli do pana
zaufania, a znajdzie sie sporo takich, ktorzy w ogdle nie
zechcg z panem rozmawiaé: obrocg si¢ plecami, twier-

dzac, ze nie rozumieja po polsku”!7.

Ten fragment jest nie tylko opisem trudnosci logistycz-
nych w dotarciu do Litwinéw mieszkajacych w okolicach
Sejn i Puniska, ale przede wszystkim analizg spotecznych
napie¢ i dystansu kulturowego. Fizyczne bariery, $niezy-
ce, roztopy to tylko cze$¢ prawdy zwigzanej z Sejnami, za
radami o niejechaniu kryje si¢ lek przed ,,innymi” — Litwi-
nami, przedstawianymi jako zamknieta, nieufna wobec
obcych spotecznosé. Aby zdoby¢ ich zaufanie, trzeba cza-
su, posrednikéw i cierpliwosci. Okreslenie ,,sam koniec
$wiata” ma wymiar przede wszystkim mentalny, oznacza
miejsce odcigte od reszty kraju i nieprzeniknione.

Lovell jedzie do Sejn, by sprawdzi¢, jak to jest z tym izo-
lacjonizmem Litwinéw. Na poczatku fascynuje go uksztat-
towanie terenu: ,Jezioro, na ktore patrzymy z niewielkie-
go, lecz stromego wzgorza w potowie drogi miedzy wsiami
Zegary i Dusznica — Galadus, rozciggniete wdziecznym
tukiem jak ciato $pigcej kobiety”!8. Jest takze zauroczony
jezykiem litewskim, streszcza ja¢wieskie wplywy na region
i dziatalno$¢ niepodlegltosciowych ruchow litewskich.

W powojennych opisach pierwszej wizyty w Sejnach
bohaterom towarzysza anomalie pogodowe. Warto pod-
kregli¢ ten zadziwiajacy kontrast miedzy sielskoscia (takze
w odbiorze pogody) w relacjach z dwudziestolecia a pierw-
szymi wrazeniami z relacji z drugiej potowy XX wieku. Nikt
nie przyjezdza tu w zwyczajny dzien —juz sama aura sygnali-
zuje miejsce polozone na kranicach $wiata: chaotyczne, nie-
uporzadkowane, rzadzace sie¢ wlasnymi prawami. Podobne
wrazenie odnajdujemy u Lovella: ,Przyjechatem autobu-
sem w potudnie [...]. Zimno, szaro, cholerny wiatr. Wta-
$ciwie zapamietalem tylko sylwete kosciota i klasztoru”'®.
Rejestruje typowe dla malych miejscowosci fakty zwigzane
z zyciem religijnym, obwoznym handlem itp. Dopiero z cza-
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sem, po wnikliwszym poznaniu miasta, zaczyna odkrywaé
pozytywy, rynek wydaje mu si¢ ,pieknie rozplanowany”,
a wyznacznikiem wielkomiejskosci staje sie lokalna kawiar-
nia, pordwnywana z innymi tego typu przybytkami:

Wstapilismy do kawiarni, tej nowoczesnej, w rynku.
Milo, elegancko, przytulnie. Przy stolikach przewaznie
mlodzi ludzie, §wietnie ubrani, kulturalni. Co za dziew-
czyny! Jedna czarnula w takiej kreacji, ze i Warszawa by
si¢ jej nie powstydzita. Wstuchuje si¢ w rozmowy. Wy-

tacznie — polszczyzna®®.

Nie wiadomo, czy bardziej cieszy go widok pieknych
dziewczyn, czy raczej martwi brak jezyka litewskiego. Ka-
wiarnia w rynku, elegancka i petna mtodych, dobrze ubra-
nych ludzi, symbolizuje nowoczesno$é, otwarto$é i miej-
sko$¢. Wydaje sie wiec przeciwiefistwem zamknietej,
nieufnej wspolnoty litewskiej z weze$niejszego fragmentu.
Z drugiej strony stwierdzenie, ze stycha¢ wylacznie je-
zyk polski, pokazuje brak widocznej obecnoéci litewskie;j
mniejszo$ci w przestrzeni publicznej, co mozna odczytaé
jako wyparcie (lub niewidoczno$¢) tej grupy.

Sejny kilkukrotnie pojawialy sie na tamach biatostoc-
kich ,Kontrastow”, w ktorych Kazimierz Siemieniako opu-
blikowat interesujacy reportaz dotyczacy buntu w Zespole
Szko6t Rolniczych w Sejnach w 1981 roku. Reporter opisuje
wybuch strajku bedacego poklosiem ogdlnopolskich wyda-
rzefi zwigzanych z Solidarnoécia, lekcewazy jednak rzeczy-
wiste przyczyny protestu — oto uczniowie technikum zakla-
dajg komitet, poniewaz podczas kolacji w szkolnej stotéwcee
nie otrzymali chleba do ziemniakéw ze zsiadtym mlekiem.
Pozornie blahy incydent uruchamia lawine kolejnych po-
stulatéw: uczniowie domagaja sie miedzy innymi poprawy
stanu fazienek i natryskow oraz zakazu szpiegowania miesz-
kanicow internatu. Autor relacji traktuje Sejny z politowa-
niem — bunt wydaje mu sie kuriozalny, co prowadzi do jego
o$mieszenia w kolejnych fragmentach tekstu:

Trzeci dzieri protestu zapowiadal sie ponuro. Podjete
proby dyskusji z dyrektorem nie przyniosly rezultatu,
bezradni okazali sie takze wizytatorzy Mlodziez postawita
na jedna karte: positki to malo, nie pojdziemy takze na
zajecial W sejneniskiej szkole zaczeta kwitnaé podziemna
poezja. Pojawily sie wiersze: Gléd na fali, A to z Kreta ka-
wat drania, Siedemnascie lat minelo. Powstal nawet hymn,
$piewany na melodie¢ Mazurka Dabrowskiego. Bunt za-
czal mie¢ posmak sensacji. O tym méwiono w kolejkach,

na ulicy, ba, nawet w wojewddzkich Suwatkach?!.

Relacja z wydarzen w szkole urasta do groteskowych roz-
miaréw, a konflikt—wedtug reportera—mogt zostaé zazegnany
u zrodta, gdyby wystuchano potrzeb mtodych. Sejny jawig sie
tu jako niczym niewyrdzniajace sie miasteczko, w ktorym
niewiele sie dzieje, az do momentu ,buntu”. Przedstawiona
sytuacja ma charakter uniwersalny: nie pojawiajg sie w niej
kategorie narodowe, a konflikt wynikajacy z warunkéw
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bytowych stuzy ukazaniu wyboréw i lekéw typowych dla
okresu dojrzewania. Zagadnieniom zwigzanym z naucza-
niem jezyka litewskiego poswiecony jest opublikowany
w ,Kontrastach” tekst Tadeusza Mocarskiego Dziwne to
byly losy, gdzie mowa jest miedzy innymi o rozpadzie mie-
szanych malzenistw. W reportazu widaé¢ wyrazng idealiza-
cje wspdlnoty narodowej i jej wartosci:

Wchodze do pieknego kosciola zdobigcego Purisk.
Niedawno obchodzono stulecie wybudowania tej oka-
zalej $wiatyni. Litwini sg katolikami. Ich wiara jest sil-
na i piekna. Bezdyskusyjna. Jak ich narodowos¢, ich
obyczaje. Jezyk wreszcie. Wszystko jest pickne, madre,
wazne. Nigdzie w Polsce nie obchodzi si¢ tak odpustow,
jak w Punisku. Po litewsku, a wigc po Bozemu zenig si¢
Litwini i umierajg. Ich wesela sg spektaklami albo akta-

mi tworczymi w miasteczku??.

Fragment ukazuje Pusisk, litewskie centrum kulturowe
w Polsce, jako miejsce gleboko zakorzenione w tradycji,
duchowosci i narodowej tozsamosci. W kontekscie wcze-
$niejszych refleksji o trudno$ciach w dotarciu do litewskie;j
wewnetrznej sily 1 spdjnosci Litwindw. Autor dostrzega
w kodciele nie tylko architekture — podziwia tez symbole
trwatosci litewskiej obecno$ci oraz ciggto$¢ kultury i wiary.
W zestawieniu z Sejnami, miastem pelnym napie¢ i zapo-
mnienia, Pufisk jawi sie jako przeciwiefistwo: jest monoli-
tyczny, spojny, swiadomy siebie. Tam, gdzie Sejny probuja
pogodzié sprzecznosci, Punisk celebruje jednosé.

W czasie wyczuwanej powoli odwilzy w 1989 roku
w tych samych ,Kontrastach” wydrukowano tekst Mi-
chata Bottryka zatytulowany Ten artykut juz sie nie uka-
ze. Autor przedstawia wewnetrzne animozje pomiedzy
Litwinami w Zarzadzie Gléwnym Litewskiego Towarzy-
stwa Spoleczno-Kulturalnego i Waldemarg Malinow-
ska, 6wczesng redaktorky naczelng kwartalnika ,,Ausra”
— dwutygodnika mniejszosci litewskiej w Polsce, wyda-
wanego w jezyku litewskim?. Reportaz dotyczy konfliktu
miedzy wspomniang Malinowskg a zarzadem towarzystwa.
Ale najpierw Boltryk jedzie do Punska, tam styszy o po-
mysle powstania Domu Kultury Litewskiej, ktory czeka
na realizacje. Materialy dla tej placowki sg wtasnie zbie-
rane przez pasjonatow litewskiej kultury i Litwinéw z tego
miasteczka. Bottryk jest zafascynowany zakorzenieniem
w tradycji mieszkanicow Punska: ,,Jacy szczesliwi Litwini —
myslalem. Pielegnujg tradycje, majg swoje szkoly a nawet
zgromadzone materialy budowlane na dom kultury litew-
skiej, ktory kiedys przeciez powstanie”?4.

Malinowska, wbhrew stanowisku zarzadu towarzystwa,
publikowata na tfamach ,Ausry” krytyczne teksty doty-
czace dzialalno$ci niektorych litewskich dziataczy. Reto-
ryka zastosowana przez Bottryka zmierza do ukazania, ze
wszystkie wy$nione i wyidealizowane ojczyzny s3 podszyte
ludzkimi konfliktami, a czasem zwykla matostkowoscia.
Po otrzymaniu listu od Malinowskiej Bottryk udaje sie do
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redakcji w Sejnach, gdzie spotyka sie z autorkg. Odnoto-
wuje znaczace budynki oraz cel swojej wizyty:

Ide przez Sejny ulica Armii Czerwonej, szukam budyn-
ku, w ktérym miesci sie dzisiejsza ,,Ausra”. Mijam dawng
synagoge, dom talmudyczny, patac biskupi z XIX wieku,
przechodze obok klasycystycznego ratusza, pomnika pa-
mieci ofiar II wojny §wiatowej i juz jestem przy kosciele
$w. Jerzego. Lowie uchem znajome mi juz, wypowiadane
czesto przez kobiety i mezezyzn, ,laba diena”. Pod ko-
niec XIX wieku Sejny byly waznym osrodkiem narodo-
wego ruchu litewskiego. Mieszkal tu i pracowal biskup
Antanas Baranauskas, poeta i jezykoznawca litewski.
W latach 1906-1914 istniala tu Spotka Wydawnicza
drukujaca w swojej drukarni tygodnik ,Saltinis”, kilka
miesiecznikéw i kwartalnikéw a takze ksiazki o roznej
tematyce. Dzi§ w Sejnach znajduje sie siedziba Zarzadu
Glownego Litewskiego Towarzystwa Spoteczno-Kultu-
ralnego i redakcja ,Ausry” drukowanej w Bialymstoku?>.

Boltryk nie tylko opisuje przestrzerr miejska, ale tez
odstania warstwy pamieci, tozsamoéci i kultury, ktore ja
ksztattuja. Mijane budynki tworzg panorame wielokultu-
rowosci definiujacej Sejny, a zaslyszane ,taba diena” po-
kazuje zywg obecno$¢ jezyka i kultury litewskiej.

Rok 1989 jest znaczacy nie tylko ze wzgledu na zbliza-
jace sie powstanie Fundacji Pogranicze w maju kolejnego
roku. W styczniu 1991 roku powotano Osrodek ,Pogra-
nicze — sztuk, kultur, narodéw” z siedziba w Sejnach, or-
ganizacyjnie i merytorycznie zwigzany z fundacja i reali-
zujacy jej zadania statutowe. W tym wlasnie czasie ziemie
sejneriskg i Krasnogrude, po ponad pieédziesieciu latach
nieobecnosci, odwiedza Czestaw Milosz. Noblista przyby-
wa na Suwalszczyzne 22 wrze$nia 1989 roku, zatrzymujac
sic w zespole poklasztornym w Wigrach, gdzie mieszka do
25 wrzesnia. W trakcie pobytu odwiedza Suwalki, Sejny,
Punsk i Krasnogrude, miejsca, ,,po ktorych kiedy$ biadzita
moja wczesna miodo$é”, jak napisal w znanym wierszu
Powrdt. Byla to jego pierwsza wizyta na ziemi suwalskiej od
ponad pét wieku?’, a zdarzenie to mozna potraktowaé jako
symboliczng zapowiedz zmiany w podej$ciu do opisu regionu.

Rok 1989 zapoczatkowal bowiem powrét idei regio-
nalistycznej®®. Potrzeba tematyzowania i opisywania lo-
kalnych tozsamosci, tak zwanych malych ojczyzn?®, oraz
rozwijajacy sie wowczas regionalizm literacki stanowig
istotny nurt w tworczosci pisarzy takich jak: Olga Tokar-
czuk, Piotr Szewc, Kazimierz Brakoniecki, Stefan Chwin,
Pawel Huelle, Wlodzimierz Kowalewski, Andrzej Stasiuk,
Inga Iwasioéw i wielu innych. Cho¢ polskie spoleczenstwo
weszlo w okres transformacji po 1989 roku, literatura na
Podlasiu potrzebowata czasu, by wyksztalcié zjawisko ana-
logiczne do tych w innych miastach, ktore trwale zaznaczy-
loby region na literackiej mapie kraju. Czyms$ takim stang
sie po kilku latach swojego istnienia ,Kartki”, a w szerszej
skali dopiero dziatalno$¢ wspomnianego Osrodka ,,Pogra-
nicze”, ktérej efekty obserwujemy takze dzis®.
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Po 1989 roku wzrasta zainteresowanie reportazystow
Sejnami. Niczyporowicz powraca do tego miejsca w ko-
lejnej, znacznie ciekawszej ksigzce Kraina Prorokéw — wy-
danym w 1997 roku reportazu uhonorowanym Nagroda
Literacka Prezydenta Miasta Bialegostoku im. Wiesta-
wa Kazaneckiego. Tom stanowi literacka podrdz przez
wschodnie tereny Rzeczypospolitej — nad Bugiem i Narwig
— zamieszkane przez Biatorusinow, Ukraificow, Litwinow,
Tataréw, Mazuréw, prawostawnych, unitéw, staroobrze-
dowcow i muzutmanéw. To Podlasie sprzed czasow wej-
§cia Polski do Unii Europejskiej, a Niczyporowicz nie trak-
tuje tej przestrzeni jako krainy, do ktorej sie przybywa, lecz
jako wewnetrzna ojczyzne, z ktorej nigdy sie nie wyjechato.

Sejny pojawiajg sie w tej ksigzce w rozdziale Smak Tro-
janki jako jedno z miejsc duchowo i kulturowo znacza-
cych na mapie wschodnich rubiezy Polski. Autor opisuje
je jako miasto o bogatej tradycji zydowskiej, litewskiej
i katolickiej, wpisujace sie w wielokulturowg narracje
miejsce-symbol wspolistnienia i pamieci. Rozdziat rozpo-
czyna sie stowami: ,Szosa rwie si¢ tutaj do przodu, prosta,
nie rozglada sie na boki. Tak jakby ta Litwa, ktéra spada
cztowiekowi na glowe zaraz za Szypiszkami, byta ziemia
obiecana. A dopiero Suwatki za mna™!.

Niczyporowicz mitologizuje region, wstuchujac sie
w przyrode, zauwaza:

Wtedy to wszystko ustyszysz.

Zrazu odlegle drzenie, potem narastajacy tetent, ciche
sapanie koni i alt, ktorym $piewa stal. Nie wiesz tylko
jednego. Czy to ludzie Witolda, czy Jagielly sung od
granicy. Moze to by¢ druzyna Swidrygietly lub Ja¢wiegi
ciggnace nad Harcze. Tego nie wiesz, bo z oczeretow ry-
cerstwo wypuszcza sie na dukty gdy mrok, banita dnia,
ktadzie sie na Litwe i kryje w zagajach, skoro §wit zgasi
ognie na bagnach. Jaéwiegi wracajg do kurhanéw, mgta
zabiera za sobg druzyny wojow w doliny na popas. Cza-
sem gdzies od Swistoczy lub Niemna zapdznieni Warego-
wie sung na dtugich todziach, gdzie ich dzienne leze. Ale
tego wszystkiego nie dojrzysz. To wszytko widzisz bowiem
2

z zamknietymi oczami. A slyszysz, gdy chcesz ustysze¢?

Wskazujac na kontekst jaéwieski, autor prezentuje
Podlasie jako miejsce, gdzie przeszlos¢ nie jest martwa,
wcigz do nas mowi, jesli tylko potrafimy jej stuchac.
Zwlaszcza audiosfera (,drzenie”, ,tetent”, ,sapanie koni”,
»Spiew stali”) sktada sie na hymn przeszlosci rozbrzmiewa-
jacy w krajobrazie i przywolujacy watek jaéwieski, ulega-
jacy dzi§ powoli zapomnieniu — a przeciez to Jaéwiegowie
do XIII wieku zamieszkiwali te tereny dopiero od XV wie-
ku kolonizowane przez osadnikow litewskich.

Czestaw Pakunis, jeden z litewskich bohaterow tego
reportazu, pod wplywem alkoholu pozwala sobie na mato
dyplomatyczne stowa:

Pewnie, ze Polakom na Litwie pod sowietami gorzej byto

niz Litwinom w Polsce, my tutaj wyzej dupy skakaé nie
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chcemy. Kiedys méwiono, ze Polska nas przyjeta. Tak,
przyjela, ale terytorium. Nikt w Polsce nie dat Litwinom
podrecznikéw w ojczystym jezyku, nikt nie dbat o litew-

skie szkoly. Tak samo zresztg bolszewicy?.

Jego wypowied?, cho¢ nacechowana gniewem i pod-
krecona alkoholem, odstania gtebokie poczucie niespra-
wiedliwosci historycznej, a jednoczesnie ztozono$¢ relacji
polsko-litewskich na pograniczu. Cato$¢ tych dywagacji
koniczy sie ironicznie: Pakunis w rozmowie zdradza, ze
wzigl za zone Polke, siostre swego najgorszego wroga Jana
Zabielly, ktory z kolei ozenit sie z siostrg Pakunisa. Razem
mieszkajg poza Sejnami pod lasem, ale ich wspotpraca
w czasie wojny pozwolila im przetrwad te straszne lata.

Sejny pojawily sie takze na tamach biatostockich ,,Kar-
tek”. W numerze 28 z 2002 roku Jarostaw Sieradzki opu-
blikowal autobiograficzne prozy reporterskie zatytulowane
Z zesyytow. Lipiec—sierpiert 2002. Z okazji jubileuszu szkoty
autor przyjezdza do miasta swojej mtodosci — tu koniczyl
liceum przy ulicy Lakowej, gdzie dawniej miescily sie ko-
szary KOP, a po wojnie stacjonowaly Wojska Ochrony
Pogranicza. Narracja nie zostala szczegdlnie literacko
przemy$lana, przypomina raczej notatki licealisty, pisane
sztubackim jezykiem dodatkowo znieksztalconym przez
alkohol. Mimo to w relacji pojawia sie interesujacy watek
litewski, zwigzany ze wspomnieniem jedne;j z kolezanek:

Teresa! Ilekro¢ o niej mysle, zawsze wraca problem obec-
nosci Litwindéw wsrod nas, w szkole i nie tylko. Wiadomo
ze byli posrod nas, ale nigdy nie styszalem, aby rozmawiali
na korytarzu po litewsku. W klasie do znajomosci jezyka
przyznawala sie, wlasnie, tylko ona. Nie pamietam z kolei,
czy méwita o sobie ,Jestem Litwinka”. Chyba nie, bo bym
pamietal. Byla dziewczyng odwazna, wiec pewnie inne
wzgledy decydowaly, ze milczata na ten temat. Czy miata
ktopoty z wlasng tozsamoscia? Czy dlatego uczyta sie w Sej-
nach, a nie w Putisku? Moze bym nawet i o to zapytal... czy
czula sig tak, jakby znajdowala sie w duzym stoju pod moc-
no dokrecong pokrywka? Teraz jest wladcicielka nowo od-
34

remontowanego dworku pod Bydgoszcza i hoduje pawie

Tozsamo$¢ narodowa kolezanki byta w szkole ukrywa-
na lub tlumiona. Metafora ,,stoju pod mocno dokrecong
pokrywka” wprowadza atmosfere psychicznego napiecia,
zamkniecia, braku przestrzeni do wyrazenia siebie. Ze
wzgledu na watki po§wiecone mniejszosciom tekst Sie-
radzkiego jest ciekawy, zwlaszcza ze temat, ktoéry poru-
sza, pozbawiony jest zaréwno przesadnej idealizacji, jak
i uprzedzen czy nadmiernej naukowosci. To wspomnienie
zawierajgce uwagi mlodego chlopaka o czasach komuni-
zmu, przedstawiane bez naukowe;j refleksji:

Litwini w Sejnach! Dtuga ich historia i wiele anegdot,
czesto ztodliwych. Na lekcje historii nie mam $miatosci.
Zainteresowanych odsytam do mego profesora od histo-
rii z og6lniaka, doktora Giedymina Dziemiana, jako sie
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rzekto Litwina. Przypominam za$ jaka$ bijatyke w starej
ymordowni” Pod Sieja, polozong za rzekq Marycha. Tyl-
ko nie pamietam, czy widzialem ja, czy kto§ mi opowia-
dat. Tam samo szlo. [ kiotnia poszta o jezyk modlitwy
podczas mszy w duzym kosciele-bazylice. Polacy odma-
wiali prawa Litwinom do organizowania mszy w jezyku
litewskim. Uwazali, ze dawny koscidtek ewangelicki
(tzw. maly) powinien im wystarcza¢. Litwini — przeciw-
nie, czuli sie urazeni odmowa. Spor kwitt w najlepsze,
a racje najchetniej wyktadano w lokalach gastronomicz-
nych. Za brak rozumienia polskiej racji stanu, pewien
Litwin oberwal wowczas kuflem petnym piwa w glowe.
Z rozbitego czola poplyneta spieniona struga krwi. Na
ten widok licznie obecni Litwini wpadli w furie. Powstaly
pary szczepionych nienawiécig mezczyzn. Kotlowanina
szybko przeniosta sie na taras przed barem. Gdy szala
mordobicia przechylala sie na strone litewska, przecho-
dzacy w poblizu Polak zaczal krzyczeé, ze barmanka we-
zwala milicje. Na ten sygnal antagoniéci natychmiast ru-
szyli w przeciwne strony. [...] Bojki o bazylike Pod Sieja
utworzyly nowy rozdziat legend sejneriskich®.

Powyzszy fragment to barwna, choé gorzka opowiesé
o napieciach narodowoéciowych miedzy Polakami a Litwi-
nami w Sejnach. Opis bojki w ,mordowni” Pod Sieja, choé¢
stylizowany na anegdote, ukazuje realne napiecia, przera-
dzajgce sie w brutalng przemoc i pokazujace brak dialogu.
Groteskowy opis taczacy hulanke z krwig i z przemoca po-
kazuje, jak tatwo granica miedzy zabawg a nienawiécig zo-
staje przekroczona. Szczegélne jest zwlaszcza zdanie: ,nie
pamietam, czy widzialem ja, czy kto§ mi opowiadat”, po-
kazujace sposob, w jaki wspomnienia mieszajg sie z legen-
dami. Na pograniczu historia zyje w ustach ludzi, a spory
polityczne czesto rozgrywaja sie w codziennych przestrze-
niach: barach, kosciotach, na ulicach. Jak to zwykle bywa
w takich reminiscencjach, obok narracji wspdlnotowych
wylaniajg sie zupelnie inne opowieéci, najczesciej ufundo-
wane na do$wiadczeniu wspolnego dziecifistwa nieskazo-
nego uprzedzeniami, ktore dzielity pokolenie rodzicow:

Znatem réwniez innych Litwinoéw. Z braémi, Jozkiem
i Piotrkiem z Zegar, zapoznalem sie dzieki Ireneuszowi;
ze starszym z nich, nazywanym Marcinem, byt w jed-
nej klasie ogolniaka. W czasie studiéw archeologicz-
nych w Poznaniu J6zek-Marcin (obecnie zapewne pan
doktor lituanistyki na UAM) bywal u nas na wsi. Irek
podczas pierwszych lat emigracji nad Warta przyjaznit
sie przede wszystkim z Ziutkiem. Z kolei na poczatku
swojej kariery belferskiej czesto spotykatem sie z Pio-
36

trunig — wuefmenem

I wreszcie krzepigce zakoniczenie tych wspomnien,
pokazujace, jak dawna réznorodnoéé narodowa i religij-
na zostala zredukowana do mitu. Fragment ten zdecy-
dowanie rdzni sie od catego tekstu, w elegijnym tonie
optakuje odchodzacy $wiat. Chociaz autor docenia dzia-
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tania Fundacji Pogranicze, nie idealizuje rzeczywistosci.
Widzi, ze wspolczesne pogranicze to juz nie miejsce spo-
tkania wielu kultur, lecz raczej ich cien, ale takze apel,
by nie zapomina¢ o tym, co bylo, nawet jesli nie da sie
tego przywrocic:

Obecnoé¢ ich, na tym najbardziej wysunietym na pot-
nocny wschod skrawku Polski, jest niezmiennie krze-
piacym faktem juz kolejne stulecie. Litwini byli tu i s3.
Wspolczesna geografia naszego pogranicza jest dwuna-
rodowa i jednowyznaniowa. Z wszystkich pozostalych
narodéw i religii pozostal jedynie mit. Mit o r6znorod-
noéci pogranicza. Uskrzydlaniem tego mitu od dziesieciu
lat zajmuje si¢ Pogranicze. Dziatalno$¢ fundacji wydaje
sie by¢ bardzo potrzebna, niemniej jednak tworzy sztucz-
ne pluco $wiata wielowyznaniowego, wielonarodowego,
wielokulturowego. Moze inne pogranicza mialy wiecej

szcze$cia, moze ocalaly w bardziej dziewiczym stanie?’?

Koniczac ten krotki przeglad dokonan reporterskich,
warto podkreslié, ze Sejny pojawiajg sie ostatnio nie tyl-
ko w opowie$ciach reporterskich czy wspomnieniowo-
-reporterskich, lecz takze w poezji publikowanej miedzy
innymi na famach ,, Almanachu Sejnefniskiego”, rocznika
wydawanego przez Osrodek ,Pogranicze”, po§wieconego
wielokulturowej przesztoéci miasta. Sg obecne réwniez
w antologii Gdzie jeziora syte przestrzenig oblokéw pod re-
dakcja Zbigniewa Faltynowicza, gdzie szczegdlnie intere-
sujacy jest wiersz Konstantego Puzyny, znanego badacza
tworczosci Witkacego, oraz w tytule znakomitego tomiku
Tomasza Venclovy Sejnenskie dzienniki. Co ciekawe, poja-
wiajg sie takze w komiksie Tymczasem, albumie wydanym
na zaméwienie Ministerstwa Spraw Zagranicznych RP
w zwigzku z prezydencja Polski w Radzie Unii Europe;j-
skiej*8, a ostatnio nawet w popularnych powiesciach grozy
(Stancja Mariusza Matana z 2024 roku).

Analiza reporterskich przedstawieni Sejn ujawnia zlo-
zono$¢ tej przestrzeni jako pogranicza, zarbwno geogra-
ficznego, jak i kulturowego; w ktérym historia i pamie¢
nieustannie si¢ przenikaja. Sejny, niegdy$ zywy osrodek
wielonarodowej i wielowyznaniowej wspdlnoty, w wie-
kach XX i XXI staly sie raczej symbolem utraconej rézno-
rodnoéci niz jej kontynuacji. Reportaze, wspomnienia — od
Dzikowskiego po Niczyporowicza — ukazujg je jako miejsce
napie¢ i wykluczen, ale tez prob dialogu i pojednania.

Wspotczesna dziatalnos¢ instytucji takich jak Funda-
cja Pogranicze stanowi probe rekonstrukgji i reinterpreta-
cji utraconej mozaiki kulturowej, scalenia wielu opowie-
éci. Dzialania te maja nie tylko charakter edukacyijny, ale
tez kompensacyjny — sg probg ocalenia pamieci poprzez
literature i refleksje. Sejny jawia si¢ zatem jako przestrzeri
palimpsestowa: warstwy przesztosci wcigz sq obecne
i mozliwe do odczytania, a pogranicze nie jest tylko ka-
tegoria geograficzng, lecz przede wszystkim epistemolo-
giczng, gdzie miasto staje sie miejscem spotkan réznych
tozsamosci.
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(Z cyklu ,Polska malownicza”), ,Kurier Warszawski” 1934,
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byly waznym osrodkiem litewskiego zycia kulturalnego.
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[w:] Male miasta. Migdzy tradycjq a wyzwaniem przyszlosci,
red. Mariusz Zemto, Collegium Suprasliense, Suprasl 2002,
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i Podlasie w reportazu po 1945 r., [w:] tegoz, Utrwalanie szla-
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165

13

22

23

24

25
26

27

28

29

Por. Stanistaw Siekierski, Zadania literatury, [w:] tegoz,
Ksigzka literacka. Potrzeby spoleczne i ich realizacja w latach
1944-1986, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa
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prorokéw, Orthdruk, Bialystok 1997, s. 73.

Tamze, s. 74.
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