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Abstract The article, referring to the title and theses of Susan Sontag’s well-known book, addresses the invisibility of 
metabolically working animals (so-called livestock) in photographic representations of floods. The author 
shows that this invisibility persists despite the onto-epistemological power of catastrophes, which, by flattening 
and equalizing the entities covered, forces us, usually temporarily, to a more inclusive perception of social 
reality. In the case under analysis, this is due to the urban process of the “Great Separation” (of people and 
working animals, city and countryside, etc.) set in motion as early as the 19th century, that leads to industrial 
animal husbandry, as well as its ideological pillars: structural violence, organized invisibility and the systemic 
production of ignorance. The author’s analysis of photographic representations of three very different events – 
the great floods in Paris (1910), in New Orleans (and surrounding areas, 2005), and in Nova Kakhovka (and 
Kherson region, 2023) – reveals a glimpse of imperfect forms of violation of this system, not so much through 
the dominant form of visual culture (with its “flood of images”), but through various forms of repositioning the 
“animal question”. 
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Abstrakt Prezentowany artykuł, nawiązując do tytułu i tez znanej książki Susan Sontag, podejmuje zagadnienie 

niewidoczności zwierząt pracujących metabolicznie (tzw. zwierząt gospodarskich) w fotograficznych 
reprezentacjach powodzi. Autor pokazuje, że niewidoczność ta utrzymuje się pomimo onto-epistemologicznej 
mocy katastrof, która spłaszczając i zrównując objęte sobą byty, zmusza nas, zazwyczaj chwilowo, do bardziej 
inkluzywnego postrzegania rzeczywistości społecznej. W analizowanym przypadku dzieje się tak za sprawą 
uruchomionego już w XIX wieku miejskiego procesu „Wielkiego Oddzielenia” (ludzi i zwierząt pracujących, 
miasta i wsi itp.), który stoi u podstaw przemysłowego chowu zwierząt, jak też jego ideologicznych filarów: 
przemocy strukturalnej, zorganizowanej niewidzialności i systemowej produkcji ignorancji. Podjęta przez 
autora analiza fotograficznych przedstawień trzech bardzo różnych wydarzeń – wielkich powodzi w Paryżu 
z 1910 roku, Nowym Orleanie (i okolicach) z 2005 roku oraz Nowej Kachowce (i obwodzie chersońskim) 
z 2023 roku – pozwala jednak zwrócić uwagę na niedoskonałe formy naruszenia tego systemu, nie tyle za 
sprawą dominującej postaci kultury wizualnej (z właściwą dla niej „powodzią obrazów”), co różnych form 
uwypuklania „kwestii zwierzęcej”. 

 Słowa kluczowe: powódź; ekobójstwo; katastrofa; Katrina; Chersoń 
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Wprowadzenie
Doświadczenie powodzi obrazów towarzyszy dziś 

wszystkim świadomym uczestnikom globalnego społe-
czeństwa wizualnego, każdego dnia „zalewanych” przez 
amatorskie i  profesjonalne filmy, fotografie czy tre-
ści generowane przez sztuczną inteligencję. Kontekst, 
w  którym ma to miejsce, czyli współczesny polikryzys1, 
powoduje jednak, że wiele z nich dotyczy rzeczywistych 
katastrof, z  którymi konfrontujemy się – niekoniecznie 
ustanawiając pełnoprawne „my”2 – przede wszystkim 
via ekrany naszych urządzeń mobilnych. Rodzi to wie-
le sprzeczności i  paradoksów, na które wskazywali już 
między innymi Susan Sontag, Jean Baudrillard, William 
John Thomas Mitchell czy Nicholas Mirzoeff. Cudze 
cierpienie staje się dla nas zarazem skandalicznie bliskie, 
w sensie emocjonalnym, jak i  równie odległe za sprawą 
geograficznego dystansu; do bólu prawdziwe i możliwe do 
zakwestionowania z  uwagi na toczącą się w  tle „wojnę 
obrazów”3 czy zarzut inscenizacji/estetyzacji; uderzające 
niczym krzywda dziejąca się na naszych oczach, ale z ła-
twością oswajane, tak jak różne formy przemocy, których 
hiperwidzialność4 często osłabia naszą empatię, czujność 
i gotowość do aktywnego oporu. Warto przy tym podkre-
ślić, że jeśli goszczenie w cudzych katastrofach5 było już 
możliwe w XIX wieku, a zintensyfikowało się wraz z hisz-
pańską wojną domową i II wojną światową, to teraz staje 
się ono wręcz koniecznością, a nawet pierwszoplanowym 
polem uwagi, w którym skutecznie rozmywa się nasze 
bezpieczeństwo ontologiczne, prefiguracje przyszłości czy 
domniemany status gościa (skoro wszyscy, choć w  nie-
równej mierze, uczestniczymy w coraz bardziej planetar-
nych kataklizmach czy wojnach).  

Znaną, choć nieprzypadkowo niedostrzeganą drugą 
stroną wspomnianej hiperwidzialności (wojny, przemocy, 
cierpienia, kataklizmów itp.) jest (hiper)niewidzialność 
wielu operacji, na których fundują się wspomniane tra-
gedie, które jako całość mogą być zresztą zbyt ogromne, 
by je zobaczyć, na co wskazuje koncepcja hiperobiektów 
Timothy’ego Mortona6. Ostatecznie dialektyka widzial-
ności–niewidzialności napędza cały dominujący system 
gospodarczo-polityczny, co dostrzegał już Karol Marks, 
proponując kategorię fetyszyzmu towarowego7, a  dzisiaj 
w  odniesieniu do skomplikowanych operacji kapitału 
podkreślają na przykład Deborah Cowen, Kohei Saito 
czy Mark Fisher. To, że technicznie rzecz biorąc, da się 
ukazać wszystkie jego ciemne strony i uporczywie skrywa-
ne maszynownie (fermy przemysłowe, węzły logistyczne, 
azjatyckie fabryki itd.), nie oznacza, że da się je w łatwy 
sposób zobaczyć. Służą temu uporczywie podtrzymywane 
przez ów system podziały na to, co publiczne i  prywat-
ne, dostępne i  niedostępne czy centralne i  peryferyjne. 
Istotna jest tu zwłaszcza ostatnia para, bo wskazuje na 
ulubiony przez kapitalizm (ale też demokrację (neo)libe-
ralną) proces eksternalizacji, który tylko w ostatnim stu-
leciu niemal całkowicie wyparł ze swojego centrum (czy 
raczej stworzył takie wrażenie) takie zjawiska jak wojna, 

niewolnictwo czy inne formy zalegalizowanej przemocy. 
Pomaga to systemowi w rozproszeniu odpowiedzialności 
za rozmaite błędy i  skutki uboczne – te wywoływać ma 
nie tyle dominujący sposób produkcji, co „przypadkowy 
czynnik ludzki”, „zemsta natury” czy „zły los”. Oczywiście 
rosnąca świadomość polikryzysu wyraźnie osłabia tego 
rodzaju uzasadnienia, coraz trudniej odrzucić też tezę Ja-
sona Moore’a  i Raja Patela, że kapitalizm jest nie tylko 
systemem gospodarczym, ale też „sposobem organizacji 
relacji między ludźmi a resztą natury”8. Skądinąd skrajnie 
drapieżnym, destruktywnym i  nieuchronnie prowadzą-
cym do wymierania kolejnych form życia9, co pokazuje, 
że radzenie sobie z  zalewem fotografii czy filmów może 
być naszym najmniejszym problemem. Kluczowe pytanie 
globalnego społeczeństwa wizualnego nie brzmi bowiem, 
jak ostatecznie schronić się przed katastrofą obrazów, ale 
jakie formy widzenia dodatkowo rozwijać, by skutecznie 
zobaczyć i  rozmontowywać coraz bardziej nieuchwytną 
ramę naszego życia – antropocen/kapitałocen/plantacjo-
cen (itd.)10.  

W niniejszym eseju chciałbym choćby zbliżyć się do re-
alizacji tego zadania, ćwicząc się w widzeniu peryferyjnym 
czy też kontrwizualizowaniu11, które pozwoli mi wykro-
czyć poza dominujący w różnych reprezentacjach katakli-
zmów antropocentryzm/szowinizm gatunkowy. Strategia 
ta, w ujęciu Mirzoeffa, polega nie tylko na podważaniu 
dominujących sposobów widzenia czy też opieraniu się 
hegemonicznym postaciom kultury wizualnej, ale też na  
proponowaniu nowych porządków tego, co widzialne, 
zgodnie z  założeniem, że kontrwizualność „to próba re-
konfiguracji wizualności jako całości”12. W  tym sensie 
zbliża się do znanej koncepcji „dzielenia postrzegalnego” 
autorstwa Jacquesa Rancière’a, która w  wariancie de-
mokratycznym, upominając się o  inne uporządkowanie 
zmysłowo dostępnej rzeczywistości, przesuwa dotych-
czasowe podziały i  na nowo konstytuuje wspólnotę po-
lityczną13. Takie jest też zadanie tego tekstu – pomyśle-
nie innej miejskiej kolektywności, odmiennej wspólnoty 
cierpienia, która rozsadzając ramy ludzkiej wyjątkowo-
ści, otwierałaby się na doświadczenia, potrzeby i  prawa 
innych niż człowiek zwierząt. Skupię się w  tym celu na 
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współczesnych obrazach powodzi ze szczególnym uwypu-
kleniem fotografii tragicznych skutków Katriny i niedaw-
nej katastrofy ekologicznej w  obwodzie chersońskim14. 
Interesować będzie mnie ich od zawsze wielogatunkowy 
charakter, który jednak wciąż wymyka się naszej zbioro-
wej wyobraźni. Nie znaczy to oczywiście, że wcześniejsze 
reprezentacje powodzi nie uwzględniały czynnika nieludz-
kiego – zaprzeczeniem tego byłyby chociażby wczesno-
dwudziestowieczne fotografie zalanego Paryża15 czy miast 
i miasteczek w amerykańskim stanie Indiana16, nie wspo-
minając nawet o transkulturowych opowieściach o staro-
żytnym potopie17. Idzie raczej o zachodzącą w ostatnich 
latach zmianę ilościową, która pozwala zaludniać nasze 
wizualne narracje o tego typu katastrofach przedstawicie-
lom coraz bardziej zróżnicowanej menażerii. Stoi za tym, 
zgodnie z jedną z hipotez tego tekstu, spłaszczająca różne 
byty onto-epistemologia powodzi, która coraz skuteczniej 
narusza wykluczające kadrowanie18 kapitałocenu i wspo-
mniane wyżej podziały (publiczne–prywatne, dostępne–
niedostępne, centralne–peryferyjne). 

Co istotne, traktowana jako ontologiczny zrówny-
wacz19 powódź zrównuje swoje ofiary jedynie częściowo, 
uwypuklając wiele sprzeczności, które ujawniają się także 
na innych obszarach związanych z  niedawną rewalory-
zacją życia nieludzkiego. Myślę tu o  dominujących mo-
delach ruchu ochrony przyrody20, oficjalnych wersjach 
miejskiej ekologii21 czy nawet wpływowych tekstach 
z obszaru studiów nad zwierzętami22, które opowiadając 
się za opieką nad określonymi formami życia, odtwarzają 
hierarchie gatunkowe lub tworzą nowe, z góry, choć nie 
zawsze wprost, określając, które zwierzęce żywoty zasłu-
gują na istnienie, ratowanie czy wreszcie opłakiwanie23. 
Potwierdzenia dla tego przekonania dostarcza wymowna 
nieobecność zwierząt pracujących metabolicznie (a zatem 
poprzez wytwarzanie energii dla ludzi, zwłaszcza na fer-
mach przemysłowych24) na większości znanych mi repre-
zentacji powodzi25. Można by stąd wysnuć wniosek, że na-
wet żywioły nie są w stanie naruszyć wspomnianej wyżej 
kapitalistycznej dialektyki widzialności–niewidzialności, 
sprawa nie jest jednak aż tak jednoznaczna, co chciałbym 
wykazać w odniesieniu do katastrof w Nowym Orleanie 
(i okolicach) oraz w obwodzie chersońskim. Przykłady te 
pozwolą mi zastanowić się, na ile kategoria powodzi, osa-
dzana zazwyczaj w zadziwiająco antropocentrycznej onto-
-epistemologii, może opisywać doświadczenie prawdziwie 
wspólnej, międzygatunkowej katastrofy26. 

Paryż, 1910 rok – Wielkie Oddzielenie 
i onto-epistemologiczna moc powodzi
Nasze rozważania rozpocznijmy od zapytania o zagad-

kową niewidoczność tego, co nieludzkie w  warunkach 
miejskich27, skoro jeszcze w pierwszej połowie XIX wieku 
w wielu zachodnich metropoliach (Londyn, Paryż, Berlin 
itd.)28 dosłownie roi się od nieludzkich mieszkańców i nie 
są to wyłącznie konie, psy czy koty, ale też krowy, świnie, 
kury i  owce. Najprostszą ścieżkę interpretacyjną propo-

nuje w tym kontekście Mirzoeff, twierdząc, że miasta to 
przestrzenie, w  których uczymy się niewidzenia, zwłasz-
cza tego, co kłopotliwe, co podkreślał już Georg Simmel 
w  znanym opisie mechanizmów zblazowania29. Niewi-
doczność zwierząt pracujących metabolicznie ma jednak 
twardsze podstawy ontologiczne niż selektywność naszej 
percepcji i  jest rezultatem konkretnych wydarzeń, które 
od drugiej połowy XIX wieku splatają ze sobą klasowy 
awans burżuazji, narodziny nowoczesnej kultury miej-
skiej, walkę z odzwierzęcymi chorobami i niedogodnościa-
mi (zapach, brud) oraz zwierzęcą mobilnością, pierwsze 
interwencje ruchu na rzecz ochrony zwierząt czy zmianę 
skali operacji i uprzemysłowienie rolnictwa30. Splot ten 
owocuje stosunkowo szybkim wypchnięciem przemysłów 
przetwarzających zwierzęce ciała i ich produkty najpierw 
na obrzeża miast, a potem w stronę przedmieść i przestrze-
ni niezurbanizowanych, co należy wiązać z fundamental-
nym dla dalszych losów urbanizacji, a  opisanym przez 
Petera Atkinsa w  kontekście przemian wiktoriańskiego 
Londynu, materialno-dyskursywnym procesem „Wiel-
kiego Oddzielenia” (ludzi i zwierząt, miasta i wsi, kultury 
i natury itd.)31. Waży on na przyjmowanym później sposo-
bie myślenia o mieście jako przestrzeni wolnej od tego, co 
zwierzęce, dzikie, brudne i nieczyste, która tylko w takim 
sensie zasługuje na miano największego pomnika ludzkiej 
cywilizacji32.

Dodajmy, że procesy te antycypują późniejsze ruchy 
przemysłowego rolnictwa z obszaru polityki (nie)widzial-
ności, przede wszystkim systemowe odłączenie mięsa od 
warunków jego produkcji, a przez to również jego zwierzę-
cych korzeni, polegające na społecznie zorganizowanym 
wyparciu (czy też systemowym ignorowaniu) aktów prze-
mocy i  zabijania podtrzymywanym tyleż przez przemysł 
mięsny, co krajobraz prawny, media, kulturę artystyczną, 
religię, tradycje kulinarne33 itd. Dinesh Wadiwel przypo-
mina w tym kontekście o ważnym rozróżnieniu na prze-
moc osobistą i strukturalną autorstwa Johana Galtunga34. 
Przemysłowa hodowla zwierząt polega przede wszystkim 
na konsekwentnym wykorzystaniu tej drugiej, z  czym 
wiąże się określona polityka (nie)widzialności. Przemoc 
strukturalna rozmywa odpowiedzialność, pozostaje cicha 
i oddalona od wzroku postronnych obserwatorów, a gdy, 
jak w przypadku chowu przemysłowego, wykorzystuje od-
ległe od miasta prywatne obiekty, wtapiające się w krajo-
braz elementy łańcucha dostaw, jak również legalizujące 
okrucieństwo mechanizmy prawne35, skutecznie broni się 
przed prostym rozbrojeniem swoich urządzeń. Sprzyja to 
intensyfikacji procesu produkcji, którego płynność, gar-
gantuiczność i głęboki wpływ na rzeczywistość zaczynają 
wszędzie przypominać trudny do powstrzymania żywioł – 
bliski powodzi „potok zwierząt” i „rzekę śmierci”, o któ-
rych pisał kiedyś amerykański pisarz Upton Sinclair36.

Opisane transformacje nie wszędzie zachodzą w  tym 
samym czasie, nie zawsze są tak radykalne jak w Londy-
nie i często pozostawiają po sobie ślady dawnej, zwierzęcej 
miejskości. Potwierdzają to liczne fotografie z  przełomu 
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XIX i XX stulecia, także te, które dokumentowały nawie-
dzające miasta powodzie. Wczesne ilustracje tych ostat-
nich są oczywiście wybitnie antropocentryczne, a jako ta-
kie nie pozostawiają złudzeń, że zalewająca to, co miejskie 
woda jest niemal wyłącznie ludzkim problemem. Niektóre 
z nich dają jednak do myślenia w kontekście gatunkowe-
go składu metropolii i tego, jaki status przysługiwał w niej 
zwierzętom pracującym metabolicznie.

Interesujących przykładów dostarcza, emblematyczna 
pod interesującym mnie względem, wielka powódź Paryża 
z 1910 roku, chociaż wypełniona fotografiami monografia 
tej tragedii37 nie reprodukuje ani jednego zdjęcia, na któ-
re wkradliby się zwierzęcy nieludzie. Z pomocą muszą nam 
przyjść wobec tego „archiwa” internetowe, w  których 
znajdziemy liczne, nie-tylko-ludzkie fotografie tonących 
w wodzie przestrzeni publicznych, na których nie brakuje 
podmokłych ikon miasta światła (Wieża Eiffla, wnętrze 
Gare d’Orsay) czy słynnych paryskich bulwarów38. Na 
zdjęciach tych możemy zobaczyć na przykład niedźwiedzie 
polarne (na zalanym wybiegu w miejscowym ogrodzie bo-
tanicznym, obserwowane z  dystansem przez ludzi, jakby 
w sytuacji ich oglądania nie zaszła żadna istotna zmiana), 
psy (zazwyczaj przechadzające się obok ludzi) czy wreszcie 
najczęściej fotografowane konie.  

Nadobecność tych ostatnich ma oczywiście swoje uza-
sadnienie i nie chodzi tu bynajmniej o to, że wczesnodwu-
dziestowieczny Paryż polegał istotnie na ich sile roboczej. 
Wręcz przeciwnie, stolica Francji należała do najszyb-
ciej odzwierzęconych metropolii, co zawdzięczała gwał-

townej modernizacji z  połowy XIX wieku, czyli słynnej 
haussmannizacji (1853–1870), chociaż w obrębie miasta 
pozostawało jeszcze kilkadziesiąt tysięcy koni. Powódź, 
zwłaszcza takich rozmiarów, narusza jednak dotychcza-
sowy porządek rzeczy, zawiesza dotychczasowe normy, 
przemieszcza kluczowe opozycje, wpływa też na omawia-
ną wyżej dialektykę widzialności–niewidzialności. Często 
oznacza również sytuację stanu wyjątkowego, tworząc tak 
zwane strefy nierozróżnialności39 – ani prywatne, ani pu-
bliczne, zarazem ludzkie i nieludzkie, pozbawione sztyw-
nych granic i wolne od dotychczasowych wartości, w tym 
obowiązujących wcześniej norm prawnych. W przypadku 
widocznych na fotografiach koni mamy do czynienia wła-
śnie z takim zawieszeniem, dosłownym wzięciem w nawias 
nowoczesnej miejskości – pozostałych w granicach stoli-
cy fabryk, elektryczności, metra i innych mechanicznych 
systemów transportu – i  ponownym złożeniem kluczo-
wych miejskich operacji na barkach „nienowoczesnej”, 
zwierzęcej siły roboczej. Paryska powódź przywraca na 
ulice stare konne omnibusy, doprowadza do przekształce-
nia Gare de Lyon w ogromne stajnie, a poprzez ponowne 
uzależnienie miasta od pracy koni niejako cofa je o kilka 
dekad, do wieku XIX. Wspomniany powrót do przeszłości 
ma zresztą również swoją ciemną stronę – pracujące na 
rzecz ratowania ludzi zwierzęta nie tylko nie mogły liczyć 
na wzajemność, ale były wręcz traktowane jako łatwo za-
stępowalne narzędzia (do dziś nie wiemy, ile koni faktycz-
nie zginęło w walce z żywiołem). Co jednak najważniej-
sze, przypomina ówczesnym Paryżanom, a po latach także 

Koń ciągnący powóz przy Rue Félicien-David, Paryż 1910. Ilustrowana karta pocztowa z 1910 roku. Ze zbioru Wojciecha Michery.
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nam, że nigdy nie byli(śmy) nowocześni40, całkowicie 
miejscy, w pełni kulturalni, gdyż oparli(śmy) to, co spo-
łeczne na bezalternatywnych metabolicznych wymianach 
ze światem nie-tylko-udomowionej przyrody41.

Wspomniane fotografie ukazują konie w  najróżniej-
szych trudnych sytuacjach – gdy towarzyszą żołnierzom 
układającym drewniane kładki, gdy ciągną powozy obju-
czone ludźmi i ich majątkiem, gdy zanurzone po podbrzu-
sza brną dalej, by umożliwić przeprawę Paryżan z punk-
tu A do punktu B. Wszystkie bezimienne, choć to samo 
można powiedzieć o  ludziach. Powódź spłaszcza bowiem 
swoje ofiary nie tylko w  sensie klasowym, płciowym czy 
etnicznym (choć w dużo większym stopniu uderza oczy-
wiście w osoby słabe), ale zabiera im również indywidu-
alność. Innymi słowy, kolektywizuje, umasawia, wrzuca 
w trudny do identyfikacji miejski tłum. To zresztą jeden 
z  głównych problemów, który utrudnia ocenę samego 
zjawiska. Powodziowe zrównywanie niemal dosłownie 
rozmywa odpowiedzialność za katastrofę, a jak od dawna 
przekonują nas badacze społeczni, żadna z  nich nie ma 
wyłącznie naturalnego charakteru42.

Proponuję, by takie materialno-dyskursywne konse-
kwencje powodzi wiązać z  onto-epistemologiczną mocą 
żywiołów i  katastrof, która ostatecznie zmusza nas do 
innego, bardziej inkluzywnego, wielowymiarowego, a cza-
sem również wielogatunkowego spojrzenia na miasto. 
Charakter tego przymusu pozostaje oczywiście chwilowy 
i bardzo rzadko przekuwa się w trwały, pożyteczny efekt 
katastrofy43, zwłaszcza, gdy w  grę wchodzi poprawa wa-
runków życia tych, na których taniej pracy funduje swój 
sukces kapitalizm44. Dużo zasadniejszy porządek ontolo-
giczny to rejestr widma, powidoku czy śladu. Zmiana wy-
obraźni pozostaje jednak faktem i tylko do nas należy jej 
właściwe przemyślenie czy, jak chce tego Mirzoeff, kontr-
wizualizowanie. 

Powodzie takie jak ta paryska zmuszają nas do tego 
poprzez stwarzane przez siebie tragiczne atmosfery afek-
tywne – skłaniające podmioty do określonych działań, 
kolektywnej oceny sytuacji czy podzielania podobnych 
uczuć i emocji45. Te zaś wymagają od nas innego patrze-
nia na konstytuujące miasto materialności. Zalewająca 
ulice woda, wynosząc na wierzch to, co ukryte i brutalnie 
niszcząc tworzone przez ludzi bariery i zapory, sprowadza 
na jeden plan ontologiczny w zasadzie wszystkie elementy 
tego, co miejskie – ludzi, rzeczy, maszyny, rośliny, zwie-
rzęta. Na znaczeniu tracą też za jej sprawą rozróżnienia na 
to, co zewnętrzne i wewnętrzne, na przestrzeń publiczną 
i  prywatną czy architekturę i  infrastrukturę. Za sprawą 
żywiołu powodzi wszystko, co stałe, nie tyle rozpływa się 
w powietrzu46, co całkiem dosłownie pogrąża się w odmę-
tach wody. Tego rodzaju upłynnienie dotąd stabilnych 
podziałów i  rozróżnień jest oczywiście starsze niż sama 
nowoczesność i, tak jak zawsze, nie da się go przypisać 
wyłącznie ludzkiej sprawczości. U progu XX wieku towa-
rzyszył mu jednak potencjalnie większy szok poznawczy, 
zasilany na przykład przez właściwy dla epoki, obiecujący 

ostateczne okiełznanie natury prometeizm47. Nawet tu-
taj zderzamy się jednak ze ścianą (czy raczej tamą) dla 
wyobraźni, bo chociaż fotografie wylewającej Sekwany 
upominają się o  inne myślenie o urbanizacji – tej skraj-
nie uzależnionej od końskiej siły roboczej – to żywioł nie 
działa na nią na tyle mocno, by uwidocznić inną zwierzęcą 
podwalinę tego, co miejskie, czyli metaboliczną pracę kur, 
krów czy świń, która dostarcza ludziom tak potrzebnego 
im pożywienia. Trzeba do tego być może prawdziwej klę-
ski żywiołowej, a przede wszystkim wypracowywanej przez 
dekady zmiany wrażliwości, która osadziłaby tego typu ka-
tastrofę w postantropocentrycznych i  transgatunkowych 
ramach.

Nowy Orlean i okolice, 2005 rok – 
powódź obrazów i wojna ze zwierzętami

Warunki te spełnia częściowo niszcząca potęga hura-
ganu Katrina, który jako najobszerniej opisany w  litera-
turze przedmiotu sprawca powodzi jest też bodaj najlepiej 
zbadanym przypadkiem w  wymiarze wielogatunkowym. 
Kataklizm ten jest dziś powszechnie traktowany jako 
wydarzenie o charakterze globalnym, nie tyle z uwagi na 
geograficzny zasięg, co za sprawą swojej bezprecedenso-
wej medializacji48. Bernie Cook pisze w  tym kontekście 
dosłownie o powodzi obrazów49, bo to za ich pośrednic-
twem katastrofę przeżywała większość Amerykanów i lu-
dzi z innych stron świata. Sytuacja ta jest oczywiście pro-
blematyczna, bowiem fakt medialnego zapośredniczenia, 
jak pisze Cook, bardzo często wprowadza u  odbiorców 
dystans i  oddzielenie, a  poprzez selektywność wizualiza-
cji może też rodzić daleki od kompletności obraz sytuacji. 
Odbija się to na oficjalnej pamięci Katriny, „która w tej 
samej mierze co pamiętanie obejmuje wykluczenie i  za-
pominanie”50. Wpływa to ostatecznie na sposób myślenia 
o ofiarach huraganu, które, co jasne, daleko wykraczały 
poza gatunek ludzki. 

Fotograficzne reprezentacje Katriny częściowo to 
uwzględniają i stanowią oczywisty krok naprzód względem 
wcześniejszej o stulecie powodzi w Paryżu. Nie są jednak 
wolne od hierarchii gatunków, w wyraźny sposób uprzy-
wilejowując tak zwane zwierzęta towarzyszące (zwłaszcza 
psy i koty). Wiele fotografii51 i filmów dokumentujących 
generowane przez Katrinę spustoszenie podejmowało 
w  związku z  powyższym dwa główne tematy – heroicz-
ne akcje jednostek nastawione na ratunek ukochanych 
czworonogów oraz tragedię tych zwierzęcych towarzyszy, 
których z  rożnych względów (decyzja właścicieli, anty-
zwierzęce działania władz) pozostawiono na pastwę losu. 
Podręcznikową narrację wizualną, która łączy obie te 
kwestie, znajdziemy w  zdjęciach nagradzanej fotografki 
„The Washington Post” Carol Guzy52. Pies prawdopo-
dobnie opuszczony przez swoich właścicieli czekający na 
nich na ganku domu, osobniki ratowane przez służby, 
podłączony do kroplówki wygłodniały szczeniak – każdy 
z tych wizerunków, jak sugeruje tytuł przedstawiającego je 
artykułu (Heartbreaking images of pets left behind during the 
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hurricane Katrina), łamie serca czytelników jako dialek-
tyczny dowód na egoizm i bezinteresowność ludzkich to-
warzyszy zwierzęcej niedoli. Podobne obrazy można liczyć 
w tysiącach, za znaczną ich część odpowiadają prozwierzę-
ce organizacje, za inne dziennikarze czy, co częste w przy-
padku takich tragedii, amatorzy. Na niektórych z  tych 
fotografii znajdziemy też koty (trudniejsze do uratowania, 
bardziej skryte w warunkach zagrożenia i samodzielniejsze 
niż psy), znacznie rzadziej gryzonie, prawie nigdy trzyma-
ne w domach gady, płazy czy ptaki. Uratowane lub bliskie 
ratunku psy i koty są tu zatem synekdochą zwierząt towa-
rzyszących czy zwierząt jako takich, przykrywając tragedię 
setek tysięcy innych jednostek – zbyt małych lub pospoli-
tych (gołębie, wiewiórki) czy za bardzo odzwierzęconych 
(kurczaki, świnie), by zasłużyć na miano godnych opłaki-
wania53.

Zajmująca się zagadnieniem dobrostanu zwierząt nie-
ludzkich w obliczu katastrof Leslie Irvine przywołuje na 
tę okoliczność pojęcie skali socjozoologicznej, ukute przez 
Arnolda Arluke’a i Clintona Sandersa54. Pozwala ona na 
hierarchizowanie zwierząt nie tyle według kryteriów bio-
logicznych, co kulturowego znaczenia, jakie przydajemy 
im w konkretnych układach historyczno-geograficznych. 
Skala ta wiąże się z  opisywanymi wyżej typami przemo-
cy (osobista, strukturalna), pozwala też lepiej zrozumieć, 
kogo i  w  jakich okolicznościach chcemy ratować, gdy 
nie-tylko-ludzkie społeczeństwa dotyka pełnoprawny 
kataklizm (biopolityczny)55. Irvine pisze w związku z tym 
o  różnych typach ryzyka, które dotykają zwierzęta nie-
ludzkie w zależności od tego, jak są używane przez ludzi. 
Niektóre katastrofy – zwłaszcza te o charakterze techno-
logicznym (na przykład pożary na fermach), ale też różne 
formy zagrożenia biologicznego (vide eksterminacja kur, 
gęsi i kaczek w obliczu zagrożenia ptasią grypą) – mogą 
dotykać wyłącznie nieludzi56. Inne, tak jak Katrina, sta-
wiają je w dużo gorszym położeniu niż ludzkich członków 
społeczeństwa. Choć nie brakowało ludzi, którzy umyślnie 
porzucali swoich zwierzęcych towarzyszy już w pierwszych 
dniach powodzi w Nowym Orleanie, wielu innych zosta-
ło do tego zmuszonych przez władze, które w  momen-
cie decyzji o  kompletnej ewakuacji miasta (30 sierpnia  
2005 roku) nie pozwalały na objęcie ratunkiem nawet 
małych psów i kotów. Świadkowie akcji ratunkowej (na 
przykład fotograf „The Dallas Morning News” David  
Leeson Jr.) zgłaszali też przypadki uśmiercania pozosta-
wionych zwierząt przez służby policyjne57. 

Niczym w  Paryżu wracamy zatem do wypartej miej-
skiej przeszłości, w  tym wypadku dawno zapomnianych 
w  miastach zachodnich, ale wciąż wpisanych w  urbani-
zację niezachodnią (vide Bukareszt, Casablanca czy Mo-
skwa), przypadków pso- i  kotobójstwa58. Zgadzałoby się 
to z tezą Wadiwela, zgodnie z którą wojna ze zwierzęta-
mi jest stałą (ontologiczną) matrycą stosunków społecz-
nych w kapitalizmie, co staje się dla nas jasne zwłaszcza 
wtedy, gdy przechodzi ona w tryb ujawniony, widoczny, 
spotęgowany59. Przejście to zawdzięczamy w tym wypadku 

Katrinie z jej polityką stanu wyjątkowego, ale może za to 
odpowiadać również eksplozja reaktora atomowego, trzę-
sienie ziemi, pandemia czy rzeczywista (ontyczna) wojna. 
Dużo istotniejsze jest jednak to, że bezlitosne traktowanie 
różnych zwierząt jest w  społeczeństwie kapitalistycznym 
absolutną normą, opierającą się, powtórzmy, na określo-
nej polityce (nie)widzialności.

Wspomniana rama wojenna – jeśli wiązać ją ze ska-
lą wypadków śmiertelnych, poziomem niedoli i brakiem 
empatii wobec zwierząt nieludzkich – jeszcze lepiej pasu-
je do sytuacji poszkodowanych przez opisywaną powódź 
kurczaków, krów czy świń (nie tylko w Luizjanie, ale też 
w Georgii, Alabamie i Missisipi). Jak podkreślała Irvine, 
chociaż Departament Rolnictwa Stanów Zjednoczonych 
regulował w pierwszej dekadzie XXI wieku szereg aspek-
tów przemysłowej produkcji rolnej, nie zobowiązywał żad-
nego podmiotu (tym bardziej nie odpowiadał za to sam) 
do ratowania zwierzęcych ofiar katastrof60. Żniwo Katri-
ny można było wobec tego liczyć w milionach – według 
różnych szacunków za sprawą huraganu umarło ponad  
6 milionów hodowanych dla mięsa i  jaj ptaków i  około  
10 tysięcy krów61, przy mniej niż 2 tysiącach ofiar ludzkich 
i  liczonych w  dziesiątkach lub setkach tysięcy zgonach 
zwierząt towarzyszących (70–150 tysięcy)62. Śmierć kur-
czaków-brojlerów była przy tym często adekwatna do wa-
runków, w jakich wiodły one swoje krótkie żywoty. Wiele 
z nich umierało nie tyle za sprawą utonięcia, ale z głodu 
czy z pragnienia, inne były dobijane lub żywcem zakopy-
wane przez pracowników ferm, co stanowiło formę kon-
troli zniszczeń ze stron firm drobiarskich, gdy zwierzęta te 
wydostawały się ze swoich klatek albo ich zwłoki zagrażały 
skażeniem gleby, powietrza czy okolicznych wód63. Biopo-
lityka katastrofy dosłownie spotyka się tu zatem z kwestią 
biobezpieczeństwa, co zwłaszcza dzisiaj, w  następstwie 
pandemii COVID-19, tworzy kolejny obszar zagrożeń dla 
zwierząt hodowanych przez ludzi.

Sytuacje te nie wyszłyby na jaw, gdyby nie prozwierzę-
cy aktywiści, co bardzo dobrze ilustruje omawiany wyżej 
problem niewidzialności przemocy strukturalnej. Należy 
przy tym podkreślić, że w przypadku zwierząt przeznaczo-
nych na rzeź wspiera się ona na jeszcze jednym filarze, 
a mianowicie przemocy epistemicznej (określenie Gayatri 
Chakravorty Spivak)64. Ta pozwala uzyskać milczącą zgo-
dę większości na to, co dzieje się w rzeźniach, ubojniach 
czy samych fermach przemysłowych, przekonując, że dzia-
łania te w ogóle nie zasługują na miano przemocowych 
(w  duchu to „normalne, naturalne, zdrowe i  dobre dla 
ludzi”65). I  to właśnie ta forma przemocy odróżnia osta-
tecznie akty ludobójstwa od różnych form systemowego 
zabijania zwierząt, bo tylko tym ostatnim odmawia się 
prawa do życia powszechnie, a  zatem także poza bezpo-
średnim kontekstem dokonywania zbrodni, przy skrajnie 
mniejszościowym oburzeniu etycznych wegan czy wspo-
mnianych aktywistów. 

Nie powinno nas wobec tego dziwić, że dokonywa-
ne w  dobie Katriny kontrwizualizowanie powodzi nie 
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wychodziło poza działania z  założenia słabych ruchów 
społecznych – specjalistyczne artykuły, ograniczone 
przez swój zasięg kampanie czy stosunkowo nieliczne, bo 
przykrywane przez antropocentryczną „powódź innych 
obrazów”, fotografie walczących z żywiołem zwierząt pra-
cujących metabolicznie. Sporadyczność takich obrazów 
– zwłaszcza na tle zdjęć, które ujmowały się za krzywdą 
zwierząt towarzyszących – zwraca naszą uwagę na sku-
teczność opisanych wyżej operacji dziewiętnastowiecz-
nych. Chociaż liczba zwierząt, które pracują na rzecz 
człowieka, jest dziś większa niż kiedykolwiek, a z uwagi 
na zapotrzebowanie na żywność pochodzenia zwierzęce-
go w krajach rozwijających się dosłownie rośnie każdego 
dnia, to społeczna świadomość spotykających je przemo-
cy i cierpienia jest w najlepszym razie znikoma. Problem 
ten, pomimo swojego zakorzenienia w (globalnym) spo-
łeczeństwie miejskim66, nie jest też traktowany jako kwe-
stia, która powinna kłopotać mieszkańców miast. Nawet 
jeśli ma miejsce, to dzieje się z dala od nas, na niewido-
ku, niejako poza naszą jurysdykcją i odpowiedzialnością. 
A skoro dotyka oryginalne ofiary holokaustu (zwierzęta 
ofiarne)67 czy prefiguracje homini sacer, czyli doskonale 
zbywalne i  zabijalne „podzwierzęta” (bestia sacer)68, to 
może się też dokonywać poza dobrem i złem. I trudno na-
wet marzyć, by sytuację tę naruszał funkcjonujący w tym 
samym rejestrze żywioł.

Chersoń, 2023 rok – jak  
(kontr)wizualizować ekobójstwo?

Co dzieje się jednak, gdy żywioł taki jak powódź ma za 
swoją przyczynę czynnik ludzki, a ten dość łatwo odnieść 
do konkretnych decyzji określonych złych ludzi? Czy taka 
sytuacja może wpłynąć na ogląd kondycji zwierząt pra-
cujących, a nawet naruszyć milczącą zgodę społeczną na 
przemysłowy model rolnictwa? Próbując odpowiedzieć na 
to pytanie, przyjrzymy się reprezentacjom niedawnej ka-
tastrofy w obrębie chersońskim. 

Zniszczenie zapory na Zbiorniku Kachowskim przez 
rosyjskich żołnierzy w  czerwcu 2023 roku można pod 
wieloma względami traktować jako polikatastrofę, łączy 
ona bowiem w sobie elementy konwencjonalnych działań 
wojennych z aktem terrorystycznym, katastrofę naturalną 
z technologiczną, atak wymierzony w ludzi z kolosalnymi 
konsekwencjami dla miejscowej flory i fauny. Niemal dwa 
lata po tym wydarzeniu naukowcy porównywali jego skut-
ki do bomby z opóźnionym zapłonem69. Obok ofiar ludz-
kich (co najmniej 53 osoby, choć mówi się też o  liczbie 
między 100 a 200), kolosalnych strat materialnych w kil-
kudziesięciu miejscowościach (ponad 60 tysięcy zalanych 
budynków) i bezpośrednich zniszczeń o charakterze eko-
logicznym (na terenie blisko 5000 km2) fala powodziowa 
doprowadziła do szeregu długotrwałych efektów środowi-
skowych z uwagi na zanieczyszczenie wody i gleby toksycz-
nymi osadami czy paliwem z zalanych stacji benzynowych. 
Odbijają się one przede wszystkich na zdziesiątkowanych 
populacjach miejscowych zwierząt, na przykład gryzoni 

(redukcja o  30 procent), małży (spadek o  50 procent), 
płazów, ptaków czy psowatych, ale cierpią w tym wypadku 
de facto całe ekosystemy. Powódź tej skali zaburza bowiem 
istniejące łańcuchy międzygatunkowych połączeń, rozsa-
dza biotopy, wypłukuje bioróżnorodność. 

Katastrofa w obwodzie chersońskim nie ominęła rów-
nież zwierząt towarzyszących, a  także rezydentów miej-
scowego zoo (Kazkova Dibrova, 300 przypadków śmier-
telnych), do których to historii najczęściej nawiązywały 
lokalne i  zagraniczne media. Łączną liczbę zwierzęcych 
ofiar katastrofy ocenia się na około 50 tysięcy osobników 
(co symptomatyczne, liczba ta nie uwzględnia zwierząt ży-
jących na fermach przemysłowych), a fakt ten został szyb-
ko odnotowany przez lokalne władze i zakomunikowany 
światu przez samego prezydenta Ukrainy, Wołodymyra 
Zełenskiego. Głos ten sygnalizował zmianę względem tra-
dycyjnych narracji na temat wojny, nie był bowiem ufun-
dowany na przekonaniu o ludzkiej wyjątkowości, stronił 
też od retoryki narodowego szowinizmu (vide uniwersali-
styczna rama konfliktu). Rosyjska inwazja nie jest zatem 
traktowana jako „prosty” atak na naród ukraiński, ale, jak 
pokazuje Darya Tsymbalyuk, widzi się w niej pełnoskalo-
wy zamach na ziemię (zemlia) z jej wszystkimi, podobnymi 
do polskich, konotacjami (ojczyzna, gleba, terytorium, 
środowisko, planeta itd.). Skrajnie poszerza to listę po-
szkodowanych, na której znajdują się już nie tylko ludzie, 
ale też „inne żywe stworzenia” związane z  „ziemią jako 
schronieniem, domem i żywym światem”70. 

Ponadludzki wymiar wojny w  Ukrainie odbija się 
też wyraźnie na kulturze wizualnej, co nie powinno nas 
dziwić, biorąc pod uwagę medialną biegłość obrońców 
Ukrainy, bezprecedensową solidarność społeczności mię-
dzynarodowej z  zaatakowanym państwem czy ekobójczy 
charakter rosyjskiej inwazji. Owocuje to mnogością obra-
zów o charakterze wielogatunkowym, co staje się w opinii 
badaczek jednym ze znaków rozpoznawczych omawianej 
wojny71. Można to było zauważyć już w pierwszych dniach 
inwazji (vide liczne internetowe fotografie uchodźców 
trzymających w swych ramionach ukochane psy i koty czy 
zdjęcia w  pośpiechu ewakuowanych ogrodów zoologicz-
nych). Nie inaczej przedstawia się wizualizacja katastrofy 
w obwodzie chersońskim, z  tą istotną różnicą, że posze-
rza ona skład gatunkowy pokrzywdzonych przez wojnę 
o zwierzęta dzikie, liminalne, a także nieliczne zwierzęta 
pracujące metabolicznie. Warto wspomnieć, że znaczenie 
tych pierwszych, zwłaszcza gatunków chronionych i  za-
grożonych wyginięciem, wpływa też na poszerzenie palety 
mediów i sposobów uwidocznienia ich krzywdy – mnożą-
ce się bardzo szybko zdjęcia satelitarne, wykresy, grafy czy 
infografiki uzupełniają emocjonalny wymiar utraty eko-
logicznej72 o skwantyfikowany aspekt naukowy. Od tego 
ostatniego nie są jednak w pełni wolne także zwykłe fo-
tografie, które w przekonaniu o znaczeniu dokumentacji 
zbrodni wojennych przemawiają swoją liczbą i domniema-
ną autentycznością, stroniąc zgodnie z wymogami gatun-
ku od zbędnej estetyzacji czy inscenizacji73. 
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Gdy widzimy na nich zabite przez rosyjskich żołnierzy 
krytycznie zagrożone osobniki chomików dżungarskich 
czy endemicznych dla Ukrainy smużek (Sicista loriger)74, 
jesteśmy gotowi zgodzić się z  twierdzeniami przedstawi-
cieli badań nad wymieraniem – giną tutaj nie tylko po-
jedyncze zwierzęta, ale właściwe dla nich sposoby życia, 
relacje ekologiczne, wreszcie całe odmienne od ludzkich 
światy75. To, że dzieje się to na widoku, w kontrze do ty-
powej dla wymierania „zorganizowanej niewidzialności”76, 
co łączy zwykle mało medialną ekstynkcję z przemysłową 
produkcją mięsa na tym samym polu ekscesywnej ludz-
kiej konsumpcji, ma zatem posmak paradoksu i raz jesz-
cze pozwala nam przypomnieć o onto-epistemologicznej 
mocy katastrof. Tym, co naruszają te ostatnie, jest w tym 
kontekście powolna przemoc wymierania – nagle wyda-
rzenie to wydaje się nam szybkie, wzmożone, dziejące się 
w czasie rzeczywistym. Ceną za takie uwidocznienie bywa 
jednak zbyt łatwe przypisanie wypaczeń jednej grupie 
społecznej czy pojedynczemu czynnikowi. Jeśli za śmierć 
tych konkretnych osobników odpowiadają źli rosyjscy żoł-
nierze, dużo łatwiej zapomnieć o bardziej kolektywnych, 
ponadnarodowych i  typowo kapitalistycznych procesach 
(wylesianiu, emisji szkodliwych substancji, zakwaszaniu 
oceanów, degradacji gleby itd.), które sprowadzają na 
nas, nie tylko w warunkach katastrof i rzeczywistych (on-
tycznych) wojen, groźbę szóstego wielkiego wymierania77.

Podobna sytuacja, chociaż o  odmiennym wektorze 
moralnym, ma miejsce w przypadku stosunkowo nielicz-
nych w tym kontekście fotograficznych reprezentacji tak 
zwanych zwierząt gospodarskich, zwłaszcza krów. To, że 
widzi się w nich ofiary działań wojennych i katastrofy eko-
logicznej, a fakt ten dostrzegają również media głównego 
nurtu, jest już oczywiście istotnym postępem, także wzglę-
dem opisywanej wyżej interpretacji skutków Katriny. 
Kontrowersje budzić musi jednak to, z jak wykorzystywa-
nymi przedstawicielami tych gatunków spotykamy się fak-
tycznie na owych zdjęciach. Na opublikowanej na portalu 
„Slate” fotografii Genyi Savilova widzimy trzy krowy ewa-
kuowane z zalanej wsi Afanasiivka – pierwsza na uprzę-
ży, niespokojna, wprowadzana na ponton przez czterech 
mężczyzn, kolejne dwie przyglądające się tym działaniom 
z oddali, być może w oczekiwaniu na własną kolej78. Po-
dobną scenę ukazuje zdjęcie reprodukowane przez „The 
Guardian” – młody mężczyzna po kolana w wodzie cią-
gnący krowę w nieznanym kierunku, w domyśle w miej-
sce oddalone od bezpośredniego zagrożenia79. Wreszcie 
dwie inne krowy na portalu „Euronews”, znowu w obiek-
tywie Savilova, ponownie w Afanasiivce, tym razem po 
kostki w wodzie, przywiązane do drzewa i bez towarzystwa 
ludzi, na pierwszy rzut oka zadbane, zaopiekowane, spo-
kojnie czekające na ratunek ze strony swoich właścicie-
li80. O tym, że można je odczytywać jako niezbity dowód 
na troskliwość ludzi hodujących swoje zwierzęta w innym 
modelu rolnictwa niż przemysłowy, świadczą narracje 
przedstawiane w mediach (część z nich przywołuje w swo-
jej książce Tsymbalyuk81). Mowa w nich o powtarzających 

się sytuacjach odmowy ewakuacji lub decyzjach o pieszej 
wędrówce na niezalane tereny ze strony ludzi, którzy nie 
wyobrażali sobie ucieczki w bezpieczne miejsce bez towa-
rzystwa zwierzęcych członków rodziny, na przykład krów, 
kóz czy koni. Przywiązanie idzie tu zatem w  kontrze do 
uprzedmiotowienia, a konkretne zwierzę, wymykając się 
logice zasobu i towaru, staje się podmiotem moralnym. 

Nie chodzi tutaj oczywiście o  to, by traktować takie 
relacje z politowaniem czy zakwestionować ich prawdzi-
wość, bo podobne świadectwa płyną do nas ze strony nie-
zachodnich, postkolonialnych badań etnograficznych82. 
Chcę podkreślić raczej, że takie kadrowanie wyklucza 
inny, dominujący także w  Ukrainie sposób obchodze-
nia się ze zwierzętami pracującymi metabolicznie. Tym, 
co ostatecznie skrywają tego rodzaju fotografie, jest bo-
wiem przemysłowa strona ukraińskiego rolnictwa, któ-
ra w  obwodzie chersońskim na dobre i  na złe wiąże się 
z budową zapory wodnej w Nowej Kachowce (w  latach 
1950–1956). Jako część kaskady elektrowni wodnych na 
Dnieprze przedsięwzięcie to wpisywało się w wielkie pro-
jekty infrastrukturalne Związku Radzieckiego, w podręcz-
nikowy wręcz sposób zaburzając dotychczasowy krajobraz 
naturalny83 oraz rozbijając tradycyjne modele gospodarki 
rolnej. Cała inwestycja odpowiadała za „zalanie ponad 
700 tysięcy hektarów ziemi, środowiska dla wielu gatun-
ków, wykorzystywanej jako pastwiska i zamieszkanej przez 
ponad 3 miliony ludzi”84. Mowa tu zatem o historii rady-
kalnych ingerencji w ekosystemy i destrukcji żyznych pól 
uprawnych, opowieści o wysiedleniach i  samobójstwach 
rolników, a także narzuconych z góry zmianach w organi-
zacji pracy, również na polu międzygatunkowym. 

Niedawne wysadzenie wspomnianej zapory pozwala 
nam zarazem wrócić do tamtych wydarzeń, jak i napisać 
kolejny rozdział opowieści o  przemocy infrastruktury, 
często dużo bardziej złowieszczej niż to, co widać gołym 
okiem, gdy z jakiegoś powodu przestaje ona działać. Tym, 
co w nowych ujęciach infrastruktury odróżnia ją od archi-
tektury, jest przecież jej niewidoczność, rodzaj podskórne-
go działania, które pozwala trwać temu, czego nie trzeba 
wstydliwie ukrywać85 – pomyślmy o logistyce w relacji do 
magicznych świątyń konsumpcji czy starych jak „Wielkie 
Oddzielenie” systemach kanalizacji naprzeciw bezwonnej 
i  zdenaturalizowanej kultury miejskiej. Problem ten ni-
gdzie nie jest jednak tak wyraźny jak na gruncie przemy-
słowej produkcji mięsa, mleka czy jaj, która tym łatwiej 
dokonuje się w półmroku, im więcej uwagi poświęca się 
statystycznie incydentalnym, także w przypadku ukraiń-
skim, przypadkom tradycyjnej czy przedkapitalistycznej 
zwierzęcej pracy metabolicznej. 

To, że obraz tej ostatniej zostaje z  nami jako jeden 
z  powidoków katastrofy w  obwodzie chersońskim, mo-
żemy odczytywać przynajmniej na kilka sposobów. Jeden 
z nich ma z pewnością związek z  toczącą się równolegle 
do rzeczywistego konfliktu zbrojnego „wojną obrazów”, 
która z punktu widzenia interesów państwa ukraińskiego 
nie może rodzić wrażenia, że za złą kondycję rodzimych 
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zwierząt odpowiada ono w tym samym stopniu co rosyjski 
agresor. Inny to realny brak alternatywnych reprezenta-
cji – ostatecznie nasza wiedza na temat sytuacji zwierząt 
„żyjących” na ukraińskich fermach przemysłowych jest 
bardzo niewielka, bo tak jak w kontekście zachodnioeu-
ropejskim, za podtrzymanie tego stanu rzeczy odpowia-
da przemoc strukturalna, zorganizowana niewidzialność 
i systemowa produkcja ignorancji, na których opiera się 
przemysłowa produkcja odzwierzęcej żywności. I nie jest 
tego w  stanie naruszyć, jak pisał Dariusz Gzyra, „nawet 
zjawisko o charakterze tak totalnym, jak wojna”86. Symp-
tomatyczne w  tym kontekście są zresztą te nagłośnione 
przez media wydarzenia wojenne, które zwracają naszą 
uwagę na kurze czy świńskie fermy87 – prawie zawsze cho-
dzi w nich o ludobójcze zakusy Rosjan, którzy w pozbawio-
ny litości sposób odbierają Ukraińcom dostęp do jedzenia, 
atakując tego rodzaju obiekty niczym pełnoprawne cele 
wojskowe. Przykładu dostarcza jeden z  artykułów opu-
blikowanych na portalu topagrar.pl, gdzie opłakiwanie 
straty lokalnego rolnictwa – „hodowla bydła w obwodzie 
chersońskim zmniejszyła się o 15%, trzody chlewnej o po-
nad 80%”, „przemysł drobiarski został całkowicie znisz-
czony, a mieliśmy największą fermę drobiu na Ukrainie, 
może nawet w Europie”88 – wpisuje się wyłącznie w logikę 
interesu ekonomicznego rolników i dostępu do żywności 
ludzkiej populacji Ukrainy. To, że pod mianem jedzenia 
i aktywów skrywają się umierające z pragnienia i głodu czy 
w  wyniku obrażeń wojennych zwierzęta nieludzkie, ma 
w tym wypadku charakter drugorzędny. Ot, przeznaczeni 
na rzeź doświadczają jej szybciej i w inny sposób.

Zakończenie
Analizowana przez pryzmat obrazów powodzi nie-

widoczna tragedia zwierząt pracujących metabolicznie 
zwraca naszą uwagę na kilka istotnych problemów natu-
ry politycznej, kulturowej i teoretycznej. Pierwszy z nich 
wiąże się z obnażaną także na gruncie kultury wizualnej 
niewydolnością aparatu państwowego i  mechanizmów 
prawnych, które wciąż nie oferują należytych rozwią-
zań na gruncie zarządzania kryzysowego w  kontekście 
zwierząt nieludzkich. Sporo do życzenia na tym gruncie 
pozostawia nawet sytuacja zwierząt towarzyszących, co 
pokazuje opisana wyżej tragedia nowoorleańskich psów 
i kotów, chociaż i tak poziom zaangażowania społeczeń-
stwa w ich ratowanie zdecydowanie przewyższa zaledwie 
sporadyczne formy pomocy świadczone wobec tak zwa-
nych zwierząt gospodarskich. Skala tego problemu jest 
z  różnym powodzeniem nagłaśniana przez organizacje 
pozarządowe i aktywistów, chociaż wciąż daleko nam do 
rozbicia dominującego na gruncie opinii publicznej sta-
nowiska zrównującego zwierzęta towarzyszące ze zwierzę-
tami jako takimi. Zwracają na to uwagę na przykład Julia 
Klimczuk i Michał Piotr Pręgowski, pisząc o działaniach 
polskiej administracji publicznej, samorządów, schronisk 
i aktywistów na rzecz zwierzęcych uchodźców z Ukrainy 
(głównie psów i kotów)89.

Różnica ta pozwala nam raz jeszcze podkreślić zna-
czenie drugiego problemu, a  mianowicie zwrócić uwagę 
na sposób, w  jaki właściwa dla powodzi onto-epistemo-
logiczna moc zrównywania bytów oraz zawieszania obo-
wiązujących praw i prawidłowości ostatecznie rozbija się 
o skalę socjozoologiczną, na której wspiera się zarządzanie 
kryzysowe w kontekście „kwestii zwierzęcej”. Duża w tym 
rola przywoływanej tutaj parokrotnie „powodzi obrazów”, 
która nawet wtedy, gdy osłabia siłę antropocentryczne-
go przekazu o  katastrofie, odtwarza znane upodobania 
starych i nowych mediów, skupiając się na losie zwierząt 
towarzyszących, ewentualnie dzikich gatunków chary-
zmatycznych. Życie warte opłakiwania, a  zatem również 
prewencyjnego ratowania, jak moglibyśmy powiedzieć za 
Judith Butler, niemal nigdy nie okazuje się zatem życiem, 
które wiodą tymczasowi rezydenci ferm przemysłowych. 
Warto podkreślić, że mało zadowalającym rozwiązaniem 
jest w tym kontekście to, co postuluje Irvine, czyli zmniej-
szenie ich podatności na zagrożenie poprzez poprawę wa-
runków życia na fermach (na przykład dzięki powrotowi 
do wypasu)90. Jeśli bowiem zwierzęta te nadal będą funk-
cjonować w ramie zgodnej z prawem, łatwej i niewidzial-
nej „zabijalności”91, to także w  kontekście powodzi czy 
innego żywiołu nikt nie zaprosi ich na arkę.

Zmiana tego stanu rzeczy będzie zatem możliwa do-
piero dzięki porzuceniu systemowego wyzysku zwierząt 
jako takich, co zależy również od przepracowania szeregu 
podstawowych pojęć, którymi posługujemy się w obliczu 
takich wydarzeń jak powódź, pożar, ale też pandemia czy 
konflikt zbrojny. Zwrócę na koniec uwagę tylko na jedno 
z  nich, podkreślając niewystarczającą pojemność kate-
gorii ekobójstwa, która słusznie towarzyszy wielu opisom 
katastrofy w  Nowej Kachowce. W  dominującym ujęciu 
opiera się bowiem na zbyt wąskim podejściu do środowi-
ska naturalnego, faworyzując to, co dzikie w kontrze do 
tego, co udomowione, opłakując to, co bioróżnorodne 
i  lekceważąc to, co biojednolite, chroniąc to, co rzadkie 
i  konsumując (a  zatem świadomie niszcząc) to, co po-
spolite. Jeśli pojęcie to ma opisywać prawdziwie wspólną, 
międzygatunkową katastrofę – i  dzielić się swoją roz-
piętością semantyczną na przykład z  kategorią powodzi 
– musi wyrastać z  innego, dużo bardziej dialektycznego 
myślenia o  oikos. Wspomniane wyżej, szerokie rozumie-
nie ziemi to dobry, choć niewystarczający punkt wyjścia. 
Inne myślenie o domu, gospodarstwie, rodzinie, ekosys-
temie powinno uwzględniać również udomowione formy 
natury, którym, jak podkreślają czołowi teoretycy praw 
zwierząt Sue Donaldson i Will Kymlicka, jesteśmy winni 
znacznie więcej niż dobre warunki hodowli czy uprawy. 
Właściwy krok to w ich ujęciu koniec eksploatacji, który 
należy powiązać z przyjęciem takich zwierząt jak krowy, 
kury czy świnie (ale też psy czy koty) do naszej wspólno-
ty politycznej oraz przyznaniem im praw, jakimi cieszą się 
w nowoczesnych społeczeństwach na przykład dzieci, oso-
by z niepełnosprawnościami intelektualnymi czy cierpiące 
na demencję92. 
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Powodzie i inne katastrofy jako źródła wyjątkowo sil-
nych obrazów mogą w pewnej mierze wspierać tę propo-
zycję, trudno bowiem o lepsze przypomnienia niż Katrina, 
trzęsienie ziemi w Fukushimie czy czarne lato w Australii, 
że nasza planetarna kondycja bardzo dobrze koresponduje 
z takimi określeniami jak powszechna, międzygatunkowa 
prekarność czy prekariocen93. Wciąż mówimy tu jednak 
tylko o potencjalności, niewiele wskazuje bowiem na 
to, aby udało się w  którymkolwiek z  omawianych przy-
padków naruszyć system zorganizowanej niewidzialności 
i międzynarodowych fabryk ignorancji, na których wspie-
ra się przemysłowy chów zwierząt. Nadzieję tę trzeba wią-
zać raczej z mozolną pracą u podstaw wykonywaną przez 
prozwierzęcych aktywistów, wegańskich naukowców 
i prawdziwych, a zatem wolnych od przemocy struktural-
nej, miłośników zwierząt. Tylko oni mogą bowiem prze-
kuć tego typu katastrofy w coś pożytecznego94, ucząc nas 
przy okazji innego patrzenia na kapitałocen.
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