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Abstract In 2017 Ziad Kalthoum, a Syrian filmmaker, living in exile in Germany for several years, made Taste of 
Cement, a documentary in which he refers to his own experience as a refugee. Ewa Fiuk considers the 
structure of the document with particular focus on the aesthetics of the image, while the essential context of 
her reflections is wartime catastrophe (civil war in Lebanon in 1975–1990 and in Syria since 2011). In the 
course of the analysis, tension between the film’s topic (the war-enforced migration of Syrians to Lebanon) and 
imagery (visually sophisticated frames) becomes clear. Another issue considers how far and in what direction 
does Kalthoum’s film diverge from television and internet footage depicting the war in Syria. While presenting 
the aforementioned questions, the author refers to cinematic history by drawing parallels between Taste of 
Cement and Fritz Lang’s Metropolis (1927) as well as Werner Herzog’s concept of ecstatic truth in 
documentary films, contained in his Lessons of Darkness, also known as The Minnesota Declaration (1999).  
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Abstrakt Ziad Kalthoum, twórca syryjski od kilku lat żyjący na uchodźstwie w Niemczech, zrealizował w 2017 roku film 

dokumentalny Smak cementu, w którym nawiązuje do własnego doświadczenia uchodźczego. Autorka tekstu 
rozpatruje strukturę dokumentu ze szczególnym uwzględnieniem estetyki obrazu, zasadniczym kontekstem jej 
refleksji jest zaś katastrofa wojenna (wojna domowa w Libanie w latach 1975–1990 oraz w Syrii od 2011 roku). 
 W toku analizy wyraźne staje się napięcie między problematyką filmu (wymuszone wojną migracje 
Syryjczyków do Libanu) a obrazem (wyrafinowane plastycznie kadry). Inną kwestią jest to, jak dalece i w jakim 
kierunku film Kalthouma odbiega od materiałów telewizyjnych oraz internetowych ukazujących wojnę w Syrii. 
Przedstawiając wymienione zagadnienia, autorka sięga do historii filmu, kreśląc paralele między Smakiem 
cementu a Metropolis (1927) Fritza Langa oraz koncepcją prawdy ekstatycznej w kinie dokumentalnym 
Wernera Herzoga, zawartą w jego Lekcjach ciemności znanych także jako Deklaracja z Minnesoty (1999). 

 Słowa kluczowe: Ziad Kalthoum; wojna w Syrii; uchodźstwo; zalew obrazów; estetyka obrazu 
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pamięć. Kino niemieckie na przełomie wieków (2012), Obrazo-światy, dźwięko-przestrzenie. Kino Toma 
Tykwera (2016) i Film jako przestrzeń transkulturowa. Współczesny przypadek niemiecki (2024) oraz wielu 
publikacji, w tym także przekładów z języka niemieckiego, w tomach zbiorowych i czasopismach. Redaktorka 
„Kwartalnika Filmowego”. Zainteresowania naukowe: film niemiecki, transkulturowość, teoria afektu i narracje 
mniejszościowe w kontekście twórczości filmowej. 
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Metropolis
W zrealizowanym w 1927 roku niemym klasyku Frit-

za Langa, pierwszym filmie wpisanym na listę światowego 
dziedzictwa UNESCO, świat przedstawiony został werty-
kalnie podzielony na „górę”, którą zamieszkuje klasa pa-
nów, oraz „dół”, gdzie żyje klasa robotników, choć słowo 
„żyć” należy tu rozumieć wyłącznie jako egzystowanie fi-
zyczne. „Głęboko pod ziemią leżało miasto robotników” / 
„Jak głęboko pod ziemią leży miasto robotników, tak wyso-
ko ponad nim wyrastają domy nazywane «klubem synów» 
z salami wykładowymi i biblioteką, teatrami i stadionami” 
– głoszą napisy z  początku filmu. Robotnicy codziennie 
wjeżdżają windą na górę, by wykonywać niewolniczą pracę 
w znajdującej się tam maszynowni, dzięki której funkcjo-
nuje miasto. Praca jest zmechanizowana, ciężka i niebez-
pieczna. Mężczyźni zatrudnieni w  maszynowni na górze 
i wracający po pracy na spoczynek pod ziemię przedstawie-
ni są jako anonimowa, milcząca masa ludzi o zwieszonych 
głowach, ubranych w  identyczne kombinezony i  czapki. 
Wyglądają na zmęczonych i upokorzonych. Nie mają tak-
że perspektyw na to, że ich życie kiedykolwiek się zmieni. 

W nakręconym dziewięćdziesiąt lat później przez Ziada 
Kalthouma dokumencie Smak cementu (Taste of Cement, 
2017) sytuacja jest niemal bliźniaczo podobna1. Film ukazu-
je życie syryjskich robotników budowlanych w Libanie. Sy-
ryjczycy od co najmniej dwóch generacji pracują przy wzno-
szeniu budynków w Bejrucie, a przyczyną ich migracji były 
i są wojny – libańska, która toczyła się pod koniec XX wieku, 
oraz syryjska zakończona w 2024 roku. Migranci, pożądani 
jako tania siła robocza, w przypadku tego drugiego konfliktu 
opuszczali ojczyznę także dlatego, że chcieli pracować i za-
rabiać na utrzymanie rodzin pozostałych w dewastowanym 
kraju2. Pokoleniowy rytm uchodźstwa/migracji Syryjczyków 
do Libanu zostaje podkreślony w  warstwie słownej filmu. 
Narrator, którego głos słychać ponad kadrem, wspomina 
dzieciństwo i  powroty ojca z  migracji zarobkowej, odno-
sząc się jednocześnie do własnych wyjazdów do pracy na 
budowie. W dokumencie widzimy, jak syryjscy budowlań-
cy, niczym robotnicy fabryki w Metropolis, codziennie rano 
wjeżdżają windą na szczyt powstającego wieżowca, by sta-
wiać kolejne piętra – wysoko ponad miastem, w surowych 

betonowo-żelaznych konstrukcjach, w hałasie młotów i pił. 
Gdy zbliża się wieczór, wracają do tymczasowych „miesz-
kań” znajdujących się w piwnicach (czy raczej w garażach 
podziemnych) tego samego wieżowca – ciemnych, wilgot-
nych, betonowych. W Bejrucie codziennie o 19:00 wybi-
ja godzina policyjna dla Syryjczyków, którym do rana nie 
wolno poruszać się po ulicach. Po powrocie na miejsce 
odpoczynku mężczyźni gotują, jedzą, myją się i  oglądają 
wiadomości w  telewizji lub mediach społecznościowych. 
Reżyser mówił, że w  chwili realizacji filmu było ich tam 
około dwustu3. To, co uświadamiamy sobie, oglądając Smak 
cementu, jest uderzające: obecność Syryjczyków w Bejrucie 
powoduje, że metropolia się rozwija, podczas gdy ich miasta 
nikną w efekcie bombardowań. Gorzki paradoks tej sytuacji 
staje się wyraźny nie tylko w scenach, w których mężczyźni 
leżąc po ciężkiej pracy w prowizorycznych łóżkach, oglądają 
medialne relacje z wojny w Syrii, lecz także w ikonicznym 
i semantycznym zestawieniu obrazów budowania i zniszcze-
nia. Jedną z najwymowniejszych metafor tej koncepcji jest 
obraz znajdującego się w Bejrucie dźwigu z obracającym się 
powoli ramieniem zmontowany z podobnym graficznie uję-
ciem poruszającej się w tym samym kierunku lufy jadącego 
przez Aleppo czołgu4. 

W niniejszym tekście interesuje mnie to, co powsta-
je na styku filmu i  przemijania oraz powracania kata-
strofy wojennej jako paradygmatu zarówno społecznego 
istnienia człowieka, jak i  jego artystycznej działalności. 
Ciekawi mnie wyjątkowość tego medium wizualnego 
w  komunikowaniu podobnych treści, ze szczególnym 
uwzględnieniem kreacji obrazu jako narzędzia narracyj-
nego. W tym celu dokonuję analizy formalnej dokumen-
tu Ziada Kalthouma, choć – co należy podkreślić – anali-
zy tej nie traktuję jako celu samego w sobie; widzę w niej 
raczej metodę badawczą, mającą prowadzić do przyjęcia 
określonego (zaproponowanego przez reżysera) sposobu 
widzenia problemu migracji, której przyczyną są wojny. 

Katastrofa wojenna
Sceny ukazujące powstawanie wieżowców w  Libanie 

oraz te, w których widać destrukcję miast i ludzi w Syrii, 
powracają wielokrotnie. „Cement zżera skórę, nie tylko 
duszę” – mówi narrator, a jego słowa, niemal w duchu no-
wego materializmu, odsyłają do ambiwalentnej sprawczo-
ści materiału, który służy do budowania, a zarazem sieje 
śmierć, gdy to, co wybudowane, się wali. Zarówno plac 
budowy, jak i akcję ratunkową w gruzach znamionuje fi-
zyczna walka człowieka z materią. A przecież budynki bu-
duje się po to, by trwały i dawały schronienie. Ma to gwa-
rantować metodyczna i pieczołowita praca, na co wyraźnie 
zwraca uwagę Kalthoum. Jednak gdy w wyniku katastrof 
wojennych gmachy upadają – co także podkreśla reżyser – 
nie dają już schronienia, a zamiast tego pochłaniają ludz-
kie życie. Syria ma tu zresztą podobną historię jak Liban, 
a  jest to powtarzający się cykl zniszczenia i  odbudowy. 
Oba kraje określa się mianem post conflict states5, oba są 
swoistymi obszarami tranzytowymi – miejscami przejścia 
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między przeszłością a  przyszłością, destrukcją a  rekon-
strukcją6. „Czułem, jakby Bejrut był odbiciem przyszłości 
w  Syrii, ponieważ doświadczenie wojny jest takie samo 
w  jednym i  drugim miejscu”7 – tłumaczył twórca. Rów-
nież chronologiczna organizacja filmowej opowieści jest 
funkcją historii relacji syryjsko-libańskich, które okazują 
się dość złożone. Od wybuchu wojny domowej w Libanie 
przez trzydzieści lat w kraju tym stacjonowały wojska syryj-
skie, wycofane pod presją społeczeństwa libańskiego oraz 
opinii międzynarodowej dopiero w 2005 roku. Z kolei od 
początku wojny domowej w Syrii, z uwagi na bezpośrednie 
sąsiedztwo oraz historyczne związki między oboma kraja-
mi, do Libanu uciekło około półtora miliona Syryjczyków. 
Warunki osiedlania się i egzystencji w tym kraju, w którym 
żyje największa liczba uchodźców na świecie liczona per 
capita, są bardzo trudne i z uwagi na problemy społeczno-
-ekonomiczne systematycznie się pogarszają8.

Znarratywizowana w Smaku cementu katastrofa wojen-
na zyskuje ciekawy kontekst w  postaci wody, która staje 
się tu metaforą i  motywem wizualnym oraz figuratywnie 
kieruje uwagę na ideę zalewu obrazów. Żywioł ten pojawia 
się w filmie Kalthouma dość często. Z dużej wysokości (być 
może z dźwigu lub wieżowca) sfilmowana została srebrno- 
-niebieska tafla Morza Śródziemnego, natomiast w  głębi-
nach (co dla mnie bardziej interesujące) spoczywające na 
dnie u wybrzeża Libanu wozy bojowe, będące pozostałościa-
mi po tamtejszej wojnie. Ujęcia tych ostatnich korespondu-
ją wizualnie z widokiem gruzów po zawaleniu się budynków 
w  jednym z  syryjskich miast. Jedne i  drugie kadry są sto-
sunkowo ciemne, w pojawiającej się w nich smudze światła 
można rozpoznać – unoszące się w wodzie bądź w powie-
trzu – rozmaite drobinki, a także zdewastowane obiekty lub 
ich fragmenty. Faktura obrazu jest ziarnista, jak gdyby po-
rowata, a kontury przedmiotów nieostre. Oglądając scenę 
z prowadzoną w Syrii akcją ratunkową w zawalonych bu-
dynkach, można odnieść wrażenie, jakby wszystko rozgry-
wało się nie na powierzchni ziemi, lecz właśnie pod wodą 
– w  Libanie (ciemność, niewyraźne kształty, spowolniony 
ruch, dominująca cisza). Wrażenie to, początkowo spotę-
gowane, w miarę trwania sekwencji zostaje skontrowane za 
pomocą odpowiedniego zestawienia montażowego: scena 
naziemna – nomen omen – płynnie, bez widocznych szwów 
montażowych przechodzi w scenę podwodną, obie zaś za-
wierają przesłanie stawiające opór (z)niszczeniu. Ukazując 
pozostałości minionego świata, jakoś go konserwują, a przy-
najmniej o nim przypominają. W tekście poświęconym pej-
zażowi opustoszałej w latach 70. ubiegłego wieku wyspy na 
Morzu Wschodniochińskim Barbara Kita zwraca uwagę, że 

to, co widzimy w obrazach z Hashimy, to ruiny, które 
zarówno świadczą o zniszczeniu i rozpuszczeniu w czasie, 
jak i są oznaką przetrwania i oporu, co Damien Marguet 
uważa za samą istotę ruin. Faktycznie, one po prostu są, 
pozostając dowodem na wcześniejsze istnienie miasta 
i obecność jego mieszkańców, trwają, nie poddając się 
do końca niszczącej sile natury i zapomnienia9. Kadry z filmu Smak cementu, reż. Ziad Kalthoum, 2017. 
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Tak działają wszystkie ruiny. Podobne wraki budynków 
w Syrii oraz zardzewiałych wozów bojowych na dnie morza 
w  Libanie także są „dowodem na wcześniejsze istnienie”, 
„trwają, nie poddając się do końca niszczącej sile” – w tym 
wypadku nie natury, lecz wojny. Zresztą, jak pisze Eduardo 
Cadava, „nie istnieje obraz, który nie dotyczyłby zniszczenia 
i przetrwania. Jest tak zwłaszcza w przypadku obrazu ruin 
[…] [który] mówi nam prawdę o każdym obrazie, zaświad-
cza bowiem o  zagadkowej relacji między śmiercią a  prze-
trwaniem, utratą a życiem, zniszczeniem a zachowaniem”10. 

Obrazy Kalthouma pokazują jednak coś jeszcze – to 
mianowicie, że historia zniszczenia w  obu krajach jest 
w  jakimś sensie analogiczna, a  katastrofa wojenna rzą-
dzi się tą samą logiką. Jak dziś zniszczeniu ulegają miasta 
syryjskie, tak niegdyś ulegały libańskie. Katastrofa wojen 
na Bliskim Wschodzie oraz powodowany nią tragiczny 
los uchodźców w tym regionie stapiają się w sugestywny 
sposób – antropologicznie, semantycznie i  estetycznie. 
Medium filmu doskonale umożliwia owo stopienie, które 
zostaje wyrażone za pomocą zaledwie kilkuminutowej se-
kwencji i wyłącznie na poziomie wizualnym. Ten sposób 
ujęcia problemu przywodzi na myśl uwagi Susan Sontag 
o  fotografii wojennej pomieszczone w książce Widok cu-
dzego cierpienia. Na samym początku autorka odnosi się 
do refleksji Virginii Woolf o uniwersalnym i uogólnionym 
charakterze zarówno samej wojny, jak i  zdjęć jej ofiar 
(oraz recepcji obu), ostatecznie zaś ją kontruje, wskazu-
jąc, że obrazy wojny nie zawsze i nie w każdym odbiorcy 
wywołują te same emocje (odrazę, szok, oburzenie) oraz 
że w  oczach zwalczających się wzajemnie grup pytanie 
o szczegóły danego zajścia jest pytaniem kluczowym. Son-
tag twierdzi, że nieopisane zdjęcia z wojen nie mają pożą-
danej mocy, a  także że mogą zostać wykorzystane przez 
różne strony konfliktu w celach propagandowych – jako 
dowody własnego cierpienia11: „wszystkie zdjęcia czekają 
aż podpis wyjaśni je lub zafałszuje”12. W swojej strategii 
filmowego opowiadania Kalthoum idzie śladami Woolf. 
Abstrahując od zasadniczych różnic między fotografią i fil-
mem oraz częściowej zasadności krytyki Sontag wysuwa-
nej wobec koncepcji brytyjskiej pisarki, chciałabym wska-
zać, że obrazy-synekdochy obu wojen zlewają się w wizji 
reżysera w doskonały sposób. Poszczególne ujęcia nie są 
opisane i początkowo nie wiadomo, której katastrofy do-
tyczą, w wyobrażeniu reżysera obie są bowiem takie same. 
„[S]przeciw [Woolf] wobec wojny nie wymaga informacji 
o tym, kto, kiedy i gdzie” – pisze Sontag13. To samo do-
tyczy koncepcji Kalthouma, a odpowiedzią na wątpliwo-
ści natury etycznej, jakie mogłaby wzbudzać zastosowana 
przezeń „uniwersalizacja” (i  o  jakich wspomina autorka 
Widoku…), może być fakt, że modelowanym adresatem 
jego filmu nie jest przypadkowy i masowy konsument ob-
razów (jak w przypadku fotografii prasowej, o której mowa 
w przywołanej książce), lecz odbiorca niszowy, zoriento-
wany na walory artystyczne i uważnie dobierający treści. 
W procesie interpretacji decydujące są zatem dyspozytyw 
medialny oraz tryb odbioru, nie zaś treść. Kadry z filmu Smak cementu, reż. Ziad Kalthoum, 2017. 
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Obie wspomniane wcześniej sceny (ta zrealizowana 
w  syryjskich gruzach i  ta ukazująca dno Morza Śród-
ziemnego u  wybrzeży Libanu) sprawiają wrażenie odre-
alnionych, przez co jeszcze silniej interferują. Tak dzia-
ła estetyka realizacji w  zwolnionym tempie, przy użyciu 
punktowego światła oraz bez dźwięku. Czynnikiem odre-
alniającym jest także sam żywioł wody, co rozpoznajemy 
w obrazie i co zostaje potwierdzone w monologach narra-
tora na początku i na końcu filmu:

Dwa momenty utkwiły mi w pamięci. Każdej nocy na-
wiedzają mnie w snach. Pierwszy – kiedy byłem dziec-
kiem. Wracam ze szkoły i  wchodzę do domu. Czuję 
znajomy zapach. Mój ojciec wrócił z  pracy za granicą. 
Jestem podekscytowany, bardzo się za nim stęskniłem. 
Chcąc go znaleźć, biegam od pokoju do pokoju. Zatrzy-
muję się. Nagle widzę przed sobą gigantyczny ocean, na-
klejony na ścianie w kuchni. Plaża jest biała, niebo nie-
bieskie. Dwie palmy zamykają widok po obu stronach. 
Pierwszy raz widzę ocean. Uśmiecham się. Mój ojciec 
przywiózł go z Bejrutu. Podchodzę bliżej, wyciągam rękę 
i dotykam wody. Fale wzbierają. Ich szum jest ogłusza-
jący. Palmy kołyszą się. Fala wciąga mnie pod wodę. Od 
tego dnia będę spędzać czas przed tym obrazem. Zanu-
rzając się w nim.

Drugi moment [który] utkwił mi w pamięci. Rozpoczę-
ła się wojna, wiadomości i bomby zaatakowały okolicę. 
Śmierć stała się codziennym towarzyszem. Jeden po dru-
gim waliły się budynki. Wróciłem zmęczony do domu 
i poszedłem prosto do kuchni. Znalazłem moją matkę. 
Spała. Dłoń położyła na stole. Stałem obok niej na prze-
ciwko gigantycznego oceanu. Wpatrywałem się w wodę 
i  niebo. Wszystko się postarzało. O  ponad piętnaście 
lat. Przypomniałem sobie pierwszy raz, kiedy zobaczy-
łem ocean w kuchni. Chciałem się w nim zanurzyć i ni-
gdy nie wracać. Do wojny. Do ruin. Do czegokolwiek. 
Wyciągnąłem rękę i  dotknąłem oceanu. Fale zaczęły 
się toczyć. Dwie palmy zakołysały się. Jedna z fal mnie 
przewróciła.

Wsłuchując się w te monologi, rozumiemy, że woda 
nie tylko odrealnia, lecz także jednocześnie niszczy i daje 
schronienie. Bohater zanurza się w obrazie niczym w wo-
dzie, przede wszystkim zaś zanurza się w  bezpiecznym 
świecie wyobraźni. Potrzebuje jej, skoro świat zewnętrz-
ny, targany konfliktami polityczno-zbrojnymi z  jednej 
i absencją rodziców wyjeżdżających do pracy za granicę 
z drugiej strony, nie gwarantuje poczucia bezpieczeństwa. 

W tym kontekście warto wskazać inny ciekawy przy-
kład estetycznego, psychologicznego i materialnego dzia-
łania morza. Chodzi o serię fotografii Secrets in the Open 
Sea libańskiego artysty Walida Raada z 1994 roku. Obej-
muje ona 29 zdjęć ukazujących prostokąty w  różnych 
odcieniach niebieskiego. To, co na pierwszy rzut oka 
wydaje się abstrakcją, zyskuje ukonkretnienie w  malut-

kich czarno-białych obrazach widocznych na szczegól-
nych passe-partout w prawym dolnym rogu każdej pracy. 
Fotografie o wymiarach 111 × 173 cm zostały odnalezio-
ne na początku lat 90. pod gruzami budynków w modnej 
handlowo-rozrywkowej dzielnicy Bejrutu, zniszczonych 
podczas libańskiej wojny domowej. W badaniach labora-
toryjnych odkryto ich palimpsestową strukturę. Okazało 
się, że pod niebieską powierzchnią znajdują się czarno- 
-białe obrazy ukazujące kobiety i mężczyzn, którzy utonęli 
lub zostali znalezieni martwi w Morzu Śródziemnym w  la-
tach 1975–1991. W artykule na temat prac rozmaitych li-
bańskich artystów, których kontekstem była wojna, czytamy:

Marginalizacja czarno-białych obrazów, zdominowa-
nych przez bardziej abstrakcyjne odcienie niebieskiego, 
sugeruje, że obraz fotograficzny nie może zapewnić bez-
pośredniego dostępu do historii. Zamiast brać za pewnik 
oczywistość archiwalnego obrazu śmierci, praca […] 
stawia pytanie, w jaki sposób taki obraz można odzyskać 
w danym momencie historii14.

W filmie Kalthouma także brakuje „bezpośredniego do-
stępu do historii”, która w gruncie rzeczy staje się osiągalna 
poprzez teraźniejszość. Skądinąd również on ma komplekso-
wą strukturę, która – podobnie jak w przypadku wspomnia-
nych fotografii – objawia się w  tkance samego medium, 
przez fuzję obrazów, tyle że nie palimpsestową (w porządku 
pionowym), lecz linearną (w porządku poziomym), czyli po-
przez montaż filmowy, dzięki któremu wojna libańska i sy-
ryjska zrastają się w semantyczną i afektywną całość. 

Na zakończenie tej części chciałabym wskazać jeszcze 
jeden tyleż ciekawy, ile oczywisty kontekst refleksji nad 
motywem wody w  Smaku cementu. Chodzi oczywiście 
o niebieską czy też błękitną humanistykę, w której żywioł 
ten zyskuje podmiotowość i  sprawczość, przestaje być 
zasobem, szlakiem podróżniczym, krajobrazem turystycz-
nym czy motywem artystycznym itp., a staje się istotnym 
środowiskiem życia człowieka, sferą wymagającą ochrony 
oraz miejscem przeobrażeń i  powstawania zjawisk poza-
ludzkich. Skrywające zrujnowane ciała ludzkie, zepsute 
pojazdy i inne ślady tragicznej przeszłości głębiny z jednej 
strony oraz falująca, mieniąca się odcieniami niebiesko-
ści i dająca błogie poczucie spokoju powierzchnia morza 
z drugiej stają się w omawianym dokumencie przyczyną 
napięcia, ponieważ odbiorca nie wie, w  jakiej roli obsa-
dzić morze – sprzymierzeńca, świadka czy wroga. Bogac-
two ujęć i aspektów analitycznych, jakie oferuje błękitna 
humanistyka, pozwoliłoby z pewnością na stworzenie cie-
kawej analizy, ewentualność ta wykracza jednak zarówno 
poza zamysł, jak i sam format niniejszego artykułu15. 

Obrazy kryzysu
Wszystko, o  czym pisałam dotychczas, dotyczy tego, 

c o  Kalthoum pokazuje – katastrofy, walki, traumy. 
Równie istotne jest jednak pytanie o to, j a k  jego film 
pokazuje, a  należy zaznaczyć, że wizualna kompozycja 
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dokumentu (praca kamery, konstrukcja pojedynczych 
kadrów oraz montaż) jest dość szczególna. Szczególne, 
choć w  historii filmu bynajmniej nie niespotykane, jest 
zarówno to, że wizualizacja stanu po katastrofie odbywa 
się tu za pomocą obrazów będących jej estetycznym za-
przeczeniem (urokliwy pejzaż wybrzeża, majestatyczne 
panoramy miasta, plastyczne wyrafinowanie kadrów), jak 
i to, że niektóre z tych obrazów zostają wyzyskane w spo-
sób nieoczywisty, a nawet przewrotny. Po pierwsze, odno-
szą się do czegoś, co trudno zdefiniować z uwagi na status 
ontologiczny; po drugie, jako że ukazują coś, co niełatwo 
natychmiast sprecyzować – apelują bardziej do wyobraźni 
i  skłonności do fantazjowania niż do doświadczenia po-
strzegania. Ten aspekt bez wątpienia zbliża Smak cementu 
do poetyki filmu eksperymentalnego. Niepewny charak-
ter obrazu oraz tego, co on przedstawia, dotyczy przede 
wszystkim opisywanych powyżej ujęć akcji ratunkowej 
w gruzach zawalonych budynków oraz pojazdów spoczy-
wających na dnie morza. Do wrażliwości na abstrakcję 
apelują kadry, które stanowią fragmentaryczne obrazy 
większych całości i  które stosunkowo łatwo można by-
łoby rozpoznać w pełnej skali. W  tego rodzaju ujęciach 
pojawiają się nieoczywiste punkty i kąty widzenia kamery 
(z ukosa, dołu, góry), kontrasty barwne i świetlne, a także 
zestawienia natężenia ruchu (obiektów w kadrze oraz ka-
mery – najazdy, odjazdy, panoramy, obrót wokół własnej 
osi) z całkowitym bezruchem. Wszystkie te środki wyrazu, 
szczególnie zaś ukośne, poprzeczne i  pionowe linie, cie-
nie oraz krawędzie obiektów, przecinające się bądź prze-
biegające paralelnie, są niezwykle ekspresyjne, czy – jak 
określiłby to Barry Salt – ekspresywistyczne16. Można je 
odnaleźć między innymi w filmach ekspresjonistycznych, 
co byłoby kolejnym dowodem na pokrewieństwo Smaku 
cementu i Metropolis. 

Wspierająca ekspresyjność i  abstrakcyjność obrazu 
koncepcja kadru obejmuje jeszcze jedną, bardzo plastycz-
ną cechę – zwiększenie jego przestrzeni. By to osiągnąć, 
Kalthoum stosuje różne zabiegi: realizuje zdjęcia w kilku 
planach, filmuje przez drzwi i okna oraz robi zbliżenia po-
wierzchni odbijających obraz, takich jak kałuże, ekrany 
telewizorów, wyświetlacze telefonów komórkowych czy 
gałki oczne (większość tych obiektów wiąże się z aktem 
widzenia). Ową multiplikację obrazu można odczytywać 
jako zabieg estetyczny, można jednak także odnieść ją do 
wspomnianej już idei zalewu obrazów jako czegoś, z czym 
mamy do czynienia od długiego czasu nie tylko w kultu-
rze, lecz także w komunikacji17. Nadprodukcja i naduży-
cie obrazów pojawia się też w  materiałach medialnych 
dotyczących migracji i  uchodźstwa, co – w  przypadku 
Europy – stanowi kompleksowy problem społeczno-
-polityczny od roku 2015, czyli od początku tak zwanego 
kryzysu uchodźczego. Obrazy Kalthouma są w  pewnym 
sensie odpowiedzią na nagrania rozpowszechniane wów-
czas (i dziś) w mediach – spowodowały one, że uchodź-
cy nie tylko stali się palącym tematem politycznym, ale 
także wywoływali (i  nadal wywołują) histerię w  wielu 

społeczeństwach. Istotnym elementem refleksji nad „kry-
zysem uchodźczym” i sposobem odbioru uchodźców były 
rozpowszechniane w  mediach masowych obrazy ciał na 
plażach Morza Śródziemnego, w tym bodaj najsłynniejsza 
fotografia trzyletniego Aylana Kurdiego18. Rewersem tego 
moralnego wzmożenia okazała się oczywiście monetyzacja 
podobnych zdjęć.

Jak nietrudno się domyślić, medialne obrazy uchodź-
ców były jednostronne i zupełnie nie odpowiadały kom-
pleksowości sytuacji. Z  przeprowadzonych w  latach 
2015–2020 badań sposobów ukazywania uchodźców 
w  niemieckich mediach (filmy w  programach telewizyj-
nych i  zdjęcia w  dziennikach opiniotwórczych) dowia-
dujemy się, że początkowy stosunkowo pozytywny obraz 
został zastąpiony negatywnym, przy czym wydźwięk ne-
gatywny zwiększał się stopniowo od roku 2016 i w ostat-
nim okresie badania osiągnął apogeum. Ogólnie rzecz 
ujmując, można było zauważyć przejście od (wizualnych) 
opowieści o  ofiarach, które potrzebują pomocy huma-
nitarnej, do opowieści o  zagrożeniu dla porządku spo-
łecznego, statusu ekonomicznego, a  nawet zdrowia czy 
życia, jakie niosą ze sobą przybysze. Wizerunki uchodź-
ców w codziennych sytuacjach zostały wyparte przez te, 
które odnosiły się do momentów kryzysowych. Niemal 
trzy czwarte kadrów telewizyjnych i  zdjęć prasowych 
ukazywało dorosłych mężczyzn, których często wiązano 
z przestępczością i terroryzmem. Warto dodać, że w okre-
sie, w którym zostały przeprowadzone badania, trzydzieści 
procent relacji medialnych dotyczyło właśnie uchodźców 
z  Syrii19. Popularnymi ikonami medialnymi uchodźstwa 
w  tamtym czasie były pomarańczowe kapoki, folie ter-
miczne, łodzie i namioty jako prowizoryczne schronienia 
w tymczasowych obozach. To wszystko dotyczy obrazów 
„kryzysu uchodźczego” w Europie (głównie Zachodniej). 
Amerykańska filozofka Serena Parekh, autorka opubliko-
wanej w 2020 roku książki No Refuge. Ethics and the Glo-
bal Refugee Crisis, wskazuje jednak, że w  gruncie rzeczy 
chodziło o dwa kryzysy: społeczno-polityczny (w krajach 
zachodnich) oraz humanitarny (dotyczący uchodźców – 
trudne procedury weryfikacyjne, życie w obozach, depor-
tacje i zagrożenie dla życia podczas przepraw przez Morze 
Śródziemne lub pustynię). 

Przybycie ponad miliona uchodźców w  stosunkowo 
krótkim czasie było postrzegane przez wielu obserwato-
rów jako kryzys. […] Dla większości z nich był to kryzys 
uchodźczy – pojawienie się dużej liczby osób ubiegają-
cych się o azyl […] oraz zmiany polityczne, które wy-
nikały z  postępowania rządów. To jednak tylko część 
historii. Podczas gdy kryzys w  Europie w  2015 roku 
zszokował wiele ludzi na całym świecie, w rzeczywisto-
ści był on tłem dla innego, mniej widocznego kryzysu. 
Za europejskim kryzysem uchodźczym krył się drugi 
kryzys – ten dotykający samych uchodźców. Polega on 
na tym, że wielu uchodźców na całym świecie nie jest 
w stanie uzyskać schronienia, nie ma dostępu do mini-
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mum potrzebnego, by móc godnie żyć w oczekiwaniu na 
trwałe rozwiązanie […]. Oba kryzysy – europejski kryzys 
uchodźczy i kryzys uchodźców, którzy nie mogą znaleźć 
schronienia – są ze sobą powiązane20.

Filozofka wskazuje także inny związany z  tym problem 
strukturalny, który w kontekście filmu Ziada Kalthouma wy-
daje się istotniejszy od europejskiego „kryzysu uchodźczego”:

Inne kraje również mają obowiązek wobec uchodźców 
[…]. Używam terminu „państwa przyjmujące” w  sto-
sunku do państw globalnego Południa, które są zasadni-
czo znacznie biedniejsze niż kraje zachodnie, w których 
jednak mieszka zdecydowana większość przesiedleńców 
na świecie. Ponad 85 procent uchodźców przebywa 
w krajach takich jak Uganda, Pakistan, Jordania, Liban, 
Turcja, Bangladesz i Kenia. Państwa te […] mają obo-
wiązek […] przestrzegać praw człowieka […]. Często 
zdarza się jednak, że [uchodźcom] odmawia się swobody 
przemieszczania się i prawa do pracy21.

To właśnie między innymi do tej dyskryminacji odnosi 
się Kalthoum. I jest to rzecz wyjątkowa, ponieważ istnieje 
niewiele współczesnych filmów, w których punkt odnie-
sienia stanowi uchodźstwo po roku 2015 do krajów Bli-
skiego Wschodu. Reżyser Smaku cementu dotyka jednak 
czegoś, co stanowi część jego własnego doświadczenia. 
Twórca urodził się w  1981 roku w  Hims, w  zachodniej 
Syrii. Studiował na wydziale filmowym w Moskwie i asy-
stował podczas wielu realizacji kinowych i telewizyjnych. 
Mimo że przez jakiś czas skutecznie unikał poboru do 
wojska, w 2010 roku został wcielony do służby, podczas 
której zrealizował drugi dokument The Immortal Sergeant  
(Al-Rakib Al-Khaled, 2014). Film, dostrzeżony przez mię-
dzynarodowe środowisko filmowe, ukazywał jeden dzień 

z życia reżysera, który wówczas (w 2012 roku) nie tylko od-
bywał służbę wojskową, lecz także pracował jako asystent 
reżysera spektaklu teatralnego. Wszystko to jest ukazane 
na tle toczącej się już wtedy wojny domowej w Syrii. Kal-
thoum wkrótce zdezerterował i przez kilka miesięcy ukry-
wał się w Damaszku, skąd uciekł do Libanu. Tam przez 
około rok przygotowywał się do realizacji Smaku cemen-
tu, co tylko częściowo wiązało się z  pracą koncepcyjną. 
Głównym powodem wydłużenia czasu realizacji było to, 
że reżyserowi wciąż odmawiano pozwolenia na nagrywa-
nie. W końcu otrzymał stosowne zgody pod pretekstem 
zachwytu nad tamtejszymi wieżowcami, zdjęcia miały jed-
nak trwać nie dłużej niż dziesięć dni, a twórcom zakazano 
prowadzenia rozmów z robotnikami i wchodzenia do ich 
podziemnych mieszkań. Z filmu wiemy, że Kalthoum nie 
zastosował się do zakazu, co spowodowało poważne pro-
blemy, w  wyniku których uciekł z  Libanu – tym razem 
do Niemiec, gdzie ostatecznie otrzymał azyl polityczny. 
Smak cementu jest międzynarodową produkcją z udziałem 
RFN, Libanu, Syrii, Kataru oraz Zjednoczonych Emi-
ratów Arabskich. Światowa premiera filmu odbyła się 
w  2017  roku w  szwajcarskim Nyon podczas Visions du 
Réel, jednego z najważniejszych festiwali filmu dokumen-
talnego, na którym dokument zdobył Grand Prix. Rok 
później otrzymał nominację do Niemieckiej Nagrody Fil-
mowej w kategorii najlepszy film dokumentalny. 

O  tworzeniu sztuki na bazie własnych doświadczeń 
oraz tożsamości pisze libańsko-syryjsko-ormiańska artyst-
ka i badaczka Seta B. Dadoyan, która większą część wojny 
libańskiej przeżyła w Bejrucie, ukrywając się, rysując, a po-
tem także wykładając na jednym z uniwersytetów: 

Moja podstawowa teza jest taka, że wszystkie znaczące 
dzieła literackie i artystyczne są w istocie odpowiedzią na  
okoliczności. Zrozumienie „sytuacyjności” [situatedness] 

Kadr z filmu Smak cementu, reż. Ziad Kalthoum, 2017. 
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człowieka i refleksja nad nią […] jest ich motywem i ce-
lem. Sytuacyjność oznacza wzajemne powiązania między 
percepcją, reakcjami, doświadczeniami społeczno-histo-
rycznymi i  okolicznościami. […] prace [artystów] za-
wsze odzwierciedlają ich dystans do tych kwestii i troskę 
o  nie. Ostatecznie „treść prawdy” […] danego dzieła 
staje się miarą jego znaczenia. […] Prawda nie oznacza 
tu zgodności z czymś poza dziełem sztuki ani spójności 
z czymkolwiek innym niż ono samo22.

Gdy ogląda się uwikłany w  katastrofę wojny i  reżim 
migracji film Kalthouma, nie sposób oprzeć się wrażeniu, 
że na poziomie afektywnym reżyser jednocześnie dystan-
suje się wobec okoliczności, o jakich opowiada, oraz dba 
o  sposób samego opowiadania: „Staraliśmy się stworzyć 
własny język, po to, by zrobić kino, a nie zwykły repor-
taż czy tradycyjny film dokumentalny”23. Sama narracja 
filmowa kieruje uwagę na jeszcze jeden istotny element: 
kwestię zawartej w dokumencie prawdy.

Prawda ekstatyczna
Choć twórca rozmawiał z  syryjskimi uchodźcami, 

z którymi spędził w piwnicach pięć dni, w filmie nie ma 
dialogów ani ich wypowiedzi. Tu i ówdzie pojawia się ko-
mentarz rozbrzmiewający ponad kadrem, ale opowieść 
zasadniczo obywa się bez słów. Film bez dialogów staje się 
w gruncie rzeczy filmem bez bohaterów, ponieważ ukaza-
nym osobom trudno przyznać taki status. To zabieg dość 
ciekawy, bo przecież dokument jest właśnie o nich. Gdyby 
chcieć wskazać tu protagonistę, należałoby – ponownie 
w duchu nowego materializmu – wziąć pod uwagę mate-
rię (nie)ożywioną, od której w filmie aż się roi: począwszy 
od filmowanych w dość długim ujęciu otwierającym skał, 
przez ziemię i  wodę, po stal i  beton. Tak jak robotnicy 
obrabiają budynki, tak reżyser dokonuje obróbki obrazów 
filmowych, które z kolei czynią to samo z emocjami od-
biorców. Ta – ujęta dość metaforycznie, choć zauważalna 

podczas seansu – koherencja między poziomem opowieści 
(tematyka filmu), produkcji (konstrukcja audiowizualna) 
oraz recepcji (działanie afektywne) stanowi o wyjątkowo-
ści dokumentu, w którym wymiar kreacyjny jest wyraźnie 
istotniejszy od referencyjnego. Kalthoum jawnie, choć 
prawdopodobnie niezamierzenie, nawiązuje do kategorii 
prawdy ekstatycznej u  Wernera Herzoga – wymyślonej 
przez niemieckiego reżysera zasady koncepcyjnej i  reali-
zacyjnej w kinie dokumentalnym, według której wyżej od 
faktów oraz ich „obiektywnego” sposobu przedstawienia 
ceni się wyobraźnię i stylizację24. Widz ma poznać nie su-
che dane, lecz tkwiącą głęboko prawdę, która może zostać 
odkryta dzięki wrażliwości i umiejętnościom twórcy. 

Reżyser Smaku cementu bez wątpienia podąża tą ścież-
ką. Nie podaje dat, liczb ani statystyk, nie wypytuje napo-
tkanych osób o szczegóły z ich życia. W filmie nie widać 
także żadnych zabiegów obiektywizujących. Oglądając go, 
zdajemy sobie sprawę z miejsca i czasu wydarzeń, a także 
z przyczyn zaistniałej sytuacji, ale to nie ta wiedza jest tu 
najważniejsza. Chodzi o wspomnianą wspólnotę doświad-
czeń wojennych i traumy, o generacyjny rytm migracji sy-
ryjskich do Libanu, o którym wspomina Kalthoum25, oraz 
o naprzemienny cykl zniszczeń i odbudowy – możliwe do 
zakomunikowania, ale trudne do uzmysłowienia za pomo-
cą faktów.

„Gdzie są twoi ludzie?”
Dotychczas dwukrotnie odniosłam Smak cementu do 

Metropolis. Uczynię to jeszcze raz – ostatni. W obu filmach 
powracają obrazy miasta widzianego z  góry – wieżowce, 
arterie miejskie, ruch uliczny. Fakt, że u Langa zamiast 
autentycznych miejsc pojawiają się makiety, nie zmniejsza 
tego podobieństwa ani nie wyklucza samego skojarzenia. 
To tu w jednej ze scen syn pyta ojca, właściciela i zarządcę 
metropolii: „Gdzie są twoi ludzie, których ręce wyniosły 
to miasto?”, w  odpowiedzi zaś słyszy: „Tam, gdzie ich 
miejsce”. Słowa te można z powodzeniem odnieść do fil-

Kadr z filmu Smak cementu, reż. Ziad Kalthoum, 2017. 
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mu Kalthouma, choć jego finał łagodzi nieco ich tragiczny 
wydźwięk. Ostatnie ujęcie ukazuje robotnika odpoczywa-
jącego nie w piwnicy, lecz na szczycie powstającego wie-
żowca. Można odnieść wrażenie, że mężczyzna obserwuje 
słońce zachodzące nad taflą morza. Kolory są ciepłe, cie-
nie długie, a na niebiesko-złotym niebie chmury układają 
się niczym wagoniki kolejki. Na redzie stoi parę statków. 
Kojący widok przywodzi na myśl ni mniej, ni więcej, tylko 
obrazy Williama Turnera. Jedynie to, co znajduje się na 
pierwszym planie, przypomina o przyczynie treści ujęcia – 
ciężkiej pracy z dala od domu, w którym toczy się wojna. 
Całość wygląda tak, jak gdyby morski krajobraz był zale-
dwie fototapetą przyklejoną do ściany, przy której akurat 
spoczął robotnik, podobną do tej ze wspomnień narratora 
z  plażą i  oceanem26. Tymczasem mężczyzna siedzi prze-
cież na placu budowy. Grunt jest brudny i mokry, pokry-
ty peszlami oraz resztkami materiałów budowlanych. Od 
strony morza budynek nie ma ściany, a ziejącą przestrzeń 
ograniczają stalowe pręty więżące człowieka niczym klat-
ka. Być może zanurza się on właśnie w marzeniu o piasku 
i  palmach. Takie skojarzenie zostaje wzmocnione ścież-
ką dźwiękową, w  której narrator filmowy po raz drugi 
i ostatni wspomina przeszłe doświadczenia. Ponieważ jed-
nak warstwa dźwiękowa i wizualna nie są kompatybilne 
(niosą odmienne znaczenia), zarówno opisywana słowami 
przeszłość mężczyzny, który mówi, jak i teraźniejszy stan 
ducha tego, który siedzi pośród betonu, stają się wyobra-
żeniem – narratora, reżysera i widza: 

Przypomniałem sobie pierwszy raz, kiedy zobaczyłem 
ocean w kuchni. Chciałem się w nim zanurzyć i nigdy 
nie wracać. Do wojny. Do ruin. Do czegokolwiek. Wy-
ciągnąłem rękę i  dotknąłem oceanu. Fale zaczęły się 
toczyć. Dwie palmy zakołysały się. Jedna z fal mnie prze-
wróciła. 

Ten ostatni niewidoczny na ekranie kadr – podobnie 
jak cały film Kalthouma – jest jednocześnie obrazem sta-
nu po katastrofie i zapowiedzią kolejnej, która nadchodzi, 
by następnie odejść, niczym obmywające brzeg fale mor-
skie, na przemian nacierające i cofające się, wciąż i wciąż, 
niezmiennie.
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