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In 2017 Ziad Kalthoum, a Syrian filmmaker, living in exile in Germany for several years, made Taste of
Cement, a documentary in which he refers to his own experience as a refugee. Ewa Fiuk considers the
structure of the document with particular focus on the aesthetics of the image, while the essential context of
her reflections is wartime catastrophe (civil war in Lebanon in 1975-1990 and in Syria since 2011). In the
course of the analysis, tension between the film’s topic (the war-enforced migration of Syrians to Lebanon) and
imagery (visually sophisticated frames) becomes clear. Another issue considers how far and in what direction
does Kalthoum’s film diverge from television and internet footage depicting the war in Syria. While presenting
the aforementioned questions, the author refers to cinematic history by drawing parallels between Taste of
Cement and Fritz Lang's Metropolis (1927) as well as Werner Herzog's concept of ecstatic truth in
documentary films, contained in his Lessons of Darkness, also known as The Minnesota Declaration (1999).
Keywords: Ziad Kalthoum; war in Syria; exile; flood of images; aesthetics of the image

Ziad Kalthoum, twérca syryjski od kilku lat zyjacy na uchodzstwie w Niemczech, zrealizowat w 2017 roku film
dokumentalny Smak cementu, w ktérym nawigzuje do wlasnego doswiadczenia uchodzczego. Autorka tekstu
rozpatruje strukture dokumentu ze szczegélnym uwzglednieniem estetyki obrazu, zasadniczym kontekstem jej
refleksii jest za$ katastrofa wojenna (wojna domowa w Libanie w latach 1975-1990 oraz w Syrii od 2011 roku).
W toku analizy wyrazne staje sie napiecie miedzy problematykg filmu (wymuszone wojng migracie
Syryjczykéw do Libanu) a obrazem (wyrafinowane plastycznie kadry). Inng kwestig jest to, jak dalece i w jakim
kierunku film Kalthouma odbiega od materiatéw telewizyjnych oraz internetowych ukazujgacych wojne w Syrii.
Przedstawiajac wymienione zagadnienia, autorka siega do historii filmu, kreslac paralele miedzy Smakiem
cementu a Metropolis (1927) Fritza Langa oraz koncepcjg prawdy ekstatycznej w kinie dokumentalnym
Wernera Herzoga, zawartg w jego Lekcjach ciemno$ci znanych takze jako Deklaracja z Minnesoty (1999).
Stowa kluczowe: Ziad Kalthoum; wojna w Syrii; uchodzstwo; zalew obrazéw; estetyka obrazu

Ewa Fiuk - filmoznawczyni, adiunktka w Instytucie Sztuki PAN. Autorka monografii Inicjacje, tozsamosc,
pamiec. Kino niemieckie na przetomie wiekow (2012), Obrazo-swiaty, dzwigko-przestrzenie. Kino Toma
Tykwera (2016) i Film jako przestrzen transkulturowa. Wspotczesny przypadek niemiecki (2024) oraz wielu
publikacji, w tym takze przektadéw z jezyka niemieckiego, w tomach zbiorowych i czasopismach. Redaktorka
,Kwartalnika Filmowego”. Zainteresowania naukowe: film niemiecki, transkulturowos$¢, teoria afektu i narracje
mniejszosciowe w kontekscie twérczosci filmowe.



EWA FIUK

Po katastrofie?

O Smaku cementu
Ziada Kalthouma

Metropolis

W zrealizowanym w 1927 roku niemym klasyku Frit-
za Langa, pierwszym filmie wpisanym na liste $wiatowego
dziedzictwa UNESCO, $wiat przedstawiony zostal werty-
kalnie podzielony na ,gore”, ktérg zamieszkuje klasa pa-
noéw, oraz ,dot”, gdzie zyje klasa robotnikéw, choé stowo
,zy¢” nalezy tu rozumieé wylacznie jako egzystowanie fi-
zyczne. ,,Gleboko pod ziemig lezalo miasto robotnikow” /
sJak gteboko pod ziemig lezy miasto robotnikow, tak wyso-
ko ponad nim wyrastaja domy nazywane «klubem synow»
z salami wyktadowymi i biblioteka, teatrami i stadionami”
— gloszg napisy z poczatku filmu. Robotnicy codziennie
wijezdzaja winda na gore, by wykonywa¢ niewolniczg prace
w znajdujgcej sic tam maszynowni, dzieki ktorej funkcjo-
nuje miasto. Praca jest zmechanizowana, ciezka i niebez-
pieczna. Mezczyzni zatrudnieni w maszynowni na gorze
i wracajacy po pracy na spoczynek pod ziemie przedstawie-
ni s jako anonimowa, milczaca masa ludzi o zwieszonych
glowach, ubranych w identyczne kombinezony i czapki.
Wygladaja na zmeczonych i upokorzonych. Nie majg tak-
ze perspektyw na to, ze ich zycie kiedykolwiek sie zmieni.

W nakreconym dziewieédziesiat lat pozniej przez Ziada
Kalthouma dokumencie Smak cementu (Taste of Cement,
2017) sytuacja jest niemal blizniaczo podobna!. Film ukazu-
je zycie syryjskich robotnikéw budowlanych w Libanie. Sy-
ryjczycy od co najmniej dwoch generacji pracujg przy wzno-
szeniu budynkéw w Bejrucie, a przyczyng ich migracji byly
i sq wojny — libariska, ktora toczyta sie pod koniec XX wieku,
oraz syryjska zakoniczona w 2024 roku. Migranci, pozadani
jako tania sita robocza, w przypadku tego drugiego konfliktu
opuszczali ojczyzne takze dlatego, ze chcieli pracowad i za-
rabia¢ na utrzymanie rodzin pozostalych w dewastowanym
kraju?. Pokoleniowy rytm uchodzstwa/migraciji Syryjczykow
do Libanu zostaje podkres§lony w warstwie stownej filmu.
Narrator, ktorego glos stycha¢ ponad kadrem, wspomina
dziecifistwo i powroty ojca z migracji zarobkowej, odno-
szac sie jednoczesnie do wlasnych wyjazdow do pracy na
budowie. W dokumencie widzimy, jak syryjscy budowlan-
cy, niczym robotnicy fabryki w Metropolis, codziennie rano
wijezdzaja winda na szczyt powstajacego wiezowca, by sta-
wia¢ kolejne pietra — wysoko ponad miastem, w surowych

betonowo-zelaznych konstrukcjach, w hatasie mlotow i pit.
Gdy zbliza sie wieczor, wracaja do tymczasowych ,miesz-
kar'” znajdujacych sie w piwnicach (czy raczej w garazach
podziemnych) tego samego wiezowca — ciemnych, wilgot-
nych, betonowych. W Bejrucie codziennie o 19:00 wybi-
ja godzina policyjna dla Syryjczykéw, ktorym do rana nie
wolno poruszaé si¢ po ulicach. Po powrocie na miejsce
odpoczynku mezczyZni gotuja, jedza, myja sie i ogladaja
wiadomosci w telewizji lub mediach spolecznosciowych.
Rezyser mowil, ze w chwili realizacji filmu bylo ich tam
okoto dwustu®. To, co uswiadamiamy sobie, ogladajac Smak
cementu, jest uderzajace: obecnos¢ Syryjczykéw w Bejrucie
powoduje, ze metropolia sie rozwija, podczas gdy ich miasta
nikng w efekcie bombardowan. Gorzki paradoks tej sytuaciji
staje sie wyrazny nie tylko w scenach, w ktérych mezczyzni
lezac po cigzkiej pracy w prowizorycznych tozkach, ogladaja
medialne relacje z wojny w Syrii, lecz takze w ikonicznym
i semantycznym zestawieniu obrazéw budowania i zniszcze-
nia. Jedng z najwymowniejszych metafor tej koncepcji jest
obraz znajdujacego sie w Bejrucie dzwigu z obracajgcym sie
powoli ramieniem zmontowany z podobnym graficznie uje-
ciem poruszajacej sie w tym samym kierunku lufy jadacego
przez Aleppo czotgu®.

W niniejszym tekscie interesuje mnie to, co powsta-
je na styku filmu i przemijania oraz powracania kata-
strofy wojennej jako paradygmatu zaréwno spolecznego
istnienia cztowieka, jak i jego artystycznej dziatalnosci.
Ciekawi mnie wyjatkowo$é tego medium wizualnego
w komunikowaniu podobnych treéci, ze szczegélnym
uwzglednieniem kreacji obrazu jako narzedzia narracyj-
nego. W tym celu dokonuje analizy formalnej dokumen-
tu Ziada Kalthouma, cho¢ — co nalezy podkresli¢ — anali-
zy tej nie traktuje jako celu samego w sobie; widze w niej
raczej metode badawcza, majacg prowadzi¢ do przyjecia
okreslonego (zaproponowanego przez rezysera) sposobu
widzenia problemu migracji, ktérej przyczyna sg wojny.

Katastrofa wojenna

Sceny ukazujgce powstawanie wiezowcoéw w Libanie
oraz te, w ktorych wida¢ destrukcje miast i ludzi w Syrii,
powracajg wielokrotnie. ,,Cement zzera skoére, nie tylko
dusze” — mowi narrator, a jego stowa, niemal w duchu no-
wego materializmu, odsytaja do ambiwalentnej sprawczo-
$ci materiatu, ktory stuzy do budowania, a zarazem sieje
$mier¢, gdy to, co wybudowane, sie wali. Zaréwno plac
budowy, jak i akcje ratunkowa w gruzach znamionuje fi-
zyczna walka czlowieka z materig. A przeciez budynki bu-
duje sie po to, by trwaly i dawaty schronienie. Ma to gwa-
rantowaé metodyczna i pieczotowita praca, na co wyraznie
zwraca uwage Kalthoum. Jednak gdy w wyniku katastrof
wojennych gmachy upadajg — co takze podkresla rezyser —
nie daja juz schronienia, a zamiast tego pochtaniaja ludz-
kie zycie. Syria ma tu zresztg podobng historie jak Liban,
a jest to powtarzajacy sie cykl zniszczenia i odbudowy.
Oba kraje okresla sie mianem post conflict states’, oba sg
swoistymi obszarami tranzytowymi — miejscami przejécia
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miedzy przesztoscia a przyszloécia, destrukcjg a rekon-
strukcjg®. ,,Czulem, jakby Bejrut byt odbiciem przysztosci
w Syrii, poniewaz do$§wiadczenie wojny jest takie samo
w jednym i drugim miejscu”? — ttumaczyl twérca. Row-
niez chronologiczna organizacja filmowej opowiesci jest
funkcja historii relacji syryjsko-libaniskich, ktore okazuja
sie doé¢ ztozone. Od wybuchu wojny domowej w Libanie
przez trzydzieéci lat w kraju tym stacjonowaty wojska syryj-
skie, wycofane pod presja spoleczefistwa libaniskiego oraz
opinii miedzynarodowej dopiero w 2005 roku. Z kolei od
poczatku wojny domowej w Syrii, z uwagi na bezposrednie
sgsiedztwo oraz historyczne zwiazki miedzy oboma kraja-
mi, do Libanu ucieklo okoto péttora miliona Syryjczykow.
Warunki osiedlania sie i egzystencji w tym kraju, w ktérym
zyje najwicksza liczba uchodzcow na $wiecie liczona per
capita, sa bardzo trudne i z uwagi na problemy spoteczno-
-ekonomiczne systematycznie si¢ pogarszaja®.
Znarratywizowana w Smaku cementu katastrofa wojen-
na zyskuje ciekawy kontekst w postaci wody, ktora staje
sie tu metaforg i motywem wizualnym oraz figuratywnie
kieruje uwage na idee zalewu obrazow. Zywiol ten pojawia
sie w filmie Kalthouma dos¢ czesto. Z duzej wysokosci (byé
moze z déwigu lub wiezowca) sfilmowana zostata srebrno-
-niebieska tafla Morza Srédziemnego, natomiast w glebi-
nach (co dla mnie bardziej interesujace) spoczywajace na
dnie u wybrzeza Libanu wozy bojowe, bedace pozostatoscia-
mi po tamtejszej wojnie. Ujecia tych ostatnich korespondu-
ja wizualnie z widokiem gruzéw po zawaleniu sie budynkow
w jednym z syryjskich miast. Jedne i drugie kadry sg sto-
sunkowo ciemne, w pojawiajacej sic w nich smudze swiatta
mozna rozpoznaé — unoszace sie w wodzie badz w powie-
trzu — rozmaite drobinki, a takze zdewastowane obiekty lub
ich fragmenty. Faktura obrazu jest ziarnista, jak gdyby po-
rowata, a kontury przedmiotéw nieostre. Ogladajac scene
z prowadzong w Syrii akcjg ratunkowa w zawalonych bu-
dynkach, mozna odnie$¢ wrazenie, jakby wszystko rozgry-
walo sie nie na powierzchni ziemi, lecz wlasnie pod woda
— w Libanie (ciemnoé¢, niewyrazne ksztalty, spowolniony
ruch, dominujaca cisza). Wrazenie to, poczatkowo spote-
gowane, w miare trwania sekwencji zostaje skontrowane za
pomocg odpowiedniego zestawienia montazowego: scena
naziemna — nomen omen — plynnie, bez widocznych szwow
montazowych przechodzi w scene podwodna, obie za$ za-
wierajg przestanie stawiajace opor (z)niszczeniu. Ukazujac
pozostalosci minionego $wiata, jako$ go konserwuja, a przy-
najmniej o nim przypominajg. W tekscie po$wieconym pej-
zazowi opustoszatej w latach 70. ubieglego wieku wyspy na
Morzu Wschodniochifiskim Barbara Kita zwraca uwage, ze

to, co widzimy w obrazach z Hashimy, to ruiny, ktére
zar6wno $wiadczg o zniszczeniu i rozpuszczeniu w czasie,
jak i sq oznaka przetrwania i oporu, co Damien Marguet
uwaza za samg istote ruin. Faktycznie, one po prostu sg,
pozostajac dowodem na wczeéniejsze istnienie miasta
i obecno$¢ jego mieszkancow, trwaja, nie poddajac sie

do konca niszczacej sile natury i zapomnienia®.

Kadry z filmu Smak cementu, rez. Ziad Kalthoum, 2017.
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Kadry z filmu Smak cementu, rez. Ziad Kalthoum, 2017.

Tak dzialajg wszystkie ruiny. Podobne wraki budynkow
w Syrii oraz zardzewiatych wozéw bojowych na dnie morza
w Libanie takze s3 ,dowodem na wcze$niejsze istnienie”,
»trwaja, nie poddajac sie do korica niszczacej sile” — w tym
wypadku nie natury, lecz wojny. Zreszta, jak pisze Eduardo
Cadava, ,nie istnieje obraz, ktory nie dotyczylby zniszczenia
i przetrwania. Jest tak zwlaszcza w przypadku obrazu ruin
[...] [ktory] mOwi nam prawde o kazdym obrazie, zaswiad-
cza bowiem o zagadkowej relacji miedzy $miercig a prze-
trwaniem, utratg a zyciem, zniszczeniem a zachowaniem”'°,

Obrazy Kalthouma pokazujg jednak co$ jeszcze — to
mianowicie, ze historia zniszczenia w obu krajach jest
w jakim$ sensie analogiczna, a katastrofa wojenna rza-
dzi sie tg samg logika. Jak dzi§ zniszczeniu ulegaja miasta
syryjskie, tak niegdys ulegaty libaniskie. Katastrofa wojen
na Bliskim Wschodzie oraz powodowany nig tragiczny
los uchodZcow w tym regionie stapiajg sie w sugestywny
sposdb — antropologicznie, semantycznie i estetycznie.
Medium filmu doskonale umozliwia owo stopienie, ktore
zostaje wyrazone za pomocg zaledwie kilkuminutowej se-
kwencji i wylacznie na poziomie wizualnym. Ten sposob
ujecia problemu przywodzi na mys$l uwagi Susan Sontag
o fotografii wojennej pomieszczone w ksiazce Widok cu-
dzego cierpienia. Na samym poczatku autorka odnosi sie
do refleksji Virginii Woolf o uniwersalnym i uogélnionym
charakterze zaréwno samej wojny, jak i zdje¢ jej ofiar
(oraz recepcji obu), ostatecznie za$ ja kontruje, wskazu-
jac, ze obrazy wojny nie zawsze i nie w kazdym odbiorcy
wywolujg te same emocje (odraze, szok, oburzenie) oraz
ze w oczach zwalczajacych sie wzajemnie grup pytanie
o szczegdly danego zajscia jest pytaniem kluczowym. Son-
tag twierdzi, ze nieopisane zdjecia z wojen nie majg poza-
danej mocy, a takze ze moga zostaé wykorzystane przez
rézne strony konfliktu w celach propagandowych — jako

I, wszystkie zdjecia czekaja

dowody wiasnego cierpienia
az podpis wyjasni je lub zafalszuje”’2. W swojej strategii
filmowego opowiadania Kalthoum idzie §ladami Woolf.
Abstrahujac od zasadniczych roznic miedzy fotografig i fil-
mem oraz cze$ciowe] zasadnoéci krytyki Sontag wysuwa-
nej wobec koncepcji brytyjskiej pisarki, chcialabym wska-
zaé, ze obrazy-synekdochy obu wojen zlewajg sie w wizji
rezysera w doskonaly sposob. Poszczegolne ujecia nie sg
opisane i poczatkowo nie wiadomo, ktorej katastrofy do-
tycza, w wyobrazeniu rezysera obie sq bowiem takie same.
»[Slprzeciw [Woolf] wobec wojny nie wymaga informacji
o tym, kto, kiedy i gdzie” — pisze Sontag!®. To samo do-
tyczy koncepcji Kalthouma, a odpowiedzig na watpliwo-
éci natury etycznej, jakie moglaby wzbudzaé zastosowana
przezef ,uniwersalizacja” (i o jakich wspomina autorka
Widoku...), moze byé fakt, ze modelowanym adresatem
jego filmu nie jest przypadkowy i masowy konsument ob-
razow (jak w przypadku fotografii prasowej, o ktérej mowa
w przywolanej ksiazce), lecz odbiorca niszowy, zoriento-
wany na walory artystyczne i uwaznie dobierajacy tresci.
W procesie interpretacji decydujace sg zatem dyspozytyw
medialny oraz tryb odbioru, nie za$ tres¢.
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Obie wspomniane wcze$niej sceny (ta zrealizowana
w syryjskich gruzach i ta ukazujgca dno Morza Srod-
ziemnego u wybrzezy Libanu) sprawiajg wrazenie odre-
alnionych, przez co jeszcze silniej interferuja. Tak dzia-
la estetyka realizacji w zwolnionym tempie, przy uzyciu
punktowego $wiatta oraz bez d2wieku. Czynnikiem odre-
alniajacym jest takze sam zywiol wody, co rozpoznajemy
w obrazie i co zostaje potwierdzone w monologach narra-
tora na poczatku i na konicu filmu:

Dwa momenty utkwily mi w pamigci. Kazdej nocy na-
wiedzajag mnie w snach. Pierwszy — kiedy bylem dziec-
kiem. Wracam ze szkoly i wchodze do domu. Czuje
znajomy zapach. M6j ojciec wrdcil z pracy za granica.
Jestem podekscytowany, bardzo sie za nim stesknilem.
Chcac go znalezé, biegam od pokoju do pokoju. Zatrzy-
muje sie. Nagle widze przed sobg gigantyczny ocean, na-
klejony na scianie w kuchni. Plaza jest biata, niebo nie-
bieskie. Dwie palmy zamykaja widok po obu stronach.
Pierwszy raz widze ocean. Usmiecham sie. M¢j ojciec
przywiozt go z Bejrutu. Podchodze blizej, wyciggam reke
i dotykam wody. Fale wzbierajg. Ich szum jest oglusza-
jacy. Palmy kolysza sie. Fala wcigga mnie pod wode. Od
tego dnia bede spedzaé¢ czas przed tym obrazem. Zanu-

rzajac sie w nim.

Drugi moment [ktory] utkwil mi w pamieci. Rozpocze-
la sie wojna, wiadomosci i bomby zaatakowaly okolice.
Smier¢ stala sie codziennym towarzyszem. Jeden po dru-
gim walily sie budynki. Wrocitem zmeczony do domu
i poszedlem prosto do kuchni. Znalaztem moja matke.
Spata. Dlon potozyta na stole. Stalem obok niej na prze-
ciwko gigantycznego oceanu. Wpatrywalem sie w wode
i niebo. Wszystko si¢ postarzalo. O ponad pietnascie
lat. Przypomniatem sobie pierwszy raz, kiedy zobaczy-
tem ocean w kuchni. Chcialem sie w nim zanurzy¢ i ni-
gdy nie wracaé. Do wojny. Do ruin. Do czegokolwiek.
Wyciagnatem reke i dotknalem oceanu. Fale zaczely
sie toczy¢. Dwie palmy zakolysaly sie. Jedna z fal mnie

przewrocita.

Wstuchujac sie w te monologi, rozumiemy, ze woda
nie tylko odrealnia, lecz takze jednoczesnie niszczy i daje
schronienie. Bohater zanurza sie w obrazie niczym w wo-
dzie, przede wszystkim za$ zanurza sie w bezpiecznym
$wiecie wyobrazni. Potrzebuje jej, skoro $wiat zewnetrz-
ny, targany konfliktami polityczno-zbrojnymi z jednej
i absencja rodzicéw wyjezdzajacych do pracy za granice
z drugiej strony, nie gwarantuje poczucia bezpieczefistwa.

W tym kontekscie warto wskaza¢ inny ciekawy przy-
ktad estetycznego, psychologicznego i materialnego dzia-
tania morza. Chodzi o serie fotografii Secrets in the Open
Sea libanskiego artysty Walida Raada z 1994 roku. Obej-
muje ona 29 zdje¢ ukazujacych prostokaty w réznych
odcieniach niebieskiego. To, co na pierwszy rzut oka
wydaje si¢ abstrakcja, zyskuje ukonkretnienie w malut-
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kich czarno-bialych obrazach widocznych na szczegol-
nych passe-partout w prawym dolnym rogu kazdej pracy.
Fotografie o wymiarach 111 X 173 c¢m zostaly odnalezio-
ne na poczatku lat 90. pod gruzami budynkéw w modne;j
handlowo-rozrywkowej dzielnicy Bejrutu, zniszczonych
podczas libaniskiej wojny domowej. W badaniach labora-
toryjnych odkryto ich palimpsestowg strukture. Okazato
sie, ze pod niebieskg powierzchnig znajdujg sie czarno-
-biate obrazy ukazujace kobiety i mezczyzn, ktorzy utoneli
lub zostali znalezieni martwi w Morzu Srédziemnym w la-
tach 1975-1991. W artykule na temat prac rozmaitych li-
banskich artystow, ktorych kontekstem byla wojna, czytamy:

Marginalizacja czarno-biatych obrazéw, zdominowa-
nych przez bardziej abstrakcyjne odcienie niebieskiego,
sugeruje, ze obraz fotograficzny nie moze zapewnié bez-
posredniego dostepu do historii. Zamiast bra¢ za pewnik
oczywistoéé archiwalnego obrazu $mierci, praca [...]
stawia pytanie, w jaki sposéb taki obraz mozna odzyskaé
4

w danym momencie historii

W filmie Kalthouma takze brakuje ,,bezpoéredniego do-
stepu do historii”, ktéra w gruncie rzeczy staje sie osiggalna
poprzez terazniejszo$¢. Skadingd rowniez on ma komplekso-
wa strukture, ktora — podobnie jak w przypadku wspomnia-
nych fotografii — objawia sie w tkance samego medium,
przez fuzje obrazow, tyle ze nie palimpsestowg (w porzadku
pionowym), lecz linearng (w porzadku poziomym), czyli po-
przez montaz filmowy, dzieki ktéremu wojna libaniska i sy-
ryjska zrastaja sie w semantyczng i afektywna calosé.

Na zakonczenie tej czeéci chciatabym wskazaé jeszcze
jeden tylez ciekawy, ile oczywisty kontekst refleksji nad
motywem wody w Smaku cementu. Chodzi oczywiscie
o niebieska czy tez blekitng humanistyke, w ktorej zywiol
ten zyskuje podmiotowo$é i sprawczos$é, przestaje byé
zasobem, szlakiem podrdzniczym, krajobrazem turystycz-
nym czy motywem artystycznym itp., a staje si¢ istotnym
§rodowiskiem zycia czlowieka, sfera wymagajaca ochrony
oraz miejscem przeobrazen i powstawania zjawisk poza-
ludzkich. Skrywajace zrujnowane ciala ludzkie, zepsute
pojazdy i inne $lady tragicznej przeszloéci glebiny z jednej
strony oraz falujgca, mienigca si¢ odcieniami niebiesko-
éci i dajaca blogie poczucie spokoju powierzchnia morza
z drugiej stajg sie w omawianym dokumencie przyczyng
napiecia, poniewaz odbiorca nie wie, w jakiej roli obsa-
dzi¢ morze — sprzymierzefica, $wiadka czy wroga. Bogac-
two ujeé 1 aspektow analitycznych, jakie oferuje blekitna
humanistyka, pozwoliloby z pewnoscig na stworzenie cie-
kawej analizy, ewentualno$¢ ta wykracza jednak zaréwno
poza zamysl, jak i sam format niniejszego artykutu®.

Obrazy kryzysu
Wszystko, o czym pisalam dotychczas, dotyczy tego,
c o Kalthoum pokazuje — katastrofy, walki, traumy.
Roéwnie istotne jest jednak pytanie o to, j a k jego film
pokazuje, a nalezy zaznaczy¢, ze wizualna kompozycja
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dokumentu (praca kamery, konstrukcja pojedynczych
kadréow oraz montaz) jest dosé szczegdlna. Szczegdlne,
choé¢ w historii filmu bynajmniej nie niespotykane, jest
zar6wno to, ze wizualizacja stanu po katastrofie odbywa
sie tu za pomocg obrazéow bedacych jej estetycznym za-
przeczeniem (urokliwy pejzaz wybrzeza, majestatyczne
panoramy miasta, plastyczne wyrafinowanie kadrow), jak
i to, ze niektodre z tych obrazéw zostaja wyzyskane w spo-
s6b nieoczywisty, a nawet przewrotny. Po pierwsze, odno-
szg sie do czego$, co trudno zdefiniowaé z uwagi na status
ontologiczny; po drugie, jako ze ukazujg co$, co nietatwo
natychmiast sprecyzowa¢ — apelujg bardziej do wyobrazni
i sklonnosci do fantazjowania niz do do$wiadczenia po-
strzegania. Ten aspekt bez watpienia zbliza Smak cementu
do poetyki filmu eksperymentalnego. Niepewny charak-
ter obrazu oraz tego, co on przedstawia, dotyczy przede
wszystkim opisywanych powyzej uje¢ akcji ratunkowej
w gruzach zawalonych budynkéw oraz pojazdow spoczy-
wajacych na dnie morza. Do wrazliwosci na abstrakcje
apeluja kadry, ktore stanowig fragmentaryczne obrazy
wiekszych catosci i ktoére stosunkowo tatwo mozna by-
loby rozpozna¢ w pelnej skali. W tego rodzaju ujeciach
pojawiajg sie nieoczywiste punkty i katy widzenia kamery
(z ukosa, dotu, gory), kontrasty barwne i $wietlne, a takze
zestawienia natezenia ruchu (obiektow w kadrze oraz ka-
mery — najazdy, odjazdy, panoramy, obrot wokoét whasnej
osi) z catkowitym bezruchem. Wszystkie te srodki wyrazu,
szczegOlnie za§ ukosne, poprzeczne i pionowe linie, cie-
nie oraz krawedzie obiektéw, przecinajace sie badz prze-
biegajace paralelnie, sa niezwykle ekspresyjne, czy — jak
okreslitby to Barry Salt — ekspresywistyczne!®. Mozna je
odnalez¢ miedzy innymi w filmach ekspresjonistycznych,
co bytoby kolejnym dowodem na pokrewiefistwo Smaku
cementu i Metropolis.

Wspierajaca ekspresyjno$¢ i abstrakcyjno$¢ obrazu
koncepcja kadru obejmuje jeszcze jedna, bardzo plastycz-
ng ceche — zwickszenie jego przestrzeni. By to osiggnaé,
Kalthoum stosuje rozne zabiegi: realizuje zdjecia w kilku
planach, filmuje przez drzwi i okna oraz robi zblizenia po-
wierzchni odbijajacych obraz, takich jak katuze, ekrany
telewizorow, wyswietlacze telefonéw komoérkowych czy
gatki oczne (wickszo$é tych obiektéw wiaze sie z aktem
widzenia). Owg multiplikacje obrazu mozna odczytywaé
jako zabieg estetyczny, mozna jednak takze odnies¢ ja do
wspomnianej juz idei zalewu obrazéw jako czegos, z czym
mamy do czynienia od dtugiego czasu nie tylko w kultu-
rze, lecz takie w komunikacji'”. Nadprodukcja i naduzy-
cie obrazow pojawia sie tez w materiatach medialnych
dotyczacych migracji i uchodéstwa, co — w przypadku
Europy — stanowi kompleksowy problem spoteczno-
-polityczny od roku 2015, czyli od poczatku tak zwanego
kryzysu uchodzczego. Obrazy Kalthouma sa w pewnym
sensie odpowiedzig na nagrania rozpowszechniane wow-
czas (i dzi§) w mediach — spowodowaly one, ze uchodz-
cy nie tylko stali sie palacym tematem politycznym, ale
takze wywolywali (i nadal wywotlujg) histeric w wielu
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spoteczefistwach. Istotnym elementem refleksji nad , kry-
zysem uchodzczym” i sposobem odbioru uchodzcow byty
rozpowszechniane w mediach masowych obrazy cial na
plazach Morza Srodziemnego, w tym bodaj najstynniejsza
fotografia trzyletniego Aylana Kurdiego'®. Rewersem tego
moralnego wzmozenia okazala sie oczywiscie monetyzacja
podobnych zdje¢.

Jak nietrudno sie domysli¢, medialne obrazy uchodz-
cow byly jednostronne i zupelnie nie odpowiadaly kom-
pleksowosci sytuacji. Z przeprowadzonych w latach
2015-2020 badann sposobéw ukazywania uchodzcow
w niemieckich mediach (filmy w programach telewizyj-
nych i zdjecia w dziennikach opiniotwérczych) dowia-
dujemy sie, ze poczatkowy stosunkowo pozytywny obraz
zostal zastapiony negatywnym, przy czym wydzwiek ne-
gatywny zwiekszal sie stopniowo od roku 2016 i w ostat-
nim okresie badania osiggnal apogeum. Ogdlnie rzecz
ujmujac, mozna bylo zauwazy¢ przejscie od (wizualnych)
opowieéci o ofiarach, ktore potrzebuja pomocy huma-
nitarnej, do opowieéci o zagrozeniu dla porzadku spo-
lecznego, statusu ekonomicznego, a nawet zdrowia czy
zycia, jakie niosg ze sobg przybysze. Wizerunki uchodz-
coéOw w codziennych sytuacjach zostaly wyparte przez te,
ktére odnosily sie do momentéw kryzysowych. Niemal
trzy czwarte kadrow telewizyjnych i zdje¢ prasowych
ukazywato dorostych mezczyzn, ktérych czesto wigzano
z przestepczo$cia i terroryzmem. Warto dodag, ze w okre-
sie, w ktorym zostaly przeprowadzone badania, trzydziesci
procent relacji medialnych dotyczylo wlasnie uchodzcow
z Syrii". Popularnymi ikonami medialnymi uchodzstwa
w tamtym czasie byly pomaraniczowe kapoki, folie ter-
miczne, todzie i namioty jako prowizoryczne schronienia
w tymczasowych obozach. To wszystko dotyczy obrazow
skryzysu uchodzczego” w Europie (gtéwnie Zachodniej).
Amerykanska filozofka Serena Parekh, autorka opubliko-
wanej w 2020 roku ksigzki No Refuge. Ethics and the Glo-
bal Refugee Crisis, wskazuje jednak, ze w gruncie rzeczy
chodzito o dwa kryzysy: spoteczno-polityczny (w krajach
zachodnich) oraz humanitarny (dotyczacy uchodzcow —
trudne procedury weryfikacyjne, zycie w obozach, depor-
tacje i zagrozenie dla zycia podczas przepraw przez Morze
Srédziemne lub pustynie).

Przybycie ponad miliona uchodzcéw w stosunkowo
krotkim czasie byto postrzegane przez wielu obserwato-
réw jako kryzys. [...] Dla wiekszoéci z nich byt to kryzys
uchod?czy — pojawienie sie duzej liczby oséb ubiegaja-
cych sie o azyl [...] oraz zmiany polityczne, ktore wy-
nikaly z postepowania rzadow. To jednak tylko czesé
historii. Podczas gdy kryzys w Europie w 2015 roku
zszokowal wiele ludzi na catym $wiecie, w rzeczywisto-
§ci byt on tlem dla innego, mniej widocznego kryzysu.
Za europejskim kryzysem uchodzczym kryl sie drugi
kryzys — ten dotykajacy samych uchodzcow. Polega on
na tym, ze wielu uchodzcéw na calym $wiecie nie jest

w stanie uzyskaé schronienia, nie ma dostepu do mini-
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Kadr z filmu Smak cementu, rez. Ziad Kalthoum, 2017.

mum potrzebnego, by méc godnie zyé w oczekiwaniu na
trwale rozwigzanie [...]. Oba kryzysy — europejski kryzys
uchodzczy i kryzys uchodzcow, ktorzy nie moga znalezé
0

schronienia — sg ze sobg powigzane?

Filozofka wskazuje takze inny zwigzany z tym problem
strukturalny, ktory w kontekécie filmu Ziada Kalthouma wy-
daje sie istotniejszy od europejskiego ,kryzysu uchodzczego™

Inne kraje réwniez maja obowiazek wobec uchodzcow
[...]. Uzywam terminu ,pafistwa przyjmujace” w sto-
sunku do panstw globalnego Potludnia, ktore sg zasadni-
czo znacznie biedniejsze niz kraje zachodnie, w ktorych
jednak mieszka zdecydowana wiekszos¢ przesiedleficow
na $wiecie. Ponad 85 procent uchodzcow przebywa
w krajach takich jak Uganda, Pakistan, Jordania, Liban,
Turcja, Bangladesz i Kenia. Paistwa te [...] maja obo-
wiazek [...] przestrzegaé praw czlowieka [...]. Czesto
zdarza sie jednak, ze [uchodZcom] odmawia sie swobody

przemieszczania si¢ i prawa do pracy?l.

To wtasnie miedzy innymi do tej dyskryminacji odnosi
sie Kalthoum. I jest to rzecz wyjatkowa, poniewaz istnieje
niewiele wspoélczesnych filmow, w ktorych punkt odnie-
sienia stanowi uchodzstwo po roku 2015 do krajow Bli-
skiego Wschodu. Rezyser Smaku cementu dotyka jednak
czego$, co stanowi cze$¢ jego wlasnego doswiadczenia.
Tworca urodzil sie w 1981 roku w Hims, w zachodniej
Syrii. Studiowat na wydziale filmowym w Moskwie i asy-
stowal podczas wielu realizacji kinowych i telewizyjnych.
Mimo ze przez jaki§ czas skutecznie unikat poboru do
wojska, w 2010 roku zostal wcielony do stuzby, podczas
ktorej zrealizowal drugi dokument The Immortal Sergeant
(Al-Rakib Al-Khaled, 2014). Film, dostrzezony przez mie-
dzynarodowe $rodowisko filmowe, ukazywat jeden dzieri
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z zycia rezysera, ktory wowczas (w 2012 roku) nie tylko od-
bywat stuzbe wojskowa, lecz takze pracowat jako asystent
rezysera spektaklu teatralnego. Wszystko to jest ukazane
na tle toczacej sie juz wtedy wojny domowej w Syrii. Kal-
thoum wkrotce zdezerterowat i przez kilka miesigcy ukry-
wal sie w Damaszku, skad uciekt do Libanu. Tam przez
okoto rok przygotowywal sie do realizacji Smaku cemen-
tu, co tylko cze$ciowo wigzalo sie z pracg koncepcyjna.
Gléwnym powodem wydtuzenia czasu realizacji bylo to,
ze rezyserowi wcigz odmawiano pozwolenia na nagrywa-
nie. W konicu otrzymal stosowne zgody pod pretekstem
zachwytu nad tamtejszymi wiezowcami, zdjecia mialy jed-
nak trwaé nie dtuzej niz dziesie¢ dni, a tworcom zakazano
prowadzenia rozméw z robotnikami i wchodzenia do ich
podziemnych mieszkan. Z filmu wiemy, ze Kalthoum nie
zastosowal sie do zakazu, co spowodowalo powazne pro-
blemy, w wyniku ktérych uciekt z Libanu — tym razem
do Niemiec, gdzie ostatecznie otrzymat azyl polityczny.
Smak cementu jest miedzynarodowa produkcjg z udziatem
REN, Libanu, Syrii, Kataru oraz Zjednoczonych Emi-
ratow Arabskich. Swiatowa premiera filmu odbyla sie
w 2017 roku w szwajcarskim Nyon podczas Visions du
Réel, jednego z najwazniejszych festiwali filmu dokumen-
talnego, na ktorym dokument zdobyt Grand Prix. Rok
poOzniej otrzymal nominacje do Niemieckiej Nagrody Fil-
mowej w kategorii najlepszy film dokumentalny.

O tworzeniu sztuki na bazie wlasnych doswiadczen
oraz tozsamosci pisze libafisko-syryjsko-ormiafiska artyst-
ka i badaczka Seta B. Dadoyan, ktéra wieksza cze$¢ wojny
libariskiej przezyta w Bejrucie, ukrywajac sie, rysujac, a po-
tem takze wykladajac na jednym z uniwersytetow:

Moja podstawowa teza jest taka, ze wszystkie znaczace
dzieta literackie i artystyczne s w istocie odpowiedzia na

okolicznosci. Zrozumienie ,,sytuacyjnosci” [situatedness]
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czlowieka i refleksja nad nig [...] jest ich motywem i ce-
lem. Sytuacyjnos$é oznacza wzajemne powigzania miedzy
percepcja, reakcjami, doswiadczeniami spoteczno-histo-
rycznymi i okoliczno$ciami. [...] prace [artystow] za-
wsze odzwierciedlajg ich dystans do tych kwestii i troske
o nie. Ostatecznie ,tre§¢ prawdy” [...] danego dziela
staje sie miarg jego znaczenia. [...] Prawda nie oznacza
tu zgodnosci z czym§ poza dzietem sztuki ani spdjnosci

z czymkolwiek innym niz ono samo?2.

Gdy oglada sie uwiktany w katastrofe wojny i rezim
migracji film Kalthouma, nie sposéb oprze¢ sie wrazeniu,
ze na poziomie afektywnym rezyser jednoczeénie dystan-
suje sie wobec okolicznosci, o jakich opowiada, oraz dba
0 sposob samego opowiadania: ,Staraliémy sie stworzyé
wlasny jezyk, po to, by zrobi¢ kino, a nie zwykly repor-
taz czy tradycyjny film dokumentalny”?’. Sama narracja
filmowa kieruje uwage na jeszcze jeden istotny element:
kwestie zawartej w dokumencie prawdy.

Prawda ekstatyczna

Cho¢ tworca rozmawial z syryjskimi uchodZcami,
z ktorymi spedzil w piwnicach pie¢ dni, w filmie nie ma
dialogéw ani ich wypowiedzi. Tu i 6wdzie pojawia sie ko-
mentarz rozbrzmiewajacy ponad kadrem, ale opowieéé
zasadniczo obywa sie bez stow. Film bez dialogow staje sie
w gruncie rzeczy filmem bez bohateréw, poniewaz ukaza-
nym osobom trudno przyzna¢ taki status. To zabieg doé¢
ciekawy, bo przeciez dokument jest wlasnie o nich. Gdyby
chcie¢ wskazaé tu protagoniste, nalezaloby — ponownie
w duchu nowego materializmu — wzigé pod uwage mate-
rie (nie)ozywiong, od ktorej w filmie az sie roi: poczawszy
od filmowanych w doé¢ dtugim ujeciu otwierajacym skat,
przez ziemie i wode, po stal i beton. Tak jak robotnicy
obrabiajg budynki, tak rezyser dokonuje obrébki obrazow
filmowych, ktore z kolei czynia to samo z emocjami od-
biorcéw. Ta — ujeta dosé metaforycznie, choé zauwazalna

podczas seansu — koherencja miedzy poziomem opowiesci
(tematyka filmu), produkcji (konstrukcja audiowizualna)
oraz recepcji (dziatanie afektywne) stanowi o wyjatkowo-
$ci dokumentu, w ktérym wymiar kreacyjny jest wyraznie
istotniejszy od referencyjnego. Kalthoum jawnie, cho¢
prawdopodobnie niezamierzenie, nawiazuje do kategorii
prawdy ekstatycznej u Wernera Herzoga — wymyslonej
przez niemieckiego rezysera zasady koncepcyjnej i reali-
zacyjnej w kinie dokumentalnym, wedltug ktorej wyzej od
faktow oraz ich ,obiektywnego” sposobu przedstawienia
ceni sie wyobraznie i stylizacje’*. Widz ma pozna¢ nie su-
che dane, lecz tkwigcg gleboko prawde, ktéra moze zostaé
odkryta dzieki wrazliwo$ci i umiejetno$ciom tworcy.

Rezyser Smaku cementu bez watpienia podaza ta $ciez-
ka. Nie podaje dat, liczb ani statystyk, nie wypytuje napo-
tkanych o0sob o szczegély z ich zycia. W filmie nie widaé
takze zadnych zabiegow obiektywizujacych. Ogladajac go,
zdajemy sobie sprawe z miejsca i czasu wydarzen, a takze
z przyczyn zaistnialej sytuacji, ale to nie ta wiedza jest tu
najwazniejsza. Chodzi o wspomniang wspolnote doswiad-
czefh wojennych i traumy, o generacyjny rytm migracji sy-
ryjskich do Libanu, o ktérym wspomina Kalthoum?’, oraz
o naprzemienny cykl zniszczeni i odbudowy — mozliwe do
zakomunikowania, ale trudne do uzmystowienia za pomo-
cq faktow.

,Gdzie sa twoi ludzie?”

Dotychczas dwukrotnie odniostam Smak cementu do
Metropolis. Uczynie to jeszcze raz — ostatni. W obu filmach
powracajg obrazy miasta widzianego z gory — wiezowce,
arterie miejskie, ruch uliczny. Fakt, ze u Langa zamiast
autentycznych miejsc pojawiaja sie makiety, nie zmniejsza
tego podobiefistwa ani nie wyklucza samego skojarzenia.
To tu w jednej ze scen syn pyta ojca, wlasciciela i zarzadce
metropolii: ,Gdzie sg twoi ludzie, ktorych rece wyniosty
to miasto?”, w odpowiedzi za$ slyszy: ,,Tam, gdzie ich
miejsce”. Stowa te mozna z powodzeniem odniesé do fil-

Kadr z filmu Smak cementu, rez. Ziad Kalthoum, 2017.
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mu Kalthouma, cho¢ jego finat tagodzi nieco ich tragiczny
wydzwiek. Ostatnie ujecie ukazuje robotnika odpoczywa-
jacego nie w piwnicy, lecz na szczycie powstajgcego wie-
zowca. Mozna odnie$¢ wrazenie, ze mezczyzna obserwuje
stonce zachodzace nad tafla morza. Kolory s3 cieptle, cie-
nie dlugie, a na niebiesko-zlotym niebie chmury uktadaja
sie niczym wagoniki kolejki. Na redzie stoi pare statkdw.
Kojacy widok przywodzi na my$l ni mniej, ni wiecej, tylko
obrazy Williama Turnera. Jedynie to, co znajduje sie na
pierwszym planie, przypomina o przyczynie tresci ujecia —
cigzkiej pracy z dala od domu, w ktérym toczy si¢ wojna.
Catos¢ wyglada tak, jak gdyby morski krajobraz byt zale-
dwie fototapetg przyklejong do $ciany, przy ktérej akurat
spoczat robotnik, podobng do tej ze wspomnien narratora
z plazg i oceanem?. Tymczasem mezczyzna siedzi prze-
ciez na placu budowy. Grunt jest brudny i mokry, pokry-
ty peszlami oraz resztkami materialow budowlanych. Od
strony morza budynek nie ma $ciany, a ziejaca przestrzen
ograniczajg stalowe prety wiezace cztowieka niczym klat-
ka. By¢ moze zanurza sie on wlasnie w marzeniu o piasku
i palmach. Takie skojarzenie zostaje wzmocnione $ciez-
ka dzwiekowa, w ktorej narrator filmowy po raz drugi
i ostatni wspomina przeszle doswiadczenia. Poniewaz jed-
nak warstwa dzwickowa i wizualna nie s3 kompatybilne
(niosg odmienne znaczenia), zaréwno opisywana stowami
przeszlos¢ mezczyzny, ktéry mowi, jak i teraZniejszy stan
ducha tego, ktory siedzi posrod betonu, staja si¢ wyobra-
zeniem — narratora, rezysera i widza:

Przypomnialem sobie pierwszy raz, kiedy zobaczylem
ocean w kuchni. Chcialem si¢ w nim zanurzy¢ i nigdy
nie wraca¢. Do wojny. Do ruin. Do czegokolwiek. Wy-
ciggnatem reke i dotknglem oceanu. Fale zaczely sie
toczy¢. Dwie palmy zakolysaly sie. Jedna z fal mnie prze-

wrocila.

Ten ostatni niewidoczny na ekranie kadr — podobnie
jak caly film Kalthouma — jest jednoczesnie obrazem sta-
nu po katastrofie i zapowiedzig kolejnej, ktéra nadchodzi,
by nastepnie odej$¢, niczym obmywajace brzeg fale mor-
skie, na przemian nacierajgce i cofajgce sie, wciaz i wcigz,
niezmiennie.

Przypisy
I O filmie Kalthouma w innym kontekscie pisatam juz wcze-
$niej. Zob. Ewa Fiuk, Film jako przestrzeri transkulturowa.
Wipdlczesny przypadek niemiecki, Wydawnictwo Centrum
Studiéow Niemieckich i Europejskich im. Willy’ego Brandta
UWr — Instytut Sztuki Polskiej Akademii Nauk, Wroctaw—
Warszawa 2024, s. 468—473.

Podczas wojny domowej w Libanie stolica patistwa zostata
W znacznym stopniu zniszczona (niemal polowe mieszkafi
powaznie uszkodzono, a 15 procent przestalo istnieé).
Destrukeji uleglo takie cze$ciowo centrum Bejrutu.
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117

czeniu wyburzono znaczng cze$¢ pozostatych budynkow bez
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usprawnienie gospodarki itd.). Sformutowanie to bywa roz-
maicie odczytywane, poniewaz nie zawsze zakoniczenie kon-
fliktu militarnego oznacza wewnatrzpanstwowy, spoteczny
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Historia Libanu obfituje w wojny oraz konflikty wewnetrz-
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