
 

 

 

Konteksty 3/2025 (350) 
ISSN: 1230–6142 (Print), 2956–9214 (Online) 
czasopisma.ispan.pl/index.php/k 
CC BY 4.0 
© Monika Sznajderman 
https://doi.org/10.36744/k.4466 

  
 

MONIKA SZNAJDERMAN 

Wydawnictwo Czarne 

https://orcid.org/0000-0003-0766-7572 

 

W domu Brunona Schulza 

At the Home of Bruno Schulz 

Artykuł nierecenzowany / Not reviewed 

 

Abstract For the author of this article the home of Bruno Schulz in Drohobycz, preserving invisible traces of the artist’s 
life, becomes a point of departure or rather an excursion involving other “ghostly” spaces according to 
a description by Katarzyna Kończal, who refers them to the works of W.G. Sebald, spaces in which the living 
dwell next to the dead and time becomes suspended. Forays along literary trails in search for traces of those 
slain in the Holocaust. 
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Długi, parterowy budynek pokryty spadzistym dachem. 
Wejście frontowe mieściło się w połowie długości 

domu i prowadziło po kilku schodkach na balkon-ga-
nek, z wejściem do dużego pokoju, w którym mieszkał 

Bruno. Pokój ten sąsiadował z pokojem siostry i sio-
strzeńca, a z drugiej strony – z pokojem odnajmo-

wanym, w późniejszych latach również zajętym przez 
Schulza, z trzeciej zaś z werandą użytkowaną przez Zyg-

munta zwanego Zygusiem. Ponadto był jeszcze drugi 
pokój, zajmowany okresowo przez sublokatorów, duża 

kuchnia, obszerny korytarz i komórka-ciemnia […]. 
Nad całym mieszkaniem rozciągał się strych, cmenta-

rzysko rupieci, miejsce zesłania starych gratów1.

Tamtej jesieni drugiego (choć naprawdę dziewiątego 
już) roku wojny poszliśmy do domu Brunona Schulza przy 
Floriańskiej 12 – teraz nosi ona imię Jurija Drohobycza, 
a dom stoi pod numerem dwa. Mieszkał w nim przez trzy-
dzieści jeden lat, tu umarli jego rodzice, tu żył i tworzył aż 
jego, jego siostrę i siostrzeńca Niemcy wysiedlili na Stolar-
ską, do getta. Czuć było nastrój chorobliwej melancholii, 
którą przesycone było życie Schulza i  jego rodziny, jakby 
ta melancholia osiadła już na zawsze w ciemnych zakamar-
kach i pełnych pajęczyn kątach. Albo jakby był to akurat 
ten cichy wieczór, kiedy, jak pisała poetka Rachela H. Korn,

wietrzny smutek 
opadł na głowy drzew i domów2

A może to wrażenie wywołane było zgaszonym listo-
padowym światłem? Nie wiem. Większy pokój był pusty, 
jedynie brązowy kaflowy piec po prawej stronie od drzwi 
podpierał ścianę. Drugi był bardziej zagracony. W  tym 
w amfiladzie mieszkał kiedyś on. Przez matowe weneckie 
szkło w drzwiach łazienki przeświecał żółty płomień lam-
py. Wytrawione na tym szkle secesyjne wzory – amfora, 
aniołki, kwiaty – wyglądały jak „białych wiśni okiście”3 
– takiego określenia użyła Zuzanna Ginczanka w Stycznio-
wych porównaniach, opisując lodowe rysunki, znaki z  in-
nego świata na szybie w zimie, gdy pada na nie promień 
słońca z rana, a my staramy się zeskrobać szron. 

Ale z  szyby drzwi do łazienki w  domu przy Floriań-
skiej niczego nie da się zeskrobać, zawsze już będzie taka 
jak teraz – pokryta srebrzystymi kryształkami kwiatów, 
niby przezroczysta, lecz nie do końca przejrzysta, a prze-
suwające się za nią sylwetki mniej przypominać będą lu-
dzi, a  bardziej – jakieś postaci o  rozmytych konturach, 
„w  formie mglistej i  niewyraźnej”, jak pisze o  zmarłych 
religioznawca Gerardus van der Leeuw4, cienie. Jakby ta 
nieprzejrzystość starej szyby ustanawiała granicę pomię-
dzy światami, istniejącymi tu równocześnie i  równole-
gle, obok siebie. Między czasami, tym teraz i tym wtedy, 
dawnym, ale wciąż obecnym. Jakby pozwalała tamtym 
mieszkańcom – cieniom – zmarłym – na bytowanie, że 
użyję słowa przywołanego w tym kontekście przez Piotra 
Pazińskiego w książce Rzeczywistość poprzecierana5, gdzieś 
obok, blisko nas, ale zostawiając im bezpieczną przestrzeń 
do istnienia. Nie powinniśmy być więc nadto natarczywi 
w naszych wysiłkach, by ich spotkać, dotknąć, spojrzeć 
w oczy, bo łatwo obrócą się one wniwecz – zmarli odejdą, 
znikną na zawsze. Ich słaba obecność stanie się jeszcze 
słabsza, aż w końcu rozpłyną się w powietrzu. 

Piotrowi Pazińskiemu zawdzięczam kilka tropów, któ-
rymi pójdę dalej. 

W  przywołanym przez niego opowiadaniu Jerzego 
Ficowskiego Okno na świat narrator, siedząc w kuchni, 
wygląda przez zamrożone okna, przez „nieplewiony ogród 
mrozu”6. Za oknem widać tylko biel. „Chwilami sztyw-
na niezmienność krajobrazu odbiera nadzieję na to, że 
kiedykolwiek będzie inaczej, ale wystarczy krótki przelot 
jemiołuszki, aby znów wszystko wydało się możliwe”7. 
Wraz z  przelotem jemiołuszki dzieją się i  inne rzeczy, 
przestrzeń widmowieje8; zza pnia starego orzechowego 
drzewa wychodzi zmarły ojciec narratora – „z długą, od 
dawna nieogoloną brodą, ze śniegiem we włosach”9, pi-
sze Ficowski. W pokrytym bielą ogrodzie zaczyna szczepić 
zdziczałe krzaki róż jakąś szlachetną odmianą. Skądinąd 
obraz ten ma korzenie we wspomnieniach młodego Fi-
cowskiego: „Ojciec tworząc ogród przy ich warszawskim 
domu na ulicy Filtrowej 5, pracował nad wskrzeszeniem 
raju utraconego na najbliższym Wschodzie, a  podróż 
syna ku niemu staje się wędrówką poety ku arche”10 – to 
Krzysztof Czyżewski w posłowiu do Niepamiętnika. Syn, 
widząc ojca, próbuje oczyścić szybę ze szronu i  dochu-
chać się do „tak doskonałej przejrzystości, że nie tylko 
nie będzie stanowić żadnej przeszkody dla widzenia, ale 
stanie się przenikalna jak czyste powietrze, aby przepu-
ścić ojca stamtąd – tu, do mnie, na tę stronę”11. „Na-
stawia źrenice jak sidła”12. Ale im bardziej chucha na 
szybę, tym bardziej ta obrasta szronem, a „Białe kwiaty 
mrozu na szybach, które nasiąkają światłem zachodu – są 
żółte, różowiejące, czerwone”13. Para z jego ust, zamiast 
sprawić, że szyba będzie coraz czystsza i  ogród odsłoni 
się w  całej swej ostrości, staje się, jak pisze Ficowski, 
„tworzywem bieli, okrywa ostatni widok żyłkowatym 
szronem, narastającym w  coraz grubszych, zlodowacia-
łych warstwicach”14, jak inkrustowana wzorami szyba 
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w łazience Schulza. Szkło w oknie u Ficowskiego zarasta 
szronem, cień ojca nie może przedostać się do środka. 
Dostrzeżony w mgnieniu oka, pojawia się wraz z przelo-
tem jemiołuszki w  zwidmowionej nagle przestrzeni, ale 
znika, gdy chcą złapać go w swe sidła źrenice. Znika – że 
posłużę się słowami Antoniego Słonimskiego z  wiersza 
Romans astralny – 

Za kryształem, co dzielił pełny świat od złudy15 

Zmarli nie odchodzą, żyją obok nas, najlepiej wiedział 
o  tym W.G. Sebald. Zamieszkują milczenie i niepamięć 
(„Z otwartym okiem/ w podartych sandałach/ wstępuję oto 
w niepamięć bezdenną”16, napisze poeta, Icyk Manger). 
Ciemne zaułki miast i  stare żydowskie dzielnice, umarłe 
sanatoria i nieczynne cmentarze, opuszczone domy i za-
rośnięte ogrody, zapomniane pola bitewne i przestrzenie 
Zagłady. Czasami wychodzą do nas, przypominają o  so-
bie, a czasami żyją w oddaleniu i tak dobrze się kamuflują, 
że nawet ocalałym trudno dostrzec ich schronienia, ich 
światy. W.G. Sebald pisze:

Bywają mgławice,
których nie rozproszy
żadne oko17 

Za czymś w rodzaju mgławicy skryta jest na przykład 
bohaterka innego opowiadania Jerzego Ficowskiego – efe-
meryczna, powołana przez autora do istnienia „na jedną 
chwilę za oknem pociągu”18 „osada przejezdna”, która 
pojawia się i  znika, i  nikt nie wie, gdzie tak naprawdę 
jest. Nikt też nigdy nie widział jej mieszkańców, wszyscy 
wymarli na cholerę w latach 40. dziewiętnastego wieku, 
i  tylko „drzewa osady wybiegają pociągom na spotka-
nie”19. „Nie znam i nigdy nie znałem jej nazwy”20 – pisze 
autor o tej kolejnej widmotopii, miejscu położonym poza 
geografią, pozbawionym topograficznej nazwy. Przestrzeni 
– jak pisze Katarzyna Kończal, definiując „widmotopię” 
– „rozchwianej”, pozbawionej „zakorzenienia i  ugrunto-
wania”, „gdzie przeszłość wbija się ostrym klinem w  te-
raźniejszość”21. 

Ale choć osada leży nie wiadomo gdzie, łatwo można 
ją rozpoznać – „po jej krótkotrwałości, po szybkim mija-
niu, kiedy witamy ją, przelotną, niemal w tej samej chwili, 
w  której musimy się z  nią rozstać”22. Widzialną jedynie 
w prześwicie, ale i  to nie zawsze: nie można jej dostrzec 
zimą, gdyż „gruba warstwa szronu na szybach przesłania 
wszelki widok”23. To dobrze, że pociąg nie zatrzymuje się 
tutaj, pisze Ficowski. Bo nawet gdybym chciał, dodaje, 
nawet gdyby 

los zrządził, wbrew moim chęciom, przymusowy postój 
i  skłonił mnie do wędrówki za rząd pierwszych akacji, 
nie dogadałbym się z  nikim w  osadzie, zamieszkanej 
przecież przez samych cudzoziemców. […] Zapomniani 
szczęśliwie na bocznym torze, zbudowali na pustkowiu 

osadę przejezdną z podkładów kolejowych i starych wa-
gonów – i jakoś żyją24. 

Jak pisze Piotr Paziński, interpretując Osadę przejezd-
ną, po to, by umarli pozostali w naszym polu widzenia, nie 
zniknęli, powinniśmy im się przyglądać z odległości, nie 
natarczywie, lecz przez mgnienie oka, w ramach możliwo-
ści, jakie daje nam przybrudzone okno: pociągu, wiejskiej 
chałupy, rodzinnego domu, może też klasy szkolnej. Przez 
szyby pokryte szronem z jednym tylko małym prześwitem, 
który umożliwia ukradkowe spojrzenie. I  wstrzymajmy 
się od głośnego mówienia, wołania, jakichś krzyków. 
Ze zmarłymi możemy rozmawiać tylko szeptem. Synowi 
z opowiadania Okno na świat, który tak bardzo chciał, by 
ojciec przeszedł tu, do niego, na drugą stronę, pozostał 
tylko „szary szron szeptu”25, że pozwolę sobie – być może 
bezprawnie – wykorzystać słowa z wiersza Ryszarda Kry-
nickiego Szron.

I  tylko – tu robię przypis przenoszący nas na inny, 
choć nie znaczy to, że mniej ważny, poziom rzeczywisto-
ści – dla poety Maurycego (Moszego) Szymela w wierszu 
Śnieg mojej matki 

mróz na szybach to nie żadne kwiaty –
ten mróz znaczy po prostu, że zdrożeje mleko,
że masło będzie odtąd tylko dla bogatych,
że matka zacznie kasłać, że będzie nielekko26.

W  zimie jest ciężko i  biednie, jeszcze ciężej i  bied-
niej niż zazwyczaj, zwłaszcza podczas okupacji, zwłaszcza 
w getcie, kiedy nadchodzą choroby, chłód i głód, dlate-
go mróz i szron na szybach każą zapomnieć o metaforach 
i przypominają poecie tylko „rozpacz mojej matki”. Śnieg 
dla swego opisu nie domaga się „słów srebrzystych” – 

biały był po prostu, 
a nie – jak chce poeta przenośnią zawiłą – 
liliowy, fioletowy, barwy wodorostów…27. 

Czy nie jest czymś niezwykłym, że tak dokładnie prze-
widział Szymel, który zginął we Lwowie w  1942 roku, 
słowa poety tworzącego kilkadziesiąt lat później? Przypo-
mnę: u Ficowskiego „białe kwiaty mrozu” powoli „nasią-
kają światłem zachodu, są żółte, różowiejące, czerwone”. 
Poety, który mógł sobie pozwolić na metafory, bo nie do-
świadczył tragedii codziennego życia w getcie? 

A potem wąskimi, krętymi schodami za kominem – 
„Za ogniskiem kuchennym i czarnym, szerokim okapem 
komina prowadziło parę stopni do drzwi strychu”28, pisze 
Schulz – weszliśmy na strych, gdzie kolejne pokolenia 
wojennych i  powojennych lokatorów zostawiły po sobie 
znaki życia. Tu czyjeś ślubne zdjęcie oparte pod ceglaną 
ścianą, para młoda ma poważne, uroczyste miny, tam 
dziecięce wiaderko i żółta kołdra na sparciałym sznurku. 
Tu stara pordzewiała miska, podstawiona, by nie kapa-
ło, po bokach u  góry wężowisko kabli, pod inną ścianą 
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fotografia pięknej czarnowłosej dziewczyny, dziewczynki 
nawet może, obok jakieś szmaty. Pod pokrytym pajęczyną 
oknem z zieloną ościeżnicą poryty narzędziami drewniany 
warsztatowy stół. Z pewnością to dłoń Schulza jest autor-
ką tych nacięć i głębokich bruzd – był nauczycielem prac 
ręcznych, pracował w warsztacie. Choć pewnie i kołatek 
dołożył tu swoje. Przez brudną szybę z trudem przebijało 
się listopadowe słońce i zostawiało słabe plamy światła na 
środku. W powietrzu wisiały nieruchomo ledwie widocz-
ne drobinki kurzu, mieniące się złoto, gdy padały na nie 
promienie. W ciemnych kątach ukryły się szare kłaczki, 
zwane potocznie kotami. „Mieszkańcem strychu jest kurz 
– pisze w pięknym eseju o ejdetyce strychu i piwnicy filo-
zof Stefan Symotiuk w książce Filozofia i genius loci: 

Strych wyściełany jest kurzem, jakby rodzajem mięk-
kiego dywanu, wełnistej tkaniny, delikatnej i mięsistej 
pościeli. […] Piasek przesypywał się w  klepsydrach, 
kurz przesypuje się w pustce wieczności. Kurz tłumi kro-
ki, jakby ukazując daremność czynności w zawieszonym 
czasie29.

Weszliśmy na strych Schulza jak w miękką tkaninę, 
jak w aksamitną kotarę w zapomnianym teatrze, jak w po-
chłaniającą wszystko mgłę, i z trudem wydostawaliśmy się 
ze zwojów niewidzialnej materii, by objąć spojrzeniem ten 
podniebny świat – palimpsest ludzkich losów, pryzmę cu-
dzych rzeczy przemieszanych z kurzem, w końcu Brunona 
Schulza z  rodziną nie było tam od 1941 roku, a  i  póź-
niejszych lokatorów od dawna już nie ma. Ale czemu 
się dziwić, skoro już wcześniej, w Wichurze, pisał o tym, 
że graciarni i  strychów (w  tym pewnie i  jego własnego) 
nie sprzątano zbyt często, wskutek czego stawały się one 
osobnymi światami, w których toczyło się jakieś tajemne, 
nieznane domownikom życie, „stłaczano garnki na garn-
kach i flaszki na flaszkach, pozwalano narastać bez końca 
pustym bateriom butelek”30. To co dopiero powiedzieć 
o strychu po następnym niemal stuleciu? Mimo to mam 
wrażenie, że on dopiero co zszedł na dół. „Czas na strychu 
bowiem stoi lub – właśnie – tkwi w zawieszeniu. Tak jak 
czas we śnie”31 – dopowiada Symotiuk. Czas na strychu 
„rozprasza się w  zaułkach pamięci, pośród dawniej uży-
wanych kufrów, krzeseł i narzędzi. Czas jakby próchnieje, 
wietrzeje i  opada smugami kurzu, materializując w  nim 
swoje minisekundy”32. 

Po nim samym, po Schulzu, niemal nic tam nie zosta-
ło, kilka zdjęć i kilka listów z bogatej korespondencji od 
przyjaciół ledwie, które po wojnie znaleziono i wysłano za 
granicę. Cała reszta przepadła. 

To i tak sporo, bo na przykład po matce poetki Rache-
li H. Korn nie został

żaden list ani kawałek papieru,
tylko drutowane garnki na strychu, niemi świadkowie 
minionej 
prawdy33.

Kiedy wieczorami oglądam zdjęcia z  tamtego dnia 
i znów jestem na strychu Schulza, myślę także o innych 
poddaszach z  ich potajemnym życiem. Podobna jak na 
strychu Schulza cisza panowała na strychu, na który 
wdrapał się narrator opowiadania Il ritorno in patria W.G. 
Sebalda. Czego tam nie było: „Skrzynie i kosze stały jedne 
na drugich, worki, rzemienie, dzwonki, sznury, pułapki na 
myszy, węzy i wszelkiego rodzaju okrycia zwisały z belek. 
W kącie tuba basowa przeświecała matowo spod pokry-
wającej ją warstwy kurzu, obok na niegdyś czerwonym 
piernacie znajdowało się kolosalne, dawno opuszczone 
gniazdo os, i  oba przedmioty, mosiężna tuba oraz szare, 
papierowo kruche gniazdo, znamionowały powolny roz-
kład w panującą na strychu zupełną ciszę. A  jednak tej 
ciszy nie można było zawierzyć”34. Bo całe to podniebne 
życie chwilę wcześniej jeszcze wrzało, „znajdowało się 
w ruchu, w trakcie ewolucji, i tylko teraz, ze względu na 
naszą obecność, zastygło bezdźwięcznie, jak gdyby nigdy 
nic”35. A  gdy odejdziemy, gdy znikniemy, wszystko roz-
pocznie się na nowo. 

Bo strych zawsze coś ukrywa, zawsze jest czymś więcej 
niż pozornie zwyczajnym kawałkiem przestrzeni pod sa-
mym dachem, gniazdem u szczytu budynku, wieńczącym 
dom kolejnym pomieszczeniem, tyle że o spadzistych ścia-
nach. Na strychu od stuleci – dużo by o tym pisać – od-
bywały się sekretne schadzki kochanków, tam ukrywano 
rodzinne skarby i zamknięte w skrzyniach wspomnienia, 
a w czasie okupacji Żydów. Strych musiał więc zawsze być 
mistrzem kamuflażu, depozytariuszem sekretów, udają-
cym miejsce inne niż faktycznie jest, i – poprzez tę udawa-
ną zwyczajność – strzegącym tajemnic36.

Na poddaszu pewnego starego domu, który od poko-
leń należał do rodziny szewców, a  jego ściany „były ni-
czym księga pamiątkowa, w której skrycie zapisane zostały 
rodzinne dzieje”37, mieszka teraz samotnie ostatni z nich, 
bohater opowiadania Mali szewcy Isaaca Bashevisa Sin-
gera, Aba Szuster. Na strychu jego domu, jak na strychu 
domu Schulza przy Floriańskiej w Drohobyczu, „cmenta-
rzysku rupieci, miejscu zesłania starych gratów”38, walają 
się w  bezładzie przedmioty – świadkowie kilku stuleci, 
osierocone, niepotrzebne, zapomniane: „stoły i  krzesła, 
szewskie zydle i kopyta, osełki i noże, stare ubrania, tłucz-
ki, garnki, dzieże, deski do solenia, dziurawe doniczki, 
kołyski i  chodziki”39 – wyliczając, opisuje tamten świat 
Singer. I jeszcze jakieś szpargały, luźne kartki z zeszytów, 
modlitewników i ksiąg, a wszystko ledwie widoczne pod 
pajęczynami i kurzem. 

Mimo to Aba lubił wspinać się w letnie dni na podda-
sze i kiedy stał tam w słońcu i w całkowitej ciszy, chłonąc 
atmosferę łagodnego schyłku świata, „docierały do niego 
szelesty, świsty, drapanie i ciche westchnienia, tak jakby 
ktoś niewidzialny parał się czymś bez ustanku, przemawia-
jąc językiem nie z tego świata”40. 

Także w domu onirycznym francuskiego filozofa Ga-
stona Bachelarda strych to miejsce, które nie ma granic, 
miejsce, w którym spotykają się światy. „Dzięki strychowi 
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– pisze filozof w Wyobraźni poetyckiej – dom urasta wzwyż, 
uczestniczy w powietrznym życiu gwiazd. Poprzez strych 
dom współżyje z wiatrem”41. 

Stefan Symotiuk porównuje strych do świątyni go-
tyckiej (w przeciwieństwie do romańskiej, która wiąże się 
z  obrazem piwnicy), wysokiej, strzelistej, bliskiej gwiaz-
dom, pełnej powietrza. Strych jest dla niego 

obszarem „przejrzystości”, do jego natury należy to, iż 
światło przeciska się w jego wnętrze, podobne do wraku 
zatopionego okrętu i  krzyżuje się pojedynczymi struga-
mi na podobieństwo smug reflektorów, poszukujących 
na nocnym niebie w czasie wojny ukrytych samolotów. 
Strych ma w sobie coś ze struktury poczerniałego od sta-
rości i brudu witraża, pełen jest kleistej lekkości zakurzo-
nego powietrza […]. Światło przebiega go z ptasią spiesz-
nością, jakby penetrując go i  podglądając. Strumienie 
świetlistości wdzierają się jak złodzieje, ukradkiem, ale 
z desperacją. Przebijają senną plątaninę belek, jak nóż42. 

O  ile piwnica jest jaskinią, poddasze jest gniazdem. 
Jak u Brunona Schulza, w domu z  lat dziecinnych, tego 
przy rynku, ze sklepem bławatnym, i w tym późniejszym, 
przy Floriańskiej. W opowiadaniu Ptaki ze Sklepów cyna-
monowych Jakub żyje otoczony sprowadzanymi ze świata 
egzotycznymi ptakami. Z  czasem coraz bardziej pogrąża 
się w ich świecie. 

Nie poprzestając na wylęganiu coraz nowych egzempla-
rzy, ojciec mój urządzał na strychu wesela ptasie, wysyłał 
swatów, uwiązywał w lukach i dziurach strychu ponętne, 
stęsknione narzeczone i  osiągnął w  samej rzeczy to, że 
dach naszego domu, ogromny, dwuspadowy dach gon-
towy, stał się prawdziwą gospodą ptasią, arką Noego, do 
której zlatywały się wszelkiego rodzaju skrzydłacze z da-
lekich stron, nawet długo po zlikwidowaniu ptasiego go-
spodarstwa utrzymywała się w świecie ptasim ta tradycja 
naszego domu i w okresie wiosennych wędrówek spadały 
nieraz na nasz dach całe chmary żurawi, pelikanów, pawi 
i wszelkiego ptactwa. Impreza ta wzięła jednak niebawem 
– po krótkiej świetności – smutny obrót. Wkrótce okaza-
ła się bowiem konieczna translokacja ojca do dwóch po-
kojów na poddaszu, które służyły za rupieciarnie. Stamtąd 
dochodził już o wczesnym świcie zmieszany klangor gło-
sów ptasich. Drewniane pudła pokojów na strychu, wspo-
magane rezonansem przestrzeni dachowej, dźwięczały 
całe od szumu, trzepotu, piania, tokowania i gulgotu. Tak 
straciliśmy ojca z widoku na przeciąg kilku tygodni. Rzad-
ko tylko schodził do mieszkania i wtedy mogliśmy zauwa-
żyć, że zmniejszył się jakoby, schudł i skurczył. Niekiedy 
przez zapomnienie zrywał się z krzesła przy stole i trzepiąc 
rękoma jak skrzydłami, wydawał pianie przeciągłe, a oczy 
zachodziły mu mgłą bielma43.

Na strychu Brunona Schulza ta napowietrzna rzeczy-
wistość „manifestuje się” – jak zauważa Paweł Próchniak 

w eseju Ptasia materia. Przyczynek do lektury „Nocy wiel-
kiego sezonu” – w trzepotach i podmuchach jakiejś innej 
jawy, nawiedzającej niekiedy nasz świat”44. 

To wszystko z pomocą Adeli i  jej szczotki, miało się 
jednak wkrótce skończyć. A później miała przyjść jeszcze 
większa katastrofa, od której spłonie nie tylko dom, ale 
i cały świat.

Marzenie, by zostać ptakiem, ma także narrator Zdarzeń 
w bliskiej nierzeczywistości rumuńskiego pisarza żydowskiego 
pochodzenia Maxa Blechera. W  domu dziadków wspina 
się on na strych i  stara się wieść tam „«normalne» życie 
i w  subtelnym i ostrym powietrzu wysokości poruszać się 
bez strachu i bez specjalnego poczucia próżni. Myślałem, że 
jeśli udałoby mi się to osiągnąć, odczuwałbym w moim ciele 
ciężkości bardziej elastyczne i zwiewne, które przemieniły-
by mnie całkowicie i uczyniły ze mnie człowieka-ptaka”45. 
Niestety to marzenie okazuje się nierealne. Przestrzeń stry-
chu różni się od przestrzeni reszty domu, a czas biegnie tam 
zupełnie inaczej, dużo wolniej niż na dole, sączy się i kapie. 
Bohater opowiadania wchodzi na poddasze domu i  choć 
wydaje mu się, że spędza tam dłuższą chwilę, po zejściu na 
dół na zielonym porcelanowym zegarze w pokoju dziadka 
widzi, że minęło ledwie kilka minut. „Czas stawał się praw-
dopodobnie coraz gęstszy, w miarę jak «dział się» wyżej”46, 
stwierdza. Nadaremnie próbuje go wydłużyć i  zrównać 
z tym na dole – „normalne” życie na strychu i ptasia egzy-
stencja są dla niego niemożliwe. 

Przypomina mi się też wiersz piszącego w jidysz poety 
z Czerniowiec, Icka Mangera, który podaję w tłumacze-
niu Antoniego Słonimskiego, i którego narrator także za-
pragnął być ptakiem. Tak pisze do matki:

Słuchaj, mamo,
Starczy jedno okamgnienie 
Jeśli tylko nie przeszkodzisz, 
W małego ptaka się zamienię.

Jednak matka, w trosce o syna, każe mu nałożyć tyle 
warstw ubrań, że wiersz kończy się zwrotkami: 

Podniosłem skrzydła, były ciężkie,
I natężyłem siły do ostatka, 
Ale zbyt wiele rzeczy na me skrzydla,
Zbyt wiele włożyła matka.

I patrzyłem smutnie w jej oczy,
W oczy matki, której miłość była taka,
Że nie dała mi, nie pozwoliła
Zamienić się w ptaka47.

Ptakiem można stać się tylko w jednej, tajemnej chwi-
li, tylko w okamgnieniu, w nagłym przebłysku możliwo-
ści, w nawiedzeniu przez inną rzeczywistość – nie w pocie 
czoła, mozolnie pokonując opór materii. Matka z  wier-
sza Mangera przypomina w tym sprowadzaniu na ziemię 
Schulzowską Adelę. 
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Ze smutkiem i  rozczarowaniem bohatera wiersza Na 
drodze stało drzewo dobrze rezonuje melancholia strychu 
z  wiersza Beaty Obertyńskiej pod tym samym tytułem 
Strych, zamieszkanego przez

Wypłowiałe nadzieje – okulałe wzloty,
puste puszki z zachcianek, złudzeń i powideł,
obok spaczonych klepek – czerepy tęsknoty
i worki z dartym pierzem połamanych skrzydeł48

Wracając do Jakuba – on nie mieszka na strychu, on 
na strychu gniazduje, albo – że posłużę się słowami z opo-
wiadania Jerzego Ficowskiego Radość rzeczy martwych49 
– gnieździ się. Gnieździ w dwóch znaczeniach – zamiesz-
kiwania w gnieździe i w ogromnej ciasnocie, wśród pta-
ków, których były całe chmary, „Obsiadały one karnisze 
firanek, gzymsy szaf, gnieździły się w gęstwinie cynowych 
gałęzi i  arabesek wieloramiennych lamp wiszących”50. 
Przypisane do przestrzeni strychu – tak jak strych po-
dobny jest „ulotnym konstrukcjom skrzydeł – jak pisze 
Stefan Symotiuk. – Czujemy, że tylko lekka powierzch-
nia blachy lub ceramiki dzieli nas od przestrzeni świata. 
Cisza strychu przesycona jest delikatnym, jakby owadzim 
szumem dalekiego miasta lub wioski, trwa w niej nikła 
muzyka wiatru przeciskającego się między szczelinami lub 
świergot światła”51. 

Na strychu, w przestrzeni doświadczającej tajemnicy 
przeistaczania się bytów, w  przestrzeni numinotycznej, 
w rozumieniu Rudolfa Otto52, nasączonej tym wszystkim, 
co inne – dziwne, niepojęte i nieznane, Jakub, otoczony 
rzeczami, gniazduje w pozornie udomowionej, zwyczajnej 
„rupieciarni”. Ale rzeczy te, nikomu od dawna niepotrzeb-
ne, nieużywane w życiu powszednim, rzeczy, które znala-
zły schronienie w przestrzeni wyłączonej z  jakiejkolwiek 
utylitarności, tracą swe dotychczasowe znaczenie i – jak 
pisze Malgorzata Roeske w artykule Domowe repozytoria 
– „zahibernowane, trwają w zawieszeniu, w czasie zawie-
szonym strychu nierzadko przez długie lata, nieraz przez 
całe pokolenia”53. Bo, jak już wspomniałam, napowietrz-
na rzeczywistość ustanawia jakiś inny podniebny czas, 
niepodlegający rytmowi tego ziemskiego, wyzwalający się 
z  okowów codziennego trwania, i  jakąś inną podniebną 
przestrzeń. 

Jakub zrywa więc całkowicie ze światem materii, 
światem chtonicznym, i na moment staje się bytem po-
wietrznym, nieznającym granic mieszkańcem przestworzy, 
otwartym na niemożliwość, na wszystko. Ale też kruchym, 
w  każdej chwili podatnym na zranienie, na unicestwie-
nie. Na wygnanie z gniazda. A potem – na unicestwienie 
domu, u  szczytu którego ma gniazdo, i  samego gniazda, 
w pożarze podczas Wielkiej Wojny. Bruno Schulz także 
utracił dom, a nawet dwa – ten ojcowski przy rynku, z lat 
dziecięcych, w 1910 roku, i ten przy Floriańskiej trzydzie-
ści jeden lat później – to było wpisane w genotyp rodziny 
i w genotyp czasów. Miał specjalny znak amulet, broniący 
go przed lękiem, 

znak domku: prostokąt ze stożkiem dachu i wyrostkiem 
komina, jak na prymitywnym dziecięcym rysunku – pi-
sze Jerzy Ficowski w Rejonach wielkiej herezji. – Rysował 
go palcem na ścianie, w powietrzu, na stole – ołówkiem 
na skrawku papieru. Tym infantylnie zabobonnym ge-
stem magicznym odtwarzał w sobie zaciszność, zakłóco-
ną przez napierające nań podmuchy obcości.
Ten domek trzeba było odbudowywać wciąż na nowo. 
Ale zbliżał się czas utraty wiary w  magię nierealnego 
„domku”, kiedy najgrubsze mury domów prawdziwych 
przestały być osłoną54.

W wierszu Tak, miałem kiedyś dom Mordechaj Gebirtig 
napisze napisze:

I krążę odtąd bezdomny, jak ptak nad umarlym gniaz-
dem55 

Był maj 1941 roku. W tym samym roku, parę miesięcy 
później, Schulza wraz z resztą rodziny wygnano z Floriań-
skiej do getta, do jednej izdebki przy Stolarskiej. 

Powietrzna natura strychu, jego obcowanie z wiatrem, 
z chmurami, z ptakami, ptaki śmigające po strychu i ulatu-
jące w niebo, pełne świergotu rozmyte światło, powietrz-
ność jako stan istnienia, jako, przeciwstawiona ziemskiej, 
ojczyzna „nie z tego świata” – to wszystko przywiodło mi na 
myśl zawieszone w chmurach Martwe miasto z opowiada-
nia pod tym samym tytułem jednego z ojców literatury ji-
dysz Icchoka Lejbusza Pereca. Perec opisuje w nim pewne 
niemożliwe do znalezienia na mapie (znajomość geografii 
nic nam tu nie da, „My, Żydzi, mieszkamy bez geografii!”56, 
pada w tekście), leżące – podobnie jak osada przejezdna 
Ficowskiego – gdzieś na uboczu „prawdziwie żydowskie 
miasto”57, którego istnienie wszakże od początku – z roz-
maitych przyczyn – wisiało na włosku. A teraz, kiedy, jak 
objaśnia narratorowi przygodnie spotkany człowiek, ten 
włosek się urwał, wisi w powietrzu. „Nie trzyma się na ni-
czym – cytuję Pereca. – A dlatego, że nie trzyma się na 
niczym, lecz unosi się w  powietrzu, jest to martwe mia-
sto”58. W tym mieście niby żywi, ale w istocie od urodzenia 
na wpół martwi, pogrążeni w niekończącym się śnie, żyją 
w krainie Ułudy, obok nich zaś bytują zmarli, którzy oka-
zują się bardziej żywi od nich. W świetle księżyca powy-
chodzili z grobów, powypełzali na powierzchnię i wracają 
teraz do swoich domów, „zakradłszy się do środka – pisze 
Perec – przez drzwi czy przez okno, bądź przez komin”59. 
Idą do synagogi, do sztybla, do łaźni. Wkrótce jest ich już 
tak wielu, że żywi zaczynają umierać – „z braku miejsca, 
z  braku powietrza. Ale przede wszystkim z  głodu”60, pi-
sze Perec. I  teraz to zmarli rządzą miastem. Ale jakie to 
z nich duchy, jacy to z nich zmarli? „W naszym miasteczku 
prawie nikt nigdy nie umarł naprawdę, ponieważ nikt na-
prawdę nie żył”61. Tego wszystkiego dowiaduje się podróż-
nik nocą, w świetle księżyca od przypadkowo spotkanego 
Żyda o  dziwnym głosie i  pałających oczach, który przy 
pożegnaniu, zapytany, kim jest, odpowiada: „Ja? Ja jestem 



187

Monika Sznajderman • W DOMU BRUNONA SCHULZA

na wpół martwy”62. Zwidomowioną przestrzeń martwego 
miasta „charakteryzuje osłabienie spajających go wiązadeł, 
a więc wyrazistych podziałów na żywe / umarłe, obecne / 
nieobecne, widzialne / niewidzialne”63 – mogłabym powie-
dzieć słowami Katarzyny Kończal. Martwe miasto sytuuje 
się „poza tymi binarnościami, ma rozmyte kontury i zabu-
rzone granice, a duchy zmarłych pojawiają się tu na rów-
nych prawach obok żywych, nawiedzają ich przestrzenie, 
niepokoją i podmywają ontologiczne pewniki”64.

Oczywiście, wiadomo od tłumaczki Belli Szwarcman-
-Czarnoty, że Martwe miasto powstało po tym, jak autor 
objechał sztetle w powiecie tomaszowskim i poświęcił im 
reporterskie Obrazy z  podróży po prowincji. Że u  źródeł 
opowiadania leży uczucie litości, miłosierdzia (w  jidysz 
rakhmones). Że było pełną współczucia literacką odpowie-
dzią na nędzę i upadek żydowskich miasteczek, których 
społeczności są martwe w samych swych fundamentach, 
pisze Bella Szwarcman-Czarnota, łącznie z rabinem i resz-
tą elity. Miasteczek upadłych, które są w całkowitym roz-
kładzie, które cuchną. Tak, wszystko to wiem, ale chyba 
nie bez przyczyny pomyślałam o tym powietrznym mieście 
na zawieszonym w  chmurach strychu Brunona Schulza 
przy Floriańskiej. Podobnie jak o wierszach Paula Celana, 
a zwłaszcza najsłynniejszym z nich, zatytułowanym Fuga 
śmierci, poświęconym narodowi z  obłoków, narodowi 
płynącemu z  powietrzem i  w  powietrzu, narodowi prze-
znaczonemu do rozpłynięcia się w chmurach, narodowi, 
który z dymem wzleci w powietrze i grób wykopie w prze-
stworzach, grób znajdzie w powietrzu. 

W  literaturze żydowskiej, począwszy od końca dzie-
więtnastego wieku, istnieje tradycja nazywania biednych 
sztetlowych Żydów, niemających co do garnka włożyć, 
ludźmi żyjącymi powietrzem, w  jidysz luftmensz. „Wielu 
Żydów aszkenazyjskich takie życie pędziło – na wąskim 
skrawku między beznadzieją a nadzieją – pisze Piotr Ma-
tywiecki. – Nad tym skrawkiem wirowały uczucia nadziei 
i trwogi, przechodziły jedne w drugie, kołowały w szalonej 
rozterce”65. 

A  gdy nadeszła Zagłada, z  luftmenszów Żydzi stali się 
ludźmi „wzlatującymi w powietrze, Volk-vom-Gewölk (Na-
rodem z – obłoków – jak tłumaczy Ryszard Krynicki)”66.

Oko, ciemne
jak okno chaty. Zbiera 
co było światem, co ze świata zostało: wędrowny
Wschód,
Płynących w powietrzu, 
Ludzi-i –Żydów,
Naród -z – obłoków67

– pisze poeta w wierszu Okno chaty.

Istotę życia powietrzem, a  potem – po Zagładzie – 
w  powietrzu dobrze obrazuje znany Chagallowski mo-
tyw Żyda unoszącego się na Witebskiem, pisze Joanna 
Roszak68. Nad Witebskiem, nad Czerniowcami, nad 

Schulzowskim Drohobyczem, któremu Paul Celan także 
poświęca wiersz69, i który – wraz z Czerniowcami i Witeb-
skiem – należy do najważniejszych miejsc utraconej przez 
poetę na zawsze żydowskiej ojczyzny. 

Dla Celana „żydowskość” nierozłącznie związana jest 
z duchowością, a  ta – z oddechem, z powietrzem. Tak 
to tłumaczy w  liście do izraelskiego wydawcy, Gersho-
ma Schockena: „jestem oczywiście Żydem. […] Oczy-
wiście żydowskość ma aspekt tematyczny, można ją 
opisać. Jednakże uważam, że sama tylko tematyczność 
nie wystarcza do zdefiniowania tego, co żydowskie. Ży-
dowskość to również duchowa [pneumatisch] kwestia”70. 
Do określenia owej duchowości, „dla określenia swej 
tożsamości i tożsamości swych wierszy (wybrał – dopisek 
mój) greckie słowo πνεύμα – powietrze, oddech, bliskie 
biblijnemu ruah”71.

To powietrze jednak od czasu Zagłady zabarwione 
jest krwią, gdy bierzemy oddech, czujemy gaz i swąd. To 
tu, w błękitnych przestworzach, Żydzi, którzy „z dymem 
wzlecieli w  powietrze”, kopią sobie groby. „Tam się nie 
leży ciasno”72, napisze poeta w tłumaczeniu Stanisława 
Jerzego Leca, lub – w przekładzie Piotra Lachmanna: „nic 
w nim nie uwiera”. 

Synu śmierci, nie życzymy ci śmierci.
Obyś żył tak długo, jak nikt nigdy nie żył:
Obyś przeżył bezsennych pięć milionów nocy, 
A co noc niech nawiedza cię skarga każdego, co widział,
Jak drzwi zamknięte odcinają powrót,
Jak wokół ciemnieje, a powietrze zaludnia się śmiercią73

– pisze w 1960 roku w wierszu Dla Adolfa Eichmanna 
Primo Levi. Ostatecznie żydowskość okazuje się śmier-
telnym powietrzem zaludnionym przez śmierć, jedynym 
domem, jedynym grobem zgładzonych. To tu właśnie szu-
ka swoich bliskich ocalała z Zagłady poetka Szewa Glaz- 
-Roznblum: 

W chmurach szukam waszych grobów
I odbicia waszych postaci74.

A Rachela H. Korn, która także nie może znaleźć swo-
ich krewnych, prosi w wierszu Poszukiwani krewni:

a jeśli już nie tutaj
To niechaj choć z wysokości
Wywołają moje imię –
Poszukiwana jest przez ojca, braci, mamę – 
Rachela, córka Zewa, córka Chany75.

Także na Rajzę Żychlińską matka patrzy z  obłoków 
„przestrzelonymi oczami”76.

W wierszu Listy już nie przychodzą Kadia Mołodowska 
„gwiazdę żydowską” także widzi w przestworzach, w po-
wietrzu, spowitą w dym: 
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Kawał ognia w niebie
rozwija się w nicość – 
w dym.
Tak właśnie chyba
u Boga tam na górze –
rozwija się gwiazda żydowska77.

Ci, których zagazowano w  komorach Treblinki czy 
Bełżca, Sobiboru czy Auschwitz, mieli siną barwę skóry. 
Ten siny błękit osadzał się też na murach komór, kolo-
rowa plama na tle szarej ściany. Wspomnienia o sinonie-
bieskich ciałach ofiar powtarzają się we wspomnieniach 
nielicznych ocalałych Żydów i  nieżydowskich świadków 
Zagłady. Wiedział o  tym też Paul Celan od naocznego 
świadka z  Treblinki Oskara Bergera, który wspomina: 
„Czasami przychodził transport z samymi trupami. Podej-
rzewam, że ludzie ci zostali zagazowani w samochodach, 
bowiem nie było widać żadnych ran. Ciała były sczepione 
ze sobą, skóra była niebieska”78. Płynie naród z obłoków 
przez błękitne niebo, płyną ludzie-obłoki, które przyjmują 
kolor nieba. Wśród tych płynących byli mój pradziadek, 
dziadek i mały chłopiec, jego syn. To o nich też pisał Paul 
Celan, to dla nich także są jego wiersze. Taki grób dla nich 
właśnie wykopano – „grób w chmurach”, „grób w powie-
trzu”, innego nie mieli. Może w tych grobach nie jest im 
tak ciasno, jak przedtem – w getcie, na Umschlagplatzach 
w Warszawie i w Falenicy, może nic ich nie uwiera? 

Nadchodzi wieczór, o zmierzchu strych w domu Bru-
nona Schulza się zmienia. Słońca dawno już nie ma, 
w końcu to listopad, mimowolnie ściszamy głos. „Półmrok 
– pisze Symotiuk – jest światłem w stanie szemrania, szu-
mu, szmeru. Szept zaś w kolei ma w sobie coś z przyga-
szonego światła”79. Strych w półmroku jest rozszeptany, 
rozszemrany, w ciszy przesuwają się niewyraźne kształty. 
Przystają w prześwicie, ale zanim zdążymy im się przyjrzeć, 
rozwiewają się w powietrzu. Przesuwa się też cień Bruno-
na Schulza, choć jego samego od tak dawna tu nie ma. 
A jednak wydaje się, jakby wciąż był. „Cień Schulza prze-
mknął zaraz, jak tylko zapadł mrok”80 – zaświadcza Serhij 
Żadan w Drohobyczu.

„Strych wieczorny – to znów Bachelard – nawiedzany 
jest przez strachy. Pisała o nich siostra Alaina Fourniera 
w Images d’Alain Fournier: 

Ale to wszystko to strych za dnia. A jak Henri mógłby 
wytrzymać to poddasze nocą? Jak by sobie z tym pora-
dził? Jak wytrzymałby samotność w tym innym świecie, 
do jakiego się tam wkracza, w świecie bez kształtów ni 
granic, otwartym pod martwym światłem nocy na nie-
zliczone obecności, muśnięcia, na niezliczone zaczepki 
i szepty?”81. 

Strych Aby Szustera z opowiadania Mali szewcy Singe-
ra, jego gniazdo na szczycie domu-drzewa, wieńczy rude-
rę, w której wszystko się sypie. Ale dla Aby ten dojmujący 
upadek materii nie ma żadnego znaczenia. Bardziej niż 

w realnym mieszka w domu sennym, domu wyobrażonym, 
schronieniu dla jego pamięci, w  innej rzeczywistości, 
w której obok niego żyją zmarli – pokolenia małych szew-
ców, którzy byli tu przed nim. Jak pisze Beata Obertyńska:

Zastojem i ciszą
w kątach pełnych starzyzny nasiąkają cienie.

Także – jak strych domu Aby – pełen „niezliczonych 
obecności i muśnięć”, czyichś tajnych obecności i ukrad-
kowych szeptów, jest strych domu przy Floriańskiej na 
ulicy Drohobycza. Wysepka, która odłączyła się od ar-
chipelagu i  samotnie dryfuje na falach, unosząc ze sobą 
w nieznane swój świat. Port, w którym przycupnął tamten 
równoległy – przeszły, lecz wciąż obecny – czas. 
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