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For the author of this article the home of Bruno Schulz in Drohobycz, preserving invisible traces of the artist's
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MONIKA SZNAJDERMAN

W domu

Brunona Schulza

Dtugi, parterowy budynek pokryty spadzistym dachem.
Wejscie frontowe miescito sie w potowie dtugosci
domu i prowadzito po kilku schodkach na balkon-ga-
nek, z wejsciem do duzego pokoju, w ktérym mieszkat
Bruno. Pokoj ten sasiadowat z pokojem siostry i sio-
strzenica, a z drugiej strony — z pokojem odnajmo-
wanym, w pozniejszych latach rowniez zajetym przez
Schulza, z trzeciej za$ z werandg uzytkowang przez Zyg-
munta zwanego Zygusiem. Ponadto byt jeszcze drugi
pokdj, zajmowany okresowo przez sublokatorow, duza
kuchnia, obszerny korytarz i komoérka-ciemnia [...].
Nad catlym mieszkaniem rozciagat sie strych, cmenta-
rzysko rupieci, miejsce zestania starych gratow?.

Tamtej jesieni drugiego (cho¢ naprawde dziewiatego
juz) roku wojny poszlismy do domu Brunona Schulza przy
Floriariskiej 12 — teraz nosi ona imie Jurija Drohobycza,
a dom stoi pod numerem dwa. Mieszkal w nim przez trzy-
dziesci jeden lat, tu umarli jego rodzice, tu zyl i tworzyt az
jego, jego siostre i siostrzefica Niemcy wysiedlili na Stolar-
ska, do getta. Czué¢ bylo nastréj chorobliwej melancholii,
ktorg przesycone byto zycie Schulza i jego rodziny, jakby
ta melancholia osiadla juz na zawsze w ciemnych zakamar-
kach i pelnych pajeczyn katach. Albo jakby byl to akurat
ten cichy wieczor, kiedy, jak pisata poetka Rachela H. Korn,

wietrzny smutek

opadl na glowy drzew i domoéw?

A moze to wrazenie wywolane bylo zgaszonym listo-
padowym $wiatlem? Nie wiem. Wiekszy pokdj byt pusty,
jedynie brazowy kaflowy piec po prawej stronie od drzwi
podpierat sciane. Drugi byt bardziej zagracony. W tym
w amfiladzie mieszkat kiedy$ on. Przez matowe weneckie
szklo w drzwiach tazienki przeswiecat z6tty plomieni lam-
py. Wytrawione na tym szkle secesyjne wzory — amfora,
aniotki, kwiaty — wygladaly jak ,biatych wisni okiscie”
— takiego okreslenia uzyta Zuzanna Ginczanka w Stycznio-
wych poréwnaniach, opisujac lodowe rysunki, znaki z in-
nego $wiata na szybie w zimie, gdy pada na nie promiefs
stofica z rana, a my staramy sie zeskroba¢ szron.

Ale z szyby drzwi do tazienki w domu przy Florian-
skiej niczego nie da sie zeskrobaé, zawsze juz bedzie taka
jak teraz — pokryta srebrzystymi krysztatkami kwiatow,
niby przezroczysta, lecz nie do kofica przejrzysta, a prze-
suwajace sie za nig sylwetki mniej przypomina¢ beda lu-
dzi, a bardziej — jakie$ postaci o rozmytych konturach,
»w formie mglistej i niewyrazne;j”, jak pisze o zmarlych
religioznawca Gerardus van der Leeuw?, cienie. Jakby ta
nieprzejrzysto$é starej szyby ustanawiala granice pomie-
dzy $wiatami, istniejacymi tu réwnocze$nie i rownole-
gle, obok siebie. Miedzy czasami, tym teraz i tym wtedy,
dawnym, ale wcigz obecnym. Jakby pozwalata tamtym
mieszkaficom — cieniom — zmarlym — na bytowanie, ze
uzyje stowa przywolanego w tym kontekscie przez Piotra
Paziniskiego w ksigzce Rzeczywistos¢ poprzecierana’®, gdzies
obok, blisko nas, ale zostawiajac im bezpieczna przestrzefi
do istnienia. Nie powinni§my by¢ wiec nadto natarczywi
w naszych wysitkach, by ich spotkaé, dotknaé, spojrzeé
w oczy, bo tatwo obréca sie one wniwecz — zmarli odejda,
znikng na zawsze. Ich staba obecnos¢ stanie sie jeszcze
stabsza, az w konicu rozplyng sie w powietrzu.

Piotrowi Pazifiskiemu zawdzieczam kilka tropow, kto-
rymi pojde dale;j.

W przywolanym przez niego opowiadaniu Jerzego
Ficowskiego Okno na swiat narrator, siedzac w kuchni,
wyglada przez zamrozone okna, przez ,nieplewiony ogréd
mrozu”®. Za oknem widaé tylko biel. ,Chwilami sztyw-
na niezmienno$¢ krajobrazu odbiera nadzieje na to, ze
kiedykolwiek bedzie inaczej, ale wystarczy krotki przelot
jemiotuszki, aby znéw wszystko wydalo sie mozliwe™’.
Wraz z przelotem jemiotuszki dzieja sie i inne rzeczy,
przestrzent widmowieje®; zza pnia starego orzechowego
drzewa wychodzi zmarly ojciec narratora — ,z dtugg, od
dawna nieogolong broda, ze $niegiem we wlosach”, pi-
sze Ficowski. W pokrytym bielg ogrodzie zaczyna szczepié¢
zdziczale krzaki roz jaka$ szlachetng odmiang. Skadinad
obraz ten ma korzenie we wspomnieniach mtodego Fi-
cowskiego: ,,Ojciec tworzgc ogrod przy ich warszawskim
domu na ulicy Filtrowej 5, pracowal nad wskrzeszeniem
raju utraconego na najblizszym Wschodzie, a podroz
syna ku niemu staje sie wedréwka poety ku arche”™® — to
Krzysztof Czyzewski w postowiu do Niepamietnika. Syn,
widzac ojca, probuje oczyéci¢ szybe ze szronu i dochu-
chaé sie do ,tak doskonalej przejrzystosci, ze nie tylko
nie bedzie stanowi¢ zadnej przeszkody dla widzenia, ale
stanie sie przenikalna jak czyste powietrze, aby przepu-
§ci¢ ojca stamtad — tu, do mnie, na te strong”!!. Na-
stawia zrenice jak sidta”!?. Ale im bardziej chucha na
szybe, tym bardziej ta obrasta szronem, a ,Biale kwiaty
mrozu na szybach, ktore nasigkajg $wiattem zachodu — s
16lte, rdzowiejace, czerwone”!®, Para z jego ust, zamiast
sprawi¢, ze szyba bedzie coraz czystsza i ogrod odstoni
sic w calej swej ostrosci, staje sie, jak pisze Ficowski,
stworzywem bieli, okrywa ostatni widok zyltkowatym
szronem, narastajagcym w coraz grubszych, zlodowacia-
lych warstwicach”!4, jak inkrustowana wzorami szyba
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w ltazience Schulza. Szklo w oknie u Ficowskiego zarasta
szronem, ciefl ojca nie moze przedostaé sie do $rodka.
Dostrzezony w mgnieniu oka, pojawia sie wraz z przelo-
tem jemioluszki w zwidmowionej nagle przestrzeni, ale
znika, gdy chcg ztapaé go w swe sidla zrenice. Znika — ze
postuze sie stowami Antoniego Stonimskiego z wiersza
Romans astralny —

Za krysztalem, co dzielit petny $wiat od ztudy'

Zmarli nie odchodza, zyja obok nas, najlepiej wiedzial
o tym W.G. Sebald. Zamieszkujg milczenie i niepamieé
(,Z otwartym okiem/ w podartych sandatach/wstepuje oto
w niepamie¢ bezdenna”!’, napisze poeta, Icyk Manger).
Ciemne zautki miast i stare zydowskie dzielnice, umarte
sanatoria i nieczynne cmentarze, opuszczone domy i za-
roéniete ogrody, zapomniane pola bitewne i przestrzenie
Zagtady. Czasami wychodza do nas, przypominaja o so-
bie, a czasami zyja w oddaleniu i tak dobrze si¢ kamuflujg,
ze nawet ocalalym trudno dostrzec ich schronienia, ich
$wiaty. W.G. Sebald pisze:

Bywaja mgtawice,
ktorych nie rozproszy
zadne oko!?

Za czym$ w rodzaju mglawicy skryta jest na przyklad
bohaterka innego opowiadania Jerzego Ficowskiego — efe-
meryczna, powolana przez autora do istnienia ,na jedng
chwile za oknem pociagu”® ,osada przejezdna”, ktéra
pojawia si¢ i znika, i nikt nie wie, gdzie tak naprawde
jest. Nikt tez nigdy nie widzial jej mieszkaficéw, wszyscy
wymarli na cholere w latach 40. dziewietnastego wieku,
i tylko ,drzewa osady wybiegaja pociggom na spotka-
nie”". ,Nie znam i nigdy nie znalem jej nazwy”?° — pisze
autor o tej kolejnej widmotopii, miejscu polozonym poza
geografia, pozbawionym topograficznej nazwy. Przestrzeni
— jak pisze Katarzyna Konczal, definiujac ,widmotopie”
— yrozchwianej”, pozbawionej ,zakorzenienia i ugrunto-

wania”, ,gdzie przeszlos¢ wbija si¢ ostrym klinem w te-
1

razniejszos¢

Ale cho¢ osada lezy nie wiadomo gdzie, fatwo mozna
ja rozpoznaé — ,,po jej krotkotrwatoéci, po szybkim mija-
niu, kiedy witamy jg, przelotna, niemal w tej samej chwili,
w ktérej musimy si¢ z nig rozsta¢”?2. Widzialng jedynie
w prze$wicie, ale i to nie zawsze: nie mozna jej dostrzec
zimg, gdyz ,gruba warstwa szronu na szybach przestania
wszelki widok”?}. To dobrze, ze pociag nie zatrzymuje si¢
tutaj, pisze Ficowski. Bo nawet gdybym chcial, dodaje,
nawet gdyby

los zrzadzil, wbrew moim checiom, przymusowy postdj
i sktonitl mnie do wedréwki za rzad pierwszych akacji,
nie dogadatbym sie z nikim w osadzie, zamieszkanej
przeciez przez samych cudzoziemcow. [...] Zapomniani

szczeSliwie na bocznym torze, zbudowali na pustkowiu
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osade przejezdng z podktadow kolejowych i starych wa-
gondéw — i jakos zyja?t.

Jak pisze Piotr Pazinski, interpretujac Osade przejexd-
ng, po to, by umarli pozostali w naszym polu widzenia, nie
znikneli, powinni$my im sie przyglada¢ z odleglosci, nie
natarczywie, lecz przez mgnienie oka, w ramach mozliwo-
§ci, jakie daje nam przybrudzone okno: pociggu, wiejskiej
chalupy, rodzinnego domu, moze tez klasy szkolnej. Przez
szyby pokryte szronem z jednym tylko matym przeswitem,
ktory umozliwia ukradkowe spojrzenie. I wstrzymajmy
sie od glosnego mowienia, wotlania, jakich§ krzykow.
Ze zmartymi mozemy rozmawiaé tylko szeptem. Synowi
z opowiadania Okno na swiat, ktory tak bardzo chcial, by
ojciec przeszedt tu, do niego, na drugg strone, pozostal
tylko ,,szary szron szeptu”?’, ze pozwole sobie — byé moze
bezprawnie — wykorzysta¢ stowa z wiersza Ryszarda Kry-
nickiego Szron.

[ tylko — tu robi¢ przypis przenoszacy nas na inny,
cho¢ nie znaczy to, ze mniej wazny, poziom rzeczywisto-
éci — dla poety Maurycego (Moszego) Szymela w wierszu
Snieg mojej matki

mréz na szybach to nie zadne kwiaty —

ten mroz znaczy po prostu, ze zdrozeje mleko,
ze masto bedzie odtad tylko dla bogatych,

e matka zacznie kastaé, ze bedzie nielekko®.

W zimie jest ciezko i biednie, jeszcze ciezej i bied-
niej niz zazwyczaj, zwlaszcza podczas okupacji, zwlaszcza
w getcie, kiedy nadchodza choroby, chtod i gtod, dlate-
go mroéz i szron na szybach kazg zapomnieé o metaforach
i przypominaja poecie tylko ,rozpacz mojej matki”. Snieg
dla swego opisu nie domaga sie ,,stow srebrzystych” —

bialy byt po prostu,
a nie — jak chce poeta przenosnig zawila —

liliowy, fioletowy, barwy wodorostow...%".

Czy nie jest czyms§ niezwyklym, ze tak doktadnie prze-
widzial Szymel, ktory zgingl we Lwowie w 1942 roku,
stowa poety tworzacego kilkadziesiat lat pozniej? Przypo-
mne: u Ficowskiego ,biate kwiaty mrozu” powoli ,nasia-
kaja $wiattem zachodu, sq z6tte, rézowiejace, czerwone”.
Poety, ktory mogt sobie pozwoli¢ na metafory, bo nie do-
$wiadczyl tragedii codziennego zycia w getcie?

A potem waskimi, kretymi schodami za kominem —
»Za ogniskiem kuchennym i czarnym, szerokim okapem
komina prowadzilo pare stopni do drzwi strychu”?8, pisze
Schulz — weszlismy na strych, gdzie kolejne pokolenia
wojennych i powojennych lokatoréw zostawily po sobie
znaki zycia. Tu czyjes$ §lubne zdjecie oparte pod ceglana
$ciang, para mloda ma powazne, uroczyste miny, tam
dzieciece wiaderko i zotta koldra na sparciatym sznurku.
Tu stara pordzewiata miska, podstawiona, by nie kapa-
to, po bokach u gory wezowisko kabli, pod inng $ciang
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fotografia pieknej czarnowlosej dziewczyny, dziewczynki
nawet moze, obok jakie$ szmaty. Pod pokrytym pajeczyna
oknem z zielong oscieznicg poryty narzedziami drewniany
warsztatowy stol. Z pewnoécig to dfon Schulza jest autor-
ka tych nacie¢ i glebokich bruzd — byl nauczycielem prac
recznych, pracowat w warsztacie. Cho¢ pewnie i kotatek
dotozyt tu swoje. Przez brudng szybe z trudem przebijato
sie listopadowe stofice i zostawialo stabe plamy $wiatla na
srodku. W powietrzu wisialy nieruchomo ledwie widocz-
ne drobinki kurzu, mienigce sie zloto, gdy padaly na nie
promienie. W ciemnych katach ukryly sie szare ktaczki,
zwane potocznie kotami. ,Mieszkaficem strychu jest kurz
— pisze w pieknym eseju o ejdetyce strychu i piwnicy filo-
zof Stefan Symotiuk w ksigzce Filozofia i genius loci:

Strych wyscietany jest kurzem, jakby rodzajem miek-
kiego dywanu, wekistej tkaniny, delikatnej i miesistej
poscieli. [...] Piasek przesypywatl si¢ w klepsydrach,
kurz przesypuje si¢ w pustce wieczno$ci. Kurz thumi kro-
ki, jakby ukazujac daremnos¢ czynnosci w zawieszonym

czasie?’.

Weszlismy na strych Schulza jak w migkka tkaning,
jak w aksamitng kotare w zapomnianym teatrze, jak w po-
chlaniajacg wszystko mgle, i z trudem wydostawalismy sie
ze zwojow niewidzialnej materii, by objaé spojrzeniem ten
podniebny $wiat — palimpsest ludzkich loséw, pryzme cu-
dzych rzeczy przemieszanych z kurzem, w koficu Brunona
Schulza z rodzing nie bylo tam od 1941 roku, a i poz-
niejszych lokatorow od dawna juz nie ma. Ale czemu
sie dziwié, skoro juz wczesniej, w Wichurze, pisal o tym,
ze graciarni i strychéw (w tym pewnie i jego wlasnego)
nie sprzatano zbyt czesto, wskutek czego stawaly sie one
osobnymi $§wiatami, w ktoérych toczyto sie jakie$ tajemne,
nieznane domownikom zycie, ,stlaczano garnki na garn-
kach i flaszki na flaszkach, pozwalano narasta¢ bez kotica
pustym bateriom butelek™°. To co dopiero powiedzie¢
o strychu po nastepnym niemal stuleciu? Mimo to mam
wrazenie, ze on dopiero co zszedt na dot. ,,Czas na strychu
bowiem stoi lub — wlasnie — tkwi w zawieszeniu. Tak jak

"1 _ dopowiada Symotiuk. Czas na strychu

czas we $nie
srozprasza sie w zautkach pamieci, posrod dawniej uzy-
wanych kufrow, krzeset i narzedzi. Czas jakby prochnieje,
wietrzeje i opada smugami kurzu, materializujac w nim
swoje minisekundy”?.

Po nim samym, po Schulzu, niemal nic tam nie zosta-
to, kilka zdje¢ i kilka listéw z bogatej korespondencji od
przyjaciotl ledwie, ktore po wojnie znaleziono i wystano za
granice. Cala reszta przepadta.

To i tak sporo, bo na przyktad po matce poetki Rache-

li H. Korn nie zostat

zaden list ani kawalek papieru,
tylko drutowane garnki na strychu, niemi §wiadkowie
minionej

prawdy?>.

Kiedy wieczorami ogladam zdjecia z tamtego dnia
i znéw jestem na strychu Schulza, mysle takze o innych
poddaszach z ich potajemnym zyciem. Podobna jak na
strychu Schulza cisza panowala na strychu, na ktory
wdrapal sie narrator opowiadania Il ritorno in patria W.G.
Sebalda. Czego tam nie byto: ,,Skrzynie i kosze staly jedne
na drugich, worki, rzemienie, dzwonki, sznury, putapki na
myszy, wezy i wszelkiego rodzaju okrycia zwisaly z belek.
W kacie tuba basowa przeswiecala matowo spod pokry-
wajacej ja warstwy kurzu, obok na niegdy$ czerwonym
piernacie znajdowalo si¢ kolosalne, dawno opuszczone
gniazdo os, i oba przedmioty, mosiezna tuba oraz szare,
papierowo kruche gniazdo, znamionowaly powolny roz-
ktad w panujaca na strychu zupelng cisze. A jednak tej
ciszy nie mozna bylo zawierzy¢”*4. Bo cale to podniebne
zycie chwile wczeéniej jeszcze wrzalo, ,znajdowalo sie
w ruchu, w trakcie ewolugji, i tylko teraz, ze wzgledu na
nasza obecno$é, zastyglo bezdzwiecznie, jak gdyby nigdy
nic”. A gdy odejdziemy, gdy znikniemy, wszystko roz-
pocznie si¢ na NOwo.

Bo strych zawsze co$ ukrywa, zawsze jest czyms$ wiecej
niz pozornie zwyczajnym kawatkiem przestrzeni pod sa-
mym dachem, gniazdem u szczytu budynku, wieficzacym
dom kolejnym pomieszczeniem, tyle ze o spadzistych $cia-
nach. Na strychu od stuleci — duzo by o tym pisa¢ — od-
bywaly sie sekretne schadzki kochankéw, tam ukrywano
rodzinne skarby i zamkniete w skrzyniach wspomnienia,
aw czasie okupaciji Zydow. Strych musiat wiec zawsze by¢
mistrzem kamuflazu, depozytariuszem sekretéw, udaja-
cym miejsce inne niz faktycznie jest, i — poprzez te udawa-
na zwyczajnoéé — strzegacym tajemnic’®.

Na poddaszu pewnego starego domu, ktory od poko-
lers nalezal do rodziny szewcéw, a jego $ciany ,byly ni-
czym ksiega pamiatkowa, w ktorej skrycie zapisane zostaly
rodzinne dzieje”?’, mieszka teraz samotnie ostatni z nich,
bohater opowiadania Mali szewcy Isaaca Bashevisa Sin-
gera, Aba Szuster. Na strychu jego domu, jak na strychu
domu Schulza przy Florianskiej w Drohobyczu, ,,cmenta-
rzysku rupieci, miejscu zestania starych gratow”®, walaja
sie w beztadzie przedmioty — $wiadkowie kilku stuleci,
osierocone, niepotrzebne, zapomniane: ,stoly i krzesta,
szewskie zydle i kopyta, osetki i noze, stare ubrania, ttucz-
ki, garnki, dzieze, deski do solenia, dziurawe doniczki,
kotyski i chodziki™® — wyliczajac, opisuje tamten $wiat
Singer. I jeszcze jakie$ szpargaly, luzne kartki z zeszytow,
modlitewnikow i ksigg, a wszystko ledwie widoczne pod
pajeczynami i kurzem.

Mimo to Aba lubil wspinaé si¢ w letnie dni na podda-
sze i kiedy stat tam w storicu i w catkowitej ciszy, chtonac
atmosfere tagodnego schytku $wiata, ,,docieraty do niego
szelesty, $wisty, drapanie i ciche westchnienia, tak jakby
kto$ niewidzialny paral sie czyms$ bez ustanku, przemawia-
iac jezykiem nie z tego $wiata”.

Takze w domu onirycznym francuskiego filozofa Ga-
stona Bachelarda strych to miejsce, ktére nie ma granic,
miejsce, w ktorym spotykaja sie §wiaty. ,,Dzieki strychowi
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— pisze filozof w Wyobragni poetyckiej — dom urasta wzwyz,
uczestniczy w powietrznym zyciu gwiazd. Poprzez strych
dom wspoliyje z wiatrem”™!.

Stefan Symotiuk poréwnuje strych do $wigtyni go-
tyckiej (w przeciwienstwie do romanskiej, ktora wiaze sie
z obrazem piwnicy), wysokiej, strzelistej, bliskiej gwiaz-
dom, pelnej powietrza. Strych jest dla niego

obszarem ,,przejrzystosci”, do jego natury nalezy to, iz
$wiatlo przeciska si¢ w jego wnetrze, podobne do wraku
zatopionego okretu i krzyzuje sie pojedynczymi struga-
mi na podobienistwo smug reflektorow, poszukujacych
na nocnym niebie w czasie wojny ukrytych samolotéw.
Strych ma w sobie co§ ze struktury poczerniatego od sta-
rosci i brudu witraza, peten jest kleistej lekkosci zakurzo-
nego powietrza [...]. Swiatto przebiega go z ptasig spiesz-
noécia, jakby penetrujac go i podgladajac. Strumienie
$wietlistosci wdzieraja si¢ jak zlodzieje, ukradkiem, ale
z desperacja. Przebijajq senng plataning belek, jak n6z*.

O ile piwnica jest jaskinig, poddasze jest gniazdem.
Jak u Brunona Schulza, w domu z lat dziecinnych, tego
przy rynku, ze sklepem btawatnym, i w tym p6éZniejszym,
przy Florianiskiej. W opowiadaniu Ptaki ze Sklepéw cyna-
monowych Jakub zyje otoczony sprowadzanymi ze $wiata
egzotycznymi ptakami. Z czasem coraz bardziej pograza
sie w ich $wiecie.

Nie poprzestajac na wyleganiu coraz nowych egzempla-
rzy, ojciec moj urzadzal na strychu wesela ptasie, wysylat
swatow, uwigzywal w lukach i dziurach strychu ponetne,
stesknione narzeczone i osiggngl w samej rzeczy to, ze
dach naszego domu, ogromny, dwuspadowy dach gon-
towy, stal si¢ prawdziwa gospoda ptasia, arka Noego, do
ktorej zlatywaty sie wszelkiego rodzaju skrzydtacze z da-
lekich stron, nawet dtugo po zlikwidowaniu ptasiego go-
spodarstwa utrzymywala sie w $wiecie ptasim ta tradycja
naszego domu i w okresie wiosennych wedréwek spadaly
nieraz na nasz dach cate chmary zurawi, pelikanéw, pawi
i wszelkiego ptactwa. Impreza ta wzieta jednak niebawem
— po krotkiej $wietno$ci — smutny obrot. Wkrotce okaza-
ta sie bowiem konieczna translokacja ojca do dwéch po-
kojow na poddaszu, ktére stuzyly za rupieciarnie. Stamtad
dochodzit juz o wezesnym $wicie zmieszany klangor glo-
sow ptasich. Drewniane pudta pokojéw na strychu, wspo-
magane rezonansem przestrzeni dachowej, dzwieczaly
cate od szumu, trzepotu, piania, tokowania i gulgotu. Tak
stracili$émy ojca z widoku na przeciag kilku tygodni. Rzad-
ko tylko schodzit do mieszkania i wtedy moglismy zauwa-
zy¢, ze zmniejszy! si¢ jakoby, schudt i skurczyt. Niekiedy
przez zapomnienie zrywat sie z krzesta przy stole i trzepiac
rekoma jak skrzydlami, wydawal pianie przeciagte, a oczy
zachodzity mu mgty bielma®.

Na strychu Brunona Schulza ta napowietrzna rzeczy-
wisto$¢ ,manifestuje sie” — jak zauwaza Pawel Prochniak
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w eseju Ptasia materia. Przyczynek do lektury ,Nocy wiel-
kiego sezonu” — w trzepotach i podmuchach jakiej$ innej
jawy, nawiedzajacej niekiedy nasz §wiat”#4.

To wszystko z pomoca Adeli i jej szczotki, miato sie
jednak wkrotce skoniczyé. A pdzniej miala przyjsé jeszcze
wieksza katastrofa, od ktorej sptonie nie tylko dom, ale
i caly swiat.

Marzenie, by zosta¢ ptakiem, ma takze narrator Zdarzen
w bliskiej nierzeczywistosci rumunskiego pisarza zydowskiego
pochodzenia Maxa Blechera. W domu dziadkéw wspina
sie on na strych i stara sie wie$¢ tam ,«normalne» zycie
i w subtelnym i ostrym powietrzu wysokosci poruszaé sie
bez strachu i bez specjalnego poczucia prézni. Myélalem, ze
jesli udatoby mi sie to osiaggnaé, odczuwatbym w moim ciele
ciezko$ci bardziej elastyczne i zwiewne, ktore przemienily-
by mnie catkowicie i uczynily ze mnie cztowieka-ptaka”™®.
Niestety to marzenie okazuje sie nierealne. Przestrzen stry-
chu rozni sie od przestrzeni reszty domu, a czas biegnie tam
zupelnie inaczej, duzo wolniej niz na dole, saczy sie i kapie.
Bohater opowiadania wchodzi na poddasze domu i choé¢
wydaje mu sie, ze spedza tam dtuzsza chwile, po zejéciu na
dot na zielonym porcelanowym zegarze w pokoju dziadka

widzi, ze mineto ledwie kilka minut. ,Czas stawat sie praw-
946
)

dopodobnie coraz gestszy, w miare jak «dzial sie» wyzej
stwierdza. Nadaremnie probuje go wydluzyé i zréwnaé
z tym na dole — ,normalne” zycie na strychu i ptasia egzy-
stencja s3 dla niego niemozliwe.

Przypomina mi sie tez wiersz piszacego w jidysz poety
z Czerniowiec, Icka Mangera, ktory podaje w ttumacze-
niu Antoniego Stonimskiego, i ktérego narrator takze za-
pragnat by¢ ptakiem. Tak pisze do matki:

Stuchaj, mamo,
Starczy jedno okamgnienie
Jesli tylko nie przeszkodzisz,

W malego ptaka sie zamienie.

Jednak matka, w trosce o syna, kaze mu natozy¢ tyle
warstw ubran, ze wiersz koniczy sie zwrotkami:

Podniostem skrzydta, byly ciezkie,

I natezytem sily do ostatka,

Ale zbyt wiele rzeczy na me skrzydla,
Zbyt wiele wlozyta matka.

[ patrzylem smutnie w jej oczy,
W oczy matki, ktérej mitosé byta taka,
Ze nie data mi, nie pozwolita

Zamieni¢ si¢ w ptaka®’.

Ptakiem mozna stac si¢ tylko w jednej, tajemnej chwi-
li, tylko w okamgnieniu, w naglym przeblysku mozliwo-
éci, w nawiedzeniu przez inng rzeczywisto$¢ — nie w pocie
czota, mozolnie pokonujac opor materii. Matka z wier-
sza Mangera przypomina w tym sprowadzaniu na ziemie

Schulzowska Adele.
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Ze smutkiem i rozczarowaniem bohatera wiersza Na
drodze stalo drzewo dobrze rezonuje melancholia strychu
z wiersza Beaty Obertyniskiej pod tym samym tytulem
Strych, zamieszkanego przez

Wyplowiale nadzieje — okulate wzloty,

puste puszki z zachcianek, ztudzen i powidel,
obok spaczonych klepek — czerepy tesknoty

i worki z dartym pierzem potamanych skrzydel*®

Wracajac do Jakuba — on nie mieszka na strychu, on
na strychu gniazduje, albo — ze postuze sie stowami z opo-
wiadania Jerzego Ficowskiego Rados¢ rzeczy martwych®
— gniezdzi sie. Gniezdzi w dwoch znaczeniach — zamiesz-
kiwania w gniezdzie i w ogromnej ciasnocie, wsrod pta-
kow, ktorych byty cate chmary, ,,Obsiadaty one karnisze
firanek, gzymsy szaf, gniezdzily sie w gestwinie cynowych
galezi i arabesek wieloramiennych lamp wiszacych™®.
Przypisane do przestrzeni strychu — tak jak strych po-
dobny jest ,ulotnym konstrukcjom skrzydet — jak pisze
Stefan Symotiuk. — Czujemy, ze tylko lekka powierzch-
nia blachy lub ceramiki dzieli nas od przestrzeni §wiata.
Cisza strychu przesycona jest delikatnym, jakby owadzim
szumem dalekiego miasta lub wioski, trwa w niej nikla
muzyka wiatru przeciskajacego sie miedzy szczelinami lub
§wiergot $wiatla™!,

Na strychu, w przestrzeni dos§wiadczajacej tajemnicy
przeistaczania sie bytdw, w przestrzeni numinotycznej,
w rozumieniu Rudolfa Otto®?, nasaczonej tym wszystkim,
co inne — dziwne, niepojete i nieznane, Jakub, otoczony
rzeczami, gniazduje w pozornie udomowionej, zwyczajnej
yrupieciarni”. Ale rzeczy te, nikomu od dawna niepotrzeb-
ne, nieuzywane w zyciu powszednim, rzeczy, ktére znala-
zly schronienie w przestrzeni wylgczonej z jakiejkolwiek
utylitarnosci, tracg swe dotychczasowe znaczenie i — jak
pisze Malgorzata Roeske w artykule Domowe repozytoria
— ,zahibernowane, trwaja w zawieszeniu, w czasie zawie-
szonym strychu nierzadko przez dlugie lata, nieraz przez
cale pokolenia”®. Bo, jak juz wspomniatam, napowietrz-
na rzeczywisto§¢ ustanawia jaki§ inny podniebny czas,
niepodlegajacy rytmowi tego ziemskiego, wyzwalajacy sie
z okowoéw codziennego trwania, i jaka$ inng podniebna
przestrzen.

Jakub zrywa wiec calkowicie ze $wiatem materii,
$wiatem chtonicznym, i na moment staje sie bytem po-
wietrznym, nieznajgcym granic mieszkaficem przestworzy,
otwartym na niemozliwo$é, na wszystko. Ale tez kruchym,
w kazdej chwili podatnym na zranienie, na unicestwie-
nie. Na wygnanie z gniazda. A potem — na unicestwienie
domu, u szczytu ktérego ma gniazdo, i samego gniazda,
w pozarze podczas Wielkiej Wojny. Bruno Schulz takze
utracil dom, a nawet dwa — ten ojcowski przy rynku, z lat
dzieciecych, w 1910 roku, i ten przy Florianskiej trzydzie-
§ci jeden lat pozniej — to bylo wpisane w genotyp rodziny
i w genotyp czaséw. Mial specjalny znak amulet, bronigcy
go przed lekiem,

znak domku: prostokat ze stozkiem dachu i wyrostkiem
komina, jak na prymitywnym dzieciecym rysunku — pi-
sze Jerzy Ficowski w Rejonach wielkiej herezji. — Rysowat
go palcem na $cianie, w powietrzu, na stole — olowkiem
na skrawku papieru. Tym infantylnie zabobonnym ge-
stem magicznym odtwarzat w sobie zaciszno$¢, zakléco-
na przez napierajace naf podmuchy obcoéci.

Ten domek trzeba bylo odbudowywaé wciaz na nowo.
Ale zblizal sie czas utraty wiary w magie nierealnego
,domku”, kiedy najgrubsze mury doméw prawdziwych

przestaly by¢ ostong®*.

W wierszu Tak, miatem kiedys dom Mordechaj Gebirtig
napisze napisze:

I kraze odtad bezdomny, jak ptak nad umarlym gniaz-
dem®

Byt maj 1941 roku. W tym samym roku, pare miesiecy
pozniej, Schulza wraz z resztg rodziny wygnano z Florian-
skiej do getta, do jednej izdebki przy Stolarskiej.

Powietrzna natura strychu, jego obcowanie z wiatrem,
z chmurami, z ptakami, ptaki $§migajace po strychu i ulatu-
jace w niebo, pelne $wiergotu rozmyte §wiatlo, powietrz-
noé¢ jako stan istnienia, jako, przeciwstawiona ziemskiej,
ojczyzna ,nie z tego $wiata” — to wszystko przywiodlo mi na
mysl zawieszone w chmurach Martwe miasto z opowiada-
nia pod tym samym tytulem jednego z ojcéw literatury ji-
dysz Icchoka Lejbusza Pereca. Perec opisuje w nim pewne
niemozliwe do znalezienia na mapie (znajomo$¢ geografii
nic nam tu nie da, , My, Zydzi, mieszkamy bez geografii!”¢,
pada w tekscie), lezace — podobnie jak osada przejezdna
Ficowskiego — gdzie§ na uboczu ,prawdziwie zydowskie
miasto”’, ktérego istnienie wszakze od poczatku — z roz-
maitych przyczyn — wisiato na wlosku. A teraz, kiedy, jak
objasnia narratorowi przygodnie spotkany czlowiek, ten
wlosek sie urwat, wisi w powietrzu. ,Nie trzyma sie na ni-
czym — cytuje Pereca. — A dlatego, ze nie trzyma si¢ na
niczym, lecz unosi si¢ w powietrzu, jest to martwe mia-
sto™8, W tym miescie niby zywi, ale w istocie od urodzenia
na wpol martwi, pograzeni w niekonczacym sie $nie, zyja
w krainie Utudy, obok nich za$ bytujg zmarli, ktérzy oka-
zuja sie bardziej zywi od nich. W $wietle ksigzyca powy-
chodzili z grobow, powypetzali na powierzchnie i wracaja
teraz do swoich domow, ,zakradlszy sie do §rodka — pisze
Perec — przez drzwi czy przez okno, badz przez komin™.
Ida do synagogi, do sztybla, do tazni. Wkrotce jest ich juz
tak wielu, ze zywi zaczynaja umiera¢ — ,z braku miejsca,
"60, pl—
sze Perec. | teraz to zmarli rzadzg miastem. Ale jakie to

z braku powietrza. Ale przede wszystkim z gltodu

z nich duchy, jacy to z nich zmarli? ,W naszym miasteczku
prawie nikt nigdy nie umart naprawde, poniewaz nikt na-
prawde nie 2y1”°!. Tego wszystkiego dowiaduje sie podroz-
nik noca, w $wietle ksiezyca od przypadkowo spotkanego
Zyda o dziwnym glosie i palajacych oczach, ktory przy
pozegnaniu, zapytany, kim jest, odpowiada: ,,Ja? Ja jestem
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na wpdl martwy”®2. Zwidomowiong przestrzefr martwego
miasta ,,charakteryzuje ostabienie spajajacych go wigzadet,
a wiec wyrazistych podzialéw na zywe / umarte, obecne /
nieobecne, widzialne / niewidzialne”®
dzie¢ stowami Katarzyny Konczal. Martwe miasto sytuuje

— moglabym powie-

sie ,poza tymi binarno$ciami, ma rozmyte kontury i zabu-
rzone granice, a duchy zmartych pojawiajg sie tu na row-
nych prawach obok zywych, nawiedzajg ich przestrzenie,
niepokoja i podmywajg ontologiczne pewniki”®.

Oczywiécie, wiadomo od tlumaczki Belli Szwarcman-
-Czarnoty, ze Martwe miasto powstalo po tym, jak autor
objechat sztetle w powiecie tomaszowskim i po$wiecil im
reporterskie Obrazy z podrézy po prowincji. Ze u zrédet
opowiadania lezy uczucie litosci, milosierdzia (w jidysz
rakhmones). Ze bylo petng wspotczucia literackg odpowie-
dzig na nedze i upadek zydowskich miasteczek, ktérych
spolecznosci s3 martwe w samych swych fundamentach,
pisze Bella Szwarcman-Czarnota, tacznie z rabinem i resz-
tg elity. Miasteczek upadtych, ktore sa w catkowitym roz-
ktadzie, ktore cuchna. Tak, wszystko to wiem, ale chyba
nie bez przyczyny pomyélatam o tym powietrznym mieécie
na zawieszonym w chmurach strychu Brunona Schulza
przy Florianskiej. Podobnie jak o wierszach Paula Celana,
a zwlaszcza najstynniejszym z nich, zatytutowanym Fuga
Smierci, poswieconym narodowi z oblokéw, narodowi
plyngcemu z powietrzem i w powietrzu, narodowi prze-
znaczonemu do rozplyniecia sie w chmurach, narodowi,
ktory z dymem wzleci w powietrze i grob wykopie w prze-
stworzach, grob znajdzie w powietrzu.

W literaturze zydowskiej, poczawszy od konca dzie-
wietnastego wieku, istnieje tradycja nazywania biednych
sztetlowych Zydow, niemajacych co do garnka whozy¢,
ludZmi zyjacymi powietrzem, w jidysz luftmensz. ,,Wielu
Zydow aszkenazyjskich takie zycie pedzito — na waskim
skrawku miedzy beznadziejg a nadziejg — pisze Piotr Ma-
tywiecki. — Nad tym skrawkiem wirowaly uczucia nadziei
i trwogi, przechodzily jedne w drugie, kotowaly w szalonej
rozterce”®.

A gdy nadeszta Zagtada, z luftmenszéw Zydzi stali sie
ludzmi ,wzlatujacymi w powietrze, Volk-vom-Gewolk (Na-
rodem z — oblokéw — jak ttumaczy Ryszard Krynicki) .

Oko, ciemne

jak okno chaty. Zbiera

co bylo $wiatem, co ze $wiata zostato: wedrowny
Wschod,

Plynacych w powietrzu,

Ludzi-i —Zydéw,

Narod -z — obtokow®”

— pisze poeta w wierszu Okno chaty.

Istote zycia powietrzem, a potem — po Zagladzie —
w powietrzu dobrze obrazuje znany Chagallowski mo-
tyw Zyda unoszacego sie na Witebskiem, pisze Joanna
Roszak®. Nad Witebskiem, nad Czerniowcami, nad

Schulzowskim Drohobyczem, ktéremu Paul Celan takze
poéwieca wiersz®, i ktory — wraz z Czerniowcami i Witeb-
skiem — nalezy do najwazniejszych miejsc utraconej przez
poete na zawsze zydowskiej ojczyzny.

Dla Celana ,;zydowsko$¢” nierozlacznie zwigzana jest
z duchowodcig, a ta — z oddechem, z powietrzem. Tak
to ttumaczy w liscie do izraelskiego wydawcy, Gersho-
ma Schockena: ,jestem oczywiScie Zydem. [...] Oczy-
wiScie zydowsko$¢ ma aspekt tematyczny, mozna ja
opisa¢. Jednakze uwazam, ze sama tylko tematyczno$é
nie wystarcza do zdefiniowania tego, co zydowskie. Zy-
dowskos$¢ to réwniez duchowa [pneumatisch] kwestia”?°.
Do okreslenia owej duchowodci, ,dla okre$lenia swej
tozsamosci i tozsamosci swych wierszy (wybrat — dopisek
moj) greckie stowo mvedua — powietrze, oddech, bliskie
biblijnemu ruah”!.

To powietrze jednak od czasu Zagtady zabarwione
jest krwia, gdy bierzemy oddech, czujemy gaz i swad. To
tu, w blekitnych przestworzach, Zydzi, ktorzy ,z dymem
wzlecieli w powietrze”, kopig sobie groby. ,,Tam si¢ nie

"2 napisze poeta w tlumaczeniu Stanistawa

lezy ciasno
Jerzego Leca, lub — w przektadzie Piotra Lachmanna: ,nic

w nim nie uwiera”.

Synu $mierci, nie zyczymy ci $mierci.

Obys zyt tak dtugo, jak nikt nigdy nie zyt:

Obys przezyt bezsennych pie¢ milionéw nocy,

A co noc niech nawiedza cie skarga kazdego, co widzial,
Jak drzwi zamkniete odcinaja powrdt,

Jak wokot ciemnieje, a powietrze zaludnia sie $miercia’?

— pisze w 1960 roku w wierszu Dla Adolfa Eichmanna
Primo Levi. Ostatecznie zydowskoéé okazuje sie $mier-
telnym powietrzem zaludnionym przez $mieré, jedynym
domem, jedynym grobem zgtadzonych. To tu wtasnie szu-
ka swoich bliskich ocalata z Zagtady poetka Szewa Glaz-
-Roznblum:

W chmurach szukam waszych grobow

I odbicia waszych postaci’.

A Rachela H. Korn, ktora takze nie moze znalezé swo-
ich krewnych, prosi w wierszu Poszukiwani krewni:

a jesli juz nie tutaj

To niechaj cho¢ z wysokoéci

Wywolaja moje imig —

Poszukiwana jest przez ojca, braci, mame —
Rachela, corka Zewa, corka Chany®.

Takze na Rajze Zychliniska matka patrzy z oblokow

sprzestrzelonymi oczami”?°.

W wierszu Listy juz nie przychodzq Kadia Motodowska
sgwiazde zydowska” takze widzi w przestworzach, w po-
wietrzu, spowitg w dym:
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Kawat ognia w niebie
rozwija si¢ w nicos¢ —
w dym.

Tak wlasnie chyba

u Boga tam na gorze —

rozwija sie gwiazda zydowska'”.

Ci, ktorych zagazowano w komorach Treblinki czy
Belzca, Sobiboru czy Auschwitz, mieli sing barwe skory.
Ten siny blekit osadzatl sie tez na murach komor, kolo-
rowa plama na tle szarej ciany. Wspomnienia o sinonie-
bieskich ciatach ofiar powtarzajg sie we wspomnieniach
nielicznych ocalatych Zydéw i niezydowskich §wiadkow
Zagtady. Wiedzial o tym tez Paul Celan od naocznego
$wiadka z Treblinki Oskara Bergera, ktéry wspomina:
»Czasami przychodzit transport z samymi trupami. Podej-
rzewam, ze ludzie ci zostali zagazowani w samochodach,
bowiem nie byto widaé¢ zadnych ran. Ciala bylty sczepione
ze soba, skora byta niebieska”’8. Plynie naréd z oblokéw
przez biekitne niebo, ptyng ludzie-obtoki, ktére przyjmuija
kolor nieba. Wsrod tych ptynacych byli moj pradziadek,
dziadek i maly chlopiec, jego syn. To o nich tez pisat Paul
Celan, to dla nich takze s3 jego wiersze. Taki grob dla nich
wlasnie wykopano — ,,grob w chmurach”; ,,grob w powie-
trzu”, innego nie mieli. Moze w tych grobach nie jest im
tak ciasno, jak przedtem — w getcie, na Umschlagplatzach
w Warszawie i w Falenicy, moze nic ich nie uwiera?

Nadchodzi wieczér, o zmierzchu strych w domu Bru-
nona Schulza sie zmienia. Slofica dawno juz nie ma,
w koncu to listopad, mimowolnie $ciszamy glos. ,,Pétmrok
— pisze Symotiuk — jest §wiattem w stanie szemrania, szu-
mu, szmeru. Szept za$§ w kolei ma w sobie co$ z przyga-
szonego $wiatta”?. Strych w péimroku jest rozszeptany,
rozszemrany, w ciszy przesuwajg sie niewyrazne ksztalty.
Przystaja w prze$wicie, ale zanim zdazymy im si¢ przyjrzed,
rozwiewajg sic w powietrzu. Przesuwa sie tez cieii Bruno-
na Schulza, choé jego samego od tak dawna tu nie ma.
A jednak wydaje sie, jakby wciaz byt. ,,Cieri Schulza prze-
mknat zaraz, jak tylko zapadl mrok”® — zaswiadcza Serhij
Zadan w Drohobyczu.

,Strych wieczorny — to znéw Bachelard — nawiedzany
jest przez strachy. Pisata o nich siostra Alaina Fourniera
w Images d’Alain Fournier:

Ale to wszystko to strych za dnia. A jak Henri moglby
wytrzymaé to poddasze nocg? Jak by sobie z tym pora-
dzil? Jak wytrzymalby samotno$é w tym innym $wiecie,
do jakiego sie tam wkracza, w $wiecie bez ksztaltow ni
granic, otwartym pod martwym $wiatlem nocy na nie-
zliczone obecnosci, musniecia, na niezliczone zaczepki

i szepty?”SL.

Strych Aby Szustera z opowiadania Mali szewcy Singe-
ra, jego gniazdo na szczycie domu-drzewa, wieniczy rude-
re, w ktorej wszystko sie sypie. Ale dla Aby ten dojmujacy
upadek materii nie ma zadnego znaczenia. Bardziej niz

w realnym mieszka w domu sennym, domu wyobrazonym,
schronieniu dla jego pamieci, w innej rzeczywistosci,
w ktorej obok niego zyja zmarli — pokolenia matych szew-
cow, ktorzy byli tu przed nim. Jak pisze Beata Obertyfiska:

Zastojem i ciszg

w katach pelnych starzyzny nasigkaja cienie.

Takze — jak strych domu Aby — pelen ,niezliczonych
obecnosci i musnieé”, czyichs tajnych obecnosci i ukrad-
kowych szeptow, jest strych domu przy Florianiskiej na
ulicy Drohobycza. Wysepka, ktora odlaczyla sie od ar-
chipelagu i samotnie dryfuje na falach, unoszac ze soba
w nieznane swoj $wiat. Port, w ktérym przycupnatl tamten
réwnolegly — przeszly, lecz weiaz obecny — czas.
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