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The author analyses the socio-cultural role played by small Kashubian train stations which fulfilled the function
not merely of a transport infrastructure but also a place of residence of the employees. The analysis is based
on an ethnographic study of train station spaces envisaged as “taskscape” — a dynamic landscape of activities
and social relations inspired by Martin Heidegger's phenomenological conception of dwelling and the
anthropological theory proposed by Tim Ingold. Despite the suspension of the train line in 2000, the train
stations preserve their symbolic and emotional value by remaining a place of reminiscences and social
practices. This space linked the private and public sphere by creating a specific community in which daily
activity, scents and sounds merge professional and domestic life. Contemporary attempts at a revitalisation of
train stations and their adaptation to the needs of the local community confirm their lasting significance as
cultural heritage and space for social meetings. The author stresses that a train station is not merely an
architectural object belonging to the transport infrastructure but a living multi-dimensional social and symbolic
space of importance for the identity of the local community.
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W artykule autorka analizuje spoteczno-kulturowg role matych kaszubskich stacji kolejowych, ktdre petnity
funkcje nie tylko infrastruktury transportowej, lecz takze migjsca zamieszkania pracownikéw kolei. Analiza
opiera sie na etnograficznym badaniu przestrzeni dworcowej jako faskscape — dynamicznego krajobrazu
dziatan i relacji spotecznych, inspirowanego fenomenologiczng koncepcjg zamieszkiwania Martina Heideggera
oraz antropologiczng teorig Tima Ingolda. Dworce, mimo zawieszenia linii kolejowej w 2000 roku, zachowujg
symboliczng i emocjonalng wartos¢, bedac miejscem wspomnien i spotecznych praktyk. Przestrzen ta faczyta
sfere prywatng z publiczna, tworzac specyficzng wspdlnote, w ktérym codzienne dziatania, zapachy i dzwieki
splataty zycie zawodowe z domowym. Wspétczesne proby rewitalizacji dworcow oraz ich adaptacja na
potrzeby lokalnej spotecznosci potwierdzajg ich trwate znaczenie jako dziedzictwa kulturowego i przestrzeni
spotkan spotecznych. W tek$cie autorka podkresla, ze dworzec to nie tylko obiekt architektoniczny, nalezacy
do infrastruktury transportowej, lecz zywa, wielowymiarowa przestrzer spoteczna i symboliczna, wazna dla
tozsamosci lokalnej spotecznosci.
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kolejowych

Wstep

,Budynek dworca sktania do refleksji” — pisze Joanna
Orlik w Manifescie dworcowym!. Juz na poziomie archi-
tektonicznym miesci sie w kategorii architecture parlante,
a nawet — jak dowodzi Piotr Winskowski — ja przekra-
cza. Odnosi si¢ bowiem do symbolizmu, ktory ,wykracza
poza stylistyke czy ornamentyke pojedynczego obiektu;
dotyczy idealnych («transcendentnych») nadziei zwia-

zanych z calym systemem™ —

Z jego rozmiarem oraz zu-
niformizowanymi i uniwersalnymi zasadami, ujawniajac
pozatechniczne cechy techniki oraz wywolane nig od-
czucia metafizyczne. W niniejszym tekscie chce podniesé
spoteczno-kulturowsg role obiektow kolejowych — a kon-
kretnie dworcow w malych miejscowosciach — ktora,
jak diagnozuje Witold Czarnecki, ,nigdy chyba nie byta
w pelni doceniona, a nawet zauwazona™ (choé warto
dodag, ze to diagnoza nieco przesadzona, istnieja bowiem
prace traktujgce dworzec jako mikrokosmos spoteczny?).
Przedmiotem mojej analizy s3 stacje, ktorych infrastruk-

Dworzec i wypasajaca sie owca, lata 70. XX wieku.
Fot. Jan Stencel.

tura oprocz obstugi podréznych (kasa, poczekalnia, biuro
dyzurnego ruchu, nastawnia) obejmowala tez mieszkanie
stuzbowe pracownika kolei®. W wielu wiejskich i mato-
miasteczkowych dworcach te dwie funkcje wspotistnialy,
osobliwie laczac zycie prywatne i publiczne; po zawie-
szeniu ruchu pociagéw budynki te czesto przetrwaly juz
tylko jako kolejarskie domy. Jakie znaczenia — narracje
i praktyki — tworzyly sie wokoét nieoczywistych przestrzeni
domoéw-dworcéw? Jak w relacjach obecnych i dawnych
mieszkancow, kolejarzy i czlonkow ich rodzin, a takze
innych bywalcéw stacji konstruowana jest symboliczno-
-emocjonalna warto$¢ kolei oraz jak ksztattowata i ksztal-
tuje ona percepcje kolejowych przestrzeni?

Celem artykutu jest ukazanie genius loci matego ka-
szubskiego dworca, czyli naddanej, niematerialnej jakosci
miejsca, jego charakteru i atmosfery ksztattowanych przez
praktyki i narracje nadajagce mu duchowy i spoleczno-
-kulturowy sens. W konkretnych, pozornie nieistotnych, bo
codziennych i przez to czesto niezauwazalnych dzialaniach
ujawniajg sie zaskakujace formy spotecznych ,zawtaszczen”
(,taktyk” — by postuzy¢ sie nomenklaturg Michela de Cer-
teau®) — nieoczywiste momenty ,nawiedzenia” przestrzeni’,
w ktorych ludzie poprzez czyny i opowieéci, do§wiadczenia
i wspomnienia nadaja jej znaczenie, wigzac z wartosciami
takimi jak shuzba, straz, goscinno$¢ czy kuratela. Jako stu-
dium przypadku wykorzystuje wijaca sie przez centralng
czes¢ Kaszub linie 2298. Siegajaca korica XIX wieku histo-
ria tej kameralne;j trasy obrazujg dynamiczne koleje pomor-
skiego losu: od jej otwarcia w 1886 roku, czyli okresu zaboru
pruskiego, przez I wojne §wiatowg i miedzywojnie, II wojne
$wiatowa, powojenng stabilizacje, az po kryzys transformaciji
lat 90. i procesy wygaszania ruchu kolejowego’.

Dworzec-zdarzenie, czyli kolejowy
taskscape
Istote matego dworca na prowincji dobrze uchwycit
Kazimierz Wierzyfiski (zresztg — syn kolejarza):

Sq takie miasta, o ktérych nie mozna
Choéby sie nawet chcialo cos orzec:
Uliczki, rynek, plebania pobogna —

[ tylko jedno zdarzenie: dworzec!®.

»Zdarzenie”, a wiec co§ wiecej niz budynek: co$, co sie
wydarza, dzieje. Taka perspektywa, bliska rowniez temu,
co wytania si¢ z moich badan terenowych, koresponduje
z kategorig taskscape Tima Ingolda'!. Postrzega on kraj-
12 ¢zy |, zadaniowisko”)
jako relacyjny i zbudowany na dziataniach, bedacy swo-

obraz (a wiasciwie ,zadanioobraz

istym ,wzorcem czynnoéci” (pattern of activities)®. Nie
jest wiec jedynie przestrzenia fizyczng, statycznym zbio-
rem elementéw (budynki, drogi, wyposazenie) czy tlem
zycia spoltecznego. Antropolog czyta go jako przestrzen
tworzong przez przeszle i biezace interakcje oraz aktyw-
noéci ludzi (i innych istot) oraz sposoby zamieszkiwania.
Mysl ta czerpie inspiracje z fenomenologicznej filozofii
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Martina Heideggera — zwlaszcza z egzystencjalnie pojmo-
wanej koncepcji zamieszkiwania (Wohnen), nawigzujacej
do wczesniejszego pojecia ,bycia-w-$§wiecie” (In-der-Welt-
-sein) 4. Niemiecki mysliciel podkresla, ze przestrzen nie
jest dla czlowieka ani wylgcznie zewnetrznym przedmio-
tem, ani jedynie wewnetrznym przezyciem: ,Nie jest bo-
wiem tak, ze sq ludzie, a poza tym przestrzen”'>. Te zalez-
no$¢ w antropologicznych rejestrach uwzglednit Ingold,
ktory za Heideggerem kladzie nacisk na to, co sie w tej
przestrzeni dzieje: zamieszkiwanie wyraza sie¢ w zaangazo-
waniu w $wiat, w codziennych praktykach, rutynowych
dziataniach, uzytecznosci spoteczno-kulturowej'®.

W tym ujeciu takze kolej nie jest tylko infrastrukturg
i architekturg czy technicznie opanowanym terenem. To
réwniez czas spoleczny, w ktérym osadzajg sie rytmy zycia
spolecznego, dzialania, emocje, opowiesci i wspomnienia,
czyli to, co Ingold nazywa temporalnoscia taskscape’u. Ro-
zumienie jej kulturowego trwania wykracza zatem poza
biezace funkcjonowanie (lub jego brak). To istotne tym
bardziej, ze w badanym przeze mnie przypadku linia ko-
lejowa jest aktualnie zawieszona (od czerwca 2000 roku).
Nie oznacza to jednak, ze moja analiza ogranicza sie do
skolejowej archeologii” — nie zgast bowiem sentyment,
nie ustaly tez nadzieje na powrdt pociggéw i dziatania na
rzecz odwieszenia linii. Zreszta skuteczne: w 2025 roku
podpisano umowe na rewitalizacje tej trasy, co ma umoz-
liwi¢ powrdt pociggéw do 2028 roku. Ten moment zawie-
szenia byl jednym z powodow, dla ktérych wybratam te
wiagnie trase jako pole badan.

Heideggerowsko-Ingoldowska perspektywa pozwala
dostrzec, ze przestrzen — nawet nieaktywna czy zdegra-
dowana — nie jest ontologicznie ,martwa”. Przechowu-
je w sobie czasowos¢ ludzkiej obecnosci i rozciagnietych
w czasie dziatan, nosi Slady przeszlosci oraz tego, co si¢ w niej
dziato. Materialnos¢ krajobrazu jest nasycona pamiecia, sa
w nig wcielane do§wiadczenie i historia miejsc!’. Fizyczna
obecnosé kolejowych budynkéw, perondw, torowisk czy
semaforéw niesie echa dawnych rytmoéw zycia spoteczne-
go: codziennych praktyk i relacji. Nawet jesli pozbawione
funkcji uzytkowej — dzialajg jako przestrzen znaczaca, za-
pis czasu, obecnosci i nieobecnosci. Temporalnoéé moze
zreszta odnosi¢ sie zarébwno do wizji kolejowej przeszlosci
(wspomnienia), jak i oczekiwanej przysztosci (nadzieje na
rewitalizacje linii). Moze objawia¢ si¢ zarowno w dziala-
niu, jak i w §ladach dziatania, ktore ugruntowujg trwanie
i pamie¢ miejsca oraz emocje z nim zwigzane!'8,

To wtasnie uptyw czasu (25 lat od odjazdu ostatniego
pociagu) oraz wynikajacy z niego dystans i wywolana nim
nostalgia okazaly sie kluczowe w uchwyceniu istoty dwor-
ca oraz w ukonstytuowaniu jego naddanego, duchowego
wymiaru, wykraczajacego poza biezaca funkcjonalnosé.
Ten rodzaj oddalenia — czasowy dystans i osobliwy stan
linii zawieszonej pomiedzy ,,juz nie” i ,jeszcze nie” — two-
rzy specyficzne warunki (nie)bycia: infrastruktura kolejo-
wa istnieje w przestrzeni materialnej i pamigciowej, ale
nie funkcjonuje rutynowo jako §rodek transportu. W re-

zultacie kolejowe doswiadczenia zostaja wyprowadzone

719 wybite

poza ,,codziennos$é zdominowang uzyteczno$cia
z bezrefleksyjnego pragmatyzmu i utylitarnej oczywistosci.
Zawieszenie ruchu uwidocznito wielowymiarowe znacze-
nie kolei — nie tylko techniczne i funkcjonalne. Taka
optyka pozwala postrzegaé dziedzictwo kolejowe jako ma-
terialng infrastrukture dziatajaca na plaszczyznie zarwno
technicznej, jak i kulturowej, ksztattujacej prakeyki uzyt-
kowania i procesy spotecznego oswajania.

W inspirowanym fenomenologia etnograficznym
badaniu uzytkowania kolejowej architektury (zwlasz-
cza dworca-domu) szczegdlnie przydatna okazala sie
uchwycona dzieki wywiadom poglebionym perspektywa
narracyjna, oparta na do$wiadczeniach mieszkaficow
i bywalcow stacji oraz pracownikéw kolei?®. Pozwolita
ona dostrzec, jak poprzez opowiesci konstruowana jest
spoteczno-kulturowa i symboliczno-emocjonalna wartoéé
dworcéw i terenow kolejowych. Odwotania do filozofii
Heideggera i koncepcji Ingolda petnia tu funkcje narzedzi
analitycznych i interpretacyjnych: umozliwiajg odczyty-
wanie pojedynczych, rozproszonych, lokalnych i subiek-
tywnych opowiesci o zyciu na dworcu nie jako jedynie
zbioru ciekawostek czy anegdot, lecz — w $wietle fenome-
nologicznym — jako $wiadectwo powtarzalnych wzorcow
spolteczno-przestrzennych oraz relacji z infrastruktura i jej
wplywu na spoleczne imaginaria i pamie¢. Narracje te nie
tylko przekazuja informacje, lecz takze wyrazaja wartosci
istotne dla opowiadajacych. Ich analiza pozwala wyodreb-
ni¢ kluczowe motywy, symbole i skojarzenia oraz ukazaé
to, jak dworzec przeksztalca sie z neutralnej przestrzeni
w miejsce egzystencjalnie i kulturowo znaczace.

Dworzec — dom otwarty, schronienie,
dziedzictwo kulturowe

Budowane jeszcze ,za Wilusia”®! (czyli na przetomie
XIX i XX wieku) w dworkowym stylu wiejskie i malomia-
steczkowe dworce staly sie integralng czescia kaszubskiego
krajobrazu architektonicznego. Szybko tez zyskaly status
swizytowek” miejscowosci, niekiedy byly bowiem jedynym
charakterystycznym ich punktem??. Jak zauwazyta jedna
z mieszkanek tej przestrzeni, intuicyjnie wypowiadajac fra-
ze niczym z wiersza Wierzyniskiego: ,dworzec to jest obiekt
jednak gtowny, jeden z glownych: zawsze kosciol, dwo-
rzec” [W26_K 60]. O tym, ze dworce byly i sq waznymi
miejscami, $wiadcza réwniez aktualne proby rewitalizacji
i wlaczania budynkéw kolejowych do zycia spoteczno-
éci lokalnej — nawet po zawieszeniu linii. Ich przestrzen
wykorzystuje sic do organizowania wydarzer zwigzanych
z lokalng kultura, samorzady tworza w ich wnetrzach ka-
wiarnie, biblioteki, mediateki, domy kultury, sale warszta-
towe i koncertowo-teatralne, biura gminnych organizacji
pozarzadowych czy porad prawnych dla mieszkaficow?>.

Kompleksy stacyjne w kaszubskich wioskach i mia-
steczkach skltadaly sie zazwyczaj z charakterystycznego
parterowego lub pietrowego dworca, niewielkiej nastawni
wykonawczej, magazynu i rampy zaladowczej oraz sani-
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tariatéw i budynkéw gospodarczych (takich jak pralnia
i lampiarnia). Na dworcu pietrowym w czesci parterowej
znajdowaly si¢ pomieszczenia kolejowe: od strony pero-
néw — pokdj dyzurnego ruchu z nastawnia, nieduza pocze-
kalnia z kasg biletowo-bagazowg i informacja, a od strony
ulicy — pomieszczenie zawiadowcy stacji. Pietro i poddasze
stuzyly jako mieszkanie stuzbowe. Do czesci uzytkowane;j
przez lokatoréw stacji (podobnie jak do biura naczelnika)
wchodzito sie zazwyczaj przez klatke schodowg od stro-
ny ulicy. Stacyijki te, przez swoj charakterystyczny uklad
przestrzenny, taczyly odmienne funkcje i rézne rzeczywi-
stoéci: oikos przenikat sie tu z polis — nadajaca tozsamos¢
przestrzeh prywatna mieszala sie ze sprzyjajacg bezimien-
noéci przestrzenig publiczng. Swojskosé i obcosé spotyka-
ly sie pod jednym dachem, utrzymujgc balans pomiedzy
tym, co znane i nieznane, zamkniete i otwarte, dostep-
ne i niedostepne. Balans ten byl mozliwy dzieki temu, ze
male stacje — w przeciwienstwie do duzych weztow komu-
nikacyjnych — zachowaly ludzkg skale, byty bardziej do-
stepne i znajome, ulatwialy interakcje spoleczne, rowniez
dlatego, ze byly czyim§ domem, przestrzenia zamieszkana.
Blisko$¢ i lokalnoé¢ matych dworcow tagodzilta systemo-
wo$¢ i instytucjonalny porzadek tej architektury; ostabia-
ta napiecie miedzy oficjalnymi reprezentacjami przestrze-
ni dworcowej (jako elementu infrastruktury kolejowe;j)
a zywym doswiadczeniem mieszkaficow, pracownikow
i podroznych, ktorzy te sformalizowang przestrzen prze-
ksztalcali i uspoleczniali.

Wspolna codzienno$é kolejarzy i mieszkancéw dwor-
cow splatala przestrzett zawodowg z domem w wielozmy-
stowym do$wiadczeniu, w ktorym mieszaly sie rytmy pracy
i zycia rodzinnego. Specyficzna mikstura dzwickéw: stukot
kompostera odbijajacego daty na biletach Edmondsona,
chrzest dzwigni nastawczych obstugujacych zwrotnice,
sygnaly ostrzegawcze zblizajacego sie pociagu, szum krot-
kofalowek na linii dyzurny ruchu—-maszynista, zapowiedzi
pociagdw, pisk hamujacych kot ocierajacych sie o tory; ale
i gwar igrajacych dzieci, bulgot przelewajacej sie wody w ru-
rach podczas prania lub zmywania, terkot maszyny dzie-
wiarskiej, brzdek uktadanych naczyii. Osobliwa mieszanina
zapachow: papieru kartonikowych biletéw przechowywa-
nych w ternionie, nafty z lampiarni, smaru uzywanego do
impregnowania podkladéw kolejowych, smazonego na
patelni oleju czy odgrzewanych ziemniakéw, gotujacej sie
zupy. Do pietra mieszkalnego docieral dym palonych w po-
mieszczeniu dyzurnych ruchu papieroséw i zapach mie-
lonego w miynku do kawy tytoniu na tabake. Zaparzana
kawa kusila wzajemnie pracownikéw i domownikow:

Albo na przyktad w tych czasach, kiedy sie stalo w ko-
lejce po kawe, gdzie kawa byta wystana, na wage zlota.
Teraz jak dot [tam, gdzie przebywali pracownicy — dop.
A.B.B.] robil kawe, ten caty zapach szedt do gory i cata
klatka pachniata... Jak mama sobie robita kawe, to pani
W. z dotu: ,Jeny, pani M. kawe robi, tu tak pachnie”.
[...] Ten zapach ja pamietam do dzisiaj [W2_K_54]*.

Ponizsza wypowiedz szczegélnie dobrze ilustruje, jak
granica miedzy przestrzenia prywatng a publiczng na
dworcu ulegata zatarciu, tworzac specyficzng wspolnote
miedzy mieszkaficami a podréznymi:

Poczekalnia nie byta taka duza, byta malutka... No [...]
catkiem malutka tez nie byta, ale tam byl piec, oni sie
grzali przy tym piecu. Tam byly wszedzie kaflowe piece.
I ten piec z poczekalnig byt poltaczony z tym pokojem.
On byt jakby w murze ten piec. I ja go w pokoju palitam,
a ludzie si¢ na poczekalni ogrzewali [W29 K ok. 60].

Nie dziwi wiec, ze rozméwcey kojarzyli dworcowa prze-
strzet z rodzinng atmosfera:

Dla nas to bylo takie normalne. My$my tam mieszkali
i to byto normalne. Ja sobie chodzitam na stacje do pra-
cownikéw, to byly moje ciocie, wujkowie ci pracownicy

[smiech] [W2_K 54].

Tutaj [byla taka przestrzen rodzinna], ze jak po dwa-
nascie godzin pracowaly [kasjerki, dyzurne ruchu],
tam obiad gotowatam, to tam zupe zaniostam: ,Macie,
dziewczyny”. Czy one co$ chciaty odgrzaé, [przychodzily
do goéry, do mieszkania]. [...] My$my tutaj zyly jak ro-
dzina [W40_K ok. 60].

Byly dwa bloki i pdzniej byly jeszcze takie tam jakie$
gospodarcze [budynki]. No to wlasciwie sami kolejarze,
wiec my jako dzieciaki si¢ tam wszyscy znali$my i spe-
dzalismy cale dziecifistwo razem, broilismy [smiech]

[W47 K_43].

I jak w rodzinie: na dworce (a niekiedy i do stojacych
na stacji pociggéw) — zaréwno do miejsca pracy, jak i do
mieszkania — zagladali hatasliwi kolednicy: popularne na
Kaszubach ,Gwizdze”, zwani tez ,Gwiazdka” (chodzacy
po domach w Wigili¢) oraz nie mniej popularny ksigdz
»po koledzie” (czyli z wizyta duszpasterska).

Plynne przenikanie sie sfery zawodowej i domowe;j
uwidacznialo sie réwniez w tym, ze na dworcach —a scislej:
w przestrzeni mieszkalnej — odbywaly sie uroczystosci zwia-
zane z rodzinng i doroczng obrzedowoscia (wesela, chrzci-
ny, rocznice §lubu, urodziny, przyjecia komunijne, imprezy
sylwestrowe, §wieta itp.). Jedna z rozméwczyh wspominata
proby godzenia §wigtowania z obowigzkami kasjerki, ktore
polegaly na chwilowym opuszczaniu rodzinnych przyjeé:
» W pokoju wszyscy byli, sie bawili, a ja sztam, bilety sprze-
datam i posztam z powrotem do gosci” [W29_K_ ok. 60].
Rodzinne rytualy wpisywaly sie w krajobraz stacyjny
nie jako wyjatek, lecz jako jego oczywista czesé, a kolejo-
wy entourage naturalnie wplatat sie w familijng codzien-
no$¢. Takim przyktadem jest narracyjne ,,wiaczenie” kolei
w kaszubskg tradycje Gwiazdora (to posta¢ przynoszaca
prezenty w wigilie Bozego Narodzenia), ktory, jak wyni-
ka z zartobliwej uwagi uchwyconej na archiwalnym na-
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graniu rodzinnym, ,przyjechat pociagiem”, by dostarczy¢
prezenty. Kobieta komentuje moment, w ktorym dzieci
z entuzjazmem odkrywaja podarki pod choinkg u dziad-
kow mieszkajacych na dworcu: ,[Gwiazdor] wiedzial,
ze was w domu nie ma, wiec tym banem on przyjechat”

[VHS_1994 06].

%k

Mieszkaticy dworcéw opisywali stacje jako miejsce
otwarte, bezpieczne i przyjazne. Wspominali, ze nawet
drzwi do mieszkan pozostawaly niezamkniete, a oni sami
nie odczuwali zagrozenia:

Kto$ wyjezdzat, kto$ przyjezdzal. No i przez to przeciez
to byt tez taki dom otwarty, no bo na przyktad babcia
siedziata w oknie, kto§ wychodzil z pociagu, to tam za-
wsze pomachal albo podszedt, pogadat. [...] Na dworcu
nigdy nie byly drzwi zakluczone. No moze na noc jak so-
bie kto$ przypomnial. A przeciez tam mogt kazdy wejsé
z pociagu. Zboczeniec, nie zboczeniec, wedrowiec, kto$
spodziewany, niespodziewany [W1 K 35].

U nas sie drzwi wlasciwie w domu nie zamykaly caly
dzien, nie? To miatlam towarzystwo, sie $mieje, ze mia-
tam swoj klub juz w wieku dwunastu lat. No tam ciagle
kto$ przychodzil, ciagle... [W47_K 43].

Ale wesoto bylo, wszystko. Pracownicy bez przerwy...
I wie pani, bylo tak, ze my$Smy mieli drzwi otwarte
i w nocy, i w dziery, ludzi petno na tym... czlowiek sie

nie bal, a teraz si¢ boi swojego cienia [W18 K ok. 77].

Ostatnia z cytowanych rozméwczyni opowiadala tez
o pewnej nocy sylwestrowej, kiedy przyjela grupe muzy-
kow, ktorzy utkneli na dworcu z powodu $niezycy. Data
im cieple napoje i zapewnila schronienie przed zimnem:

Kiedys tu byta zabawa w szkole sylwestrowa. To byta taka
zadyma [$nieznal, [...] my$my byli tam na tej zabawie,
przyszlismy do domu i my tamtych drzwi nie zamkneli.
My tu w t6zku, a orkiestra stoi i gra na tym [korytarzu]...
Oni byli tak zmarznieci, bo czekali na pociag, bo ten po
nich nie dojechat, bo to zaspy byly. Ja sobie mysle: ,ko-
niec §wiata” i my$my musieli wstac z t6zka, bo oni chcieli
chociaz herbaty sie napi¢, bo byli tak wymarznieci. No
i co zrobisz? [...] Takze oni od szkoly, przyszli tu na ten
pociag i nas wybudzili [$miech]. To byla orkiestra nor-
malnie. Trzech czy czterech ich byto. Oni do Leborka
jechali. [...] Tak oni przyszli na pociag. Oni byli wymar-
znieci. [...] A my wybudzeni, nieprzygotowani... oni
nawet nie chcieli [poczestunku], oni chcieli tylko co$
cieptego. [...] Jo, dla niektorych [bylismy] schroniskiem
[W18 K ok. 77].

Takim ,,schroniskiem” byta tez kuchnia w domu za-
wiadowcy, do ktorej doswiadczony kolejarz zapraszal
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swoich uczniéw na nauke przygotowujacg do egzaminéw
zawodowych, a jego zona przygarniata czekajacych na
opdzZniajacy si¢ zimg pociag:

K: W zimie, w zimie to pociag... tam poczekalnia opa-
lona nie byta. I kazdy nie chcial, zeby marzna¢, a nieraz
tak pottora godziny pociag miat opdznienie. No to kazdy
przyszedt tu, zeby sie ugrzac.

E: I tak pani im towarzyszyta wtedy, jak ci ludzie tu czekali?
Jak oni tu do pani przychodzili, czekali?

K: Ja tu za nimi sie za duzo nie kierowatam [smiech].
Oni przewaznie w kuchni siedzieli, czekali. Bo z rana
dzieci spaly, nie bede wszystkich wprowadza¢, gdzie kto$
$pi. Jak oni pieszo szli albo na rowerach ile szlo, tam, bo
i czasem $nieg byl, to oni pieszo tak z Kozyczkowa tu
az, a oni az tam pod Reskowo, w te strone mieszkajg, to
jest kawat drogi tu biegaé. To oni byli juz tu zmarznieci

[W15_K_90].

Sama infrastruktura dworcowa umozliwiata rozmaite
formy interakcji spolecznych, a jej ulepszanie, poszerzanie
jej funkcjonalnoéci lub wykorzystywanie jej w innym celu
tworzyly nowe formy goscinnosci i wspotdzielenia prze-
strzeni. Interesujace sg narracje o praktykach opiekui-
czych wobec proszacych o rozmaite przystugi podréznych
— o zadaniach wykraczajgcych poza kolejarskie obowiazki:

Naprawde, ja pani powiem, ze ruch by}, ludzi bylo, jeden
chce kalosze zostawi¢, jeden buty, jeden siatke, [torby],
jeden parasol. Czy si¢ co$ zapytac... No rozne. Rowerow
tam byto cate podwérko, [...] zostawiali motory, rowery.
No praktycznie calg dobe tam trzeba bylo... Byly tutaj
takie dyskoteki, znaczy sie no zabawy to byly, to nie byly
dyskoteki. I oni na te zabawy przyjezdzali. Pani... Boze,
jak pielgrzymka do Czestochowy. No, naprawde tyle
ludzi przyjezdzato i wtedy z tej soboty na niedziele calg
noc, bo oni dopiero rano tym pociagiem pierwsi jechali
pod Kartuzy. Ci jechali rano tym po czwartej. Ale pod
Lebork, pod Wejherowo, oni tamtedy jezdzili, bo inaczej
nie bylo potaczenia, no to ci czekali na ten pocigg dzie-
sie¢ po szostej. | oni tam na stacji, na tej poczekalni, na
tawkach spali, na dworzu, na schodach, gdzie popadto,
wszedzie. [...] Przyszli nieraz faktycznie po wode czy cos,
w nocy. To my$my tam kran zrobili na dworzu i wtedy oni
juz tam mogli czy sie umy¢, czy co$ zrobi¢, bo ja juz o to
walczytam, zeby oni tam mieli na dworze, nie? I wtedy
koto domu byt zrobiony kran, zlew [...] Dlatego ja p6z-
niej walczylam, zeby jak my wode wprowadzili, mowitam:
zrobcie tu zlew na dworzu, zeby rece sobie mogli umyé
ludzie. No wiadomo, nie? Czy tam z grzybéw poszli, czy
z jagdd, czy wlasnie jak imprezowicze, no i mieli tamta
wode, bo tam byta tylko studnia. Ale ta studnia pozniej
byta przykryta, bo ja sobie mys$latam: tam dzieci i ludzie,
to tak bylo niebezpiecznie, nie? Takze ja mowitam [zeby]
to przykryé, my$my to mieli tam zabezpieczone, zeby tam
nikt nie wpadl [W29 K ok. 60].
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Niekiedy goécinnosé siegala i poza przestrzen stacji:

Mieszkatam niedaleko dworca w Sierakowicach. Duzo
0sob dojezdzajacych do pracy zostawialo u nas na po-
dworku rowery, a przy okazji Rodzice mieli czas, by za-
wsze zamienic z nimi kilka zdan [forum K_03.04.2022].

Dworzec —jak sie okazalo — byt dla mieszkaficow czyms
znacznie wazniejszym niz pocztowkowa ,wizytowka” miej-
scowosci. Mieszkanie na stacji — nawet takiej, na ktorej
nie bylo licznej kolejowej obstugi, jak dyzurny ruchu czy
zawiadowca, ale za to znajdowat si¢ telefon, czesto jedy-
ny we wsi — stawalo sie, jak to ujela jedna z rozméwczyn,
swoistym punktem komunikacyjnym:

Tak, [ludzie czesto przychodzili dzwonié], na straz po-
zarng, na pogotowie, bardzo duzo. Ja miatam duzo wla-
énie takich osob, ktorzy przychodzili: ,,Wezze zadzwoni
na pogotowie, bo tam kto§$ rodzi, bo tam sie kto$ pali”.
W nocy nawet. No, to czy jaki§ wypadek byl na ulicy,
kto$ przyszedl. To tylko stad bylo dzwonione. To byt
punkt komunikacyjny [W29_K_ok. 60].

Nieraz podrozni przyszli tutaj na stacje, a on byt opoz-
niony [...] dziesie¢ minut, to my dzwonilismy, gdzie ten
pociag znajduje sig, nie? No to informowalismy podroz-
nych, ze bedzie za pigtnascie minut, ze jest opdzniony
pietnascie minut. Albo tam zepsut sie na godzine. Tak
si¢ informowalo jeden drugiego [W14 M ok. 47].

Przestrzenia przeznaczong dla pasazeréw i zewnetrz-
nych uzytkownikéw dworca byly zazwyczaj park i pocze-
kalnia, niekiedy tez bufet. W praktyce przestrzen stacyjna
pelnita jednak najrozmaitsze nieoficjalne funkcje. Stuzyta
jako polska szkota za czasow Wolnego Miasta Gdanska,
wiejska $wietlica, w ktorej mlodziez — czekajac po lek-
cjach na pociag — ogladata telewizje lub odrabiata zadania
domowe, a popotudniami rozgrywata mecze ping-ponga
(wykorzystujac do tego duzy drewniany st6t z dworcowe-
go baru); funkcjonowala tez jako kaplica (kosciotek fi-
lialny). Wsroéd wspomnienr pojawit sie nawet... prywatny
salon fryzjerski:

No i ja pamietam, ze pozniej [kuzynka] sie uczyla za fry-
zjerke, bo wtedy jeszcze ciocia sprzedawata [bilety w ka-
sie]. Ona zrobita ten zawdd i wtedy pamigtam, ze miedzy
pociagami tam kobiety przychodzily, ona jeszcze im fryzury
robita. Na dworcu. U siebie w pokoju [W29 K _ok. 60].

Bylo to takie miejsce zabaw. O organizowanych
w czasie wojny potancéwkach tak opowiadata dziewieé-
dziesieciopieciolatka:

To byto podtug okupacji, to my sobie robili zabawy na
dworcu, na tej poczekalni. Okna my sobie zawiesili i ten

X [nazwisko znajomego] on gral na fortepianie czy na
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harmonii, on mial, nie? A my sie tak tego ztaczyli i wte-
dy zawsze sie umowili [...]. A ten niemiecki kolejarz
tam byl, ale on szedt gdzies precz, tam chyba do dziew-
czyn albo tam do siebie do mieszkania. I on zamkl} tam
biuro, a tam na poczekalni my$my sie mogli pobawic.
To chyba raz w tygodniu my tam szli. I to byla rozrywka
[W9 K 95].

Podkreslano, ze dworzec i jego okolice stanowily waz-
ny punkt spoteczny: do przystacyjnego parku przychodzili
starsi mieszkancy, by odpoczaé w zielonej przestrzeni, ale
réwniez po to, by poby¢ w gwarze i poobserwowa¢ innych
ludzi. Dworzec byl przestrzenig spolecznego wgladu, lo-
kalng miniagorg, a nawet 6wczesnym ,facebookiem” —
jak zartobliwie okreslita go jedna z mlodszych rozmow-
czynh, wspominajac skryte obserwacje prowadzone z okien
mieszkania, z ktérych rozciagat sie widok na tory, perony
i poczekalniane:

Pamietam podgladactwo, w sensie, ze jak przyjezdzat po-
ciag, to niby to byta taka rutyna, ze on sobie przyjezdza,
ale tak sprawdzi¢ do okna, kto przyjechat, z ktérego po-
ciggu wysiada co fajniejszy chlopak, gdzie on idzie. No,
pamietam takie podgladanie, Facebook [smiech]. Taka
jedyna rozrywka, jak kto sie ubral, gdzie jedzie, dokad,
ci wsiadaja, ci wysiadajg... Czasami sobie myslatam:
gdzie ci ludzie jada, po co, jedni ubrani roboczo, jed-
ni elegancko, panie we fryzurach, jakichs odswietnych
strojach [W1_K_35].

Ta wypowied? sugeruje, ze nie chodzito jedynie o prze-
ciwdziatanie nudzie — wytania sie z niej réwniez ciekawo$¢
$wiata i zycia innych: czule, codzienne ,kino spoleczne”.
Rozmoéwcezyni nie tylko ,,podgladata” ludzi, ale tez wy-
obrazala sobie, analizowala i interpretowata ich losy (do-
kad jada? skad przyjezdzaja? dlaczego sa ubrani tak, a nie
inaczej?). Stacja stawala sie punktem wyjécia do projek-
towania czy fantazjowania o innym zyciu. Sama praktyka
spodgladania” — czy to z parkowej tawki, czy okna miesz-
kania — pozwalata ponadto uczestniczyé w zyciu lokalnej
wspolnoty, nawet jesli tylko w sposob bierny.

&

Rozmoéwey zwracali uwage na historyczng warto$é
zamieszkiwanych budynkéw, postrzegajac architekture
kolejowsg jako atrakcje turystyczng swoich miejscowosci.
Zazwyczaj cierpliwie wiec znosili i nadal znoszg zaintere-
sowanie depczacych pod ich oknami ,mikoli”, czyli mi-
losnikéw kolei, podrézujacych §ladami czynnych i nie-
czynnych linii kolejowych. Z podobnym zrozumieniem
podchodzili do wizyt etnografki.

Chociaz cze$¢ dworcow z przetomu XIX i XX wieku
zostala wpisana do rejestru zabytkow, o kolejowa archi-
tekture w duzej mierze dbaja sami mieszkancy, ktorzy —
czesto mimowolnie — stali sie kuratorami tego dziedzictwa
techniczno-transportowego. Traktujg dawne dworce jako
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wazne $wiadectwo zar6wno historyczne, jak i tozsamo-
§ciowe. Pomimo braku formalnych praw wtasnosci pode;j-
mowali i podejmuja dziatania majace na celu zachowa-
nie tych obiektow [np. W5 M 67, W14 K M ok. 47,
W19 M ok. 63]. Niektérzy z nich — na ile to mozliwe
— daza do zachowania materialnych pamiatek kolejowe;
przeszlosci na tych terenach, dbajg o historyczny wyglad
budynkow, darzac uwaga nawet detale, takie jak charak-
terystyczne parapetowe plytki w kolorze butelkowe;j ziele-
ni czy ceglane dachéwki-karpiowki.

Podczas jednego z wywiadéw malzenistwo mieszkajace
na dworcu demonstrowato zachowany napis z nazwg stacji,
podkreslajac, ze stanowi on wizytowke miejsca i jest jego
integralng cze$cig. Oboje wyrazali przywigzanie do tego
elementu i zaznaczali, ze nawet w przypadku ewentualne-
go zakupu budynku nie mieliby zamiaru go usuwac. Wspo-
minali réwniez o potencjalnej renowacji lub odtworzeniu
napisu po drugiej stronie dworca, rozwazajgc wykorzysta-
nie starych fotografii lub filméw jako wzoru. Sugerowali,
ze w ostateczno$ci samodzielnie wykonajg taka tablice.
Z duma wspominali tez, ze jeden z odcinkéw kultowego se-
rialu Podrdz za jeden usmiech (1972, rez. Stanistaw Jedryka)
zostal nakrecony wlasnie naich stacji [W14 K M ok.47].
Fragment znanego filmu zintensyfikowal tozsamo$¢ miej-
sca i postuzyl jako ,kotwica pamieci” (ukazywal czynna
i zadbang stacje kolejowa), a takze wzmocnil atrakcyjnosé
stacji jako waznego kulturowo miejsca.

Emocjonalny zwigzek z kolejowg infrastrukturg ujaw-
nia sie nie tylko w trosce o samg architekture, lecz takze
w przystrajaniu przestrzeni i ozdabianiu jej ro$linnoscia,
czesto komponowang w wymySlne klomby. Jeden z roz-
mowcow skonstruowal skrzynki na kwiaty w ksztalcie
wagonéw z lokomotywa oraz semafora ksztaltowego. Wy-
konanego przez siebie drewnianego bociana — petnigcego
funkcje ogrodowego wiatraka — przyozdobit kolejarska
czapka. W przyszlosci planuje doda¢ przeskalowang ma-
kiete dworca [W19 M _ok. 63].

Gdyby nie zaangazowanie mieszkaiicow, dworce po-
padtyby w ruine i podzielity los wielu innych, opuszczo-
nych fragmentéw kolejowej architektury, ktére po zawie-
szeniu transportu i po wyprowadzce lokatoréw stopniowo
niszczaly, rowniez wskutek aktow wandalizmu. To jednak
nietatwa piecza, rodzi bowiem napigcie miedzy warto$cia
historyczng (wymogami i ograniczeniami konserwatorski-
mi) a potrzebami zyciowymi, miedzy checig zachowania
historycznego charakteru budynkéw a praktycznymi po-
trzebami mieszkaniowymi (nowoczesne okna, malowanie
elewacji, wymiana dachu).

Mieszkamy tutaj juz [...] trzydziesci siedem lat. I ja tu nie
widzialem, zeby tu ktos przyszedt cos zrobit. Ja dach smaru-
je. [...] Okna my$my wymienili wszystkie na plastikowe,
bo oni okna raz dali, a tu takie stare okna byly, jeszcze te
pierwsze. [...] Chciatem [pomalowa¢ z zewnatrz budynek
na bialo], ale ja wiem, ze na tym siedzi konserwator zabyt-

kow. [...] Opieka jest wazna. Ale jak budowali, ze to stoi

233

sto pietnascie lat, nie? I nic nie robig. Zobacz, dziewczyno,
te wszystkie budynki, ktére maja wytynkowane, to jak juz
czarnieje. [...] No, a teraz oni tych chatup duzo zrujnowa-
li. [...] Oni wola rozebraé to. A taki byl domek, taki sam
byl w Nowej Wsi. Identyko. Rozebrali. [Nie dostrzegaja]
tej historycznej wartosci. Zeby to chociaz pozostato dla
potomnych. Ja si¢ dziwig... [W5 M_67].

Podobnie jak w powyzszej wypowiedzi, inni rozméwcy
réwniez narzekali na brak pomocy ze strony instytucji ko-
lejowych, do ktorych nalezg wszystkie budynki infrastruk-
tury transportu szynowego.

No mama musiata sie wyprowadzi¢, bo kolej nie chciata
pomagaé w remoncie dworca. Dach przeciekal, piwnica
non stop zalana. Nie chcieli tego sprzedad, ale tez nie
wspierali w remontach. Do tego o wszystko trzeba pytaé
konserwatora zabytkow [W26_K_60].

Takze mieszkaé sie mieszka fajnie, [...]. Tylko my by-
$my jeszcze chcieli, ja pani powiem, zeby ktos sie tu za-
interesowal... bo my to wynajmujemy, nie? Zeby sobie
kupié to, cztowiek by wtedy to mogt wyremontowaé czy
co$. Wiadomo, my by$my zmian tu nie robili, tylko zeby
wyremontowa¢ sobie. Bo nie mozna, bo to jest zabytek
niby i nie mozna zmian robi¢. Ale no to jest tak, ze my
zrobimy remont, a potem bedziemy musieli sie wyprowa-
dzi¢ i to jest taki... A tak ogolnie kierowac sie za tym,
tu nikt nie kieruje [...]. Jakby pewnie nas nie bylto, toby
pewnie juz nie istnialo, byloby juz rozebrane, tak jak
w Prokowie, w Mojuszu, Reskowie, [Kamienicy Krolew-
skiej, Lini-Zakrzewie]. Szkoda, bo to jest taka historia.
[...] No czlowiek, wiadomo, dba o to, bo mieszka, dba
o obejscie. [...] No szkoda tego jest. [...] A tutaj tak
szkoda troche, ze nikt si¢ tu za tym nie kieruje, nie? No
my og6lnie nie mozemy, bo musimy mieé¢ na wszystko
zgode. No i to dlatego, ze no wiadomo, wtedy czlowiek
juz tego nie robi, bo albo przyjdzie odmowa, albo komu$
tam co$ nie pasuje, tak samo jak chcesz wymieni¢ czy
okna, czy cos, to wszystko musisz mie¢ zgode, zeby moc

co$ robi¢ [W14_K_ok. 47].

Jeden z mieszkancow thumaczyt swoje zaangazowanie
poczuciem wiezi z dworcem i jego historig. Mezczyzna an-
gazowal sie w opieke nad budynkiem, traktujac siebie jako
straznika tego miejsca odziedziczonego po zmarlym ojcu
kolejarzu. Jednocze$nie wyrazal rozczarowanie i frustracje
wobec kolei, ktéra nie traktuje mieszkanicow z nalezytg
wdzieczno$cig i troskg oraz nie zapewnia wsparcia ani
prawnego rozwigzania kwestii wtasnosci, co utrudnia in-
westowanie w budynek, gdy nie jest si¢ jego wlascicielem.
Emocje, ktore wytanialy sie z jego wypowiedzi, to potacze-
nie gniewu, zalu, rozgoryczenia i poczucia niedocenienia,
podbudowane silnym sentymentem [W47 M _ok. 60].

Ta ambiwalencja wobec kolei — taczaca dume i za-
angazowanie z nieufno$cig oraz frustracja wynikajaca
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z napiecia miedzy pokladanymi w niej nadziejami a kry-
tycznym stosunkiem do jej roli jako wlasciciela i wy-
najmujacego — jest wyraznie obecna w wypowiedziach
mieszkanicoéw. Praktyki zarzadcze kolei (niedostateczne
wsparcie, nieuregulowana wlasnoé¢, ograniczenia kon-
serwatorskie) uniemozliwiajg przeprowadzenie trwa-
tych, kompleksowych napraw, a tym samym utrud-
niajg dlugofalowg ochrone, zachowanie i adaptacje
historycznych dworcow. Mieszkaficy chcg i dzialaja:
wykonuja remonty, dbajg o detale — jednak nie maja
realnych narzedzi ani wsparcia, by robi¢ to skutecznie
i na dluzsza mete.

Dworzec: symboliczno-oniryczne
imaginarium dziecifstwa

Rozmoéwcey nadawali obiektom kolejowym bardzo oso-
biste znaczenie, ujawniajace niekiedy nieuchwytny wy-
miar do$wiadczenia miejsca, wymykajacy sie czysto funk-
cjonalnym opisom: ,Dla mnie to [miejsce] bylo magicz-
ne” [W1 K 35], ,Tam byla jaka§ magia” [W21 K 45].
,Bardzo klimatyczne i bardzo wyjatkowe miejsce”
[forum_K 3.04.2022]. Powracajacy motyw dworca czy
pociggu w snach, ktére opowiadali rozméwcy, §wiadczy
o glebokim zakorzenieniu tego miejsca i doswiadczenia
w pamieci autobiograficznej. W swoich narracjach ,trans-
cendowali” materialno$¢ miejsca, nadajac mu niemal
metafizyczne cechy (szczegolnie gdy opowiadali je jako
senng plaszczyzne spotkania zywych i zmartych bliskich).
Symboliczno-oniryczne znaczenie wylania sie zwlaszcza ze
wspomnieni z dziecifistwa, w ktérych dworzec to ,arka-
dia”, synonim szcze$cia, beztroski i spokoju, ale tez prze-
strzefi liminalnoéci i transgres;ji.

Pociag, lokomotywa, wagony towarowe, tadownia,
rampa, torowisko, semafory, naprezacze, do tego przy-
stoniete okno kasy, odstaniane przed przyjazdem pocig-
gu niczym teatrzyk — wszystko to wyzwalalo ciekawosé¢
i pobudzalo wyobraznie, inspirowalo do zabawy i osta-
tecznie odciskalo sie we wspomnieniach. Drzieciece
swawole i nastoletnie wybryki — jako forma eksploraciji
kolejowej przestrzeni — przybieraly rozne formy: od nie-
groznych psikusow, takich jak zrzucanie kromek chleba
na ludzi czekajgcych na pociag czy wrzucanie do wagonu
wczesniej ztapanych chrabaszczy, po te surowo zakazane
i niebezpieczne. Kolej jawila sie jako rewelacyjne pole
do$wiadczen, eksperymentéw i prob. Doroéli juz roz-
moéwcy z sentymentem, choé niekiedy takze z lekkim
zawstydzeniem, przywolywali dawne praktyki, takie jak
wyécigi rowerowe przy tadowni, przechodzenie miedzy
i pod wagonem, podkradanie ostrzegawczych sptonek
kolejowych i wykorzystywanie ich jako petard, czy pod-
ktadanie roznych przedmiotéw na tory — ,zeby zobaczyé¢
jak pociag [to] rozjedzie, zeby zobaczy¢, co pociag zrobi
z rzeczg. Wszyscy mieliémy chyba taki fetysz: «zobaczyé,
co pocigg...»” — jak zartobliwie przyznano w jednej
z wypowiedzi. Wagony towarowe mialy z perspekty-
wy dzieci pewng szczegdlng zalete: otowiane plomby.
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Obok monet (,najlepiej rozplaszczaly sie jednozlotowki
z PRL”, ,ja ktadtem pieé zlotych, bo bylo fajnego koloru
i udawali$my, ze mamy zloto”, ,jja tylko groszéwki pod-
kladalem”) stanowily idealny material, ktéry po prze-
jezdzie pociggu zamienial sie w rozplaszczony kawalek
metalu —jeden z ulubionych dzieciecych postkolejowych
artefaktow. Te ryzykowne praktyki czesto wynikaly z po-
trzeby testowania granic — zaréwno spolecznych, jak
i wlasnych, z pragnienia przekraczania lekéw, ale i zwy-
czajnie z checi zabicia nudy:

Moge sie podzieli¢ wspomnieniami, kiedy to przelazi-
tam pod wagonami, wyskakiwalam z pociagu, kiedy juz
ruszyl i troche sie rozpedzit [...]. Zeby [rodzice] nie
widzieli z okna, to wsiadatam z drugiej strony i jecha-
tam, bo jeszcze byl peron wtedy i on sie koriczyt. Byly te
dwa perony. Jak on juz sie konczyl, to wtedy ja wyska-
kiwatam. Adrenalina, adrenalina, emocje [smiech]. Ja
po prostu sie tak nudzitam, ze musiatam co$§ wymyslaé

[W26_K_60].

Jechat pocigg towarowy weglarki wszedtem pod most
metalowy nad rzeczka koto blokéw pomiedzy przesta
w konstrukcje mostu pociag jedzie taki byt halas ze
chcialem ucieka¢ mysle wytrzymam z 10 wagonéw je-
chato przezycie niesamowite [forum M 28.05.2021].

Bywaly tez spokojniejsze formy aktywnosci, jak chet-
nie wspominane harce w przydworcowym parku petnym
krzewow (roz, lilakow, jalowcow) i drzew (brzoz, lip),
a takze gazonéw porostych bujng trawa oraz matych
i wiekszych klomboéw: owalnych, eliptycznych, prosto-
katnych, kwadratowych, a nawet w ksztalcie kolejowe-
go znaku kota i skrzydet — w ktorych kwitly zasadzone
przez kolejarzy aksamitki, bratki, gozdziki, pelargonie,
begonie i inne byliny. Obok nich rozrastaly si¢ tez rosli-
ny, ktére ,same” o siebie zadbaly i przetrwaly deptanie,
koszenie czy chemiczne ,,odchwaszczanie” (koniczyna,
mniszek lekarski, babka lancetowata, skrzyp polny). Tak
przynajmniej rysuje si¢ ta przestrzefi na podstawie wspo-
mniefi i udostepnionych archiwalnych zdje¢ i nagran
[VHS 1992 01; VHS 1993 02]. Dla mieszkaficow
miejscowosci park funkcjonowat jako miejski zieleniec,
a dla mtodszych dworcowych lokatoréw jak przydomowy
ogrodek:

Byt taki ogrédeczek... on sie zaczynat tu od strony ulicy.
I on byt kawalek, ja wiem, no moze dwadziescia metrow,
nawet nie tyle, od takiej budki z tych podktadow kole-
jowych i tam pracowali ci panowie, ktorzy si¢ zajmowali
chyba konserwacja toréw. [...] No i w sasiedztwie byto
duzo dzieci, [...] my$my sie tam ganiali, w chowanego
bawili, w klasy [W26_K_60].

Pamietam ten park cudowny. On dla mnie byt wtedy
taki ogromny! To jest tak naprawde dwa kroki, [tyle]
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ten park ma, to jest kawatek trawnika z klombami jaki-
mi$ takimi... A przeciez ja si¢ tam czutam jak w dzun-
gli. Tu skakaé. Tu bez. Tu szalety. Tu ta druga czes¢.
Skoczy¢ na mur. Nie wolno byto ich podeptaé. Wolno
bylo stanaé obok, ale na to nie. [...] Dla mnie $miesz-
ne jest to, ze dla nas to byla taka oaza mieszkania bab-
ci. I ja sobie myslatam, ze to jest takie normalne, ze co
w tym dziwnego, ze babcia mieszka na dworcu. A potem
sobie pomy$latam o tych podréznych wszystkich, kto-
rzy wysiadali z tych pociggéw, obcy, nie obey, stamtad,
skadinad, ze oni tam widzieli jaka$ chmare géwniarzy,
ktorzy sobie latajg po tym parku jak po swoim po prostu
[smiech]. Troche to wygladato jak takie dzieci z Buller-
byn [W1 K _35].

Architektura okotokolejowa nie byta jedynie tlem,
lecz niemal aktywnym elementem scenografii dziecie-
cych zabaw, wyznaczata ich logike, pobudzata fantazje,
inspirowata pomysty. Otoczenie kolejowe i praktyki
dorostych (stuzba dyzurnych ruchu i konduktoréw, za-
chowania podroznych) — wszystko to byto przechwyty-
wane przez dzieciecg wyobraZnieg, przetwarzane i odtwa-
rzane w zabawie. Dobrym przyktadem jest wspomniana
w jednym z wywiadéw zabawa w udawanie podréznych
w poczekalni w wykonaniu kilkuletnich dziewczynek,
ktore poprzebieraly sie w znalezione na strychu babcine
sukienki:

No i pamietam te akcje przebierania sie za podroznych.
Mysmy wielokrotnie to robily. Tak to zapamietatam,
ale wiesz, w dziecinnej pamieci ,wielokrotnie” to moze
by¢ dwa razy. Przebieraly$my sie w te babci kiecki, jej
sandaly. One ewidentnie byly nam za duze, mysmy sie
$ciskaly paskami. Jakies kapelusze chyba byly tez. [...]
Wszystko bylo za duze. Ale my wtedy myslatysmy, ze
tak nie jest. No i oczywiscie ubratySmy sie na przyjazd
pociagu, zeby wita¢ podréznych, chociaz na nikogo nie
czekatysmy. My$my udawaly. Pamietam taka zgrywe,
ze tez jeste$my podrozne [albo ze czekamy na kogos],
sprawdzaly$my godzine, chodzily$my, patrzytysmy, czy
juz przyjechat ten kto$ [...] probowaly$my sie wmieszaé
w thum, cztery wnuczki zawiadowcy w za duzych butach
babci. A nam sie wydawato, ze to jest takie normalne

[smiech] [W1_K_35].

Dworzec jako przestrzen progowa, przejsciowa — miej-
sce wychodzenia i przychodzenia — stwarzal warunki do
eksperymentowania z tozsamoscig. Umozliwial czasowe
zawieszenie codziennych 16l i wcielenie sie w §wiat doro-
stych, ktérego symbolem byt kolejowy system:

dla mnie, w takim naprawde glebokim dziecinstwie, wy-
znacznikiem dorostoéci bylo to, ze juz sama bede mo-
gta kiedys pojechaé¢ gdzies pociagiem. Ze po prostu sie
ubiore, sama kupie bilet, sama sobie wybiore gdzie...

[W1 K 35].

To skojarzenie dojrzatosci i dorostosci z samodzielng
podroza pociagiem pojawia sie tez w innym wywiadzie:

chrztem bojowym byto, jak mialo sie siedem lat i sie do-
stalo pierwsza legitymacje kolejows, trzeba byto pierw-
sza podroz odby¢ samotnie. [...] Pamietam dokladnie:
sama jechatam do Garcza [...]. Wiem, ze mi si¢ po no-
cach $nilo jak ta motoréwka... bo ona miala takie te
drzwi, ze one sie... ze ta podloga tak na pionowo... Czy
ja jako mate dziecko bede miala sile, zeby je otworzy¢?
Trzeba byto klamke [nacisnaé]... No, to bylo cigzkie.
A mama moéwi: ,Tam jest konduktor, on c¢i pomoze”.
I ja sobie mysle: ,A, no faktycznie”. ,Wez wejdz do
motoréwki, oni tam zawsze bedg, kto$ ci [pomoze], bo
on zawsze daje odjazd”. Ale udato mi sie samej. I ja pa-
mietam. Jak dzi§ pamietam, jak jechatam. I takze datam
rade, wiec juz sobie zdatam sprawe, ze moge jezdzi¢. I tez
jezdzitam potem do Zukowa, do Zukowa Zachodniego
[W26 K _60].

Dworzec w narracjach rozméwcow jawi sie jako cen-
trum dzieciecego uniwersum — przestrzei totalna, ale
i bezpieczna, oswojona (dzieci znaly wszystkich pracow-
nikow stacji). Szczegdlnie wymowna jest wypowiedz: ,jak
bytam dzieckiem, to mi sie¢ wydawalo, ze ten dworzec to
jest jakie§ centrum, centrum wszech$wiata [$miech], ze
tam ludzie przyjezdzajg ze $wiata, wyjezdzaja w $wiat”
[W1 K 35]. Ta perspektywa znakomicie ilustruje Hei-
deggerowska koncepcje miejsca jako punktu orientacyj-
nego, wokot ktérego organizuje sie przestrzen zyciowa.

Zakonczenie

Zebrane podczas badan opowiesci i wspomnienia
oraz archiwalne zdjecia i nagrania ukazaly wielowymia-
rowy obraz matych kaszubskich stacji kolejowych. Cho¢
doswiadczenia te mialy charakter subiektywny, ujawnity
intersubiektywne znaczenia o wymiarze duchowym oraz
bogata uczuciowa topografie tych miejsc?®. Okazaly sie
one bowiem nie tylko materialnymi obiektami infrastruk-
tury transportowej, lecz takze zlozonymi przestrzeniami
spoteczno-kulturowymi przekraczajagcymi swoja czysto
techniczng funkcjonalno$¢, ozywianymi duchem troski
par excellence. A przeciez ,troszczy¢ sie”, ,ratowac” to we-
dle Martina Heideggera ,,wyzwoli¢ istote czego§”?.

Wspdlnotowy dworzec, dajacy schronienie nie tylko
mieszkaficom, lecz otwarty dla wszystkich przybywajacych,
mozna nazwaé¢ domem oikologicznym — rozumianym za
Zbigniewem Kadlubkiem jako ,miejsce przychodzenia, ob-

szar absolutnej dostepnosci”?’

, a przydworcowego miesz-
kanca —jako jednego z wielu uzytkownikéw — oiketq?S. Dla-
tego uzyte w temacie stowo ,topos” rozumiem dostownie:
jako locus communis, ,wspOlne dla wszystkich miejsce” —
miejsce, ktore spotyka pracownikéw kolei, mieszkancow
i podroznych. Kaszubskim stacyjkom — o umiarkowanym
ruchu pociggowym — daleko do locus horridus wielkich

wezlow komunikacyjnych, przestrzeni, ktére zwlaszcza
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u zarania kolejowej historii budzity lek, nieche¢ czy nawet
obrzydzenie, postrzegane jako nieludzkie i nieprzyjazne®.
Jestesmy juz dawno po epoce rewolucji przemystowej, ped
modernizacyjny wyhamowal, a to, co niegdy$ szokowato
nowoscia i zatrwazalo tempem przemian, spowszedniato
i nabrato cech swojskosci. ,Febra kolejowa” zostata sku-
tecznie wyleczona. Zycie i rzeczywisto$¢ mieszkaficow,
pracownikow i bywalcéw malych lokalnych stacji to $wia-
dectwo osobliwej transfiguracji kolei, ktoéra z symbolu
stechnicyzowanego $wiata, uprzemystowienia zycia i ,bez-
dusznej” nowoczesnoéci zostata oswojona w codziennym
doswiadczeniu. To wcale niewyjatkowy obrazek: obok
poczekalnianej taweczki, tuz przy torach i peronach, suszy-
lo sie czyje$ pranie rozwieszone na lince, w uporzagdkowa-
nych grzadkach dojrzewaly zasadzone przez kogo$ warzywa
czy kwiaty, kto§ inny korzystal z zaro$nietego nasypu, by
wypasaé owce, kozy czy krowy, a skoszong tam trawe su-
szyl i karmit nig kroliki. Dworce i ich otoczenie kojarzone
sq raczej z locus amoenus — przestrzenia przyjemna, budzaca
czulo$é i nostalgie, a tym samym retrotopijnie wyidealizo-
wang jako miejsce szczeSliwe i bezpieczne. Swojskosé staje
sie tu nie tylko estetycznym odczuciem, lecz réwniez pro-
cesem emocjonalnego zakorzenienia — czynigc z przestrze-
ni kolejowej nosnik pamieci, a przez to i tozsamosci.
Dworzec to zatem zlozony fenomen kulturowy, ktory
wymyka sie jednowymiarowym interpretacjom, mnozac
paradoksy: to miejsce fizyczne i symboliczne, funkcjo-
nalne i spoleczne, publiczne i prywatne, swojskie i obce,
codzienne i niecodzienne, zwyczajne i niezwykle, realne
i oniryczne, lokalne i transgresyjne, trwate i zmienne. To
ymiejsce-znak”, jak okresla te bogata interpretacyjnie
przestrzeni Dariusz Czaja, komentujac esej Guida Cero-
nettiego Stacje kolejowe®™. 1 przekonujgco konstatuje:
»Z miejsca, ktore w przestrzeni naszego myslenia wyzna-
czaly zwykle rutynowe praktyki wsiadania / wysiadania,
zmienia sie nieoczekiwanie w szklo powiekszajace ludz-

kiego bytowania”?!.
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A: Policy and Practice” 2015, t. 82, s. 65-77; Aneta
Wiodarczyk, Samotnos¢ w thumie. Analiza przestrzeni dworca
w Swietle koncepcji nie-miejsc, [w:] Kolej na kolej. Pocigg, dwo-
rzec, poczekalnia w literaturze 1 vefleksji humanistycznej, red.
Kamila Gieba, Janusz Lastowiecki, Mirostawa Szott,
Uniwersytet Zielonogorski, Zielona Gora 2015, s. 257-262;
Krystian Darmach, Dzennik dworcowy. Léd¢ Fabrycma —
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feriach. O cxym opowiadajg dworce kolejowe w Chebie?,
wZeszyty Luzyckie” 2021, nr 551, s. 81-93; Pallavi Gupta,
Broomscapes: racial capitalism, waste, and caste in Indian
Railway Stations, ,Ethnic and Racial Studies” 2022, t. 45,
nr 2, s. 235-256.

Rozwijam tu watki zarysowane w artykule: Dworzec — wyko-
lejony dom. Préba oikologii z domieszka heterotopologii,
[w:] Przestrzen — literatura — doswiadczenie. Z inspiracji geopo-
etyki, red. Tomasz Gesina, Zbigniew Kadtubek, Wydawnictwo
Uniwersytetu Slaskiego, Katowice 2016, s. 68-84. Tamte
wstepne rozpoznania konfrontuje tu z materialem empirycz-
nym zebranym w terenie. Poniewaz we wspomnianej publi-
kacji omawiatlam zaréwno koncepcje nie-miejsc (zob. Marc
Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowo-
czesnosci, przel. Roman Chymkowski, Wydawnictwo
Naukowe PWN, Warszawa 2010), jak i heterotopii (zob.
Michel Foucault, Inne przestrzenie, przet. Agnieszka Rejniak-
-Majewska, , Teksty Drugie” 2005, nr 6), nie podejmuje ich
ponownie. Rowniez tematy takie jak wykluczenie komuni-
kacyjne czy polityka transportowa wykraczajg poza zakres
niniejszego artykutu. Por. Karen Lucas, Transport and social
exclusion: Where are we now?, ,, Transport Policy” 2012, t. 20,
s. 105-113; Karol Tramer, Ostre cigcie. Jak niszczono polskq
kolej, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2019.
Zob. Michel de Certeau, WAnalet¢ codziennos¢: sztuki
dziatania, przel. Katarzyna Thiel-Jaficzuk Wydawnictwo
Uniwersytetu Jagiellonskiego, Krakow 2008.

Adam Lipszyc przywoluje cytat z de Certeau jako motto
swoich rozwazan: ,Kazda zamieszkala przestrzen jest prze-
strzenia nawiedzona”, zob. tenze, Na placu. Widma przestrze-
ni, ,Teksty Drugie” 2016, nr 2, s. 72-86.

Artykut jest czescig wiekszej calosci, stanowi bowiem rezul-
tat badan etnograficznych (obejmujacych wywiady pogtle-
bione, obserwacje, analize archiwaliow, nagrann VHS i foto-
grafii oraz wspolprace z lokalnymi instytucjami)
prowadzonych w ramach projektu Kaszuby i kolej. Opowiesci
2 linii 229 (studium antropologiczne) (2022-2024), zrealizo-
wanego dzieki wsparciu finansowemu ze stypendium
Marszatka Wojewodztwa Pomorskiego oraz Programu
Humanistyki Gdanskiej — Inicjatywa Doskonatosci Uczelnia
Badawcza (IDUB) na Uniwersytecie Gdanskim. Badania
objely pracownikéw PKP, ich rodziny, dziataczy spotecznych
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oraz mieszkancow z terenu omawianej linii i dotyczyly tego,
jak funkcjonowata w codziennosci jej uzytkownikow oraz
jak funkcjonuje w ich $wiadomosci i pamieci. Wybér tego
szlaku umozliwil mi szerokie ujecie interesujacych mnie
zagadnien, gdyz linia ta stanowi przekrojowy przyktad, na
ktorym mozna obserwowaé spektrum zjawisk spoteczno-
-kulturowych zwigzanych z infrastrukturg kolejowa.
Obejmowala zar6wno codzienny, pragmatyczny uzytek
(dojazdy do pracy, szkot czy punktéw ustugowych), jak
i podroze turystyczne; byla istotng osig komunikacyjna,
a jednocze$nie atrakcyjnym szlakiem turystycznym przebie-
gajacym przez tereny Szwajcarii Kaszubskiej. W tle pojawia-
ly sie zatem réwniez pytania o wplyw kolei na lokalne tozsa-
moéci i relacje przestrzenne w regionie Pomorza. W jaki
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kaszubskiej wspolnoty, ktora z koleja spleciona jest do tego
stopnia, ze na Swiatowy Zjazd Kaszubow — jedna z gléwnych
okolotozsamosciowych imprez — uczestnikoéw dowozi pociag
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wodztwie oraz manifestacja roli kolei w integrowaniu regio-
nu). Zob. Agnieszka Bednarek-Bohdziewicz, Kolej, kolejarze
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publikacji, zob. m.in. Andrzej Piatkowski, Geneza i rozwdj
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—198; Lukasz Smyrski, Antropologia krajobrazu — na pograni-
czu dyscyplin, ,Etnografia Polska” 2017, t. 61, z. 1-2,
s. 125-146.

W ten sposob taskscape ttumaczy Ewa Klekot, zob. Tim
Ingold, Splata¢ otwarty swiat. Architektura, antropologia,
design, przel. Ewa Klekot, Dorota Wiasik, Instytut
Architektury, Krakow 2018.

T. Ingold, The tempordlity..., dz. cyt., s. 162.

Zob. Martin Heidegger, Bycie i czas, przel., przedmowa,
przypisy Bogdan Baran, Wydawnictwo Naukowe PWN,
Warszawa 1994.

Martin Heidegger, Budowad, mieszkad, mysled, przel.
Krzysztof Michalski, ,Teksty: teoria literatury, krytyka,
interpretacja” 1974, t. 18, nr 6, s. 147.
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t. 10, nr 2-3, s. 152-174. Antropolog przekonuje, ze infra-
struktura ma znaczenie polityczne nie tylko wtedy, gdy
dziata, ale takze wtedy, gdy jest ruing i trwa w stanie zawie-
szenia. Wskazuje tez na pewien paradoks: kolej, choé¢ nie
funkcjonuje, staje sic medium nadziei (bo ciggle mowi sie,
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2006, s. 96, s. 180; zob. takze Janusz Barariski, Swiat rzeCy.
Zarys  antropologiczny, Wydawnictwo Uniwersytetu
Jagielloniskiego, Krakow 2007, s. 10, 27.

Przeprowadzone wywiady poglebione mialy charakter nar-
racyjny i otwarty, cho¢ byly tematycznie ukierunkowane.
Koncentrowaly si¢ miedzy innymi na wspomnieniach
z zycia na dworcu, opisie codziennosci (zaréwno rutyno-
wych praktyk, jak i mniej oczywistych dziatan), pracy oraz
relacjach spolecznych zwigzanych ze stacja, a takie na
pamieci dziecinstwa, skojarzeniach z tym miejscem i sposo-
bach oswajania infrastruktury kolejowej. W rozmowach
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cyzowanie lub rozwiniecie wspomniery; niekiedy korzysta-
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M. Heidegger, Budowad, mieszkad, mysle¢, dz. cyt., 1974,
s. 142.
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