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Abstract The author analyses the socio-cultural role played by small Kashubian train stations which fulfilled the function 
not merely of a transport infrastructure but also a  place of residence of the employees. The analysis is based 
on an ethnographic study of train station spaces envisaged as “taskscape” – a dynamic landscape of activities 
and social relations inspired by Martin Heidegger’s phenomenological conception of dwelling and the 
anthropological theory proposed by Tim Ingold. Despite the suspension of the train line in 2000, the train 
stations preserve their symbolic and emotional value by remaining a place of reminiscences and social 
practices. This space linked the private and public sphere by creating a specific community in which daily 
activity, scents and sounds merge professional and domestic life. Contemporary attempts at a revitalisation of 
train stations and their adaptation to the needs of the local community confirm their lasting significance as 
cultural heritage and space for social meetings. The author stresses that a train station is not merely an 
architectural object belonging to the transport infrastructure but a living multi-dimensional social and symbolic 
space of importance for the identity of the local community. 
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Abstrakt W artykule autorka analizuje społeczno-kulturową rolę małych kaszubskich stacji kolejowych, które pełniły 

funkcję nie tylko infrastruktury transportowej, lecz także miejsca zamieszkania pracowników kolei. Analiza 
opiera się na etnograficznym badaniu przestrzeni dworcowej jako taskscape – dynamicznego krajobrazu 
działań i relacji społecznych, inspirowanego fenomenologiczną koncepcją zamieszkiwania Martina Heideggera 
oraz antropologiczną teorią Tima Ingolda. Dworce, mimo zawieszenia linii kolejowej w 2000 roku, zachowują 
symboliczną i emocjonalną wartość, będąc miejscem wspomnień i społecznych praktyk. Przestrzeń ta łączyła 
sferę prywatną z publiczną, tworząc specyficzną wspólnotę, w którym codzienne działania, zapachy i dźwięki 
splatały życie zawodowe z domowym. Współczesne próby rewitalizacji dworców oraz ich adaptacja na 
potrzeby lokalnej społeczności potwierdzają ich trwałe znaczenie jako dziedzictwa kulturowego i przestrzeni 
spotkań społecznych. W tekście autorka podkreśla, że dworzec to nie tylko obiekt architektoniczny, należący 
do infrastruktury transportowej, lecz żywa, wielowymiarowa przestrzeń społeczna i symboliczna, ważna dla 
tożsamości lokalnej społeczności.  
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Wstęp
„Budynek dworca skłania do refleksji” – pisze Joanna 

Orlik w  Manifeście dworcowym1. Już na poziomie archi-
tektonicznym mieści się w kategorii architecture parlante, 
a  nawet – jak dowodzi Piotr Winskowski – ją przekra-
cza. Odnosi się bowiem do symbolizmu, który „wykracza 
poza stylistykę czy ornamentykę pojedynczego obiektu; 
dotyczy idealnych («transcendentnych») nadziei zwią-
zanych z całym systemem”2 – z  jego rozmiarem oraz zu-
niformizowanymi i  uniwersalnymi zasadami, ujawniając 
pozatechniczne cechy techniki oraz wywołane nią od-
czucia metafizyczne. W niniejszym tekście chcę podnieść  
społeczno-kulturową rolę obiektów kolejowych – a kon-
kretnie dworców w  małych miejscowościach – która, 
jak diagnozuje Witold Czarnecki, „nigdy chyba nie była 
w  pełni doceniona, a  nawet zauważona”3 (choć warto 
dodać, że to diagnoza nieco przesadzona, istnieją bowiem 
prace traktujące dworzec jako mikrokosmos społeczny4). 
Przedmiotem mojej analizy są stacje, których infrastruk-

tura oprócz obsługi podróżnych (kasa, poczekalnia, biuro 
dyżurnego ruchu, nastawnia) obejmowała też mieszkanie 
służbowe pracownika kolei5. W wielu wiejskich i mało-
miasteczkowych dworcach te dwie funkcje współistniały, 
osobliwie łącząc życie prywatne i  publiczne; po zawie-
szeniu ruchu pociągów budynki te często przetrwały już 
tylko jako kolejarskie domy. Jakie znaczenia – narracje 
i praktyki – tworzyły się wokół nieoczywistych przestrzeni 
domów-dworców? Jak w  relacjach obecnych i  dawnych 
mieszkańców, kolejarzy i  członków ich rodzin, a  także 
innych bywalców stacji konstruowana jest symboliczno-
-emocjonalna wartość kolei oraz jak kształtowała i kształ-
tuje ona percepcję kolejowych przestrzeni?

Celem artykułu jest ukazanie genius loci małego ka-
szubskiego dworca, czyli naddanej, niematerialnej jakości 
miejsca, jego charakteru i atmosfery kształtowanych przez 
praktyki i  narracje nadające mu duchowy i  społeczno- 
-kulturowy sens. W konkretnych, pozornie nieistotnych, bo 
codziennych i przez to często niezauważalnych działaniach 
ujawniają się zaskakujące formy społecznych „zawłaszczeń” 
(„taktyk” – by posłużyć się nomenklaturą Michela de Cer-
teau6) – nieoczywiste momenty „nawiedzenia” przestrzeni7, 
w których ludzie poprzez czyny i opowieści, doświadczenia 
i wspomnienia nadają jej znaczenie, wiążąc z wartościami 
takimi jak służba, straż, gościnność czy kuratela. Jako stu-
dium przypadku wykorzystuję wijącą się przez centralną 
część Kaszub linię 2298. Sięgająca końca XIX wieku histo-
ria tej kameralnej trasy obrazują dynamiczne koleje pomor-
skiego losu: od jej otwarcia w 1886 roku, czyli okresu zaboru 
pruskiego, przez I wojnę światową i międzywojnie, II wojnę 
światową, powojenną stabilizację, aż po kryzys transformacji 
lat 90. i procesy wygaszania ruchu kolejowego9.

Dworzec-zdarzenie, czyli kolejowy 
taskscape

Istotę małego dworca na prowincji dobrze uchwycił 
Kazimierz Wierzyński (zresztą – syn kolejarza):

Są takie miasta, o których nie można
Choćby się nawet chciało coś orzec:
Uliczki, rynek, plebania pobożna –
I tylko jedno zdarzenie: dworzec10.

„Zdarzenie”, a więc coś więcej niż budynek: coś, co się 
wydarza, dzieje. Taka perspektywa, bliska również temu, 
co wyłania się z moich badań terenowych, koresponduje 
z kategorią taskscape Tima Ingolda11. Postrzega on kraj
obraz (a właściwie „zadanioobraz”12 czy „zadaniowisko”) 
jako relacyjny i zbudowany na działaniach, będący swo-
istym „wzorcem czynności” (pattern of activities)13. Nie 
jest więc jedynie przestrzenią fizyczną, statycznym zbio-
rem elementów (budynki, drogi, wyposażenie) czy tłem 
życia społecznego. Antropolog czyta go jako przestrzeń 
tworzoną przez przeszłe i bieżące interakcje oraz aktyw-
ności ludzi (i innych istot) oraz sposoby zamieszkiwania. 
Myśl ta czerpie inspirację z  fenomenologicznej filozofii 
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Dworzec i wypasająca się owca, lata 70. XX wieku.  
Fot. Jan Stencel.
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Martina Heideggera – zwłaszcza z egzystencjalnie pojmo-
wanej koncepcji zamieszkiwania (Wohnen), nawiązującej 
do wcześniejszego pojęcia „bycia-w-świecie” (In-der-Welt-
-sein)14. Niemiecki myśliciel podkreśla, że przestrzeń nie 
jest dla człowieka ani wyłącznie zewnętrznym przedmio-
tem, ani jedynie wewnętrznym przeżyciem: „Nie jest bo-
wiem tak, że są ludzie, a poza tym przestrzeń”15. Tę zależ-
ność w  antropologicznych rejestrach uwzględnił Ingold, 
który za Heideggerem kładzie nacisk na to, co się w tej 
przestrzeni dzieje: zamieszkiwanie wyraża się w zaangażo-
waniu w  świat, w  codziennych praktykach, rutynowych 
działaniach, użyteczności społeczno-kulturowej16.

W tym ujęciu także kolej nie jest tylko infrastrukturą 
i architekturą czy technicznie opanowanym terenem. To 
również czas społeczny, w którym osadzają się rytmy życia 
społecznego, działania, emocje, opowieści i wspomnienia, 
czyli to, co Ingold nazywa temporalnością taskscape’u. Ro-
zumienie jej kulturowego trwania wykracza zatem poza 
bieżące funkcjonowanie (lub jego brak). To istotne tym 
bardziej, że w badanym przeze mnie przypadku linia ko-
lejowa jest aktualnie zawieszona (od czerwca 2000 roku). 
Nie oznacza to jednak, że moja analiza ogranicza się do 
„kolejowej archeologii” – nie zgasł bowiem sentyment, 
nie ustały też nadzieje na powrót pociągów i działania na 
rzecz odwieszenia linii. Zresztą skuteczne: w  2025 roku 
podpisano umowę na rewitalizację tej trasy, co ma umoż-
liwić powrót pociągów do 2028 roku. Ten moment zawie-
szenia był jednym z powodów, dla których wybrałam tę 
właśnie trasę jako pole badań.

Heideggerowsko-Ingoldowska perspektywa pozwala 
dostrzec, że przestrzeń – nawet nieaktywna czy zdegra-
dowana – nie jest ontologicznie „martwa”. Przechowu-
je w  sobie czasowość ludzkiej obecności i  rozciągniętych 
w czasie działań, nosi ślady przeszłości oraz tego, co się w niej 
działo. Materialność krajobrazu jest nasycona pamięcią, są 
w nią wcielane doświadczenie i historia miejsc17. Fizyczna 
obecność kolejowych budynków, peronów, torowisk czy 
semaforów niesie echa dawnych rytmów życia społeczne-
go: codziennych praktyk i relacji. Nawet jeśli pozbawione 
funkcji użytkowej – działają jako przestrzeń znacząca, za-
pis czasu, obecności i nieobecności. Temporalność może 
zresztą odnosić się zarówno do wizji kolejowej przeszłości 
(wspomnienia), jak i oczekiwanej przyszłości (nadzieje na 
rewitalizację linii). Może objawiać się zarówno w działa-
niu, jak i w śladach działania, które ugruntowują trwanie 
i pamięć miejsca oraz emocje z nim związane18.

To właśnie upływ czasu (25 lat od odjazdu ostatniego 
pociągu) oraz wynikający z niego dystans i wywołana nim 
nostalgia okazały się kluczowe w uchwyceniu istoty dwor-
ca oraz w ukonstytuowaniu jego naddanego, duchowego 
wymiaru, wykraczającego poza bieżącą funkcjonalność. 
Ten rodzaj oddalenia – czasowy dystans i osobliwy stan 
linii zawieszonej pomiędzy „już nie” i „jeszcze nie” – two-
rzy specyficzne warunki (nie)bycia: infrastruktura kolejo-
wa istnieje w  przestrzeni materialnej i  pamięciowej, ale 
nie funkcjonuje rutynowo jako środek transportu. W re-

zultacie kolejowe doświadczenia zostają wyprowadzone 
poza „codzienność zdominowaną użytecznością”19, wybite 
z bezrefleksyjnego pragmatyzmu i utylitarnej oczywistości. 
Zawieszenie ruchu uwidoczniło wielowymiarowe znacze-
nie kolei – nie tylko techniczne i  funkcjonalne. Taka 
optyka pozwala postrzegać dziedzictwo kolejowe jako ma-
terialną infrastrukturę działającą na płaszczyźnie zarówno 
technicznej, jak i kulturowej, kształtującej praktyki użyt-
kowania i procesy społecznego oswajania.

W  inspirowanym fenomenologią etnograficznym 
badaniu użytkowania kolejowej architektury (zwłasz-
cza dworca-domu) szczególnie przydatna okazała się 
uchwycona dzięki wywiadom pogłębionym perspektywa 
narracyjna, oparta na doświadczeniach mieszkańców 
i  bywalców stacji oraz pracowników kolei20. Pozwoliła 
ona dostrzec, jak poprzez opowieści konstruowana jest 
społeczno-kulturowa i symboliczno-emocjonalna wartość 
dworców i  terenów kolejowych. Odwołania do filozofii 
Heideggera i koncepcji Ingolda pełnią tu funkcję narzędzi 
analitycznych i  interpretacyjnych: umożliwiają odczyty-
wanie pojedynczych, rozproszonych, lokalnych i  subiek-
tywnych opowieści o  życiu na dworcu nie jako jedynie 
zbioru ciekawostek czy anegdot, lecz – w świetle fenome-
nologicznym – jako świadectwo powtarzalnych wzorców 
społeczno-przestrzennych oraz relacji z infrastrukturą i jej 
wpływu na społeczne imaginaria i pamięć. Narracje te nie 
tylko przekazują informacje, lecz także wyrażają wartości 
istotne dla opowiadających. Ich analiza pozwala wyodręb-
nić kluczowe motywy, symbole i skojarzenia oraz ukazać 
to, jak dworzec przekształca się z  neutralnej przestrzeni 
w miejsce egzystencjalnie i kulturowo znaczące.

Dworzec – dom otwarty, schronienie, 
dziedzictwo kulturowe

Budowane jeszcze „za Wilusia”21 (czyli na przełomie 
XIX i XX wieku) w dworkowym stylu wiejskie i małomia-
steczkowe dworce stały się integralną częścią kaszubskiego 
krajobrazu architektonicznego. Szybko też zyskały status 
„wizytówek” miejscowości, niekiedy były bowiem jedynym 
charakterystycznym ich punktem22. Jak zauważyła jedna 
z mieszkanek tej przestrzeni, intuicyjnie wypowiadając fra-
zę niczym z wiersza Wierzyńskiego: „dworzec to jest obiekt 
jednak główny, jeden z  głównych: zawsze kościół, dwo-
rzec” [W26_K_60]. O tym, że dworce były i są ważnymi 
miejscami, świadczą również aktualne próby rewitalizacji 
i  włączania budynków kolejowych do życia społeczno-
ści lokalnej – nawet po zawieszeniu linii. Ich przestrzeń 
wykorzystuje się do organizowania wydarzeń związanych 
z lokalną kulturą, samorządy tworzą w ich wnętrzach ka-
wiarnie, biblioteki, mediateki, domy kultury, sale warszta-
towe i koncertowo-teatralne, biura gminnych organizacji 
pozarządowych czy porad prawnych dla mieszkańców23.

Kompleksy stacyjne w  kaszubskich wioskach i  mia-
steczkach składały się zazwyczaj z  charakterystycznego 
parterowego lub piętrowego dworca, niewielkiej nastawni 
wykonawczej, magazynu i  rampy załadowczej oraz sani-
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tariatów i  budynków gospodarczych (takich jak pralnia 
i lampiarnia). Na dworcu piętrowym w części parterowej 
znajdowały się pomieszczenia kolejowe: od strony pero-
nów – pokój dyżurnego ruchu z nastawnią, nieduża pocze-
kalnia z kasą biletowo-bagażową i informacją, a od strony 
ulicy – pomieszczenie zawiadowcy stacji. Piętro i poddasze 
służyły jako mieszkanie służbowe. Do części użytkowanej 
przez lokatorów stacji (podobnie jak do biura naczelnika) 
wchodziło się zazwyczaj przez klatkę schodową od stro-
ny ulicy. Stacyjki te, przez swój charakterystyczny układ 
przestrzenny, łączyły odmienne funkcje i różne rzeczywi-
stości: oikos przenikał się tu z polis – nadająca tożsamość 
przestrzeń prywatna mieszała się ze sprzyjającą bezimien-
ności przestrzenią publiczną. Swojskość i obcość spotyka-
ły się pod jednym dachem, utrzymując balans pomiędzy 
tym, co znane i  nieznane, zamknięte i  otwarte, dostęp-
ne i niedostępne. Balans ten był możliwy dzięki temu, że 
małe stacje – w przeciwieństwie do dużych węzłów komu-
nikacyjnych – zachowały ludzką skalę, były bardziej do-
stępne i znajome, ułatwiały interakcje społeczne, również 
dlatego, że były czyimś domem, przestrzenią zamieszkaną. 
Bliskość i  lokalność małych dworców łagodziła systemo-
wość i instytucjonalny porządek tej architektury; osłabia-
ła napięcie między oficjalnymi reprezentacjami przestrze-
ni dworcowej (jako elementu infrastruktury kolejowej) 
a  żywym doświadczeniem mieszkańców, pracowników 
i  podróżnych, którzy tę sformalizowaną przestrzeń prze-
kształcali i uspołeczniali.

Wspólna codzienność kolejarzy i  mieszkańców dwor-
ców splatała przestrzeń zawodową z domem w wielozmy-
słowym doświadczeniu, w którym mieszały się rytmy pracy 
i życia rodzinnego. Specyficzna mikstura dźwięków: stukot 
kompostera odbijającego daty na biletach Edmondsona, 
chrzęst dźwigni nastawczych obsługujących zwrotnicę, 
sygnały ostrzegawcze zbliżającego się pociągu, szum krót-
kofalówek na linii dyżurny ruchu–maszynista, zapowiedzi 
pociągów, pisk hamujących kół ocierających się o tory; ale 
i gwar igrających dzieci, bulgot przelewającej się wody w ru-
rach podczas prania lub zmywania, terkot maszyny dzie-
wiarskiej, brzdęk układanych naczyń. Osobliwa mieszanina 
zapachów: papieru kartonikowych biletów przechowywa-
nych w ternionie, nafty z lampiarni, smaru używanego do 
impregnowania podkładów kolejowych, smażonego na 
patelni oleju czy odgrzewanych ziemniaków, gotującej się 
zupy. Do piętra mieszkalnego docierał dym palonych w po-
mieszczeniu dyżurnych ruchu papierosów i  zapach mie-
lonego w młynku do kawy tytoniu na tabakę. Zaparzana 
kawa kusiła wzajemnie pracowników i domowników:

Albo na przykład w tych czasach, kiedy się stało w ko-
lejce po kawę, gdzie kawa była wystana, na wagę złota. 
Teraz jak dół [tam, gdzie przebywali pracownicy – dop. 
A.B.B.] robił kawę, ten cały zapach szedł do góry i cała 
klatka pachniała… Jak mama sobie robiła kawę, to pani 
W. z dołu: „Jeny, pani M. kawę robi, tu tak pachnie”. 
[…] Ten zapach ja pamiętam do dzisiaj [W2_K_54]24.

Poniższa wypowiedź szczególnie dobrze ilustruje, jak 
granica między przestrzenią prywatną a  publiczną na 
dworcu ulegała zatarciu, tworząc specyficzną wspólnotę 
między mieszkańcami a podróżnymi:

Poczekalnia nie była taka duża, była malutka… No […] 
całkiem malutka też nie była, ale tam był piec, oni się 
grzali przy tym piecu. Tam były wszędzie kaflowe piece. 
I ten piec z poczekalnią był połączony z tym pokojem. 
On był jakby w murze ten piec. I ja go w pokoju paliłam, 
a ludzie się na poczekalni ogrzewali [W29_K_ok. 60].

Nie dziwi więc, że rozmówcy kojarzyli dworcową prze-
strzeń z rodzinną atmosferą:

Dla nas to było takie normalne. Myśmy tam mieszkali 
i to było normalne. Ja sobie chodziłam na stację do pra-
cowników, to były moje ciocie, wujkowie ci pracownicy 
[śmiech] [W2_K_54].

Tutaj [była taka przestrzeń rodzinna], że jak po dwa-
naście godzin pracowały [kasjerki, dyżurne ruchu], 
tam obiad gotowałam, to tam zupę zaniosłam: „Macie, 
dziewczyny”. Czy one coś chciały odgrzać, [przychodziły 
do góry, do mieszkania]. […] Myśmy tutaj żyły jak ro-
dzina [W40_K_ok. 60].

Były dwa bloki i  później były jeszcze takie tam jakieś 
gospodarcze [budynki]. No to właściwie sami kolejarze, 
więc my jako dzieciaki się tam wszyscy znaliśmy i  spę-
dzaliśmy całe dzieciństwo razem, broiliśmy [śmiech] 
[W47_K_43].

I jak w rodzinie: na dworce (a niekiedy i do stojących 
na stacji pociągów) – zarówno do miejsca pracy, jak i do 
mieszkania – zaglądali hałaśliwi kolędnicy: popularne na 
Kaszubach „Gwiżdże”, zwani też „Gwiazdką” (chodzący 
po domach w  Wigilię) oraz nie mniej popularny ksiądz 
„po kolędzie” (czyli z wizytą duszpasterską).

Płynne przenikanie się sfery zawodowej i  domowej 
uwidaczniało się również w tym, że na dworcach – a ściślej: 
w przestrzeni mieszkalnej – odbywały się uroczystości zwią-
zane z rodzinną i doroczną obrzędowością (wesela, chrzci-
ny, rocznice ślubu, urodziny, przyjęcia komunijne, imprezy 
sylwestrowe, święta itp.). Jedna z rozmówczyń wspominała 
próby godzenia świętowania z obowiązkami kasjerki, które 
polegały na chwilowym opuszczaniu rodzinnych przyjęć: 
„W pokoju wszyscy byli, się bawili, a ja szłam, bilety sprze-
dałam i poszłam z powrotem do gości” [W29_K_ ok. 60]. 
Rodzinne rytuały wpisywały się w  krajobraz stacyjny  
nie jako wyjątek, lecz jako jego oczywista część, a kolejo-
wy entourage naturalnie wplatał się w familijną codzien-
ność. Takim przykładem jest narracyjne „włączenie” kolei 
w  kaszubską tradycję Gwiazdora (to postać przynosząca 
prezenty w wigilię Bożego Narodzenia), który, jak wyni-
ka z  żartobliwej uwagi uchwyconej na archiwalnym na-
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graniu rodzinnym, „przyjechał pociągiem”, by dostarczyć 
prezenty. Kobieta komentuje moment, w  którym dzieci 
z entuzjazmem odkrywają podarki pod choinką u dziad-
ków mieszkających na dworcu: „[Gwiazdor] wiedział, 
że was w domu nie ma, więc tym banem on przyjechał” 
[VHS_1994_06].

*
Mieszkańcy dworców opisywali stację jako miejsce 

otwarte, bezpieczne i  przyjazne. Wspominali, że nawet 
drzwi do mieszkań pozostawały niezamknięte, a oni sami 
nie odczuwali zagrożenia:

Ktoś wyjeżdżał, ktoś przyjeżdżał. No i przez to przecież 
to był też taki dom otwarty, no bo na przykład babcia 
siedziała w oknie, ktoś wychodził z pociągu, to tam za-
wsze pomachał albo podszedł, pogadał. […] Na dworcu 
nigdy nie były drzwi zakluczone. No może na noc jak so-
bie ktoś przypomniał. A przecież tam mógł każdy wejść 
z pociągu. Zboczeniec, nie zboczeniec, wędrowiec, ktoś 
spodziewany, niespodziewany [W1_K_35].

U  nas się drzwi właściwie w  domu nie zamykały cały 
dzień, nie? To miałam towarzystwo, się śmieję, że mia-
łam swój klub już w wieku dwunastu lat. No tam ciągle 
ktoś przychodził, ciągle… [W47_K_43].

Ale wesoło było, wszystko. Pracownicy bez przerwy… 
I  wie pani, było tak, że myśmy mieli drzwi otwarte 
i w nocy, i w dzień, ludzi pełno na tym… człowiek się 
nie bał, a teraz się boi swojego cienia [W18_K_ok. 77].

Ostatnia z  cytowanych rozmówczyń opowiadała też 
o pewnej nocy sylwestrowej, kiedy przyjęła grupę muzy-
ków, którzy utknęli na dworcu z powodu śnieżycy. Dała 
im ciepłe napoje i zapewniła schronienie przed zimnem:

Kiedyś tu była zabawa w szkole sylwestrowa. To była taka 
zadyma [śnieżna], […] myśmy byli tam na tej zabawie, 
przyszliśmy do domu i my tamtych drzwi nie zamknęli. 
My tu w łóżku, a orkiestra stoi i gra na tym [korytarzu]… 
Oni byli tak zmarznięci, bo czekali na pociąg, bo ten po 
nich nie dojechał, bo to zaspy były. Ja sobie myślę: „ko-
niec świata” i myśmy musieli wstać z łóżka, bo oni chcieli 
chociaż herbaty się napić, bo byli tak wymarznięci. No 
i co zrobisz? […] Także oni od szkoły, przyszli tu na ten 
pociąg i  nas wybudzili [śmiech]. To była orkiestra nor-
malnie. Trzech czy czterech ich było. Oni do Lęborka 
jechali. […] Tak oni przyszli na pociąg. Oni byli wymar-
znięci. […] A  my wybudzeni, nieprzygotowani… oni 
nawet nie chcieli [poczęstunku], oni chcieli tylko coś 
ciepłego. […] Jo, dla niektórych [byliśmy] schroniskiem 
[W18_K_ok. 77].

Takim „schroniskiem” była też kuchnia w domu za-
wiadowcy, do której doświadczony kolejarz zapraszał 

swoich uczniów na naukę przygotowującą do egzaminów 
zawodowych, a  jego żona przygarniała czekających na 
opóźniający się zimą pociąg:

K: W zimie, w zimie to pociąg… tam poczekalnia opa-
lona nie była. I każdy nie chciał, żeby marznąć, a nieraz 
tak półtora godziny pociąg miał opóźnienie. No to każdy 
przyszedł tu, żeby się ugrzać.
E: I tak pani im towarzyszyła wtedy, jak ci ludzie tu czekali? 
Jak oni tu do pani przychodzili, czekali?
K: Ja tu za nimi się za dużo nie kierowałam [śmiech]. 
Oni przeważnie w  kuchni siedzieli, czekali. Bo z  rana 
dzieci spały, nie będę wszystkich wprowadzać, gdzie ktoś 
śpi. Jak oni pieszo szli albo na rowerach ile szło, tam, bo 
i  czasem śnieg był, to oni pieszo tak z  Kożyczkowa tu 
aż, a oni aż tam pod Reskowo, w tę stronę mieszkają, to 
jest kawał drogi tu biegać. To oni byli już tu zmarznięci 
[W15_K_90].

Sama infrastruktura dworcowa umożliwiała rozmaite 
formy interakcji społecznych, a jej ulepszanie, poszerzanie 
jej funkcjonalności lub wykorzystywanie jej w innym celu 
tworzyły nowe formy gościnności i  współdzielenia prze-
strzeni. Interesujące są narracje o  praktykach opiekuń-
czych wobec proszących o rozmaite przysługi podróżnych 
– o zadaniach wykraczających poza kolejarskie obowiązki:

Naprawdę, ja pani powiem, że ruch był, ludzi było, jeden 
chce kalosze zostawić, jeden buty, jeden siatkę, [torby], 
jeden parasol. Czy się coś zapytać… No różne. Rowerów 
tam było całe podwórko, […] zostawiali motory, rowery. 
No praktycznie całą dobę tam trzeba było… Były tutaj 
takie dyskoteki, znaczy się no zabawy to były, to nie były 
dyskoteki. I oni na te zabawy przyjeżdżali. Pani… Boże, 
jak pielgrzymka do Częstochowy. No, naprawdę tyle 
ludzi przyjeżdżało i wtedy z tej soboty na niedzielę całą 
noc, bo oni dopiero rano tym pociągiem pierwsi jechali 
pod Kartuzy. Ci jechali rano tym po czwartej. Ale pod 
Lębork, pod Wejherowo, oni tamtędy jeździli, bo inaczej 
nie było połączenia, no to ci czekali na ten pociąg dzie-
sięć po szóstej. I oni tam na stacji, na tej poczekalni, na 
ławkach spali, na dworzu, na schodach, gdzie popadło, 
wszędzie. […] Przyszli nieraz faktycznie po wodę czy coś, 
w nocy. To myśmy tam kran zrobili na dworzu i wtedy oni 
już tam mogli czy się umyć, czy coś zrobić, bo ja już o to 
walczyłam, żeby oni tam mieli na dworze, nie? I wtedy 
koło domu był zrobiony kran, zlew […] Dlatego ja póź-
niej walczyłam, żeby jak my wodę wprowadzili, mówiłam: 
zróbcie tu zlew na dworzu, żeby ręce sobie mogli umyć 
ludzie. No wiadomo, nie? Czy tam z grzybów poszli, czy 
z  jagód, czy właśnie jak imprezowicze, no i mieli tamtą 
wodę, bo tam była tylko studnia. Ale ta studnia później 
była przykryta, bo ja sobie myślałam: tam dzieci i ludzie, 
to tak było niebezpiecznie, nie? Także ja mówiłam [żeby] 
to przykryć, myśmy to mieli tam zabezpieczone, żeby tam 
nikt nie wpadł [W29_K_ok. 60].
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Niekiedy gościnność sięgała i poza przestrzeń stacji:

Mieszkałam niedaleko dworca w Sierakowicach. Dużo 
osób dojeżdżających do pracy zostawiało u nas na po-
dwórku rowery, a przy okazji Rodzice mieli czas, by za-
wsze zamienić z nimi kilka zdań [forum_K_03.04.2022].

Dworzec – jak się okazało – był dla mieszkańców czymś 
znacznie ważniejszym niż pocztówkowa „wizytówka” miej-
scowości. Mieszkanie na stacji – nawet takiej, na której 
nie było licznej kolejowej obsługi, jak dyżurny ruchu czy 
zawiadowca, ale za to znajdował się telefon, często jedy-
ny we wsi – stawało się, jak to ujęła jedna z rozmówczyń, 
swoistym punktem komunikacyjnym:

Tak, [ludzie często przychodzili dzwonić], na straż po-
żarną, na pogotowie, bardzo dużo. Ja miałam dużo wła-
śnie takich osób, którzy przychodzili: „Weźże zadzwoń 
na pogotowie, bo tam ktoś rodzi, bo tam się ktoś pali”. 
W nocy nawet. No, to czy jakiś wypadek był na ulicy, 
ktoś przyszedł. To tylko stąd było dzwonione. To był 
punkt komunikacyjny [W29_K_ok. 60].

Nieraz podróżni przyszli tutaj na stację, a on był opóź-
niony […] dziesięć minut, to my dzwoniliśmy, gdzie ten 
pociąg znajduje się, nie? No to informowaliśmy podróż-
nych, że będzie za piętnaście minut, że jest opóźniony 
piętnaście minut. Albo tam zepsuł się na godzinę. Tak 
się informowało jeden drugiego [W14_M_ok. 47].

Przestrzenią przeznaczoną dla pasażerów i  zewnętrz-
nych użytkowników dworca były zazwyczaj park i pocze-
kalnia, niekiedy też bufet. W praktyce przestrzeń stacyjna 
pełniła jednak najrozmaitsze nieoficjalne funkcje. Służyła 
jako polska szkoła za czasów Wolnego Miasta Gdańska, 
wiejska świetlica, w  której młodzież – czekając po lek-
cjach na pociąg – oglądała telewizję lub odrabiała zadania 
domowe, a  popołudniami rozgrywała mecze ping-ponga 
(wykorzystując do tego duży drewniany stół z dworcowe-
go baru); funkcjonowała też jako kaplica (kościółek fi-
lialny). Wśród wspomnień pojawił się nawet… prywatny 
salon fryzjerski:

No i ja pamiętam, że później [kuzynka] się uczyła za fry-
zjerkę, bo wtedy jeszcze ciocia sprzedawała [bilety w ka-
sie]. Ona zrobiła ten zawód i wtedy pamiętam, że między 
pociągami tam kobiety przychodziły, ona jeszcze im fryzury 
robiła. Na dworcu. U siebie w pokoju [W29_K_ok. 60].

Było to także miejsce zabaw. O  organizowanych 
w czasie wojny potańcówkach tak opowiadała dziewięć-
dziesięciopięciolatka:

To było podług okupacji, to my sobie robili zabawy na 
dworcu, na tej poczekalni. Okna my sobie zawiesili i ten 
X [nazwisko znajomego] on grał na fortepianie czy na 

harmonii, on miał, nie? A my się tak tego złączyli i wte-
dy zawsze się umówili […]. A  ten niemiecki kolejarz 
tam był, ale on szedł gdzieś precz, tam chyba do dziew-
czyn albo tam do siebie do mieszkania. I on zamkł tam 
biuro, a  tam na poczekalni myśmy się mogli pobawić. 
To chyba raz w tygodniu my tam szli. I to była rozrywka 
[W9_K_95].

Podkreślano, że dworzec i jego okolice stanowiły waż-
ny punkt społeczny: do przystacyjnego parku przychodzili 
starsi mieszkańcy, by odpocząć w zielonej przestrzeni, ale 
również po to, by pobyć w gwarze i poobserwować innych 
ludzi. Dworzec był przestrzenią społecznego wglądu, lo-
kalną miniagorą, a  nawet ówczesnym „facebookiem” – 
jak żartobliwie określiła go jedna z  młodszych rozmów-
czyń, wspominając skryte obserwacje prowadzone z okien 
mieszkania, z których rozciągał się widok na tory, perony 
i poczekalniane:

Pamiętam podglądactwo, w sensie, że jak przyjeżdżał po-
ciąg, to niby to była taka rutyna, że on sobie przyjeżdża, 
ale tak sprawdzić do okna, kto przyjechał, z którego po-
ciągu wysiada co fajniejszy chłopak, gdzie on idzie. No, 
pamiętam takie podglądanie, Facebook [śmiech]. Taka 
jedyna rozrywka, jak kto się ubrał, gdzie jedzie, dokąd, 
ci wsiadają, ci wysiadają… Czasami sobie myślałam: 
gdzie ci ludzie jadą, po co, jedni ubrani roboczo, jed-
ni elegancko, panie we fryzurach, jakichś odświętnych 
strojach [W1_K_35].

Ta wypowiedź sugeruje, że nie chodziło jedynie o prze-
ciwdziałanie nudzie – wyłania się z niej również ciekawość 
świata i życia innych: czułe, codzienne „kino społeczne”. 
Rozmówczyni nie tylko „podglądała” ludzi, ale też wy-
obrażała sobie, analizowała i interpretowała ich losy (do-
kąd jadą? skąd przyjeżdżają? dlaczego są ubrani tak, a nie 
inaczej?). Stacja stawała się punktem wyjścia do projek-
towania czy fantazjowania o innym życiu. Sama praktyka 
„podglądania” – czy to z parkowej ławki, czy okna miesz-
kania – pozwalała ponadto uczestniczyć w życiu lokalnej 
wspólnoty, nawet jeśli tylko w sposób bierny.

*
Rozmówcy zwracali uwagę na historyczną wartość 

zamieszkiwanych budynków, postrzegając architekturę 
kolejową jako atrakcję turystyczną swoich miejscowości. 
Zazwyczaj cierpliwie więc znosili i nadal znoszą zaintere-
sowanie depczących pod ich oknami „mikoli”, czyli mi-
łośników kolei, podróżujących śladami czynnych i  nie-
czynnych linii kolejowych. Z  podobnym zrozumieniem 
podchodzili do wizyt etnografki.

Chociaż część dworców z przełomu XIX i XX wieku  
została wpisana do rejestru zabytków, o kolejową archi-
tekturę w dużej mierze dbają sami mieszkańcy, którzy – 
często mimowolnie – stali się kuratorami tego dziedzictwa 
techniczno-transportowego. Traktują dawne dworce jako 
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ważne świadectwo zarówno historyczne, jak i  tożsamo-
ściowe. Pomimo braku formalnych praw własności podej-
mowali i  podejmują działania mające na celu zachowa-
nie tych obiektów [np. W5_M_67, W14_K_M_ok. 47, 
W19_M_ok. 63]. Niektórzy z  nich – na ile to możliwe 
– dążą do zachowania materialnych pamiątek kolejowej 
przeszłości na tych terenach, dbają o historyczny wygląd 
budynków, darząc uwagą nawet detale, takie jak charak-
terystyczne parapetowe płytki w kolorze butelkowej ziele-
ni czy ceglane dachówki-karpiówki.

Podczas jednego z wywiadów małżeństwo mieszkające 
na dworcu demonstrowało zachowany napis z nazwą stacji, 
podkreślając, że stanowi on wizytówkę miejsca i jest jego 
integralną częścią. Oboje wyrażali przywiązanie do tego 
elementu i zaznaczali, że nawet w przypadku ewentualne-
go zakupu budynku nie mieliby zamiaru go usuwać. Wspo-
minali również o potencjalnej renowacji lub odtworzeniu 
napisu po drugiej stronie dworca, rozważając wykorzysta-
nie starych fotografii lub filmów jako wzoru. Sugerowali, 
że w  ostateczności samodzielnie wykonają taką tablicę. 
Z dumą wspominali też, że jeden z odcinków kultowego se-
rialu Podróż za jeden uśmiech (1972, reż. Stanisław Jędryka) 
został nakręcony właśnie na ich stacji [W14_K_M_ok. 47].  
Fragment znanego filmu zintensyfikował tożsamość miej-
sca i  posłużył jako „kotwica pamięci” (ukazywał czynną 
i zadbaną stację kolejową), a także wzmocnił atrakcyjność 
stacji jako ważnego kulturowo miejsca.

Emocjonalny związek z kolejową infrastrukturą ujaw-
nia się nie tylko w trosce o samą architekturę, lecz także 
w przystrajaniu przestrzeni i  ozdabianiu jej roślinnością, 
często komponowaną w wymyślne klomby. Jeden z  roz-
mówców skonstruował skrzynki na kwiaty w  kształcie 
wagonów z lokomotywą oraz semafora kształtowego. Wy-
konanego przez siebie drewnianego bociana – pełniącego 
funkcję ogrodowego wiatraka – przyozdobił kolejarską 
czapką. W przyszłości planuje dodać przeskalowaną ma-
kietę dworca [W19_M_ok. 63].

Gdyby nie zaangażowanie mieszkańców, dworce po-
padłyby w  ruinę i podzieliły los wielu innych, opuszczo-
nych fragmentów kolejowej architektury, które po zawie-
szeniu transportu i po wyprowadzce lokatorów stopniowo 
niszczały, również wskutek aktów wandalizmu. To jednak 
niełatwa piecza, rodzi bowiem napięcie między wartością 
historyczną (wymogami i ograniczeniami konserwatorski-
mi) a potrzebami życiowymi, między chęcią zachowania 
historycznego charakteru budynków a praktycznymi po-
trzebami mieszkaniowymi (nowoczesne okna, malowanie 
elewacji, wymiana dachu).

Mieszkamy tutaj już […] trzydzieści siedem lat. I ja tu nie 
widziałem, żeby tu ktoś przyszedł coś zrobił. Ja dach smaru-
ję. […] Okna myśmy wymienili wszystkie na plastikowe, 
bo oni okna raz dali, a tu takie stare okna były, jeszcze te 
pierwsze. […] Chciałem [pomalować z zewnątrz budynek 
na biało], ale ja wiem, że na tym siedzi konserwator zabyt-
ków. […] Opieka jest ważna. Ale jak budowali, że to stoi 

sto piętnaście lat, nie? I nic nie robią. Zobacz, dziewczyno, 
te wszystkie budynki, które mają wytynkowane, to jak już 
czarnieje. […] No, a teraz oni tych chałup dużo zrujnowa-
li. […] Oni wolą rozebrać to. A taki był domek, taki sam 
był w Nowej Wsi. Identyko. Rozebrali. [Nie dostrzegają] 
tej historycznej wartości. Żeby to chociaż pozostało dla 
potomnych. Ja się dziwię… [W5_M_67].

Podobnie jak w powyższej wypowiedzi, inni rozmówcy 
również narzekali na brak pomocy ze strony instytucji ko-
lejowych, do których należą wszystkie budynki infrastruk-
tury transportu szynowego.

No mama musiała się wyprowadzić, bo kolej nie chciała 
pomagać w remoncie dworca. Dach przeciekał, piwnica 
non stop zalana. Nie chcieli tego sprzedać, ale też nie 
wspierali w remontach. Do tego o wszystko trzeba pytać 
konserwatora zabytków [W26_K_60].

Także mieszkać się mieszka fajnie, […]. Tylko my by-
śmy jeszcze chcieli, ja pani powiem, żeby ktoś się tu za-
interesował… bo my to wynajmujemy, nie? Żeby sobie 
kupić to, człowiek by wtedy to mógł wyremontować czy 
coś. Wiadomo, my byśmy zmian tu nie robili, tylko żeby 
wyremontować sobie. Bo nie można, bo to jest zabytek 
niby i nie można zmian robić. Ale no to jest tak, że my 
zrobimy remont, a potem będziemy musieli się wyprowa-
dzić i to jest taki… A tak ogólnie kierować się za tym, 
tu nikt nie kieruje […]. Jakby pewnie nas nie było, toby 
pewnie już nie istniało, byłoby już rozebrane, tak jak 
w Prokowie, w Mojuszu, Reskowie, [Kamienicy Królew-
skiej, Lini-Zakrzewie]. Szkoda, bo to jest taka historia. 
[…] No człowiek, wiadomo, dba o to, bo mieszka, dba 
o obejście. […] No szkoda tego jest. […] A tutaj tak 
szkoda trochę, że nikt się tu za tym nie kieruje, nie? No 
my ogólnie nie możemy, bo musimy mieć na wszystko 
zgodę. No i to dlatego, że no wiadomo, wtedy człowiek 
już tego nie robi, bo albo przyjdzie odmowa, albo komuś 
tam coś nie pasuje, tak samo jak chcesz wymienić czy 
okna, czy coś, to wszystko musisz mieć zgodę, żeby móc 
coś robić [W14_K_ok. 47].

Jeden z mieszkańców tłumaczył swoje zaangażowanie 
poczuciem więzi z dworcem i jego historią. Mężczyzna an-
gażował się w opiekę nad budynkiem, traktując siebie jako 
strażnika tego miejsca odziedziczonego po zmarłym ojcu 
kolejarzu. Jednocześnie wyrażał rozczarowanie i frustrację 
wobec kolei, która nie traktuje mieszkańców z  należytą 
wdzięcznością i  troską oraz nie zapewnia wsparcia ani 
prawnego rozwiązania kwestii własności, co utrudnia in-
westowanie w budynek, gdy nie jest się jego właścicielem. 
Emocje, które wyłaniały się z jego wypowiedzi, to połącze-
nie gniewu, żalu, rozgoryczenia i poczucia niedocenienia, 
podbudowane silnym sentymentem [W47_M_ok. 60].

Ta ambiwalencja wobec kolei – łącząca dumę i za-
angażowanie z  nieufnością oraz frustracją wynikającą  
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z napięcia między pokładanymi w niej nadziejami a kry-
tycznym stosunkiem do jej roli jako właściciela i  wy-
najmującego – jest wyraźnie obecna w wypowiedziach 
mieszkańców. Praktyki zarządcze kolei (niedostateczne 
wsparcie, nieuregulowana własność, ograniczenia kon-
serwatorskie) uniemożliwiają przeprowadzenie trwa-
łych, kompleksowych napraw, a  tym samym utrud-
niają długofalową ochronę, zachowanie i  adaptację 
historycznych dworców. Mieszkańcy chcą i  działają: 
wykonują remonty, dbają o  detale – jednak nie mają 
realnych narzędzi ani wsparcia, by robić to skutecznie 
i na dłuższą metę.

Dworzec: symboliczno-oniryczne 
imaginarium dzieciństwa

Rozmówcy nadawali obiektom kolejowym bardzo oso-
biste znaczenie, ujawniające niekiedy nieuchwytny wy-
miar doświadczenia miejsca, wymykający się czysto funk-
cjonalnym opisom: „Dla mnie to [miejsce] było magicz-
ne” [W1_K_35], „Tam była jakaś magia” [W21_K_45]. 
„Bardzo klimatyczne i  bardzo wyjątkowe miejsce”  
[forum_K_3.04.2022]. Powracający motyw dworca czy 
pociągu w  snach, które opowiadali rozmówcy, świadczy 
o  głębokim zakorzenieniu tego miejsca i  doświadczenia 
w pamięci autobiograficznej. W swoich narracjach „trans-
cendowali” materialność miejsca, nadając mu niemal 
metafizyczne cechy (szczególnie gdy opowiadali je jako 
senną płaszczyznę spotkania żywych i zmarłych bliskich). 
Symboliczno-oniryczne znaczenie wyłania się zwłaszcza ze 
wspomnień z  dzieciństwa, w  których dworzec to „arka-
dia”, synonim szczęścia, beztroski i spokoju, ale też prze-
strzeń liminalności i transgresji.

Pociąg, lokomotywa, wagony towarowe, ładownia, 
rampa, torowisko, semafory, naprężacze, do tego przy-
słonięte okno kasy, odsłaniane przed przyjazdem pocią-
gu niczym teatrzyk – wszystko to wyzwalało ciekawość 
i  pobudzało wyobraźnię, inspirowało do zabawy i  osta-
tecznie odciskało się we wspomnieniach. Dziecięce 
swawole i nastoletnie wybryki – jako forma eksploracji 
kolejowej przestrzeni – przybierały różne formy: od nie-
groźnych psikusów, takich jak zrzucanie kromek chleba 
na ludzi czekających na pociąg czy wrzucanie do wagonu 
wcześniej złapanych chrabąszczy, po te surowo zakazane 
i  niebezpieczne. Kolej jawiła się jako rewelacyjne pole 
doświadczeń, eksperymentów i  prób. Dorośli już roz-
mówcy z  sentymentem, choć niekiedy także z  lekkim 
zawstydzeniem, przywoływali dawne praktyki, takie jak 
wyścigi rowerowe przy ładowni, przechodzenie między 
i  pod wagonem, podkradanie ostrzegawczych spłonek 
kolejowych i wykorzystywanie ich jako petard, czy pod-
kładanie różnych przedmiotów na tory – „żeby zobaczyć 
jak pociąg [to] rozjedzie, żeby zobaczyć, co pociąg zrobi 
z rzeczą. Wszyscy mieliśmy chyba taki fetysz: «zobaczyć, 
co pociąg…»” – jak żartobliwie przyznano w  jednej 
z  wypowiedzi. Wagony towarowe miały z  perspekty-
wy dzieci pewną szczególną zaletę: ołowiane plomby. 

Obok monet („najlepiej rozpłaszczały się jednozłotówki 
z PRL”, „ja kładłem pięć złotych, bo było fajnego koloru 
i udawaliśmy, że mamy złoto”, „ja tylko groszówki pod-
kładałem”) stanowiły idealny materiał, który po prze-
jeździe pociągu zamieniał się w  rozpłaszczony kawałek 
metalu – jeden z ulubionych dziecięcych postkolejowych 
artefaktów. Te ryzykowne praktyki często wynikały z po-
trzeby testowania granic – zarówno społecznych, jak 
i własnych, z pragnienia przekraczania lęków, ale i zwy-
czajnie z chęci zabicia nudy:

Mogę się podzielić wspomnieniami, kiedy to przełazi-
łam pod wagonami, wyskakiwałam z pociągu, kiedy już 
ruszył i  trochę się rozpędził […]. Żeby [rodzice] nie 
widzieli z okna, to wsiadałam z drugiej strony i jecha-
łam, bo jeszcze był peron wtedy i on się kończył. Były te 
dwa perony. Jak on już się kończył, to wtedy ja wyska-
kiwałam. Adrenalina, adrenalina, emocje [śmiech]. Ja 
po prostu się tak nudziłam, że musiałam coś wymyślać 
[W26_K_60].

Jechał pociąg towarowy węglarki wszedłem pod most 
metalowy nad rzeczka koło bloków pomiędzy przęsła 
w  konstrukcję mostu pociąg jedzie taki był hałas że 
chciałem uciekać myślę wytrzymam z 10 wagonów je-
chało przeżycie niesamowite [forum_M_28.05.2021].

Bywały też spokojniejsze formy aktywności, jak chęt-
nie wspominane harce w przydworcowym parku pełnym 
krzewów (róż, lilaków, jałowców) i  drzew (brzóz, lip), 
a  także gazonów porosłych bujną trawą oraz małych 
i  większych klombów: owalnych, eliptycznych, prosto-
kątnych, kwadratowych, a nawet w kształcie kolejowe-
go znaku koła i  skrzydeł – w których kwitły zasadzone 
przez kolejarzy aksamitki, bratki, goździki, pelargonie, 
begonie i inne byliny. Obok nich rozrastały się też rośli-
ny, które „same” o siebie zadbały i przetrwały deptanie, 
koszenie czy chemiczne „odchwaszczanie” (koniczyna, 
mniszek lekarski, babka lancetowata, skrzyp polny). Tak 
przynajmniej rysuje się ta przestrzeń na podstawie wspo-
mnień i  udostępnionych archiwalnych zdjęć i  nagrań 
[VHS_1992_01; VHS_1993_02]. Dla mieszkańców 
miejscowości park funkcjonował jako miejski zieleniec, 
a dla młodszych dworcowych lokatorów jak przydomowy 
ogródek:

Był taki ogródeczek… on się zaczynał tu od strony ulicy. 
I on był kawałek, ja wiem, no może dwadzieścia metrów, 
nawet nie tyle, od takiej budki z tych podkładów kole-
jowych i tam pracowali ci panowie, którzy się zajmowali 
chyba konserwacją torów. […] No i w sąsiedztwie było 
dużo dzieci, […] myśmy się tam ganiali, w chowanego 
bawili, w klasy [W26_K_60].

Pamiętam ten park cudowny. On dla mnie był wtedy 
taki ogromny! To jest tak naprawdę dwa kroki, [tyle] 
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ten park ma, to jest kawałek trawnika z klombami jaki-
miś takimi… A przecież ja się tam czułam jak w dżun-
gli. Tu skakać. Tu bez. Tu szalety. Tu ta druga część. 
Skoczyć na mur. Nie wolno było ich podeptać. Wolno 
było stanąć obok, ale na to nie. […] Dla mnie śmiesz-
ne jest to, że dla nas to była taka oaza mieszkania bab-
ci. I ja sobie myślałam, że to jest takie normalne, że co 
w tym dziwnego, że babcia mieszka na dworcu. A potem 
sobie pomyślałam o  tych podróżnych wszystkich, któ-
rzy wysiadali z tych pociągów, obcy, nie obcy, stamtąd, 
skądinąd, że oni tam widzieli jakąś chmarę gówniarzy, 
którzy sobie latają po tym parku jak po swoim po prostu 
[śmiech]. Trochę to wyglądało jak takie dzieci z Buller-
byn [W1_K_35].

Architektura okołokolejowa nie była jedynie tłem, 
lecz niemal aktywnym elementem scenografii dziecię-
cych zabaw, wyznaczała ich logikę, pobudzała fantazję, 
inspirowała pomysły. Otoczenie kolejowe i  praktyki 
dorosłych (służba dyżurnych ruchu i konduktorów, za-
chowania podróżnych) – wszystko to było przechwyty-
wane przez dziecięcą wyobraźnię, przetwarzane i odtwa-
rzane w zabawie. Dobrym przykładem jest wspomniana 
w jednym z wywiadów zabawa w udawanie podróżnych 
w  poczekalni w  wykonaniu kilkuletnich dziewczynek, 
które poprzebierały się w znalezione na strychu babcine 
sukienki:

No i pamiętam te akcje przebierania się za podróżnych. 
Myśmy wielokrotnie to robiły. Tak to zapamiętałam, 
ale wiesz, w dziecinnej pamięci „wielokrotnie” to może 
być dwa razy. Przebierałyśmy się w  te babci kiecki, jej 
sandały. One ewidentnie były nam za duże, myśmy się 
ściskały paskami. Jakieś kapelusze chyba były też. […] 
Wszystko było za duże. Ale my wtedy myślałyśmy, że 
tak nie jest. No i oczywiście ubrałyśmy się na przyjazd 
pociągu, żeby witać podróżnych, chociaż na nikogo nie 
czekałyśmy. Myśmy udawały. Pamiętam taką zgrywę, 
że też jesteśmy podróżne [albo że czekamy na kogoś], 
sprawdzałyśmy godzinę, chodziłyśmy, patrzyłyśmy, czy 
już przyjechał ten ktoś […] próbowałyśmy się wmieszać 
w tłum, cztery wnuczki zawiadowcy w za dużych butach 
babci. A nam się wydawało, że to jest takie normalne 
[śmiech] [W1_K_35].

Dworzec jako przestrzeń progowa, przejściowa – miej-
sce wychodzenia i przychodzenia – stwarzał warunki do 
eksperymentowania z  tożsamością. Umożliwiał czasowe 
zawieszenie codziennych ról i wcielenie się w świat doro-
słych, którego symbolem był kolejowy system:

dla mnie, w takim naprawdę głębokim dzieciństwie, wy-
znacznikiem dorosłości było to, że już sama będę mo-
gła kiedyś pojechać gdzieś pociągiem. Że po prostu się 
ubiorę, sama kupię bilet, sama sobie wybiorę gdzie… 
[W1_K_35].

To skojarzenie dojrzałości i dorosłości z  samodzielną 
podróżą pociągiem pojawia się też w innym wywiadzie:

chrztem bojowym było, jak miało się siedem lat i się do-
stało pierwszą legitymację kolejową, trzeba było pierw-
szą podróż odbyć samotnie. […] Pamiętam dokładnie: 
sama jechałam do Garcza […]. Wiem, że mi się po no-
cach śniło jak ta motorówka… bo ona miała takie te 
drzwi, że one się… że ta podłoga tak na pionowo… Czy 
ja jako małe dziecko będę miała siłę, żeby je otworzyć? 
Trzeba było klamkę [nacisnąć]… No, to było ciężkie. 
A mama mówi: „Tam jest konduktor, on ci pomoże”. 
I  ja sobie myślę: „A, no faktycznie”. „Weź wejdź do 
motorówki, oni tam zawsze będą, ktoś ci [pomoże], bo 
on zawsze daje odjazd”. Ale udało mi się samej. I ja pa-
miętam. Jak dziś pamiętam, jak jechałam. I także dałam 
radę, więc już sobie zdałam sprawę, że mogę jeździć. I też 
jeździłam potem do Żukowa, do Żukowa Zachodniego 
[W26_K_60].

Dworzec w narracjach rozmówców jawi się jako cen-
trum dziecięcego uniwersum – przestrzeń totalna, ale 
i bezpieczna, oswojona (dzieci znały wszystkich pracow-
ników stacji). Szczególnie wymowna jest wypowiedź: „jak 
byłam dzieckiem, to mi się wydawało, że ten dworzec to 
jest jakieś centrum, centrum wszechświata [śmiech], że 
tam ludzie przyjeżdżają ze świata, wyjeżdżają w  świat” 
[W1_K_35]. Ta perspektywa znakomicie ilustruje Hei
deggerowską koncepcję miejsca jako punktu orientacyj-
nego, wokół którego organizuje się przestrzeń życiowa.

Zakończenie
Zebrane podczas badań opowieści i  wspomnienia 

oraz archiwalne zdjęcia i  nagrania ukazały wielowymia-
rowy obraz małych kaszubskich stacji kolejowych. Choć 
doświadczenia te miały charakter subiektywny, ujawniły 
intersubiektywne znaczenia o wymiarze duchowym oraz 
bogatą uczuciową topografię tych miejsc25. Okazały się 
one bowiem nie tylko materialnymi obiektami infrastruk-
tury transportowej, lecz także złożonymi przestrzeniami 
społeczno-kulturowymi przekraczającymi swoją czysto 
techniczną funkcjonalność, ożywianymi duchem troski 
par excellence. A przecież „troszczyć się”, „ratować” to we-
dle Martina Heideggera „wyzwolić istotę czegoś”26. 

Wspólnotowy dworzec, dający schronienie nie tylko 
mieszkańcom, lecz otwarty dla wszystkich przybywających, 
można nazwać domem oikologicznym – rozumianym za 
Zbigniewem Kadłubkiem jako „miejsce przychodzenia, ob-
szar absolutnej dostępności”27, a  przydworcowego miesz-
kańca – jako jednego z wielu użytkowników – oiketą28. Dla-
tego użyte w temacie słowo „topos” rozumiem dosłownie: 
jako locus communis, „wspólne dla wszystkich miejsce” – 
miejsce, które spotyka pracowników kolei, mieszkańców 
i podróżnych. Kaszubskim stacyjkom – o umiarkowanym 
ruchu pociągowym – daleko do locus horridus wielkich 
węzłów komunikacyjnych, przestrzeni, które zwłaszcza 
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u zarania kolejowej historii budziły lęk, niechęć czy nawet 
obrzydzenie, postrzegane jako nieludzkie i nieprzyjazne29. 
Jesteśmy już dawno po epoce rewolucji przemysłowej, pęd 
modernizacyjny wyhamował, a  to, co niegdyś szokowało 
nowością i  zatrważało tempem przemian, spowszedniało 
i nabrało cech swojskości. „Febra kolejowa” została sku-
tecznie wyleczona. Życie i  rzeczywistość mieszkańców, 
pracowników i bywalców małych lokalnych stacji to świa-
dectwo osobliwej transfiguracji kolei, która z  symbolu 
stechnicyzowanego świata, uprzemysłowienia życia i „bez-
dusznej” nowoczesności została oswojona w  codziennym 
doświadczeniu. To wcale niewyjątkowy obrazek: obok 
poczekalnianej ławeczki, tuż przy torach i peronach, suszy-
ło się czyjeś pranie rozwieszone na lince, w uporządkowa-
nych grządkach dojrzewały zasadzone przez kogoś warzywa 
czy kwiaty, ktoś inny korzystał z zarośniętego nasypu, by 
wypasać owce, kozy czy krowy, a skoszoną tam trawę su-
szył i karmił nią króliki. Dworce i ich otoczenie kojarzone 
są raczej z locus amoenus – przestrzenią przyjemną, budzącą 
czułość i nostalgię, a tym samym retrotopijnie wyidealizo-
waną jako miejsce szczęśliwe i bezpieczne. Swojskość staje 
się tu nie tylko estetycznym odczuciem, lecz również pro-
cesem emocjonalnego zakorzenienia – czyniąc z przestrze-
ni kolejowej nośnik pamięci, a przez to i tożsamości.

Dworzec to zatem złożony fenomen kulturowy, który 
wymyka się jednowymiarowym interpretacjom, mnożąc 
paradoksy: to miejsce fizyczne i  symboliczne, funkcjo-
nalne i społeczne, publiczne i prywatne, swojskie i obce, 
codzienne i niecodzienne, zwyczajne i niezwykłe, realne 
i oniryczne, lokalne i transgresyjne, trwałe i zmienne. To 
„miejsce-znak”, jak określa tę bogatą interpretacyjnie 
przestrzeń Dariusz Czaja, komentując esej Guida Cero-
nettiego Stacje kolejowe30. I  przekonująco konstatuje: 
„Z miejsca, które w przestrzeni naszego myślenia wyzna-
czały zwykle rutynowe praktyki wsiadania  /  wysiadania, 
zmienia się nieoczekiwanie w  szkło powiększające ludz-
kiego bytowania”31.
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