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Abstract The essay presents a cross-section of most important accomplishments within the range of assorted science 
disciplines, traditions, and paradigms as well as several literary events that impacted the moulding of the 
present-day comprehension of memory. The chosen period is the “long twentieth century”, associated with 
a question asking why extremely different theories of memory occupied such a significant rank during this 
particular historical time, and why did it become the “century of memory?”. Within the wide contexts of theories 
of modernity, modernization, secularisation, and the disintegration of traditional worlds, attention was paid to 
several basic intuitions, theories, and conceptualisations derived from Freudian and Lacanian psychoanalysis, 
Bergsonism, assorted currents of phenomenology, hermeneutics, and the aesthetics of reception, 
poststructuralism, contemporary historical and humanities studies, as well as the theory of collective, mass, 
and cultural memory. Particular attention was paid to ways of treating poetics devoted to Bruno Schulz. 
Memory constellations and challenges associated with the present-day war in Ukraine were noticed. An 
attempt was made to define the most significant memory motifs in contemporary times, including dialectics 
between fear of forgetting, comprehended as fear of loss, and fear of an un-wanted return (repetition) of the 
ousted and the forgotten. 

 Keywords: modernity; secularization; psychoanalysis; phenomenology 
  
Abstrakt Esej przedstawia przekrój najważniejszych dokonań w zakresie różnych dyscyplin, tradycji i paradygmatów, 

a także kilku zjawisk literackich, które wpłynęły na kształtowanie obecnego pojmowania pamięci. Za okres 
czasu został przyjęty „długi wiek XX”, co wiąże się z pytaniem, dlaczego właśnie w tym okresie historycznym 
bardzo różne teorie pamięci zajęły tak znaczące miejsce, dlaczego właśnie on stał się „stuleciem pamięci”. 
W szerokich kontekstach teorii Moderności, modernizacji, sekularyzacji i rozpadu tradycyjnych życio-światów 
rozważono kilka zasadniczych intuicji, teorii i konceptualizacji wywodzących się z freudowskiej i lacanowskiej 
psychoanalizy, bergsonizmu, różnych nurtów fenomenologii, hermeneutyki i estetyki recepcji, 
poststrukturalizmu, współczesnych badań historycznych i humanistycznych, a także teorii pamięci zbiorowej, 
masowej i kulturowej. Szczególną uwagę poświęcono sposobom traktowania poetyki pamięci Brunona 
Schulza. Spostrzeżono konstelacje i wyzwania pamięci związane z obecną wojną w Ukrainie. Podjęto próbę 
określenia najważniejszych wątków pamięci w czasach współczesnych, w tym dialektyki między lękiem przed 
zapomnieniem, rozumianym jako lęk przed utratą, a lękiem przed niechcianym powrotem (powtórzeniem) 
wypartego i zapomnianego. 
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1.
Długi, bardzo długi był XX wiek, a jego odliczanie roz-

poczyna się w tym szkicu nie, jak w słynnym filmie Ber-
narda Bertolucciego Wiek XX (1976), śmiercią Giuseppe 
Verdiego, lecz wojną francusko-pruską z  lat 1870–1871 
i  proklamacją Drugiej Rzeszy. Nie bez powodu Kolum-
na Zwycięstwa (Siegessäule) zajmuje tak ważne miejsce 
w Berlińskim dzieciństwie na przełomie wieków Waltera Ben-
jamina1, gdzie akcja rozgrywa się właśnie wokół roku 1900. 
Oba te wydarzenia, zresztą połączone nieubłaganą histo-
ryczną logiką – zarówno wojna, jak i zjednoczenie Niemiec 
przez Bismarcka, każde po obu stronach konfliktu na swój 
własny sposób – po raz pierwszy tak wyraźnie i tak wszech-
stronnie ujawniły praktyki i rytuały modernego2 podejścia 
do zbiorowej (w tym wypadku narodowej) pamięci. Poko-
nani Francuzi zakładali nowoczesne cmentarze wojskowe, 
a  także dyskursywnie i  medialnie pielęgnowali antynie-
miecki resentyment, który wymagał kultywowania pa-
mięci o upokorzeniu i krzywdzie. Przejawiał się on zresztą  
także poprzez rozwój nowoczesnego antysemityzmu poli-
tycznego, jaki znalazł wyraz w aferze Dreyfusa. Z kolei zwy-
cięzcy Niemcy praktykowali rozmaite i rozbudowane for-
my memoryzacji – poprzez toponimy, dni pamięci (na czele 
z Dniem Sedanu, der Sedantag, 2 września), wojskowe de-
filady i pomniki, tablice ze spisami poległych umieszczane 
na wiejskich kościołach, krzyżach i stelach; muzealizację, 
różnorodne spektakle i  wystawy, masowe produkowanie 
pamiątek, państwowe renty dla weteranów, całe masy 
folkloru i  literatury profesjonalnej etc. Do tego, już nie-
całe dwadzieścia lat wcześniej, w trakcie wojny krymskiej, 
pojawiły się pierwsze fotograficzne ujęcia batalii i pól bi-
tewnych, pierwsze fotoreportaże wojenne. Niektóre z nich 
stały się prawdziwie ikoniczne, a  wszystkie do dzisiaj są 
kluczowymi filarami pamięci o tamtej wojnie, wizualnym 
zapisem terytoriów i technologii, strojów i nastrojów3.

Ten Długi Wiek XX stał się nie tylko wielką epoką 
wielkich teorii, wręcz Stuleciem Teorii, ale także – przez 
analogię do „długiej nocy muzeów”4 – „długą nocą” teorii 
pamięci. Nigdy przedtem ten fundamentalny ludzki 
fenomen w najróżniejszych jego przejawach i wymiarach 
nie przyciągał i nie domagał się takiej uwagi ze strony tak 

różnych dyscyplin nauki. Nigdy przedtem nie istniało 
zresztą aż tyle dyscyplin naukowych oraz obszarów badań, 
a niektóre z nich – jak psychologia, psychiatria, psychopa-
tologia, socjologia, embriologia, anatomia porównawcza, 
fizjologia, teoria ewolucji, kryminologia, antropologia, po-
litologia, psychoanaliza, prawo międzynarodowe i  wiele, 
wiele innych – właśnie wtedy zaczynały się kształtować, 
powołane do życia przez Moderność. Nigdy wcześniej po-
jęcie i zagadnienie pamięci nie mieściły się w samym dys-
kursywnym jądrze nauk o człowieku i zbiorowych praktyk 
politycznych. Poprzednie epoki oczywiście zastanawiały 
się nad pamięcią: jak ona powstaje, jak się utrwala i zmie-
nia, jak się zniekształca, wymazuje, niszczy i znika, jak się 
rozprzestrzenia i utwierdza. Czyniły to jednak inaczej niż 
Długi Wiek XX. Tymczasem u  jego zarania odkryto, że 
pamięć nie tylko niekoniecznie musi być cykliczna, ale 
też niekoniecznie musi być liniowa. W centrum dyskusji 
i praktyk znalazły się nie tylko zapominanie i zapomnie-
nie, ale też wypieranie i wyparcie, obrona i zaprzeczanie, 
a także kontaminacja i manipulacje pamięcią, jej związki 
z  praktykami politycznymi, rządami, ideologiami i  pro-
pagandą. Stawką była już pamięć nie tylko lokalnych 
wspólnot, ale też szerszych grup, kolektywów oraz całych 
społeczeństw, nie tylko pamięć o ofiarach, lecz także pa-
mięć samych ofiar, pamięć nieuprzywilejowanych – pod-
ległych, chłopów, emigrantów, wygnańców i uchodźców. 
Przede wszystkim chodziło tu jednak o pamięć mas, pa-
mięć masową, o amnezję i amnestię; o reprodukcję i re-
prezentację, o archiwizację i to, co archaiczne, o katalo-
gowanie i klasyfikację, genezę i generowanie, kompakto-
wość, komparatywność i kompatybilność pamięci.

Wszystkich tych zmian statusu pamięci, jak również 
licznych jej teorii i  konceptualizacji zrodzonych przez 
Długi Wiek XX, nie warto, a nawet, jak sądzę, nie da się 
rozpatrywać w  oderwaniu od całego wachlarza samych 
teorii Moderności, a  zwłaszcza teorii modernizacji, któ-
rych sformułowano wówczas tak wiele, i w takiej różno-
rodności. 

Nad niektórymi spośród okoliczności i  perypetii pa-
mięci w XX wieku skupia się niniejsza rozprawa.

2.
Fraza „stulecie pamięci” nie jest pozbawiona ironicz-

nych reperkusji. Po pierwsze, można zapytać, dlaczego ten 
właśnie wiek został tak nazwany: a  zatem jak wyglądała 
sprawa z  pamięcią w  innych czasach? Cóż jest takiego 
szczególnego w  tym właśnie długim stuleciu krótkiej pa-
mięci, że pozwala nam czy nawet nakłania do mówienia 
o  nim jako o  „stuleciu pamięci” par excellence? A  może 
chodzi nie tyle o ten szczególny odcinek czasu, ile o szcze-
gólną, dotąd nieznaną lub niespotykaną jakość i zawartość 
pamięci, czyli o  zmianę składu lub konfiguracji samego 
fenomenu? Jeśli potraktujemy poważnie Foucaultowską 
teorię episteme, to implicytnie oznacza to, że w tej nowej 
konstelacji Moderności, w jej licznych i często fragmenta-
rycznych dyskursywnościach pamięć także musiałaby być 
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postrzegana, a zatem i pomyślana inaczej niż dawniej. Co 
więcej, być może zmieniłyby się też same jej konfiguracje 
albo modalności pamiętania.

Następnie można zapytać: dobrze, ten wiek przezna-
czyliśmy na pamiętanie, a  co dalej? Odbyliśmy i  zapo-
mnieliśmy? To tak, jakby minęło Święto Dziękczynienia, 
a potem znowu można było być niewdzięcznym. „Stulecie 
pamięci” minęło, ale co powinno nadejść w zamian? Za-
pomnienie? Niepamiętanie? A może jeszcze inne sposoby 
ustosunkowywania się wobec pamięci, zarządzania nią 
i powoływania się na nią, reprezentacji pamięci, a może 
też badania i teoretyzowania o niej? Jedno jest dla nas ja-
sne już teraz: problematyka ta dotyczy także nowych cy-
frowych technologii zapisu i odtwarzania pamięci, które 
niosą ze sobą też nowe sposoby manipulacji, fałszerstw, 
a  także wybiórczości czy zniekształcania pamięci i  zwią-
zanych z  nią wartości poprzez selekcję dostępnych ma-
teriałów. Nie bez powodu kategoria ta stała się również 
(a może przede wszystkim) jednym z podstawowych para-
metrów urządzeń komputerowych – ich moce, prędkości 
procesorów, a  więc i  „pojemności pamięci”, nieustająco 
rosną – a  opcja „przypomnienia” o  „wydarzeniach” czy 
ważnych datach należy do podstawowych usług każde-
go nowoczesnego sprzętu. Innym, dzisiaj już oczywistym 
efektem rozwoju technologii cyfrowych jest zdolność 
(a  nawet, powiedziałbym, szczególna skłonność) SI do 
zniekształcania, przekręcania, wymyślania lub negowania 
przeszłości – przedstawiania jako rzeczywistego czegoś, co 
nigdy się nie wydarzyło – lub odwrotnie: zaprzeczania fak-
tom lub uznawania ich za zmyślone, a nawet aktywnego 
wymazywania śladów po tym, co wydarzyło się napraw-
dę. Stawką jest tu wiarygodność i  weryfikacja pamięci, 
instancje jej wiarygodności, ich konkurencja czy wręcz 
przeciwstawność. O  konsekwencjach tych możliwości 
technologicznych dla zwyczajnej ludzkiej zdolności prze-
chowywania informacji w pamięci już nawet nie mówię: 
scedowanie tej zdolności na technologie cyfrowe będzie 
miało (i już ma) efekty podobne do przekazywania algo-
rytmom przez podmiot lub zbiorowości obliczania, podej-
mowania decyzji, dokonywania wyboru i wreszcie samego 
myślenia. Kiedy coś pamięta zamiast mnie, to sam już 
niczego nie muszę „nosić w pamięci”. Pojawiają się wów-
czas wizje produkcji cyfrowych sobowtórów, digitalnych 
klonów jednostki, które nie dość, że dysponują rzekomo 
identyczną z nośnikiem fizycznym zawartością wspomnień 
i pamięci, to jeszcze mogą swobodnie nimi zarządzać.

3.
Główna cząstka nieoczywistej ironii tytułu tej rozprawy 

wiąże się jednak z  tym, że określenie „stulecie pamięci” 
niemal dokładnie odpowiada znaczeniu starożytnego po-
jęcia saeculum, a  zatem zawiera ukryty patos wywodzą-
cego się zeń pojęcia sekularyzacji. Sto lat to zasięg, jaki 
zostaje przydzielony na poznawanie życia każdemu odręb-
nemu, koniecznemu istnieniu indywidualnemu (Heideg-
ger nazwałby je Dasein) na tym świecie, bez horyzontu 

transcendentnego, bez horyzontu wieczności w  wierze. 
Te sto lat – saeculum – nie oznacza przeciętej długości in-
dywidualnego życia. To horyzont pamięci i doświadczania 
życio-świata5, dostępny podmiotowi poprzez wspomnienia 
pokolenia dziadków6, trwanie własnego życia, a z drugiej 
strony – zasięg projekcji własnego doświadczenia, które 
możemy bezpośrednio przekazać potomkom: dzieciom, 
wnukom i  prawnukom. Pamięć sekularna to ograniczo-
ny horyzont, największy obszar pamięci, na jaki ziemskie 
istnienie samo siebie skazuje, pozbawione perspektywy 
wieczności, wymiaru Zbawienia.

To spostrzeżenie otwiera nas na drugi aspekt długie-
go stulecia pamięci: zmiany spowodowane sekularyzacją 
skłoniły do wynalezienia innych bądź odwoływania się 
do innych sposobów pamiętania, przypominania i  prze-
kazywania. Sekularyzacja, o której tak przenikliwie pisał 
Charles Taylor7, sama już jest (w tym także) cząstkowym 
efektem modernizacji.

Dodajmy do tego postępujący upadek tradycyjnych 
życio-światów, który – przynajmniej na Zachodzie – na-
brał wówczas niebywałego przyspieszenia. Dotyczyło 
to zarówno transformacji społeczeństw klasowych, jak 
i zmian technologicznych, które zasadniczo zmieniły życie 
codzienne; zarówno wzrostu mobilności i samego kreowa-
nia warunków do powszechnej mobilizacji, jak i powsta-
wania nowych wspólnot wyobrażonych; zarówno zmiany 
podstaw partycypacji politycznej, jak i narastającej urba-
nizacji; zarówno pojawienia się masowych ruchów oraz 
partii politycznych, jak i niebywałego przyspieszenia wzro-
stu objętości obiegu informacji – a więc wszystkiego tego, 
co dziś rozumiemy przez modernizację. Jeszcze do nie-
dawna rodzinna, rodowa, lokalna i osobista pamięć była 
wytwarzana oraz kształtowana poprzez obecność, powta-
rzalność i  osobiste przekazywanie, poprzez bezpośrednie 
dziedziczenie i  związany z  tym związek z poszczególnymi 
miejscami, którym z  tego właśnie powodu przypisywano 
wyjątkowe znaczenia za pomocą szczególnych znaków: 
najdrobniejsze toponimy, kościelne święta i  ceremonie, 
kult lokalnych świętych, odtwarzany cykl zdarzeń, miej-
scowe podania, obrządki, legendy etc. W obliczu zacho-
dzących zmian wszystkie te narzędzia podtrzymywania 
pamięci stały się po prostu niewystarczające. Zmieniło się 
także znaczenie i  sposób pojmowania własnego przezna-
czenia.

W dawnej Galicji zmiany te, związane z upadkiem tra-
dycyjnych życio-światów pod presją modernizacji, objęły 
wszystkie wymiary życia społecznego i  indywidualnego, 
dotykając wszystkich bez wyjątku: Rusinów, Żydów, Pola-
ków i Niemców. Doprowadziły do niespotykanej przedtem 
fali emigracji, a także do proletaryzacji i wzrostu znaczenia 
wolnych zawodów. Co więcej, przyniosły też szybkie, za-
sadnicze zmiany w edukacji: nie tylko w systemie oświaty, 
ale przede wszystkim w zmianie wagi samej edukacji jako 
podstawowej metody emancypacji oraz środka do odnaj-
dywania nowego miejsca, znaczenia i przeznaczenia w tym 
nowym świecie. Pojawiły się też nowe, moderne modele 
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identyfikacji oraz wzorce budowy zbiorowych tożsamości: 
narodowe, państwowe, polityczne oraz ideologiczne.

Wzrastała piśmienność, a  wraz z  nią możliwości za-
pisywania wydarzeń, pisania pamiętników, notowania 
wspomnień, prowadzenia kronik nie tylko dynastycznych, 
parafialnych, dworskich, państwowych czy diecezjalnych, 
ale także rodzinnych i prywatnych.

Zachodzące zmiany w  relacjach z  pamięcią oraz 
w  samych podejściach do niej ujawniły się najpierw na 
gruncie literatury. Powieści edukacyjne, parenetyczne, 
podejmujące tematykę rozwoju osobistego, udowodniły 
możliwości oraz ambicje literatury pięknej do przenikania 
w historyczność, procesualność ludzkich światów. Czym 
są powieści Balzaka czy Stendhala, Dickensa czy Hugo, 
jeśli nie ucieleśnioną metodą Hegla? Czym, jeśli nie do-
świadczalną optyką czasu historycznego? Czasu, w którym 
zarówno tak zwane obyczaje, jak i psychika, logika zmy-
słowości, a także poglądy, przekonania i życie codzienne 
– wszystko staje się materią zmienności historycznej.

Do romantycznej metody pamięci powieści historycz-
nej, zapoczątkowanej swego czasu przez Waltera Scotta 
– odkrywcę możliwości odtwarzania przeszłości w  arty-
stycznych formach literatury – dołączyła metoda (kry-
tycznego) realizmu mieszczańskiego, z  jego wyczuleniem 
na historyczność nowoczesności, a  także powszechność 
nieustannie zachodzących zmian.

Osnową każdego wyobrażenia rozwoju jest pojęcie 
zmiany w czasie, czyli historyczności. Dwa wielkie para-
dygmaty czasowości XIX wieku wyznaczyły horyzonty 
oraz obszary wyobraźni, także teoretycznej, następnego 
stulecia: fenomenologia ducha Hegla oraz teoria ewolucji 
Darwina (zresztą ona sama mogła powstać tylko na pod-
stawie wyobrażenia o absolutnym duchu świata).

Z kolei trzy wielkie, powiązane ze sobą w czasie ob-
jawienia, a zarazem sposoby obserwowania procesów hi-
storyczności w różnych układach dyskursywności – He-
glowska fenomenologia ducha, teoria ewolucji Darwina 
i (krytyczny) realizm w sztukach (nieco później dołączył 
do nich jako czwarty materializm historyczny Marksa) 
– łączyły poczucie zadowolenia i nawet triumfu z upo-
rządkowania czasu, objęcia rozumem logiki rozwoju, 
a  zatem także możliwości władania pamięcią, możli-
wości nie tylko tłumaczenia przeszłości, ale i przewidy-
wania przyszłości, pociechy z  ładu postępu. W efekcie 
do powstających już wcześniej socjalistycznych utopii 
dołączyły dzieła technologicznej i  społecznej futurolo-
gii spod znaku Juliusza Verne’a. Co więcej, dzięki tym 
teoriom nie tylko wiemy dzisiaj, jak jest uporządkowany 
czas przeszłości, jak ustrukturowany czas teraźniejszo-
ści, ale także możemy jeśli nie wpływać na przyszłość, to 
z całą pewnością ją przewidywać.

4.
U progu wieku XX rozumianego ściśle „kalendarzowo” 

równocześnie pojawiły się dwie eksplicytne, nowoczesne 
teorie pamięci, inicjując wszystkie późniejsze rozważania 

teoretyczne o pamięci po roku 1900: kliniczny dyskurs hi-
sterii Freuda i filozofia trwania Henriego Bergsona.

„Histerycy cierpią przede wszystkim z  powodu remi-
niscencji”8 – głosi słynna teza Breuera i  Freuda ze Stu-
diów nad histerią (1895). Reminiscencja to wspomnienie, 
a  więc fenomen pamięci, ale wspomnienie nieuświa-
domione, niedostępne dla świadomości, nieświadome. 
Wczesna teoria psychoanalityczna otwiera nowe perspek-
tywy rozumienia pamięci: jej oddzielenie od świadomości 
w  wyniku działania owej nieświadomej siły psychicznej, 
którą Freud (i było to jego pierwsze, najbardziej oryginal-
ne i ostatecznie najważniejsze odkrycie dla kształtowania 
całego późniejszego teoretycznego gmachu psychoana-
lizy) najpierw nazwał Abwehr (obrona), by już wkrótce 
zastąpić go ustalonym od tego czasu pojęciem Verdrän-
gung (wyparcie). W wyniku wyparcia traumatyczna treść 
wspomnienia niejako zamyka się w kapsule, odizolowuje 
się od świadomego procesu psychicznego, ale nadal działa 
od wewnątrz, w formie bolesnego symptomu, i wpływa na 
decyzje i uczynki. Związane z tą treścią afekty albo zostają 
stłumione, albo pozostają aktywne, tracą jednak związek 
ze zdarzeniem. Zostają pozbawione znaczenia, stają się 
niezrozumiałe. Zadaniem terapeutycznym postępowania 
psychoanalitycznego staje się „przypominanie” zdarzenia 
traumatycznego, rekonstrukcja wspomnienia w powiąza-
niu z jego afektywnym nasyceniem oraz integracja całego 
doświadczenia w świadomy proces psychiczny. W ten spo-
sób Freud – po krótkim psychofizjologicznym interludium 
– ustanawia niezwykle produktywną linię d y n a m i c z -
n e g o  rozumienia fenomenu pamięci.

Już wkrótce w Objaśnianiu marzeń sennych9 (1900) opi-
suje rozmaite perypetie zniekształcenia wspomnień: po-
przez sposoby, jakimi posługuje się również „praca marze-
nia sennego” – zagęszczenie, przesunięcie, zastępowanie 
przeciwieństwem, przyglądanie się obrazowości wizualnej 
(kilkadziesiąt lat później, w latach 50. XX wieku, Jacques 
Lacan w  swojej psychoanalizie strukturalnej10 utożsami 
zagęszczenie z  zasadą metafory, a przesunięcie z mecha-
nizmem metonimii) – a  później także poprzez rozmaite 
mechanizmy obrony psychicznej, takie jak wyparcie, za-
przeczenie, myślenie dychotomiczne, od- i rozszczepienie, 
dysocjacja, ale także projekcja lub kontaminacja.

Freud dużo rozmyślał nad związkiem pamięci z  do-
świadczeniem zadowolenia i  niezadowolenia, jej związ-
kiem z  kategorią pożądania. W  latach 90. XIX wieku 
zastanawia się też nad przyczynami tak zwanej amne-
zji dziecięcej, wiąże ją z  edypalnością, a  także postuluje 
istnienie Deckerinnerungen, „wspomnień pokrywczych”, 
obecnych w  świadomości raczej przyjemnych, ale upor
czywych wspomnień z  dzieciństwa, które mają chronić 
przed przykrymi, traumatycznymi wspomnieniami11. Jesz-
cze ważniejszym odkryciem wydaje się istnienie „fałszy-
wych wspomnień”12: fantazji tak mocno przekonujących, 
że powodują przeświadczenie, iż tak właśnie było napraw-
dę, i w ten sposób zyskują subiektywny status wspomnie-
nia. Wreszcie w jednym z fragmentów Objaśniania marzeń 
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sennych, powołując się na Friedricha Hebbla, Freud daje 
do zrozumienia, że marzenia senne również można uważać 
za formę wspomnienia, albowiem nie jest wykluczone, że 
wszystkie sny są tylko wspomnieniami13, i tak samo ule-
gają transformacjom i zniekształceniom, stając się mate-
riałem do wyparcia; że są tak samo zmienne, będąc nie 
tyle dokładnymi odtworzeniami niezmiennie tego same-
go, ile ciągłym „przepisywaniem” czy też „redagowaniem” 
– uwikłanym w wielowymiarową sieć „naddeterminacji”, 
a więc niewyczerpanych wersji tłumaczenia, interpretacji.

Odkryciem wczesnej psychoanalizy, najważniejszym 
dla przyszłych teorii pamięci w XX wieku, pozostaje jed-
nak przede wszystkim jej związek z  fenomenem traumy 
psychicznej, przejawiającej się nie tylko w wyparciu, nie 
tylko w  symptomie, lecz także w  zjawisku natarczywe-
go powtarzania (główne odkrycie późnej teorii psycho-
analitycznej lat 1920–1923, tak zwana druga topika)14. 
Psychoanaliza odsłania pamięć pożądaną i niepożądaną, 
pamięć, do której tęsknisz, oraz tę, przed którą chcesz 
się obronić, której chcesz się pozbyć, która prześladuje, 
wdziera się, męczy, niszczy i unicestwia.

Nie mniej istotne są dwa inne odkrycia psychoanali-
zy związane z  fenomenem pamięci: po pierwsze, pamięć 
jako podstawowe ogniwo (osobowej) identyczności, jed-
no ze świadectw i gwarantów przeżycia i doznania (osobi-
stej) tożsamości; a po drugie, asocjacyjna natura pamięci 
i wspomnień.

U podstaw wielu późniejszych teorii pamięci XX wie-
ku leżą także implicytne konsekwencje dla samego rozu-
mienia czasowości, zawarte w klasycznej psychoanalizie. 
Jedną z nich jest czasowy paradoks nieświadomego: wła-
śnie nieświadome nie ma czasu, ono jest pozaczasowe, 
pierwotny proces ignoruje logikę czasową, a zatem logikę 
następstw oraz związki przyczynowo-skutkowe. Jednakże 
kształtowanie się każdego indywidualnego, niepowtarzal-
nego nieświadomego nieuniknienie odbywa się w czasie 
biograficznym – historia podmiotu odciska się na nim 
w sposób zasadniczy.

Inną intuicją klasycznej psychoanalizy, związaną z czaso-
wością, jest przeświadczenie, że skoro jesteśmy podmiotami 
nieświadomego, nikt i nigdy nie może wiedzieć wszystkie-
go, a  przynajmniej nie wszystkiego naraz. Dwa fenomeny  
– „powrót wypartego” (Wiederkehr des Verdrängten) i „na-
znaczenie wsteczne” (Nachträglichkeit)15 są istotnymi czyn-
nikami komplikującymi subiektywną strukturę czasowości 
i  sprawiającymi, że niektóre uświadomienia, czy też ro-
zumienia, w  tym wspomnienia i  inne fenomeny pamięci, 
przychodzą nie natychmiast i nie naraz, ale dopiero z upły-
wem czasu, a czas ten nigdy nie jest definitywnie określo-
ny, nie da się go ani zagwarantować, ani przewidzieć. Ni-
gdy nie możemy wiedzieć wszystkiego i nigdy nie możemy 
wiedzieć wszystkiego naraz, nigdy nie możemy pamiętać 
wszystkiego i nigdy nie możemy pamiętać wszystkiego na-
raz. Ponadto pamięć to fenomen dynamiczny. Podlega nie 
tylko zapominaniu, ale i wyparciu, które jest znaczące: ma 
własną semantykę, motywację, hierarchię i bardzo wysu-

blimowane sposoby działania. Fenomen Nachträglichkeit 
poświadcza między innymi, że wspomnieniom, nawet jeśli 
są prawdziwe, post factum może być nadane inne znacze-
nie niż to, które dominowało w momencie zdarzenia. Co 
więcej, z biegiem czasu (na przykład w różnych okresach 
życia) te same wspomnienia mogą mieć różne znaczenia 
i różny status.

Natomiast jedno z  głównych odkryć psychoanalizy 
– koncept „powrotu wypartego” – stało się podstawą 
wielu współczesnych teorii i praktyk pamięci: „przeszłość 
nas definiuje”; „zapomnienie oznacza powtórzenie”; 
„pamiętać, aby zapobiec”; „nigdy więcej” – to tylko kilka 
powszechnie znanych haseł wynikających z  kulturowej 
wagi tego odkrycia.

Mimo ewolucji poglądów, a  także rozwoju teorii 
i technik terapii psychoanalitycznej niezmiennym ideałem 
terapeutycznym dla Freuda pozostała jednak rekonstruk-
cja doświadczeń właśnie poprzez p r z y p o m i n a n i e 
pierwotnych zdarzeń16 – ważniejszym od uświadomienia 
przez olśnienie, czy przez odkrycie wskutek udanego tłu-
maczenia, ważniejszym od uświadomienia osobliwości 
przesunięcia, oporu i mechanizmów obronnych. Właśnie 
przypominanie, odbudowywanie w pamięci jest, zgodnie 
z  jego przekonaniem, główną i  obowiązkową przesłanką 
pokonania traumy, a  ostatecznie powrotu do zdrowia17. 
To założenie będzie miało przełomowe konsekwencje dla 
późniejszej kultury i  najwyraźniej stanowi podstawę na-
szego dzisiejszego wyobrażenia o doniosłości pamięci – in-
dywidualnej i zbiorowej.

5.
Heglizm, darwinizm, marksizm i  realizm nie zdążyły 

jeszcze nacieszyć się ładem w pojmowaniu czasu i proce-
sualności, gdy liniowe struktury czasowości, pod wpływem 
najnowszych odkryć i  intuicji początku Długiego Wieku 
XX, zostały jeśli nie obalone, to przynajmniej zachwiane, 
i  uległy jeśli nie rozpadowi, to przynajmniej parcelacji. 
Teoria względności, odkrycie elementarnych cząstek ma-
terii i ich chimerycznego zachowania, możliwości jedno-
czesnego przebywania w różnych stanach, a także teoria 
nieświadomego – wszystko to ponownie skomplikowało 
wyobrażenia o pochodzeniu, zdarzeniowości i przeznacze-
niu pamięci. Modernizm w literaturze i innych sztukach, 
jak również wszystkie znakowe systemy kultury, stanowiły 
świadectwo niebywałej fragmentacji rzeczywistości, roz-
padu samej możliwości istnienia pojedynczego lub przy-
najmniej dominującego, całościowego obrazu świata. Sam 
modernizm natychmiast podzielił się na mnóstwo albo 
symultanicznych, albo szybko zmieniających się zjawisk. 
Wszystkie one świadczą o  nowoczesnych przygodach 
i nowoczesnej złożoności pamięci – o sprzeczności i ambi-
walencji współczesnej pamięci, jej rozbiciu, niespójności, 
niesekwencyjności i rozczłonkowaniu.

Mniej więcej w tym czasie, gdy Freud opisuje histerycz-
ny, jak najpierw myślał, fenomen „reminiscencji” (1895), 
Henri Bergson publikuje Materię i pamięć (1896)18, w któ-
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rej postuluje istnienie dwóch odrębnych rodzajów pa-
mięci. Bergson zakłada funkcjonowanie dwóch różnych 
pamięci: „nawykowej” i „czystej”. Ukazuje w swym wywo-
dzie ich stosunek do całego podmiotu, do całości subiek-
tywności. „Koegzystencjalność” pamięci w odniesieniu do 
samej świadomości – przesiąknięcie pamięcią całej istoty 
ludzkiej i  jej stosunku wobec siebie i  innych – ujawnia 
ich specyficzną niejednolitą czasowość, umiejscowienie 
pamięci w kategorii „trwania”, które stwarzają samą moż-
liwość „historyczności” podmiotu ludzkiego, poczucie hi-
storii, a także zdolność historycznego poczucia i postrze-
gania, czyli wrażliwości historycznej.

Wszystko to da się odczytać jako teoretyczną inspi-
rację lub wręcz instrukcję do wkrótce potem uciele-
śnionego przez Marcela Prousta, dotąd niespotykanego 
i  niesłychanie modernego sposobu, czy raczej metody 
pisarstwa artystycznego. Dziś to właśnie Prousta cenimy 
i czcimy jako patriarchę i protektora, założyciela i święte-
go patrona „literatury pamięci”, tej poetyki, która poprzez 
nieskończone przeploty asocjatywnych synestetycznych 
wspomnień – obejmujących gigantyczne, rozgałęzione we 
wszystkich kierunkach sieci rzeczy, atmosfer, klimatów, 
przedmiotów, przestrzeni, wrażeń, nastrojów i  stanów – 
potrafi zrekonstruować nie tylko spójne „życio-światy”, 
częściowo lub całkowicie zanikłe w przeszłości, ale także 
całe nieskończone duchowe landszafty, wewnętrzne świa-
ty podmiotu.

Ten związek między wspomnieniami, pamięcią, rze-
czami, identycznością i konstruowaniem życiowego pro-
jektu w  bardzo poetycki sposób wyraża również Rilke 
w swych Zapiskach Maltego Lauridsa Brigge (1910)19.

Paul Ricœur nie był pierwszym, który zauważył typo-
logiczne podobieństwo myśli Freuda, Bergsona i Prousta, 
połączył ich wspólnym mianem „obrońców niezapomnia-
nego” w  swoim fundamentalnym dziele Pamięć, historia, 
zapomnienie (2000)20, które od razu stało się ważnym punk-
tem odniesienia i swoistym podsumowaniem teorii pamięci 
w XX wieku. Wspólne wątki w myśli tej trójki Ricœur do-
strzega między innymi w tym, że wszyscy głoszą niepowta-
rzalność i osobność indywidualnego czasu, pamięci i wspo-
mnień; każdy z nich dobrze rozumie związek tych kategorii 
z duchem i ciałem. Wszyscy trzej postrzegają je jako sieć na 
zasadzie asocjatywnej. Rozumieją, że kwestie pamięci i pa-
miętania, a  także wspomnień są nierozerwalnie związane 
z  problematyką niepamiętania, z  trudnościami przypomi-
nania, zapominania i wypierania. Zajmują ich praktyczne 
trudności związane z pokonaniem zapominania i  ożywia-
niem wspomnień, przywróceniem wspomnień do życia 
i w życie. Wspólność polega także na świadomości intersu-
biektywności wspomnień, tylko w ten sposób stają się one 
naprawdę „subiektywne”: związek pamięci z  doświadcze-
niem przyjemności i doświadczeniem traumy, psychoanali-
tyczny cykl edypalny, teoria narcyzmu i narcystycznego li-
bido, koncept identyfikacji, teoria strukturalna, tak zwana 
druga topika Freuda, późniejsza teoria relacji z obiektem 
– wszystkie one są przesiąknięte świadomością doniosłości 

pamięci i wspomnień dla subiektywności podmiotu. Nieza-
przeczalna – i być może najważniejsza – wspólnota polega 
jednak na tym, że wszyscy oni traktują pamięć, wspomnie-
nia, przypominanie, zapominanie i niepamiętanie jako za-
sadniczo dynamiczne fenomeny, istotnie powiązane z taką 
samą dynamiczną i niejednolitą t o ż s a m o ś c i ą: indywi-
dualną, rodzinną i rodową, grupową i zbiorową.

Kliniczne doświadczenie psychoanalizy raz po raz do-
wodzi, jak przeszłość wyznacza teraźniejszość podmiotu, 
ale jednocześnie wskazuje, że pamięć nie tylko oznacza 
przywiązanie i  ciągłość tożsamości, lecz także dopiero 
otwiera możliwości zmian i  emancypacji. Aby się zmie-
niać, trzeba sobie przypominać. Żeby się uwolnić, należy 
wspominać. Wspominać – to uświadamiać sobie, uświa-
damiać – to uwalniać się od danej treści, dawać sobie 
okazję, by napisać na nowo opowieść i przebieg swojego 
życia. Dzięki temu można otworzyć się na to, co nowe, 
inne. Inaczej jesteśmy skazani na natarczywe powtarzanie 
tego samego.

Umasowienie dostępu do psychologii psychoanali-
tycznej otwiera drogę do rozumienia społecznych i poli-
tycznych implikacji pamięci, a także uwarunkowania pa-
mięci przez kontekst historyczny.

6.
Olbrzymia i  potężna linia fenomenologiczna, zapo-

czątkowana przez Husserla, bardzo szybko – podobnie jak 
psychoanaliza, która zdaniem Foucaulta zapoczątkowała 
nowy paradygmat w naukach o człowieku – przekroczyła 
granice filozofii akademickiej i  pozostawiła ślad w  całej 
dziedzinie nauk o duchu (Geisteswissenschaften). Fenome-
nologiczna analiza czasowości, a także późniejsza odrębna 
fenomenologia pamięci wywarły niebywały wpływ na jej 
rozumienie w XX wieku.

Najciekawsze są tu konsekwencje wynikające z  róż-
nych fenomenologii czasowości, szczególnie u  samego 
Husserla21, a  także czasowości „bycia-w-świecie” w Hei
deggerowskim Byciu i czasie, dla hermeneutyki filozoficz-
nej i późniejszej estetyki recepcji szkoły z Konstancji22.

Czasowość staje się niezbywalnym paradygmatem 
każdego tłumaczenia, jego podstawą, warunkiem i prze-
słanką. Pojawia się świadomość tego, że również samo 
rozumienie jest nie tylko aktem, lecz także procesem hi-
storycznym; że znaczenia też otwierają się dopiero wraz 
z upływem czasu; że każda nowa epoka zyskuje nowe moż-
liwości rozumienia poprzez odkrywanie nowych kontek-
stów i  rozbudowanie nowych konotacji, jednym słowem 
– że interpretacja też jest procesem immanentnie histo-
rycznym i nigdy nie może być zakończona ani ostateczna 
choćby dlatego, że rozwija się i zmienia w czasie, zależy od 
swojego czasu, a upływu czasu ani płynności znaczeń nie 
sposób wyeliminować23.

Ważna jest tutaj potrójna perspektywa: psychoana-
lityczna teoria konstytuowała „autora, który nie wie” 
o  wszystkich znaczeniach własnego dzieła, gdyż istnieje 
ogromna różnica między świadomie założonymi intencjami 
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znaczeń a znaczeniami nieświadomymi, które może odkryć 
tłumaczenie innych, recepcja czytelnika i sam upływ czasu. 
Roland Barthes ogłosił „śmierć autora” (1967)24, a Michel 
Foucault uwyraźnił zasadniczą wagę dyskursu, w  którym 
dzieło powstaje (1970)25. Estetyka recepcji otworzyła oczy 
także na uczestnictwo, współtworzenie, a  zatem również 
nadawanie znaczeń przez czytelnika. Współczesne teorie 
języka zwróciły zaś uwagę na to, że recepcja i interpretacja 
zmieniają się nie tylko pod wpływem przebiegu historii, ale 
także wskutek zmian w samym języku, nieustającej semiozy.

W takim paradygmacie czas jawi się jako zwój, który 
rozwija się stopniowo, pozwalając współczesnym każdego 
wyjątkowego momentu dziejów odczytać to, co wcześniej 
było po prostu niedostępne dla poprzedników. Jednakże 
zwój, który rozwija się po jednej stronie, jednocześnie 
zwija się po drugiej, na zawsze zamykając inne możliwości 
odczytania, tłumaczenia i interpretacji.

W  takim ujęciu przekłady klasycznych dzieł literac-
kich należy robić wciąż na nowo nie tylko dlatego, że nie 
da się przetłumaczyć wszystkiego naraz, nie jedynie dla-
tego, że zmienia się język przekładu, ale również dlatego, 
że na każdym nowym odcinku historii otwierają się nowe, 
przedtem niedostępne możliwości interpretacji (a inne się 
zamykają)26.

Kolejną perspektywę czasowości określił w  drugiej 
połowie XX wieku Jacques Lacan27, zastanawiając się 
nad specyficzną czasowością procedury psychoanalitycz-
nej jako futurum exactum, czasem przyszłym dokonanym, 
wzbogaconym (lub obciążonym) także modalnością za-
łożenia (być może w  tym czasie już będę taki), ale też 
zasadniczą dwuznacznością, gdyż może to jednocześnie 
oznaczać założenie o tym, jak było w przeszłości (być może 
wtedy byłem taki).

Mimo wszystkich odmienności, w tych licznych i tak 
różnych teoriach wspólne jest jedno: pamięć nie jest czymś 
pojedynczym, jakimś jednorodnym i zawsze tożsamym so-
bie fenomenem; pamięć jest skomplikowana i  złożona; 
pamięć jest zmienna i  ruchliwa; pamięć jest zasadniczo 
powiązana z tożsamością (jednostkową, grupową i zbioro-
wą); pamięć jest polityczna; pamięć zawiera pragmatykę 
i  patos; ma różne relacje z Sobą, Jaźnią, Swoim, Innym 
i Obcym; ulega licznym i różnorodnym zniekształceniom 
lub wykrzywieniom i może być manipulowana, umyślnie 
albo nieumyślnie.

7.
Zupełnie nowy paradygmat niosą koncepcje „pamięci 

zbiorowej” i „ram społecznych” Maurice’a Halbwachsa28. 
W  tym wypadku chodzi już nie tylko o  fundamentalną 
rolę pamięci w wytwarzaniu, podtrzymywaniu i odtwarza-
niu indywidualnej identyczności – o samo podłoże wytwa-
rzania i podtrzymywania jej ciągłości – ale raczej o osobli-
wości społecznego, wspólnotowego wymiaru tożsamości 
pamięci zbiorowej, a także o wzajemne powiązania i od-
działywania indywidualnej i zbiorowej pamięci. Jego teo-
rie, powstałe pod wpływem filozofii Bergsona, socjologii 

Durkheima i  historycznej szkoły Annales, również stały 
się prawdziwie paradygmatyczne. Odtąd historycy i wszy-
scy, którzy mają do czynienia z czasem i pamięcią, już nie 
mogą uchylać się od rozważań na temat historii historio-
grafii czy natury historii jako konstruktu zależnego od sa-
mego momentu w dziejach.

Następnie Pierre Nora zaproponował pojęcie i  teo-
rię „miejsc pamięci” (1984–1992) oraz powiązane z nimi 
koncepty „ego-historii”, „powieści narodowej”, „doby ko-
memoracji” czy „doby memorialnej”29. Wpływ jego myśli 
stał się jednym z czynników współczesnego wzrostu zna-
czenia historii mówionej. Z kolei prace Aleidy Assmann 
na temat „pamięci kulturowej”30 dały początek całej ka-
skadzie teorii pochodnych – bez nich również nie da się 
dziś obejść.

W dzisiejszej Ukrainie niezwykle ważną sprawą jest zbie-
ranie świadectw zbrodni wojennych od naocznych świad-
ków i  ofiar. Ta praca wymaga szczególnego przeszkolenia, 
ma specjalne, sformalizowane protokoły i każdy, kto się nią 
zajmuje lub zajmował (jak poległa wskutek rosyjskiego ataku 
rakietowego pisarka Wiktoria Amelina, która w szczegółach 
mi o tym opowiadała), wie, jakie to jest trudne, jak ważne 
jest przepytać i zapisać świadectwa tak, aby mogły stać się 
podstawą oskarżeń w przyszłych procesach sądowych.

Jednocześnie w niektórych krajach, na przykład w Re-
publice Federalnej Niemiec, tworzono, wprowadzano 
i  wdrażano programy „polityki pamięci”, pielęgnowano 
„kulturę pamięci”. Pamięć o  tragediach przeszłości jest 
podtrzymywana po to, aby uniknąć czy wręcz uniemoż-
liwić ich powtórzenie. Przewodnimi pojęciami stały się 
„przetwarzanie historii” (Geschichtsaufarbeitung), a nawet 
„przezwyciężanie przeszłości” (Vergangenheitsbewältigung) 
naznaczonej długim cieniem sprawców. W kilku krajach 
Europy Środkowej powstały państwowe Instytuty Pamięci 
Narodowej, które dbają przede wszystkim o  to, aby nie 
pozwolić na zapomnienie cierpień i  tragedii ofiar – jed-
nostek i grup.

Wydarzenia ostatnich lat świadczą o tym, jak zastygłe, 
niezdolne do opisania zmian, a przez to bezużyteczne sta-
ły się niektóre założenia kanonicznych strategii „polityki 
pamięci” i „kultury pamięci”. Właśnie niemiecki przykład 
pokazuje, że czasem społeczeństwa pamiętają „nie to i nie 
o tym”, a o czym warto by było pamiętać – nie pamiętają. 
Albo wyciągają wadliwe wnioski z  wadliwie przyswojo-
nych lekcji pamiętania.

Ważnym przedstawicielem współczesnych teorii pa-
mięci jest Hans Ulrich Gumbrecht ze swymi koncepcjami 
„czasu historycznego” i  „złożonego czasu współczesno-
ści”31, konstytuowanego na symultaniczności różnych 
doświadczeń czasu, niekiedy w różnych częściach świata, 
niekiedy w tym samym miejscu. Jego przemyślenia na te-
mat kształtowania się „czasu historycznego” w  pewnym 
stopniu odwołują się do idei Charlesa Taylora z  Epoki 
świeckiej32, ale nawiązują także do nieco wcześniejszych 
refleksji Reinharta Kosellecka33. Współcześnie nie je-
steśmy już w  stanie pomyśleć czegokolwiek poza histo-
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rią, a  historyczność dawno zakorzeniła się jako wymóg, 
oczekiwanie i warunek wszelkiej „naukowości”. Historia 
pojęć, historia idei, historia teorii, a także teorie historii 
są podwalinami naszych pól dyskursywnych.

Teoretycy postmodernizmu postrzegają ten stan – 
zwłaszcza „sytuację” – jako „utratę historyczności”, „za-
pomnienie historii” (Fredric Jameson34), próbę działania 
poza granicami historycznego.

Poszukiwania alternatyw dla „czasu historycznego” 
dotyczą między innymi teorie mitu, które proponują po-
jęcia różnych rodzajów czasów nielinearnych: sakralnego, 
rytualnego, kołowego, apokaliptycznego czy mitologicz-
nego. Tego typu pojęcia proponowali na przykład Ernst 
Cassirer35, Erwin Panofsky, Ernst Kantorowicz36, ale tak-
że Mircea Eliade37, Hans Blumenberg38, Roland Barthes 
i Claude Lévi-Strauss.

*
Gdy czyta się Brunona Schulza, trudno, a  czasami 

wręcz nie sposób oprzeć się pokusie przeświadczenia, że 
swe dzieła umyślnie, świadomie umieszczał w  poetyce 
mitu, między innymi po to właśnie, aby w  ten sposób 
zapewnić nieśmiertelność pamięci. Wyczulony na histo-
ryczność, świadomy upływu czasu, przewrażliwiony na 
punkcie przemijania, wrażliwy na kruchość, był świadom 
niepewności sekularnej pamięci, nawet, wydawałoby się, 
utrwalonej w artefaktach. Wybrał mit – mit dzieciństwa, 
mit demiurgiczny, mit praźródła, mit wiecznego prze-
istoczenia i  przeobrażenia – jako formę nieprzemijalne-
go trwania pewnych szczególnych zawartości i  wartości 
pamięci, na których przekazywaniu zależało mu najbar-
dziej. Albowiem niebiańska Jerozolima jest wytrzymalsza 
i trwalsza niż ziemska.

Dowodem na to, jak rozprzestrzenianie czasu histo-
rycznego, zmiany kontekstów, momentów i okoliczności 
wpływają na odkrywanie znaczeń, na paradygmat rozu-
mienia, na konfiguracje odczytywania, są nieustające 
zmiany w  interpretacji dzieła Schulza, które dzieją się 
wprost na naszych oczach, w ciągu naszego życia.

W tych dniach, miesiącach i  latach wojny w Ukra-
inie znowu bardzo dotkliwie stajemy przed dwoma prze-
ciwstawnymi, lecz z pewnością powiązanymi wymogami 
i wyzwaniami pamięci: z jednej strony staramy się zapa-
miętać wszystko o tej wojnie, o nas samych i innych, nie 
zapomnieć o niczym i nikim, nie przeoczyć, a także nie 
pozwolić zapomnieć – bo mamy poczucie, że nie śmiemy 
zapomnieć, że stracimy siebie i coś niebywale ważnego, 
jeśli pozwolimy sobie zapomnieć. Że jeśli zapomnimy 
– dopuścimy się zdrady. Że musimy strzec nieskażonej 
pamięci i  chronić ją przed zanikiem oraz możliwymi 
zniekształceniami, wykrzywieniami i nadużyciami. Że je-
steśmy zobowiązani zadbać o to, by ta pamięć żyła i dzia-
łała. Z  drugiej strony, co dobrze widać w  codziennej 
praktyce klinicznej, stykamy się z pamięcią niepożądaną, 
rujnującą, z  pamięcią traumatyczną, której chcemy się 

pozbyć, nie wpuszczać jej, lecz ona, nieproszona, wdziera 
się znowu, raz po raz.

I w  tym napięciu, w  tej niesłychanej dialektyce róż-
nych pamięci znowu odbijają się wszystkie najważniejsze 
olśnienia i  poszukiwania, wszystkie manowce i  aporie, 
wszystkie drogi i bezdroża stulecia pamięci. Pomiędzy stra-
chem przed utratą tego, czego nie można zapomnieć; stra-
chem przed zapomnieniem tego, czego nie można utracić; 
strachem przed swawolnym powrotem wspomnień tego, 
co chcesz zapomnieć; wreszcie: strachem przed niechcia-
nym powtórzeniem tego, czego nie należało zapominać 
(pamiętać, aby „nigdy więcej” nie powtórzyć) – a próbami 
utrwalenia pamięci o tym, co nie śmie „nigdy więcej” się 
powtórzyć. Tam właśnie odbija się pamięć o czymś zbyt 
cennym, by o nim zapomnieć, i pamięć o czymś zbyt nie-
bezpiecznym, by o nim zapomnieć.

Przełożyła Wiera Meniok
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