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The essay presents a cross-section of most important accomplishments within the range of assorted science
disciplines, traditions, and paradigms as well as several literary events that impacted the moulding of the
present-day comprehension of memory. The chosen period is the “long twentieth century”, associated with
a question asking why extremely different theories of memory occupied such a significant rank during this
particular historical time, and why did it become the “century of memory?”. Within the wide contexts of theories
of modernity, modernization, secularisation, and the disintegration of traditional worlds, attention was paid to
several basic intuitions, theories, and conceptualisations derived from Freudian and Lacanian psychoanalysis,
Bergsonism, assorted currents of phenomenology, hermeneutics, and the aesthetics of reception,
poststructuralism, contemporary historical and humanities studies, as well as the theory of collective, mass,
and cultural memory. Particular attention was paid to ways of treating poetics devoted to Bruno Schulz.
Memory constellations and challenges associated with the present-day war in Ukraine were noticed. An
attempt was made to define the most significant memory motifs in contemporary times, including dialectics
between fear of forgetting, comprehended as fear of loss, and fear of an un-wanted return (repetition) of the
ousted and the forgotten.
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Esej przedstawia przekréj najwazniejszych dokonan w zakresie réznych dyscyplin, tradycji i paradygmatéw,
a takze kilku zjawisk literackich, ktore wptynety na ksztattowanie obecnego pojmowania pamigci. Za okres
czasu zostat przyjety ,diugi wiek XX”, co wigze sie z pytaniem, dlaczego wtasnie w tym okresie historycznym
bardzo rézne teorie pamieci zajely tak znaczace miejsce, dlaczego wiasnie on stat sie ,stuleciem pamieci”.
W szerokich kontekstach teorii Moderno$ci, modernizacji, sekularyzacji i rozpadu tradycyjnych zycio-Swiatéw
rozwazono kilka zasadniczych intuicji, teorii i konceptualizacji wywodzacych sie z freudowskiej i lacanowskiej
psychoanalizy, bergsonizmu, réznych nurtébw fenomenologii, hermeneutyki i estetyki recepcii,
poststrukturalizmu, wspdtczesnych badan historycznych i humanistycznych, a takze teorii pamieci zbiorowej,
masowej i kulturowej. Szczegolng uwage pos$wiecono sposobom traktowania poetyki pamieci Brunona
Schulza. Spostrzezono konstelacje i wyzwania pamigci zwigzane z obecng wojng w Ukrainie. Podjeto prébe
okre$lenia najwazniejszych watkéw pamieci w czasach wspdtczesnych, w tym dialektyki miedzy lekiem przed
zapomnieniem, rozumianym jako lek przed utratg, a lekiem przed niechcianym powrotem (powtdrzeniem)
wypartego i zapomnianego.
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Stulecie pamieci

1.

Dtugi, bardzo dtugi byt XX wiek, a jego odliczanie roz-
poczyna sie w tym szkicu nie, jak w stynnym filmie Ber-
narda Bertolucciego Wiek XX (1976), $miercig Giuseppe
Verdiego, lecz wojna francusko-pruska z lat 1870-1871
i proklamacjg Drugiej Rzeszy. Nie bez powodu Kolum-
na Zwyciestwa (Siegessdule) zajmuje tak wazne miejsce
w Berliiskim dzieciristwie na przelomie wiekéw Waltera Ben-
jaminal, gdzie akcja rozgrywa si¢ wtasnie wokot roku 1900.
Oba te wydarzenia, zresztg polaczone nieubtagang histo-
ryczng logikg — zaréwno wojna, jak i zjednoczenie Niemiec
przez Bismarcka, kazde po obu stronach konfliktu na swoj
wlasny sposdb — po raz pierwszy tak wyraznie i tak wszech-
stronnie ujawnily praktyki i rytualy modernego? podejscia
do zbiorowej (w tym wypadku narodowej) pamieci. Poko-
nani Francuzi zakladali nowoczesne cmentarze wojskowe,
a takze dyskursywnie i medialnie pielegnowali antynie-
miecki resentyment, ktory wymagal kultywowania pa-
mieci o upokorzeniu i krzywdzie. Przejawial sie on zresztg
takze poprzez rozwdj nowoczesnego antysemityzmu poli-
tycznego, jaki znalazt wyraz w aferze Dreyfusa. Z kolei zwy-
ciezcy Niemcy praktykowali rozmaite i rozbudowane for-
my memoryzacji — poprzez toponimy, dni pamieci (na czele
z Dniem Sedanu, der Sedantag, 2 wrzes$nia), wojskowe de-
filady i pomniki, tablice ze spisami polegtych umieszczane
na wiejskich ko$ciotach, krzyzach i stelach; muzealizacje,
réznorodne spektakle i wystawy, masowe produkowanie
pamigtek, panstwowe renty dla weteranéw, cate masy
folkloru i literatury profesjonalnej etc. Do tego, juz nie-
cate dwadzieécia lat wezeéniej, w trakcie wojny krymskiej,
pojawily sie pierwsze fotograficzne ujecia batalii i pol bi-
tewnych, pierwsze fotoreportaze wojenne. Niektore z nich
staly si¢ prawdziwie ikoniczne, a wszystkie do dzisiaj sa
kluczowymi filarami pamieci o tamtej wojnie, wizualnym
zapisem terytoriéw i technologii, strojéw i nastrojéw’.

Ten Dtugi Wiek XX stal sie nie tylko wielka epoka
wielkich teorii, wrecz Stuleciem Teorii, ale takze — przez
analogie do ,,dtugiej nocy muzeéw™ — ,,dtugg noca” teorii
pamieci. Nigdy przedtem ten fundamentalny ludzki
fenomen w najrozniejszych jego przejawach i wymiarach
nie przyciggal i nie domagat sie takiej uwagi ze strony tak

réznych dyscyplin nauki. Nigdy przedtem nie istniato
zresztg az tyle dyscyplin naukowych oraz obszarow badan,
a niektore z nich — jak psychologia, psychiatria, psychopa-
tologia, socjologia, embriologia, anatomia poréwnawcza,
fizjologia, teoria ewolucji, kryminologia, antropologia, po-
litologia, psychoanaliza, prawo miedzynarodowe i wiele,
wiele innych — wiasnie wtedy zaczynaly sie ksztaltowaé,
powotane do zycia przez Modernosé. Nigdy wcze$niej po-
jecie i zagadnienie pamieci nie mie$cily sic w samym dys-
kursywnym jadrze nauk o czlowieku i zbiorowych praktyk
politycznych. Poprzednie epoki oczywiScie zastanawiaty
sie nad pamiecia: jak ona powstaje, jak si¢ utrwala i zmie-
nia, jak sie znieksztalca, wymazuje, niszczy i znika, jak sie
rozprzestrzenia i utwierdza. Czynily to jednak inaczej niz
Dtugi Wiek XX. Tymczasem u jego zarania odkryto, ze
pamieé nie tylko niekoniecznie musi byé cykliczna, ale
tez niekoniecznie musi by¢ liniowa. W centrum dyskusji
i praktyk znalazly sie nie tylko zapominanie i zapomnie-
nie, ale tez wypieranie i wyparcie, obrona i zaprzeczanie,
a takze kontaminacja i manipulacje pamiecia, jej zwigzki
z praktykami politycznymi, rzadami, ideologiami i pro-
paganda. Stawka byla juz pamieé nie tylko lokalnych
wspolnot, ale tez szerszych grup, kolektywow oraz catych
spoleczenistw, nie tylko pamie¢ o ofiarach, lecz takze pa-
mieé samych ofiar, pamieé nieuprzywilejowanych — pod-
legtych, chtopéw, emigrantéw, wygnancéw i uchodzcow.
Przede wszystkim chodzito tu jednak o pamie¢ mas, pa-
mieé¢ masowa, 0 amnezje i amnestie; o reprodukcje i re-
prezentacje, o archiwizacje i to, co archaiczne, o katalo-
gowanie i klasyfikacje, geneze i generowanie, kompakto-
wo$¢, komparatywno$¢ i kompatybilno$¢ pamieci.

Wszystkich tych zmian statusu pamieci, jak rowniez
licznych jej teorii i konceptualizacji zrodzonych przez
Dtugi Wiek XX, nie warto, a nawet, jak sadze, nie da sie
rozpatrywaé w oderwaniu od calego wachlarza samych
teorii Modernosci, a zwlaszcza teorii modernizacji, kto-
rych sformutowano wowczas tak wiele, i w takiej rozno-
rodnosci.

Nad niektérymi sposrod okolicznosci i perypetii pa-
mieci w XX wieku skupia sie niniejsza rozprawa.

2.

Fraza ,stulecie pamieci” nie jest pozbawiona ironicz-
nych reperkusji. Po pierwsze, mozna zapyta¢, dlaczego ten
wlasnie wiek zostal tak nazwany: a zatem jak wygladala
sprawa z pamiecia w innych czasach? Coz jest takiego
szczegblnego w tym wlasnie dtugim stuleciu krotkiej pa-
mieci, ze pozwala nam czy nawet naklania do méwienia
o nim jako o ,stuleciu pamieci” par excellence? A moze
chodzi nie tyle o ten szczegdlny odcinek czasu, ile o szcze-
g6lna, dotad nieznang lub niespotykang jakos¢ i zawarto$é
pamieci, czyli 0 zmiane sktadu lub konfiguracji samego
fenomenu? Je§li potraktujemy powaznie Foucaultowska
teorie episteme, to implicytnie oznacza to, ze w tej nowej
konstelacji Modernosci, w jej licznych i czesto fragmenta-
rycznych dyskursywnosciach pamie¢ takze musiataby by¢
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postrzegana, a zatem i pomy$lana inaczej niz dawniej. Co
wiecej, by¢ moze zmienilyby sie tez same jej konfiguracje
albo modalnosci pamigtania.

Nastepnie mozna zapyta¢: dobrze, ten wiek przezna-
czyliémy na pamietanie, a co dalej? Odbylismy i zapo-
mnielismy? To tak, jakby mineto Swieto Dziekczynienia,
a potem znowu mozna byto byé niewdziecznym. ,Stulecie
pamieci” mineto, ale co powinno nadej$¢ w zamian? Za-
pomnienie? Niepamietanie? A moze jeszcze inne sposoby
ustosunkowywania sie wobec pamieci, zarzadzania nig
i powolywania sie na nig, reprezentacji pamieci, a moze
tez badania i teoretyzowania o niej? Jedno jest dla nas ja-
sne juz teraz: problematyka ta dotyczy takze nowych cy-
frowych technologii zapisu i odtwarzania pamieci, ktore
niosa ze sobg tez nowe sposoby manipulacji, falszerstw,
a takze wybidrczosci czy znieksztalcania pamieci i zwig-
zanych z nig warto$ci poprzez selekcje dostepnych ma-
terialéw. Nie bez powodu kategoria ta stala si¢ rowniez
(a moze przede wszystkim) jednym z podstawowych para-
metréw urzadzeni komputerowych — ich moce, predkosci
procesoréw, a wiec i ,pojemnosci pamieci”, nieustajgco
rosng — a opcja ,przypomnienia” o ,wydarzeniach” czy
waznych datach nalezy do podstawowych ustug kazde-
go nowoczesnego sprzetu. Innym, dzisiaj juz oczywistym
efektem rozwoju technologii cyfrowych jest zdolnoé¢
(a nawet, powiedzialbym, szczegdlna sktonnos¢) SI do
znieksztalcania, przekrecania, wymyslania lub negowania
przeszlo$ci — przedstawiania jako rzeczywistego czegos, co
nigdy sie nie wydarzyto — lub odwrotnie: zaprzeczania fak-
tom lub uznawania ich za zmySlone, a nawet aktywnego
wymazywania $ladéw po tym, co wydarzyto sie napraw-
de. Stawka jest tu wiarygodno$¢ i weryfikacja pamieci,
instancje jej wiarygodnosci, ich konkurencja czy wrecz
przeciwstawno$é. O konsekwencjach tych mozliwosci
technologicznych dla zwyczajnej ludzkiej zdolnosci prze-
chowywania informacji w pamieci juz nawet nie méwie:
scedowanie tej zdolnosci na technologie cyfrowe bedzie
mialo (i juz ma) efekty podobne do przekazywania algo-
rytmom przez podmiot lub zbiorowosci obliczania, pode;j-
mowania decyzji, dokonywania wyboru i wreszcie samego
my$lenia. Kiedy co§ pamieta zamiast mnie, to sam juz
niczego nie musze ,nosi¢ w pamieci”. Pojawiajg sie wow-
czas wizje produkcji cyfrowych sobowtoréw, digitalnych
klonow jednostki, ktére nie dosé, ze dysponuja rzekomo
identyczng z no$nikiem fizycznym zawarto$cia wspomnieta
i pamieci, to jeszcze mogg swobodnie nimi zarzadzac.

3.

Gléwna czastka nieoczywistej ironii tytutu tej rozprawy
wigze sie jednak z tym, ze okreSlenie ,stulecie pamieci”
niemal doktadnie odpowiada znaczeniu starozytnego po-
jecia saeculum, a zatem zawiera ukryty patos wywodza-
cego sie zen pojecia sekularyzacji. Sto lat to zasieg, jaki
zostaje przydzielony na poznawanie zycia kazdemu odreb-
nemu, koniecznemu istnieniu indywidualnemu (Heideg-
ger nazwalby je Dasein) na tym $wiecie, bez horyzontu

transcendentnego, bez horyzontu wiecznoéci w wierze.
Te sto lat — saeculum — nie oznacza przecietej dtugosci in-
dywidualnego zycia. To horyzont pamieci i doswiadczania
zycio-$wiata’, dostepny podmiotowi poprzez wspomnienia
pokolenia dziadkéw®, trwanie wlasnego zycia, a z drugiej
strony — zasieg projekcji wlasnego doswiadczenia, ktore
mozemy bezposrednio przekaza¢ potomkom: dzieciom,
wnukom i prawnukom. Pamieé sekularna to ograniczo-
ny horyzont, najwickszy obszar pamieci, na jaki ziemskie
istnienie samo siebie skazuje, pozbawione perspektywy
wiecznoéci, wymiaru Zbawienia.

To spostrzezenie otwiera nas na drugi aspekt dtugie-
go stulecia pamieci: zmiany spowodowane sekularyzacja
sktonily do wynalezienia innych badZ odwotywania sie
do innych sposobéw pamietania, przypominania i prze-
kazywania. Sekularyzacja, o ktérej tak przenikliwie pisal
Charles Taylor’, sama juz jest (w tym takze) czastkowym
efektem modernizacji.

Dodajmy do tego postepujacy upadek tradycyjnych
zycio-$wiatow, ktory — przynajmniej na Zachodzie — na-
bral wowczas niebywalego przyspieszenia. Dotyczylo
to zaréwno transformacji spoleczenstw klasowych, jak
i zmian technologicznych, ktore zasadniczo zmienily zycie
codzienne; zar6wno wzrostu mobilnoéci i samego kreowa-
nia warunkéw do powszechnej mobilizacji, jak i powsta-
wania nowych wspolnot wyobrazonych; zaréwno zmiany
podstaw partycypacji politycznej, jak i narastajacej urba-
nizacji; zarébwno pojawienia sie masowych ruchow oraz
partii politycznych, jak i niebywalego przyspieszenia wzro-
stu objetosci obiegu informacji — a wiec wszystkiego tego,
co dzi§ rozumiemy przez modernizacj¢. Jeszcze do nie-
dawna rodzinna, rodowa, lokalna i osobista pamie¢ byla
wytwarzana oraz ksztaltowana poprzez obecnoéé, powta-
rzalnoé¢ i osobiste przekazywanie, poprzez bezpoérednie
dziedziczenie i zwigzany z tym zwigzek z poszczegdlnymi
miejscami, ktérym z tego wlasnie powodu przypisywano
wyjatkowe znaczenia za pomocg szczegdlnych znakow:
najdrobniejsze toponimy, koscielne $wieta i ceremonie,
kult lokalnych swietych, odtwarzany cykl zdarzen, miej-
scowe podania, obrzadki, legendy etc. W obliczu zacho-
dzacych zmian wszystkie te narzedzia podtrzymywania
pamieci staly sie po prostu niewystarczajace. Zmienito sie
takze znaczenie i sposob pojmowania wlasnego przezna-
czenia.

W dawnej Galicji zmiany te, zwigzane z upadkiem tra-
dycyjnych zycio-$wiatéw pod presjg modernizacji, objety
wszystkie wymiary zycia spolecznego i indywidualnego,
dotykajac wszystkich bez wyjatku: Rusinéw, Zydéw, Pola-
kéw i Niemcdw. Doprowadzity do niespotykanej przedtem
fali emigracji, a takze do proletaryzacji i wzrostu znaczenia
wolnych zawodoéw. Co wiecej, przyniosly tez szybkie, za-
sadnicze zmiany w edukacji: nie tylko w systemie o$wiaty,
ale przede wszystkim w zmianie wagi samej edukacji jako
podstawowej metody emancypacji oraz srodka do odnaj-
dywania nowego miejsca, znaczenia i przeznaczenia w tym
nowym $wiecie. Pojawily sie tez nowe, moderne modele
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identyfikacji oraz wzorce budowy zbiorowych tozsamosci:
narodowe, pafistwowe, polityczne oraz ideologiczne.

Wozrastata pismiennos$é, a wraz z nig mozliwosci za-
pisywania wydarzen, pisania pamietnikow, notowania
wspomnien, prowadzenia kronik nie tylko dynastycznych,
parafialnych, dworskich, pafstwowych czy diecezjalnych,
ale takze rodzinnych i prywatnych.

Zachodzace zmiany w relacjach z pamiecig oraz
w samych podejsciach do niej ujawnily sie najpierw na
gruncie literatury. Powiesci edukacyjne, parenetyczne,
podejmujace tematyke rozwoju osobistego, udowodnity
mozliwoéci oraz ambicje literatury pieknej do przenikania
w historycznosé, procesualnosé ludzkich swiatow. Czym
sg powiesci Balzaka czy Stendhala, Dickensa czy Hugo,
jesli nie ucielesniong metoda Hegla? Czym, jesli nie do-
$wiadczalng optyka czasu historycznego? Czasu, w ktérym
zaréwno tak zwane obyczaje, jak i psychika, logika zmy-
stowosci, a takze poglady, przekonania i zycie codzienne
— wszystko staje sie materig zmiennoéci historyczne;.

Do romantycznej metody pamieci powiesci historycz-
nej, zapoczatkowanej swego czasu przez Waltera Scotta
— odkrywce mozliwosci odtwarzania przeszlosci w arty-
stycznych formach literatury — dotaczyta metoda (kry-
tycznego) realizmu mieszczaniskiego, z jego wyczuleniem
na historyczno$é nowoczesnosci, a takze powszechnoéé
nieustannie zachodzacych zmian.

Osnowg kazdego wyobrazenia rozwoju jest pojecie
zmiany w czasie, czyli historycznoéci. Dwa wielkie para-
dygmaty czasowoéci XIX wieku wyznaczyly horyzonty
oraz obszary wyobrazni, takze teoretycznej, nastepnego
stulecia: fenomenologia ducha Hegla oraz teoria ewolucji
Darwina (zresztg ona sama mogla powsta¢ tylko na pod-
stawie wyobrazenia o absolutnym duchu $wiata).

Z kolei trzy wielkie, powigzane ze sobg w czasie ob-
jawienia, a zarazem sposoby obserwowania proceséw hi-
storyczno$ci w roznych uktadach dyskursywnosci — He-
glowska fenomenologia ducha, teoria ewolucji Darwina
i (krytyczny) realizm w sztukach (nieco p6zniej dotaczyl
do nich jako czwarty materializm historyczny Marksa)
— laczyly poczucie zadowolenia i nawet triumfu z upo-
rzadkowania czasu, objecia rozumem logiki rozwoju,
a zatem takze mozliwosci wladania pamiecia, mozli-
wosci nie tylko ttumaczenia przeszlosci, ale i przewidy-
wania przyszloéci, pociechy z tadu postepu. W efekcie
do powstajacych juz wczesniej socjalistycznych utopii
dotaczyly dziela technologicznej i spotecznej futurolo-
gii spod znaku Juliusza Verne’a. Co wiecej, dzieki tym
teoriom nie tylko wiemy dzisiaj, jak jest uporzadkowany
czas przeszloéci, jak ustrukturowany czas teraZniejszo-
§ci, ale takze mozemy jesli nie wptywaé na przysztosé, to
z calg pewnoécig ja przewidywaé.

4.
U progu wieku XX rozumianego $cisle ,kalendarzowo”
réwnoczesnie pojawily sie dwie eksplicytne, nowoczesne
teorie pamieci, inicjujac wszystkie pdzniejsze rozwazania

teoretyczne o pamieci po roku 1900: kliniczny dyskurs hi-
sterii Freuda i filozofia trwania Henriego Bergsona.

»Histerycy cierpig przede wszystkim z powodu remi-
niscencji”® — glosi stynna teza Breuera i Freuda ze Stu-
diéw nad histerig (1895). Reminiscencja to wspomnienie,
a wiec fenomen pamieci, ale wspomnienie nieu$wia-
domione, niedostepne dla $wiadomosci, nieswiadome.
Weczesna teoria psychoanalityczna otwiera nowe perspek-
tywy rozumienia pamieci: jej oddzielenie od §wiadomoéci
w wyniku dzialania owej nieswiadomej sity psychicznej,
ktorg Freud (i bylo to jego pierwsze, najbardziej oryginal-
ne i ostatecznie najwazniejsze odkrycie dla ksztaltowania
calego podiniejszego teoretycznego gmachu psychoana-
lizy) najpierw nazwal Abwehr (obrona), by juz wkrotce
zastgpi¢ go ustalonym od tego czasu pojeciem Verdrdin-
gung (wyparcie). W wyniku wyparcia traumatyczna tresé
wspomnienia niejako zamyka sie w kapsule, odizolowuje
sie od §wiadomego procesu psychicznego, ale nadal dziata
od wewnatrz, w formie bolesnego symptomu, i wptywa na
decyzje i uczynki. Zwigzane z tg trescig afekty albo zostajg
sttumione, albo pozostajg aktywne, traca jednak zwigzek
ze zdarzeniem. Zostaja pozbawione znaczenia, stajg sie
niezrozumiale. Zadaniem terapeutycznym postepowania
psychoanalitycznego staje sie ,,przypominanie” zdarzenia
traumatycznego, rekonstrukcja wspomnienia w powiaza-
niu z jego afektywnym nasyceniem oraz integracja catego
doswiadczenia w §wiadomy proces psychiczny. W ten spo-
s6b Freud — po krotkim psychofizjologicznym interludium
— ustanawia niezwykle produktywng linie dynamicz-
nego rozumienia fenomenu pamieci.

Juz wkrotce w Objasnianiu marzeri sennych® (1900) opi-
suje rozmaite perypetie znieksztalcenia wspomnien: po-
przez sposoby, jakimi postuguje sie rowniez ,,praca marze-
nia sennego” — zageszczenie, przesuniecie, zastepowanie
przeciwiefistwem, przygladanie sie obrazowosci wizualnej
(kilkadziesigt lat pézniej, w latach 50. XX wieku, Jacques
Lacan w swojej psychoanalizie strukturalnej'® utozsami
zageszczenie z zasadg metafory, a przesuniecie z mecha-
nizmem metonimii) — a poZniej takze poprzez rozmaite
mechanizmy obrony psychicznej, takie jak wyparcie, za-
przeczenie, myslenie dychotomiczne, od- i rozszczepienie,
dysocjacja, ale takze projekcja lub kontaminacja.

Freud duzo rozmyslal nad zwigzkiem pamieci z do-
$wiadczeniem zadowolenia i niezadowolenia, jej zwigz-
kiem z kategoria pozadania. W latach 90. XIX wieku
zastanawia sie tez nad przyczynami tak zwanej amne-
zji dzieciecej, wiaze jg z edypalnoscia, a takze postuluje
istnienie Deckerinnerungen, ,wspomniefi pokrywczych”,
obecnych w $wiadomosci raczej przyjemnych, ale upor-
czywych wspomnien z dziecifistwa, ktore majg chronié
przed przykrymi, traumatycznymi wspomnieniami'l. Jesz-
cze wazniejszym odkryciem wydaje sie istnienie ,falszy-
wych wspomniert”!2: fantazji tak mocno przekonujacych,
ze powoduja prze$wiadczenie, iz tak wtasnie bylo napraw-
de, i w ten sposob zyskuja subiektywny status wspomnie-
nia. Wreszcie w jednym z fragmentéw Objasniania marzeri
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sennych, powolujac sie na Friedricha Hebbla, Freud daje
do zrozumienia, ze marzenia senne rowniez mozna uwazaé
za forme wspomnienia, albowiem nie jest wykluczone, ze
wszystkie sny sg tylko wspomnieniami'?, i tak samo ule-
gaja transformacjom i znieksztalceniom, stajac sie mate-
rialem do wyparcia; ze sg tak samo zmienne, bedac nie
tyle doktadnymi odtworzeniami niezmiennie tego same-
go, ile ciggtym ,przepisywaniem” czy tez ,redagowaniem”
— uwiklanym w wielowymiarowg sie¢ ,naddeterminacji”,
a wiec niewyczerpanych wersji tlumaczenia, interpretacji.

Odkryciem wczesnej psychoanalizy, najwazniejszym
dla przysztych teorii pamieci w XX wieku, pozostaje jed-
nak przede wszystkim jej zwigzek z fenomenem traumy
psychicznej, przejawiajacej sie nie tylko w wyparciu, nie
tylko w symptomie, lecz takie w zjawisku natarczywe-
go powtarzania (gtéwne odkrycie poznej teorii psycho-
analitycznej lat 1920-1923, tak zwana druga topika)'*.
Psychoanaliza odstania pamieé¢ pozadang i niepozadana,
pamieé, do ktorej tesknisz, oraz te, przed ktorg chcesz
sie obroni¢, ktorej chcesz sie pozby¢, ktora przesladuje,
wdziera sie, meczy, niszczy i unicestwia.

Nie mniej istotne s dwa inne odkrycia psychoanali-
zy zwiazane z fenomenem pamieci: po pierwsze, pamieé
jako podstawowe ogniwo (osobowej) identycznoéci, jed-
no ze $wiadectw i gwarantéw przezycia i doznania (osobi-
stej) tozsamosci; a po drugie, asocjacyjna natura pamieci
i wspomnien.

U podstaw wielu pézniejszych teorii pamieci XX wie-
ku leza takze implicytne konsekwencje dla samego rozu-
mienia czasowosci, zawarte w klasycznej psychoanalizie.
Jedng z nich jest czasowy paradoks nieswiadomego: wta-
énie nieSwiadome nie ma czasu, ono jest pozaczasowe,
pierwotny proces ignoruje logike czasows, a zatem logike
nastepstw oraz zwigzki przyczynowo-skutkowe. Jednakze
ksztattowanie sie kazdego indywidualnego, niepowtarzal-
nego nie§wiadomego nieuniknienie odbywa sie w czasie
biograficznym — historia podmiotu odciska sie na nim
w sposob zasadniczy.

Inng intuicjg klasycznej psychoanalizy, zwigzana z czaso-
wodcig, jest przeswiadczenie, ze skoro jestesmy podmiotami
nie$wiadomego, nikt i nigdy nie moze wiedzie¢ wszystkie-
go, a przynajmniej nie wszystkiego naraz. Dwa fenomeny
— ,powr6t wypartego” (Wiederkehr des Verdriingten) i ,na-
znaczenie wsteczne” (Nachtrdglichkeit) " sg istotnymi czyn-
nikami komplikujacymi subiektywng strukture czasowosci
i sprawiajacymi, ze niektore u$wiadomienia, czy tez ro-
zumienia, w tym wspomnienia i inne fenomeny pamieci,
przychodza nie natychmiast i nie naraz, ale dopiero z uply-
wem czasu, a czas ten nigdy nie jest definitywnie okreslo-
ny, nie da sie go ani zagwarantowaé, ani przewidzie¢. Ni-
gdy nie mozemy wiedzie¢ wszystkiego i nigdy nie mozemy
wiedzie¢ wszystkiego naraz, nigdy nie mozemy pamietaé
wszystkiego i nigdy nie mozemy pamietaé¢ wszystkiego na-
raz. Ponadto pamie¢ to fenomen dynamiczny. Podlega nie
tylko zapominaniu, ale i wyparciu, ktore jest znaczace: ma
wlasng semantyke, motywacje, hierarchie i bardzo wysu-
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blimowane sposoby dzialania. Fenomen Nachtréglichkeit
po$wiadcza miedzy innymi, ze wspomnieniom, nawet jesli
sg prawdziwe, post factum moze by¢ nadane inne znacze-
nie niz to, ktére dominowalo w momencie zdarzenia. Co
wiecej, z biegiem czasu (na przyktad w roznych okresach
zycia) te same wspomnienia mogg mie¢ rozne znaczenia
i rozny status.

Natomiast jedno z gléwnych odkryé psychoanalizy
— koncept ,powrotu wypartego” — stalo sie podstawg
wielu wspotczesnych teorii i praktyk pamieci: ,,przesztosé
nas definiuje”; ,zapomnienie oznacza powtdrzenie”;
spamietad, aby zapobiec”; ,,nigdy wiecej” — to tylko kilka
powszechnie znanych haset wynikajacych z kulturowej
wagi tego odkrycia.

Mimo ewolucji pogladéw, a takie rozwoju teorii
i technik terapii psychoanalitycznej niezmiennym idealem
terapeutycznym dla Freuda pozostala jednak rekonstruk-
cja doswiadczenn wlasnie poprzez przypominanie

¢ — wazniejszym od u$wiadomienia

pierwotnych zdarzeri!
przez ol$nienie, czy przez odkrycie wskutek udanego thu-
maczenia, wazniejszym od u$wiadomienia osobliwosci
przesuniecia, oporu i mechanizméw obronnych. Wtasnie
przypominanie, odbudowywanie w pamieci jest, zgodnie
z jego przekonaniem, gléwng i obowigzkows przestanka
17

pokonania traumy, a ostatecznie powrotu do zdrowia
To zalozenie bedzie miato przelomowe konsekwencje dla
pozniejszej kultury i najwyrazniej stanowi podstawe na-
szego dzisiejszego wyobrazenia o doniostosci pamieci — in-
dywidualnej i zbiorowe;j.

5.

Heglizm, darwinizm, marksizm i realizm nie zdazyly
jeszcze nacieszy¢ sie tadem w pojmowaniu czasu i proce-
sualnosci, gdy liniowe struktury czasowosci, pod wptywem
najnowszych odkry¢ i intuicji poczatku Dtugiego Wieku
XX, zostaly jesli nie obalone, to przynajmniej zachwiane,
i ulegly jesli nie rozpadowi, to przynajmniej parcelacji.
Teoria wzglednosci, odkrycie elementarnych czgstek ma-
terii i ich chimerycznego zachowania, mozliwosci jedno-
czesnego przebywania w roznych stanach, a takze teoria
nieswiadomego — wszystko to ponownie skomplikowato
wyobrazenia o pochodzeniu, zdarzeniowosci i przeznacze-
niu pamieci. Modernizm w literaturze i innych sztukach,
jak rowniez wszystkie znakowe systemy kultury, stanowity
$wiadectwo niebywalej fragmentacji rzeczywistoéci, roz-
padu samej mozliwosci istnienia pojedynczego lub przy-
najmniej dominujacego, calosciowego obrazu §wiata. Sam
modernizm natychmiast podzielit sie na mnéstwo albo
symultanicznych, albo szybko zmieniajacych sie zjawisk.
Wszystkie one $wiadcza o nowoczesnych przygodach
i nowoczesnej ztozono$ci pamieci — o sprzecznosci i ambi-
walencji wspolczesnej pamieci, jej rozbiciu, niespdjnosci,
niesekwencyjnosci i rozczlonkowaniu.

Mniej wiecej w tym czasie, gdy Freud opisuje histerycz-
ny, jak najpierw myslat, fenomen ,reminiscencji” (1895),
Henri Bergson publikuje Materie i pamig¢ (1896) 18, w kto-
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rej postuluje istnienie dwoch odrebnych rodzajow pa-
mieci. Bergson zaktada funkcjonowanie dwoch roznych
pamieci: ,nawykowe;j” i ,czystej”. Ukazuje w swym wywo-
dzie ich stosunek do catego podmiotu, do catoéci subiek-
tywnoéci. ,,Koegzystencjalno$é¢” pamieci w odniesieniu do
samej swiadomosci — przesigkniecie pamiecig calej istoty
ludzkiej i jej stosunku wobec siebie i innych — ujawnia
ich specyficzng niejednolita czasowos$é, umiejscowienie
pamieci w kategorii ,,trwania”, ktére stwarzajg samg moz-
liwos¢ ,historyczno$ci” podmiotu ludzkiego, poczucie hi-
storii, a takze zdolno$¢ historycznego poczucia i postrze-
gania, czyli wrazliwosci historycznej.

Wszystko to da sie odczyta¢ jako teoretyczng inspi-
racje lub wrecz instrukcje do wkrotce potem uciele-
$nionego przez Marcela Prousta, dotad niespotykanego
i niestychanie modernego sposobu, czy raczej metody
pisarstwa artystycznego. Dzi§ to wlasnie Prousta cenimy
i czcimy jako patriarche i protektora, zatozyciela i swiete-
go patrona ,literatury pamieci”, tej poetyki, ktora poprzez
nieskoniczone przeploty asocjatywnych synestetycznych
wspomniefr — obejmujacych gigantyczne, rozgatezione we
wszystkich kierunkach sieci rzeczy, atmosfer, klimatéw,
przedmiotéw, przestrzeni, wrazei, nastrojow i stanéow —
potrafi zrekonstruowaé nie tylko spdjne ,zycio-§wiaty”,
cze$ciowo lub catkowicie zanikte w przesztosci, ale takze
cate nieskonczone duchowe landszafty, wewnetrzne $wia-
ty podmiotu.

Ten zwigzek miedzy wspomnieniami, pamiecia, rze-
czami, identycznoscig i konstruowaniem zyciowego pro-
jektu w bardzo poetycki sposéb wyraza réwniez Rilke
w swych Zapiskach Maltego Lauridsa Brigge (1910)1°.

Paul Ricceur nie byl pierwszym, ktéry zauwazyt typo-
logiczne podobienstwo mysli Freuda, Bergsona i Prousta,
polaczyt ich wspélnym mianem ,obroficéw niezapomnia-
nego” w swoim fundamentalnym dziele Pamigé, historia,
zapomnienie (2000)2°, ktore od razu stalo si¢ waznym punk-
tem odniesienia i swoistym podsumowaniem teorii pamieci
w XX wieku. Wspolne watki w mysli tej trojki Ricceur do-
strzega miedzy innymi w tym, ze wszyscy glosza niepowta-
rzalnos¢ i osobno$¢ indywidualnego czasu, pamieci i wspo-
mnien; kazdy z nich dobrze rozumie zwigzek tych kategorii
z duchem i ciatem. Wszyscy trzej postrzegajg je jako sie¢ na
zasadzie asocjatywnej. Rozumieja, ze kwestie pamieci i pa-
mietania, a takze wspomniefi sq nierozerwalnie zwigzane
z problematyka niepamietania, z trudnoéciami przypomi-
nania, zapominania i wypierania. Zajmujg ich praktyczne
trudnosci zwigzane z pokonaniem zapominania i ozywia-
niem wspomniefi, przywroceniem wspomnie do zycia
i w zycie. Wspolnosé polega takze na swiadomoéci intersu-
biektywnosci wspomnien, tylko w ten sposéb stajg sie one
naprawde ,,subiektywne”: zwigzek pamieci z doswiadcze-
niem przyjemnosci i do§wiadczeniem traumy, psychoanali-
tyczny cykl edypalny, teoria narcyzmu i narcystycznego li-
bido, koncept identyfikacji, teoria strukturalna, tak zwana
druga topika Freuda, pozniejsza teoria relacji z obiektem
— wszystkie one sg przesigkniete §wiadomo$cig doniostosci
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pamieci i wspomnien dla subiektywnosci podmiotu. Nieza-
przeczalna — i by¢é moze najwazniejsza — wspdlnota polega
jednak na tym, ze wszyscy oni traktuja pamig¢, wspomnie-
nia, przypominanie, zapominanie i niepamietanie jako za-
sadniczo dynamiczne fenomeny, istotnie powigzane z taka
samg dynamiczng i niejednolita tozsamo$cig: indywi-
dualna, rodzinng i rodowa, grupows i zbiorowa.

Kliniczne doswiadczenie psychoanalizy raz po raz do-
wodzi, jak przeszlo§¢ wyznacza terazniejszos¢ podmiotu,
ale jednocze$nie wskazuje, ze pamieé nie tylko oznacza
przywigzanie i cigglos¢ tozsamosci, lecz takze dopiero
otwiera mozliwosci zmian i emancypacji. Aby si¢ zmie-
niaé, trzeba sobie przypominaé. Zeby sie uwolni¢, nalezy
wspomina¢. Wspominaé — to u$wiadamia¢ sobie, uswia-
damiaé — to uwalnia¢ sie od danej tresci, dawaé sobie
okazje, by napisa¢ na nowo opowieé¢ i przebieg swojego
zycia. Dzieki temu mozna otworzyé sie na to, co nowe,
inne. Inaczej jeste$my skazani na natarczywe powtarzanie
tego samego.

Umasowienie dostepu do psychologii psychoanali-
tycznej otwiera droge do rozumienia spotecznych i poli-
tycznych implikacji pamieci, a takze uwarunkowania pa-
mieci przez kontekst historyczny.

6.

Olbrzymia i potezna linia fenomenologiczna, zapo-
czatkowana przez Husserla, bardzo szybko — podobnie jak
psychoanaliza, ktéra zdaniem Foucaulta zapoczatkowata
nowy paradygmat w naukach o czlowieku — przekroczyla
granice filozofii akademickiej i pozostawita §lad w calej
dziedzinie nauk o duchu (Geisteswissenschaften). Fenome-
nologiczna analiza czasowoéci, a takze pozniejsza odrebna
fenomenologia pamieci wywarly niebywaly wpltyw na jej
rozumienie w XX wieku.

Najciekawsze sg tu konsekwencje wynikajace z r6z-
nych fenomenologii czasowosci, szczegdlnie u samego
Husserla?!, a takze czasowoéci ,bycia-w-swiecie” w Hei-
deggerowskim Byciu i czasie, dla hermeneutyki filozoficz-
nej i pdzniejszej estetyki recepcji szkoty z Konstancji*?.

Czasowo$¢ staje sie niezbywalnym paradygmatem
kazdego tlumaczenia, jego podstawa, warunkiem i prze-
stanka. Pojawia sie $wiadomos¢ tego, ze réwniez samo
rozumienie jest nie tylko aktem, lecz takze procesem hi-
storycznym; ze znaczenia tez otwierajg sie dopiero wraz
z uplywem czasu; ze kazda nowa epoka zyskuje nowe moz-
liwosci rozumienia poprzez odkrywanie nowych kontek-
stow i rozbudowanie nowych konotacji, jednym stowem
— ze interpretacja tez jest procesem immanentnie histo-
rycznym i nigdy nie moze by¢ zakoniczona ani ostateczna
choéby dlatego, ze rozwija si¢ i zmienia w czasie, zalezy od
swojego czasu, a uplywu czasu ani ptynnosci znaczen nie
23

sposdb wyeliminowac?’.

Wazna jest tutaj potréjna perspektywa: psychoana-
lityczna teoria konstytuowala ,autora, ktory nie wie”
o wszystkich znaczeniach wtasnego dzieta, gdyz istnieje

ogromna rdznica miedzy $wiadomie zalozonymi intencjami
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znaczen a znaczeniami nie§wiadomymi, ktore moze odkryé
ttumaczenie innych, recepcja czytelnika i sam uptyw czasu.
Roland Barthes oglosit ,smier¢ autora” (1967)*, a Michel
Foucault uwyraznil zasadnicza wage dyskursu, w ktorym
dzieto powstaje (1970)%. Estetyka recepcji otworzyta oczy
takze na uczestnictwo, wspdttworzenie, a zatem réwniez
nadawanie znaczen przez czytelnika. Wspolczesne teorie
jezyka zwrdcily za§ uwage na to, ze recepcja i interpretacja
zmieniajg sie nie tylko pod wptywem przebiegu historii, ale
takze wskutek zmian w samym jezyku, nieustajacej semiozy.

W takim paradygmacie czas jawi si¢ jako zwdj, ktory
rozwija sie stopniowo, pozwalajac wspotczesnym kazdego
wyjatkowego momentu dziejéw odczytaé to, co wczedniej
byto po prostu niedostepne dla poprzednikéw. Jednakze
zw0j, ktory rozwija sie po jednej stronie, jednocze$nie
zwija sie po drugiej, na zawsze zamykajac inne mozliwoéci
odczytania, ttumaczenia i interpretacji.

W takim ujeciu przektady klasycznych dziet literac-
kich nalezy robi¢ wciaz na nowo nie tylko dlatego, ze nie
da sie przettumaczy¢ wszystkiego naraz, nie jedynie dla-
tego, ze zmienia sie jezyk przekladu, ale rowniez dlatego,
ze na kazdym nowym odcinku historii otwierajg sie nowe,
przedtem niedostepne mozliwosci interpretacji (a inne sie
zamykajg) 2.

Kolejng perspektywe czasowoéci okreslit w drugiej
polowie XX wieku Jacques Lacan?’, zastanawiajac sie
nad specyficzng czasowoscig procedury psychoanalitycz-
nej jako futurum exactum, czasem przysztym dokonanym,
wzbogaconym (lub obcigzonym) takze modalnoécig za-
lozenia (by¢ moze w tym czasie juz bede taki), ale tez
zasadnicza dwuznacznoscig, gdyz moze to jednocze$nie
oznaczad zalozenie o tym, jak bylo w przeszloéci (by¢ moze
wtedy bylem taki).

Mimo wszystkich odmiennosci, w tych licznych i tak
réznych teoriach wspdlne jest jedno: pamiec nie jest czyms
pojedynczym, jakims$ jednorodnym i zawsze tozsamym so-
bie fenomenem; pamieé jest skomplikowana i zlozona;
pamieé jest zmienna i ruchliwa; pamieé jest zasadniczo
powigzana z tozsamoscig (jednostkowa, grupows i zbioro-
w3a); pamied jest polityczna; pamieé zawiera pragmatyke
i patos; ma rdzne relacje z Sobg, Jaznig, Swoim, Innym
i Obcym; ulega licznym i roznorodnym znieksztalceniom
lub wykrzywieniom i moze byé manipulowana, umyslnie
albo nieumyélnie.

1.

Zupelnie nowy paradygmat niosa koncepcje ,,pamieci
zbiorowej” i ,ram spolecznych” Maurice’a Halbwachsa®.
W tym wypadku chodzi juz nie tylko o fundamentalng
role pamieci w wytwarzaniu, podtrzymywaniu i odtwarza-
niu indywidualnej identycznosci — o samo podtoze wytwa-
rzania i podtrzymywania jej cigglosci — ale raczej o osobli-
wosci spotecznego, wspdélnotowego wymiaru tozsamosci
pamieci zbiorowej, a takze o wzajemne powigzania i od-
dzialywania indywidualnej i zbiorowej pamieci. Jego teo-
rie, powstate pod wplywem filozofii Bergsona, socjologii
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Durkheima i historycznej szkoly Annales, réwniez staly
sie prawdziwie paradygmatyczne. Odtad historycy i wszy-
scy, ktorzy maja do czynienia z czasem i pamiecia, juz nie
mogg uchyla¢ sie od rozwazan na temat historii historio-
grafii czy natury historii jako konstruktu zaleznego od sa-
mego momentu w dziejach.

Nastepnie Pierre Nora zaproponowal pojecie i teo-
rie ,miejsc pamieci” (1984-1992) oraz powigzane z nimi
koncepty ,,ego-historii”, ,powiesci narodowe;j”, ,,doby ko-
memoracji” czy ,doby memorialnej”?’. Wplyw jego mysli
stal sie jednym z czynnikéw wspotczesnego wzrostu zna-
czenia historii mowionej. Z kolei prace Aleidy Assmann
na temat ,pamieci kulturowej”*® daly poczatek calej ka-
skadzie teorii pochodnych — bez nich réwniez nie da sie
dzis obejs¢.

W dzisiejszej Ukrainie niezwykle wazng sprawa jest zbie-
ranie $wiadectw zbrodni wojennych od naocznych $wiad-
kow i ofiar. Ta praca wymaga szczegolnego przeszkolenia,
ma specjalne, sformalizowane protokoly i kazdy, kto sie nig
zajmuje lub zajmowatl (jak polegta wskutek rosyjskiego ataku
rakietowego pisarka Wiktoria Amelina, ktora w szczegétach
mi o tym opowiadata), wie, jakie to jest trudne, jak waine
jest przepytaé i zapisaé $wiadectwa tak, aby mogly staé sie
podstawg oskarzen w przysztych procesach sagdowych.

Jednoczesnie w niektorych krajach, na przyktad w Re-
publice Federalnej Niemiec, tworzono, wprowadzano
i wdrazano programy ,polityki pamieci”, pielegnowano
ykulture pamieci”. Pamie¢ o tragediach przesztosci jest
podtrzymywana po to, aby unikngé czy wrecz uniemoz-
liwi¢ ich powtorzenie. Przewodnimi pojeciami staly sie
sprzetwarzanie historii” (Geschichtsaufarbeitung), a nawet
sprzezwyciezanie przesztoéci” (Vergangenheitsbewiiltigung)
naznaczonej dlugim cieniem sprawcow. W kilku krajach
Europy Srodkowej powstaly pafistwowe Instytuty Pamieci
Narodowej, ktore dbajg przede wszystkim o to, aby nie
pozwoli¢ na zapomnienie cierpiefi i tragedii ofiar — jed-
nostek i grup.

Wydarzenia ostatnich lat §wiadcza o tym, jak zastygle,
niezdolne do opisania zmian, a przez to bezuzyteczne sta-
ly sie niektore zalozenia kanonicznych strategii ,,polityki
pamieci” i ,kultury pamieci”. Wtasnie niemiecki przyktad
pokazuje, ze czasem spoleczefistwa pamietajg ,,nie to i nie
o tym”, a o czym warto by byto pamieta¢ — nie pamietaja.
Albo wyciggaja wadliwe wnioski z wadliwie przyswojo-
nych lekcji pamietania.

Waznym przedstawicielem wspolczesnych teorii pa-
mieci jest Hans Ulrich Gumbrecht ze swymi koncepcjami
»czasu historycznego” i ,ztozonego czasu wspoélczesno-
§ci”!) konstytuowanego na symultanicznosci réinych
doswiadczen czasu, niekiedy w roznych czesciach $wiata,
niekiedy w tym samym miejscu. Jego przemy$lenia na te-
mat ksztaltowania sie ,,czasu historycznego” w pewnym
stopniu odwotujg sie do idei Charlesa Taylora z Epoki
sSwieckiej*?, ale nawiazuja takze do nieco wczesniejszych
refleksji Reinharta Kosellecka®. Wspolczesnie nie je-
ste$my juz w stanie pomysle¢ czegokolwiek poza histo-
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rig, a historyczno$é dawno zakorzenita sie jako wymog,
oczekiwanie i warunek wszelkiej ,naukowosci”. Historia
pojeé, historia idei, historia teorii, a takze teorie historii
sq podwalinami naszych pol dyskursywnych.

Teoretycy postmodernizmu postrzegaja ten stan —
zwlaszeza ,sytuacje” — jako ,utrate historycznosci”, ,za-
pomnienie historii” (Fredric Jameson®*), prébe dziatania
poza granicami historycznego.

Poszukiwania alternatyw dla ,czasu historycznego”
dotycza miedzy innymi teorie mitu, ktére proponuja po-
jecia réznych rodzajow czasow nielinearnych: sakralnego,
rytualnego, kotowego, apokaliptycznego czy mitologicz-
nego. Tego typu pojecia proponowali na przyktad Ernst
Cassirer®®, Erwin Panofsky, Ernst Kantorowicz*, ale tak-
ze Mircea Eliade’”, Hans Blumenberg®®, Roland Barthes

i Claude Lévi-Strauss.

*

Gdy czyta sie Brunona Schulza, trudno, a czasami
wrecz nie sposdb oprzeé sie pokusie prze§wiadczenia, ze
swe dzieta umySlnie, $wiadomie umieszczal w poetyce
mitu, miedzy innymi po to wlasnie, aby w ten sposob
zapewnié nie$miertelno$¢ pamieci. Wyczulony na histo-
ryczno$é, $wiadomy uplywu czasu, przewrazliwiony na
punkcie przemijania, wrazliwy na kruchos¢, byl swiadom
niepewnosci sekularnej pamieci, nawet, wydawaloby sie,
utrwalonej w artefaktach. Wybral mit — mit dziecifistwa,
mit demiurgiczny, mit prazrodla, mit wiecznego prze-
istoczenia i przeobrazenia — jako forme nieprzemijalne-
go trwania pewnych szczegélnych zawartoéci i wartosci
pamieci, na ktorych przekazywaniu zalezalo mu najbar-
dziej. Albowiem niebiafiska Jerozolima jest wytrzymalsza
i trwalsza niz ziemska.

Dowodem na to, jak rozprzestrzenianie czasu histo-
rycznego, zmiany kontekstow, momentow i okolicznosci
wplywaja na odkrywanie znaczefi, na paradygmat rozu-
mienia, na konfiguracje odczytywania, sq nieustajace
zmiany w interpretacji dzieta Schulza, ktore dzieja sie
wprost na naszych oczach, w ciagu naszego zycia.

W tych dniach, miesigcach i latach wojny w Ukra-
inie znowu bardzo dotkliwie stajemy przed dwoma prze-
ciwstawnymi, lecz z pewnos$cig powigzanymi wymogami
i wyzwaniami pamieci: z jednej strony staramy sie zapa-
mietac wszystko o tej wojnie, o nas samych i innych, nie
zapomnieé o niczym i nikim, nie przeoczy¢, a takze nie
pozwoli¢ zapomnieé — bo mamy poczucie, ze nie $miemy
zapomnieé, ze stracimy siebie i co§ niebywale waznego,
jesli pozwolimy sobie zapomnie¢. Ze jesli zapomnimy
— dopuscimy sie zdrady. Ze musimy strzec nieskazonej
pamieci i chronié¢ jg przed zanikiem oraz mozliwymi
znieksztatceniami, wykrzywieniami i naduzyciami. Ze je-
ste$my zobowigzani zadbaé o to, by ta pamie¢ zyta i dzia-
tata. Z drugiej strony, co dobrze widaé w codziennej
praktyce klinicznej, stykamy sie z pamiecig niepozadana,
rujnujacy, z pamiecig traumatyczng, ktérej chcemy sie

pozby¢, nie wpuszczaé jej, lecz ona, nieproszona, wdziera
si¢ znowu, raz po raz.

[ w tym napieciu, w tej nieslychanej dialektyce réz-
nych pamieci znowu odbijajg sie wszystkie najwazniejsze
olénienia i poszukiwania, wszystkie manowce i aporie,
wszystkie drogi i bezdroza stulecia pamieci. Pomiedzy stra-
chem przed utratg tego, czego nie mozna zapomnie¢; stra-
chem przed zapomnieniem tego, czego nie mozna utracic;
strachem przed swawolnym powrotem wspomnieni tego,
co chcesz zapomnie¢; wreszcie: strachem przed niechcia-
nym powtdrzeniem tego, czego nie nalezalo zapominaé
(pamietaé, aby ,nigdy wiecej” nie powtdrzy¢) — a probami
utrwalenia pamieci o tym, co nie $mie ,nigdy wiccej” sie
powtérzyé. Tam wiasnie odbija sie pamieé¢ o czyms$ zbyt
cennym, by o nim zapomnie¢, i pamieé o czyms$ zbyt nie-
bezpiecznym, by o nim zapomnie¢.

Przetozyta Wiera Meniok
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