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Abstract The author considers the poetry of Serhiy Zhadan written after the unleashing of Russian aggression in 
Ukraine. The warp of the essay consists of poems originating from Zhadan’s first “wartime” volume – The Life 
of Mary (2015), and from the most recent volume: Skrypnykówka (2023; Polish edition 2025). The title relates 
to the first Ukrainian spelling, introduced in 1928 in Kharkiv, by Mykola Skrypnyk. His surname gave rise to the 
term “skrypnykovka” (or Kharkiv spelling), which symbolically returns in Zhadan’s poems and his most recent 
prose – Arabesque (2024), intentionally echoing the title of a story by Khvylovy: written a hundred years ago it 
gave rise to an urban text from Ukrainian Kharkiv, which now, despite the war, is continued by Zhadan. The 
axis of the conceptual-interpretation essay is composed of the affinityof Zhadan’s poems with the language of 
poetry by Rilke, Celan, Milosz, and Ficowski and Schulz. Zhadan’s poetry, written in the course of a war, is 
interpreted as an anthropological and metaphorical personification of catastrophe and, above all, as a place of 
hope. 
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Abstrakt Autorka rozważa poezje Serhija Żadana pisane po rozpętaniu rosyjskiej agresji na Ukrainę. Osnową są 

wiersze pochodzące z pierwszego „wojennego” tomu Żadana zatytułowanego Życie Maryi (2015) oraz 
najnowszego tomu Skrypnykówka (2023; polskie wydanie 2025). Tytuł nawiązuje do pierwszej pisowni 
ukraińskiej, w 1928 roku wprowadzonej w Charkowie przez Mykołę Skrypnyka. Od jego nazwiska pochodzi 
określenie „skrypnykówka” (inaczej: pisownia charkowska), która symbolicznie powraca w wierszach Żadana 
oraz w jego najnowszej książce Arabeski (2024), celowo powtarzającej nazwę opowiadania Mykoły 
Chwylowego: napisane sto lat temu, zapoczątkowało miejski tekst ukraińskiego Charkowa, który teraz, wbrew 
wojnie, jest kontynuowany przez Żadana. Osią konceptualno-interpretacyjną eseju stają się prześwitujące na 
powierzchni i w głębi wierszy powinowactwa poezji Żadana z językiem poezji Rilkego, Celana, Miłosza, 
Ficowskiego i Schulza. Poezja Żadana pisana w czasie wojny jest odczytywana jako antropologiczna 
i metaforyczna personifikacja katastrofy, a nade wszystko jako miejsce nadziei. 
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Odważna próba – uznać poezję za uniwersalny język…1

Serhij Żadan

1.
Poezja to zawsze „uniwersalny język”. W czasie wojny 

– szczególnie. Serhij Żadan – najbardziej dziś rozpozna-
walny w  Ukrainie poeta, mieszkaniec Charkowa, wcie-
lony do jednostki wojskowej Chartia – doskonale o tym 
wie. I wciąż o tym pisze. Po rosyjskiej agresji na Ukrainę 
w 2014 roku – aneksji Krymu i utworzeniu marionetko-
wych prorosyjskich republik donieckiej i ługańskiej – za-
czął pisać rękopis wojny. Wciąż go pisze. Przede wszyst-
kim wierszem.

Wciąż pisze poezję i pisze o poezji, która jest „jak śpiew 
w domu, który płonie”, o języku, który staje się „usprawie-
dliwieniem gniewu”, „wyjaśnieniem rozpaczy” i „wstępnym 
warunkiem miłości”2. W czasie katastrofy tylko język daje 
siłę, by nie przestać „mówić o świecie jako o miejscu na-
dziei”3. Jest „miejscem nadziei”4. Nade wszystko język po-
ezji, który staje się prześwitem między ciemnością a świa-
tłem, składaniem świadectwa grozy i z niej ocaleniem.

„Język jak rzeka – napełnia się sam sobą, / sam niepo-
dobny do siebie”5.

Język-rzeka nieustannie płynie w wierszach Żadana. 
Poeta nieustannie mierzy się z jego niepodobieństwem do 
siebie tego, jakim był kiedyś, przed katastrofą – płynącym 
inaczej, w rzece o przezroczystym nurcie, w którym od-
bijały się stare drzewa. Jak na zdjęciu sprzed dwudziestu 
lat, które zrobił mu Bohdan Zadura. Wspomniał o  tym 
z  okazji polskiej premiery nowego tomu jego wierszy – 
w rozmowie, do której nie doszło, ponieważ nie potrafił 
zadać pytania autorowi, którego wiersze przetłumaczył:

Wiem, że mam świetne zdjęcie, które zrobiłem Serhi-
jowi dwadzieścia lat temu wiosną w  puławskim parku 
nad Łachą, starym dorzeczem Wisły, w którego wodzie 
odbijają się wielkie stare drzewa. W normalnym czasie 
znalazłbym to zdjęcie, ale chyba normalny czas minął 
bezpowrotnie6.

2.
Po wybuchu wielkiej wojny rękopis Żadana doznał 

pęknięcia7, słowa zamilkły, trzeba było zacząć od nowa: 
odzyskać głos, odrodzić śpiew, pokonać „oszalałe milk-
nięcie i  gorycz świadków”, zasiać nieobsiane pole ciszy, 
odnowić strumień wody w zasypanych kamieniami stud-
niach bezgłosu. Język okazał się silny. Przeczekał milcze-
nie. Poeta również odnalazł siłę, by „śpiewem wskazywać 
morderców”, „głosem wołać o prawo”, by zasiać dźwięk 
o  bezdźwięcznej północy grozy – głos nadziei, w  miej-
scu nadziei. Napisał o  tym w  112. dniu wielkiej wojny, 
15 czerwca 2022 roku. Pierwszy wiersz, który powstał po 
pęknięciu rękopisu:

[…] odarci z głosu, nie stajemy się
bardziej uczciwi wobec siebie we własnym milczeniu.

To tak, jakbyśmy odmawiali sobie prawa do śpiewu we 
wspólnym chórze,
bojąc się fałszu, bojąc się pomyłki.	

I cisza stoi za nami, jak nieobsiane pole.
I bezgłos stoi, jak zasypane kamieniami studnie.

Może właśnie to – nasz strach, nasze zwątpienie
tłumaczy oszalałe milknięcie i gorycz świadków,
którzy wszystko widzieli, którzy muszą zaświadczyć,

śpiewem wskazując morderców,
głosem wołając o prawo.

Dźwięk o północy musi zostać zasiany,
powstać muszą mary śpiewu o świcie…8

„Mowa silniejsza jest od lęku milczenia”9. Poeta za-
czyna mówić. Składa świadectwo. Zaklina słowem. 

3.
Rękopis wojny Żadana, który powstaje od ponad 

dziesięciu lat, otwiera tom wierszy Życie Maryi, wydany  
w 2015 roku10. Nazwa wprost nawiązuje do cyklu Raine-
ra Marii Rilkego o tym samym tytule. Prologiem do zbioru 
został przetłumaczony przez Żadana wiersz Rilkego Zwia-
stowanie Maryi. W rozmowach o książce podkreśla nieka-
noniczność fabuły życia Maryi i  Józefa w cyklu Rilkego11. 
Sądzi, że ich historia jest zanadto ludzka, by być kanonicz-
ną. Ludzki wymiar tej opowieści jest dla niego szczególnie 
istotny. Zastanawia się, czy Józef i Maryja byli zakochani, 
czy w ogóle się kochali? Czy mieli wybór? Czy Józef kiedy-
kolwiek pokonał strach, gniew i zwątpienie spowodowane 
zwiastowaniem? Ile jeszcze razy przyjdzie mu w  życiu do-
świadczyć tego przerażenia?

Podmiot liryczny tomu Życie Maryi jest niejako 
odbiciem biblijnego Józefa, któremu przyszło przeżyć 
najstraszniejsze zwiastowanie i  nieraz jeszcze będzie 
musiał go doświadczyć. Cieśla Józef jest autonomiczną, 
a  zarazem autotematyczną postacią tomu i  niejedno-
krotnie się w  nim pojawia. Ponadto Żadan przetłu-
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maczył wiersz Podejrzenia Józefa z  cyklu Rilkego Życie 
Maryi12.

Anioł u  Rilkego jest nieuchronnie przerażający. Jego 
piękno przeraża, ponieważ przekracza ludzką miarę. Zwia-
stowanie przeraża również samego Anioła. Właśnie prze-
rażenie, strach obojga – Maryi i  Anioła – spowodowane 
przez zwiastowanie. Wieść została zaśpiewana przez Anioła 
w  momencie, gdy razem doświadczają przerażenia. Naj-
smutniejsza wiedza milionów przechodzi wówczas do Ma-
ryi. Przytoczę fragment ukraińskiego przekładu Żadana:

[…] все спорожніло вмить, і водночас
те, що мільйони знали, з чим зіткнулись,
до неї переходило від нас;
вона і він; все, бачене тобою,
все мало тільки там свою вагу
і страх також. Налякані обоє.

Тоді він заспівав їй вість благу13.

I ten sam fragment wiersza Rilkego Zwiastowanie Ma-
ryi w  polskim tłumaczeniu Andrzeja Lama (wcześniej, 
w okresie międzywojennym, przekład cyklu Rilkego zrobił 
także Witold Hulewicz14):

[…] jakby się pusto nagle dookoła nich stało
i, co miliony niosły, widziały, czyniły,
wniknęło w nich; ona i on tu tylko byli;
widzenie i widziane, oko – oczu radość,
poza tym nigdzie, tylko tutaj: – patrz,
to trwoży. I oboje się strwożyli.

I swą melodię śpiewał Anioł wraz15.

Maryja przeobrażona – także na kanwie biblijnego 
metatekstu i cyklu Rilkego – staje się u Żadana personifi-
kacją Ukrainy. Osnowa jej symboliki tkwi w cielesności: 
Maryja to przede wszystkim kobieta i matka.

Tom Życie Maryi otwiera wiersz Наші Діти, Маріє, 
ростуть, ніби трава… (Nasze dzieci, Maryjo, rosną jak 
trawa…). Ukraińskie dzieci rosną, jak rośnie trawa, na ni-
kogo nie mogą liczyć. A syn Maryi wciąż mówi swe dziwne 
słowa – trudno w nie uwierzyć w czasie apokalipsy, trudno 
nie zwątpić. To wiersz o przerażeniu ze Zwiastowania Maryi 
Rilkego, o najstraszniejszym i niekończącym się przerażeniu. 
To inicjalny tekst rękopisu wojny Serhija Żadana, który 
mimo wszystko kończy się nadzieją, że syn Maryi powró-
ci, by uratować przynajmniej dzieci: „Хай повернеться 
згодом, щоб врятувати / якщо не нас, то хоча би наших 
дітей”16 – „Niechaj potem powróci, aby ocalić / jeśli nie nas, 
to dzieci nasze przynajmniej” (tłumaczenie moje, W.M.).

4.
W najnowszym tomie Żadana powracają anioły Rilke-

go – z drugiej Elegii duinejskiej, gdzie każdy Anioł przeraża 
– ale teraz, w czasie wojny, tylko pośród przerażenia moż-

na odnaleźć miejsce nadziei: jej schronienie, zamieszkane 
przez wątpliwości i obawy.

Dopóki brzmi ta elegia – niczym „słownik / zdezorien-
towanych, ale upartych” i ostateczna możliwość „pokaza-
nia na przykładzie aniołów i biesów / mechanizmu naro-
dzin miłości”, jej powietrznej struktury i logiki – nic złego 
się nie stanie, ktoś najbliższy nie odejdzie, doda otuchy 
i odwagi, by pośród przerażenia i śmierci zdołać „śpiewać 
do ciemności, śpiewać do głębi”:

I anioły Rilkego – nocni pasażerowie,
pełni wątpliwości i obaw –
obejmują się czule, zanim na zawsze
ruszą w podróż,

i dopóki brzmi ta elegia – wiem – nie odejdziesz,
będziesz ze mną.
I nic się nie stanie,
nic nie nadłamie się
w tym świecie.

Przecież nie możemy wiedzieć, co zostanie z tego czasu,
co zobaczymy, oglądając się potem wstecz,
co będzie dla nas ważne.

Ale tymczasem śmierci jest tak wiele,
tak niepoprawnie wiele,
i rywalizujemy w tym dziwnym zajęciu –
śpiewać do ciemności, śpiewać do głębi,
wierzyć w to, że wewnętrzna budowa wiersza,
jak budowa łodygi, daje nam prawo nadal
mówić o świecie jako o miejscu nadziei17

Pośród bezkresu świata objętego grozą, pośród nie-
uchronnej wielości śmierci, pośród zlęknionych, lecz czu-
le objętych aniołów – w rękopisie wojny Żadana miejsce 
nadziei wciąż jest możliwe. Nawet jeśli nie wiemy, co nam 
zostanie z  tego czasu – czasu brzmienia elegii Rilkego 
w czasie pochłoniętym przez wojnę. Nawet jeśli przyjdzie 
nam też wyruszyć w podróż na zawsze.

5.
Wiersze Żadana, pisane w czasie wojny, niekiedy wy-

wołują w pamięci cykl liryków Świat. Poema naiwne, które 
Czesław Miłosz pisał podczas Powstania Warszawskiego. 
Większość tych wierszy to medytacje nad znaczeniem naj-
prostszych słów, czytanie świata w obliczu grozy – scalanie 
rozbitego na kawałki świata poprzez czytanie go w wier-
szach, czytanie wierszem.

Tytuły wierszy z tego cyklu – Droga, Furtka, Ganek, 
Schody, Jadalnia, Trwoga, Odnalezienie, Wiara, Nadzie-
ja, Miłość – to proste słowa, których znaczenie wojna 
doszczętnie zmieniła, więc trzeba je objaśniać na nowo, 
ocalać ich zranione sensy, co Miłosz uczynił w  sposób 
wyjątkowy. Andrzej Franaszek opisał wiersze z  cyklu 
Świat. Poema naiwne jako „ukazujące obraz urągający 
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otaczającej […] piekielnej rzeczywistości, przypomi-
nający nieco zapamiętane z dzieciństwa, wieszane nad 
łóżkiem malunki, na których Anioł Stróż czuwa nad 
dziecięcymi dróżkami”18.

Miłosz określał swe „poema naiwne” jako traktat me-
tafizyczny, który w czasie makabry potrafi chronić dziecię-
cą perspektywę czytania świata i połączyć ją z najprostszy-
mi cnotami ewangelicznymi, jak wiara, nadzieja i miłość. 
Czytamy u Franaszka: 

Oto więc świat, odkrywany oczami dziecka i  zarazem 
taki, jakim być powinien – dany człowiekowi na miesz-
kanie. Świat wypełniony sakralnym ładem, jakby poeta 
wznosił budowę sensu na przekór otaczającemu go hor-
rorowi, byt przeciwstawiał nicości19.

Żadan idzie w ślady Miłosza, również byt przeciwsta-
wiając nicości, tworząc w swych wierszach rękopis wojny, 
który wciąż powstaje i nie jest rękopisem zniszczenia, lecz 
trwania. Czytanie świata w  obliczu grozy to blask obja-
wienia, jawiący się jako „blask spustoszenia”, niemniej 
jednak – wbrew spustoszeniu wojny – życie toczy się dalej, 
wracają słowa, poeta odzyskuje swój głos. I w blasku spu-
stoszenia wciąż stoją drzewa – jak te, co odbijały się w wo-
dach rzeki na zdjęciu zrobionym dawno temu, a teraz „już 
zagruntowano panoramę zimy nad miastem”20 – i już nie-
długo drzewa zostaną rozstrzelane w podmiejskich lasach 
i w miejskich ogrodach. A potem w mieście znów będzie 
wiosna, mimo że wciąż będzie w nim wojna21.

6.
Poezję Miłosza Żadan odczuwa jako „oddech historii”. 

Tego oddechu wciąż uczy się od polskiego poety, który ma 
dla niego szczególne znaczenie. Tłumaczył jego wiersze: 
większość przekładów powstała w 2011 roku, w Roku Mi-
łosza. Przekłady dwudziestu wierszy, między innymi Piosen-
ka o końcu świata, Biedny chrześcijanin patrzy na getto, Bied-
ny poeta, W Warszawie, Nie więcej, Tak mało i Twój głos, 
umieścił w tomie Życie Maryi22.

Dwa lata przed wielką wojną w wywiadzie dla czasopi-
sma „Nowa Polszcza” („Нова Польща”) powiedział o pię-
ciu polskich poetach, którym jest szczególnie wdzięczny. 
Wymienił Czesława Miłosza, Bohdana Zadurę, Ryszarda 
Krynickiego, Marcina Świetlickiego, Jacka Podsiadłę. 
O Miłoszu mówił:

Jego pismo, czasem gęste i gorzkie, czasem płynne i przej-
rzyste, dawało poczucie oddechu. To oddech historii. 
Niepokojący, jak zresztą sam wiek XX, ale pouczający. 
Ale poczuć głębię tego oddechu, aktualność i ponadcza-
sowość tych wersów udało się dopiero w 2014 roku – 
z początkiem wojny na wschodzie Ukrainy, z początkiem 
rosyjskiej agresji. W  kontekście wydarzeń w  Donbasie 
zupełnie inaczej zabrzmiały głosy „biednych ludzi” Miło-
sza, przypominając o tym, że wojna to przede wszystkim 
przekraczanie granic ludzkich możliwości, utrata punk-

tów odniesienia, wiary, nadziei. Właśnie Miłosz z  jego 
powojennym doświadczeniem poetyckim daje nadzieję, 
że nawet okrucieństwo wojny, wypalona pamięć, mrok 
przeszłości potrafią mieć ciąg dalszy, dawać szansę na 
powrót języka. Właśnie poprzez poezję…23

„Oddechem historii” jest dla Żadana także ten wła-
śnie ciąg dalszy, a nade wszystko – powrót języka, w któ-
rego łonie nie ulegnie zagładzie miejsce nadziei.

Osnową każdego miejsca nadziei – w środku wiersza 
i  poza nim – jest żywe ciało ziemi, jak w  miłoszowskim 
wierszu Nadzieja: „Nadzieja bywa, jeżeli ktoś wierzy, / Że 
ziemia nie jest snem, lecz żywym ciałem”24.

Żywe ciało ziemi jest mocno odczuwalne w  wierszach 
Żadana. Namacalna jest w  nich cielesność rodzimego 
„wschodniego pejzażu”, który przyjmuje na siebie: „niewy-
godny ciężar bieli”25 zbliżających się śniegów, głosy wyrasta-
jące w powietrzu i blask spustoszenia. Także w jego kronice 
z pierwszego roku wielkiej wojny ciało ziemi jest wciąż od-
czuwalne: niebo, chmury, słońce, pola, deszcz, budynki, uli-
ce, ruiny. Nieba więcej niż ruin. Ciało ziemi wciąż jest żywe, 
także wtedy, gdy podczas pogrzebu stoi się na zimnej, zakrze-
płej, ale swojej ziemi. Ziemi oddychającej historią – niepo-
żądaną i okrutną, która nadeszła i przed nią nie uciekniesz, 
nie opuścisz ciała swej ziemi. 30 grudnia 2022 roku napisał:

– To dla dziewczynki, którą dzisiaj chowają? – pyta na 
bazarze kobieta, która handluje kwiatami […].
Żegnać się z Władą przyszło naprawdę dużo ludzi. […]
Na cmentarzu powietrze jest mroźne, świeże, aż parzy. 
Żołnierze ustawiają się w  kolejce, żeby się pożegnać. 
Oczy mają jasne, a twarze pociemniałe – czy to przez tę 
śmierć, czy to z zimna. Nagle zauważasz, że większość 
z nich to młodzież. I rozumiesz, że dla większości z nich 
to pierwsze pożegnanie z  bliską osobą, która zginęła. 
I że pożegnanie to jest bardzo prywatne, bardzo bole-
sne, że ono coś w nich zmienia, zmienia dogłębnie i na 
zawsze.
I wszystkie te rytuały przy grzebaniu poległych, do któ-
rych ciężko przywyknąć – warta, która strzela w zimne 
grudniowe niebo, flaga na trumnie, hymn, który śpie-
wają ochrypłymi głosami nieprzywykłymi do śpiewu – 
wszystko to też zmienia poczucie wielu rzeczy: poczu-
cie czasu, który nas wszystkich otacza, poczucie straty, 
poczucie swoich, z którymi stoisz na grudniowej ziemi, 
z którymi znajdujesz się w jednej przestrzeni, na których 
możesz polegać, których nie możesz zdradzić. Od tego 
robi się niewiarygodnie gorzko. Jednak ta gorycz, która 
zmienia, nadaje sens wszystkiemu, co się wydarza: po-
winniśmy pamiętać o  każdym poległym i  powinniśmy 
wspierać każdego, kto stoi w  szeregu. Bo jesteśmy na 
swojej ziemi – zimnej, przemarzniętej, ale swojej26.

Nie porzucisz żywego ciała swej ziemi, nie wyrwiesz 
z niego swej duszy, wciąż będziesz wsłuchiwać się w jego 
oddech, albowiem jest to także twój własny.
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7.
A  jednak w  niebie – nad żywym ciałem ziemi, nad 

krajobrazem miasta – wciąż jest światło. I ludzie wciąż wy-
znają sobie miłość. Żadan pisze o tym wiersze. Że nic nie 
jest daremne. Nie są daremne strzały w  zimne grudnio-
we niebo podczas pogrzebu poległych. W słowach „ginę” 
i  „kocham” nie ma wspólnych głosek. Napisał o  tym 
wiersz 29 grudnia 2022 roku, dzień przed pogrzebem Wła-
dysławy Czernych z jednostki Chartia, która zginęła pod 
Bachmutem. Obecnie sam służy w tej jednostce.

Śnieg się w ręce rozgrzeje.
Liczba żołnierzy topnieje.
Ale nie kończy się powietrze.
I zagłębienie światła – ostrzejsze od noża.
Lecz jeszcze granicy dostrzec nie można
i śmierć widoczna nie jest jeszcze.

Po prostu taka zima i ciemność.
Ci, których kochasz, wiedzą – nic nie jest daremne.
I smutek ich ma posmak jeżyny.
W słowach „ginę” i „kocham” bowiem
współbrzmienia nie ma i my oboje
dalej z tym żyć musimy27.

Światło z góry się nie kończy. I ziemia dookoła przypo-
mina głębokie koryto rzeki. I znów stoją drzewa, niczym 
pełne godności kobiety. „I  ludzie oświadczają się, jakby 
nieśli dary”28. I  przychodzi poczucie czasu, który od te-
raz już zawsze będzie należał do nas – we wspominaniu 
i pamiętaniu, lecz także w zapominaniu i niepamiętaniu. 
I wiersze spełnią się jako miejsce nadziei, albowiem po-
czucie czasu jest silnie związane z odczuciem wierszy, ni-
czym z odczuciem smaku jeżyn, w którym złączą się smu-
tek i śmiech kogoś najbliższego.

Tak powstaje „rzeczywista obecność” poezji Żadana, 
która – jak ujmuje to Paweł Próchniak – „jest obecno-
ścią, której poezja udziela realności”29. Czytam to tak, 
że wiersze Żadana, pisane w czasie wojny, uobecniają się 
dla nas jako realność, której te wiersze nam udzielają. 
Realność inna niż realność wojny, albowiem w obecno-
ści, darowanej przez poezję, nie sposób utracić miejsca 
nadziei.

8.
Na wierszowany rękopis wojny Żadana składa się 

sześć tomów poetyckich: Życie Maryi (2015), Templariu-
sze (2016), Antena (2018), Lista statków (2020), Psalm 
awiacji (2021) oraz Skrypnykówka (2023)30 – najnowszy 
tom wierszy, który w styczniu tego roku ukazał się także 
w polskim przekładzie Bohdana Zadury. Jest to kolejnym 
sukcesem Żadana w  kontekście polskiej recepcji jego 
twórczości oraz kolejnym osiągnięciem Zadury, niezastą-
pionego ambasadora współczesnej literatury ukraińskiej 
w Polsce, który od ponad dwudziestu lat przyjaźni się z Ża-
danem i wysoko ceni jego poezję.

Oddzielnie należy wspomnieć o  tomiku Drohobycz31, 
który ukazał się w 2018 roku nakładem Państwowego In-
stytutu Wydawniczego w  tłumaczeniu Jacka Podsiadły. 
Ta książka Żadana jest pokłosiem Międzynarodowego Fe-
stiwalu Brunona Schulza (inaczej: SchulzFest), który od 
2004 roku odbywa się w Drohobyczu32.

Żadan wspiera nasze drohobyckie schulzowskie inicja-
tywy i w nich uczestniczy, a Drohobycz – od pierwszego 
spotkania z miastem, gdy od razu rozpoznał w nim cień 
Schulza – wciąż czyta „literami sklepów cynamonowych”:

Co wiem o tym mieście? To miasto, o którym pisał Bru-
no Schulz, i ile razy bym tu nie przyjeżdżał, ilu ciekawo-
stek i niesamowitości nie zdarzyłoby mi się tu zobaczyć, 
poczuć i przeżyć, zawsze czytam je, to miasto, literami 
sklepów cynamonowych, dziwacznymi chimerycznymi 
zdaniami, z jakich zbudował swój świat Schulz33.

Oprócz eseju wstępnego do książki Drohobycz Żadan 
zadedykował Schulzowi kolejne dwa eseje34, wygłoszo-
ne jako wykłady inauguracyjne na otwarcie SchulzFestu 
w  latach 2020 i  2022, oraz cykl wierszy Schulz. Psalmy, 
który wszedł do tomu Skrypnykówka35.

9.
Mottem do cyklu Schulz. Psalmy są wersy ze zbioru 

Brunona Schulza Sanatorium pod Klepsydrą, a dokładniej 
fragment opowiadania Księga:

Z Siedmiogrodu, ze Sławonii, z Bukowiny przychodzili 
ozdrowieńcy pełni zapału, by przyświadczyć, gorącym 
i wzruszonym słowem opowiedzieć swe dzieje. Szli oban-
dażowani i  zgarbieni, potrząsając już niepotrzebnym 
szczudłem, odrzucali plastry z oczu i opaski ze skrofuł36.

Ozdrowieńcy przychodzili, aby złożyć świadectwo, 
opowiedzieć swe dzieje. Być może wracali po Katastro-
fie. Chcieli jednak świadczyć z  zapałem i  wzruszeniem, 
nie z nienawiścią. W psalmach dedykowanych Schulzo-
wi – również w imieniu Schulza – Żadan świadczy o tym, 
o czym wszyscy milczą, a nade wszystko o tym, że stworze-
nie – ulepione z ziemi i gliny – jest wrażliwe:

Ulepiony z gliny twoimi okrutnymi palcami,
naznaczony krwią twojej podskórnej ochry,
świadczę dzisiaj o twoim zamyśle – kapryśnym i oczywi-
stym,
świadczę o tym, o czym wszyscy milczą – o wrażliwości 
tego, co stworzyłeś.
[…]
Jeżeli ty milczysz, powiem to zamiast ciebie –
zło nie jest czymś nienazwanym i bezimiennym,

zło ma formę i treść, jakie ty mu nadałeś.
To, co ci się udało najlepiej – tymi samymi słowami
mówić o miłości i mówić o nienawiści37.
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Ten psalm Serhija Żadana wprost przywołuje Psalm 
Paula Celana – twórcy równie dlań ważnego jak Rainer 
Maria Rilke. Przetłumaczył sto wierszy Celana – głównie te 
napisane w ostatnich latach życia poety, opublikowane po 
jego samobójczej śmierci. W tych wierszach widzi Celana 
„chorego i  samotnego, ale coraz głębszego, przenikliwego 
i paradoksalnego”38. Mówi, że jego ostatnie wiersze „niezwy-
kle przyciągają zamkniętością, demonstracyjną hermetycz-
nością i  podkreśloną prywatnością. Przypominają notatki: 
czasem uporządkowane, czasem przypadkowe, niesłychanie 
subiektywne i przez to niespodziewanie uniwersalne”39.

Swoją drogę do Celana Żadan w dużej mierze zawdzięcza 
Ryszardowi Krynickiemu. W  jego przekonaniu przekłady 
Krynickiego „czynią rozjaśnionymi wiele skomplikowanych 
rzeczy”40 w poezji Celana. I za to jest wdzięczny polskiemu 
poecie, którego niezwykle ceni, tłumaczy jego wiersze, za-
mierza wydać wybór jego poezji w swoich przekładach.

Żadan często powraca do poezji Celana, przekład Psal-
mu opublikował na swoim facebookowym profilu 16 lipca 
2020 roku. W krótkim wprowadzeniu napisał: „Ponownie 
czytam Die Niemandsrose […] i odruchowo zaczynam ro-
bić tłumaczenie. Celan hipnotyzuje. To poezja tworzona 
z ziemi, na jakiej rosną ciernie i róże”41.

Oto pierwsze wersy Psalmu Celana w ukraińskim prze-
kładzie Żadana:

Ніхто нас не виліпить знову з пороху й глини.
Ніхто не згадає наш прах.
Ніхто.

Славен єси, Ніхто.
Заради тебе хочемо
квітнути.
Всупереч тобі42.

I w polskim przekładzie Krynickiego, przytaczam całość:

Nikt znowu lepi nas z ziemi i gliny,
nikt zaklina nasz proch.
Nikt.

Błogosławiony bądź, Nikt.
Dla ciebie pragniemy
kwitnąć.
Na-
przeciw tobie.

Niczym
byliśmy, jesteśmy,
pozostaniemy, kwitnąc:
róża nicości,
róża niczyja.

Ze
słupkiem jasnym od dusz,
z pustynnym pręcikiem niebios,

z koroną, czerwoną
od purpurowego słowa, które śpiewaliśmy
ponad, o, ponad
cierniem43.

„Nikt znowu lepi nas z ziemi i gliny” – „Ulepiony z gli-
ny twoimi okrutnymi palcami”. Ten psalm dla Schulza 
zrodził się u Żadana z Psalmu Celana – z uważnego się 
weń wczytywania, ze wsłuchiwania się w  jego słowa 
i znaczenia, jawne i ukryte. Pozostaje niewidoczny, lecz 
mocno obecny w wierszu Żadana, Celan jest tu jednym 
wśród świadków. Rozpoznajemy go pośród głosów pły-
nących w psalmach Żadana – między różami i cierniami, 
między miłością i nienawiścią. W poszukiwaniu miejsca 
nadziei.

10.
W  cyklu Schulz. Psalmy płynie również głos Jerzego 

Ficowskiego – niespodziewanie, niezamierzenie, ale nie 
samotnie. Inicjalne wersy cyklu Żadana ożywiają w  pa-
mięci inicjalne wersy tomu Ficowskiego Odczytanie po-
piołów. W moim odczuciu to osnowa jego poezji, niczym 
oś, na którą nanizane są jego wiersze – te najważniejsze 
i najsmutniejsze – o odczytaniu zgładzonego i  już nieist-
niejącego świata, o ocaleniu przez odczytanie. Ocaleniu 
każdego uśmierconego życia. Każdego nienapisanego 
bądź wymazanego z pamięci wiersza, każdego dzieła po-
grzebanego wśród „wyrzutów ziemi”44.

Czytam te inicjalne wersy dwóch dalekich i równocze-
śnie bliskich sobie poetów jak żywe pokrewieństwo po-
etyckie – zarazem piękne i przerażające – które wciąż staje 
się całością i płynie głosem poety wbrew niszczycielskiej 
sile wojny. U Ficowskiego:

nie zdołałem ocalić
ani jednego życia

nie umiałem zatrzymać
ani jednej kuli…45

„nie umiałem zatrzymać / ani jednej kuli…” – te słowa 
Ficowskiego niczym żałobne echo powracają w pierwszej 
strofie psalmu Żadana otwierającego cykl czterech psal-
mów dedykowanych Schulzowi, w  których mówi także 
w jego imieniu:

Jam ten, który nie jest w stanie niczego zatrzymać,
jak tysiące tych, którzy nie są w stanie niczego zatrzymać,
tysiące tych, co nawet we freskach śmierci
do końca chcą dopatrzeć się logiki twojego mistrzostwa46.

Niełatwo jest dopatrzyć się logiki mistrzostwa Boga 
w ostatnim dziele Brunona Schulza, które stworzył w domu 
swego kata – na jego rozkaz, na ścianach pokoju jego dzie-
ci. To były „freski śmierci”. Potem był już tylko strzał w tył 
głowy na jednej z drohobyckich ulic.
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Żadan raczej nie zna Odczytania popiołów, ale na 
pewno zna i ceni Ficowskiego za jego oddanie i wierność 
Schulzowi, za książki o nim. Te reperkusje głosów i po-
winowactwa słów – w wierszach Ficowskiego i psalmach 
Żadana – zdarzyły się immanentnie i prawdziwie, są nie-
bywale przejrzyste i wyjątkowo czyste.

Wiersze z cyklu Schulz. Psalmy odsłaniają odwieczny 
bunt poety przeciwko milczącemu i  obojętnemu Bogu. 
Bunt, który mimo wszystko nie staje się pułapką nienawi-
ści. Słowa powiedziane i słowa przemilczane nie zamienią 
się w nienawiść nawet wtedy, gdy poeta zapamiętale prosi 
„o pozwolenie, żebym nienawidził”47 i zapytuje z goryczą: 
„dlaczego odbierasz nam prawo, byśmy nie kopali sobie 
grobu?”48. I  tylko pytanie – jak teraz zapisać „partyturę 
przebaczenia” – pozostaje bez odpowiedzi, ponieważ „nie 
wszystkie nuty tego świata da się zaśpiewać Panu”:

Co słyszysz ty, kiedy bierzesz mnie do rąk jak fujarkę?
Jaki ból przekazujesz płucom swoim szeptem?
Jak po tym wybrzmieniu biesiadnych pieśni zabójców
mam zapisywać partyturę przebaczenia?
[…]
Nie wszystkie nuty tego świata da się zaśpiewać Panu.
Ale wszystko, co powiedzieliśmy, może być naszym 
usprawiedliwieniem.
Wszystko, co powiedzieliśmy. Wszystko, co przemilcze-
liśmy49.

11.
W  psalmach Żadana nikt nie jest samotny. Płyną 

w nich głosy wszystkich, którzy „wśród ruin znajdują stare 
szkolne podręczniki”50 i którym daje nadzieję nawet nie-
obecność Boga, jego ciemność złożona „ze sprasowanego, 
owiniętego w czerń światła”51. Pozostają im tylko pamięć 
i  miłość, nie pozwalają utonąć w  nienawiści. Pozostają 
Schulzowi, Celanowi, Krynickiemu, Ficowskiemu. Pozo-
stają Żadanowi, który od ponad dziesięciu lat dotyka ciem-
nej materii śmierci, patrzy w oblicze grozy, nieuchronnie 
żegna martwych i nieprzerwanie rozmawia z żywymi. Ni-
gdy nie rezygnuje z języka, nawet wtedy, gdy zostają mu 
tylko „słowa, / którymi zwraca się / do umarłych”52. Albo-
wiem jedynie język jest prawdziwym miejscem nadziei – 
rzeczywistą obecnością, udzieloną realności przez poezję.

Żadan tak kończy swój cykl Schulz. Psalmy – wbrew 
nieobecności Boga, wbrew celanowskiemu Nikt, wbrew 
bestialstwom toczącej się wojny:

Nawet jeśli to nie jest o wierze, to jednak jest o tym,
że wychodzimy poza granice swojej bezsilności,
oślepieni tym nieprzerwanym światłem.

Lepieni ciężko i namiętnie, tworzeni z ciemności,
wyjęci z wieczności, pełni pamięci i miłości,
również wyrażeni przez pamięć i miłość53.

W finalnej strofie powraca Psalm Celana.

Pamięć i  miłość, które Żadan chroni w  czasie grozy 
i mówi o tym w swoich wierszach, stają się również i moim 
miejscem nadziei, moją „rzeczywistą obecnością”. Za to 
jestem mu wdzięczna. Również za obecność i  powroty 
Schulza, za poczucie pokrewieństwa z nim, za wyrażanie 
siebie i jego przez język pamięci i miłości. Także w inten-
cjonalnych bądź niedostrzegalnych powiązaniach z  języ-
kiem Celana, Krynickiego, Ficowskiego. Za bycie razem 
w przerażającym blasku nieprzerwanego światła.

Pokrewieństwo Żadana z  Schulzem prześwituje na 
powierzchni i w głębi zarówno intencjonalnych, jak i nie-
zamierzonych powinowactw z  językiem poezji Celana, 
Ficowskiego, Krynickiego, Zadury. Każdy z  tych poetów 
z pewnością przyjąłby imperatyw poetycki Żadana, wysło-
wiony w psalmach dla Schulza: „Nawet jeśli to nie jest 
o miłości – to jednak jest o miłości”54.

12.
W  najnowszych, nieopublikowanych wierszach Ża-

dana miejsce nadziei wciąż jest chronione, lecz jego 
rzeczywista obecność, której udzielić może tylko poezja, 
wymaga coraz większego oddania, coraz bardziej czujnego  
czytania cudzych tekstów, coraz większej odwagi używa-
nia tylko tych słów, których znaczenie jest znane. Bez li-
czenia na przyrzekaną równowagę, bez „balansowania nad 
trupami”55:

Tylko bronić sobą tego, kogo jeszcze możesz obronić.
Tylko wypowiadać słowa, których znaczenie znasz.
Tylko samemu, nieustannie, po wszystkim,
przebierać język jak paloną cegłę.
Tylko samemu.
Tylko tak.

Właśnie tak, niczym manifest lub zaklęcie, albo i ma-
nifest, i  zaklęcie, kończy się nowy cykl wierszy Żadana 
Luter. Tytuł jest mocnym sygnałem. Następuje zmiana 
dykcji. Czas wojny, która trwa ponad dziesięć lat, wymaga 
nowego Lutra, oczekuje pokonania kanonów i dogmatów, 
domaga się odczytywania ksiąg na nowo, woła o złożenie 
świadectwa, że „język też zdolny jest pracować na śmierć”. 
Czy także język poezji?

Luter to także poeta. Żadan gotów być Lutrem. Być gło-
sem skazanych i pokornych, „których zmuszono do krzycze-
nia na wietrze”, którzy wolą przegrać, by się nie sprzeciwiać. 
Gotów walczyć ze światem, który „nie widzi różnicy między / 
szkołą a rzeźnią”, „wymienia chleb na wolność”, nie potrze-
buje niczyjego głosu, udziału ani zgody. Zaklina wszystkich, 
którzy znajdują „wspólne rysy w twarzy zabójcy i ofiary”, by 
od teraz czytali na głos, albowiem:

nawet najbardziej złośliwi,
ci, którzy próbowali ozięble mówić o mroku,
[…] nie zasługiwali na to,
żeby przysypał ich budowlany gruz
we własnych łóżkach.
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Pośród tłumów bez „żadnego jęku w obronie własnej” 
jest jedynym „szalonym pośród ulicy”, jedynym „odważnym 
przed bramą”, jedynym, kto zdoła zaprzeczyć pogromowi. 
I – jak kiedyś Miłosz, któremu po Katastrofie niczego nie 
było tak żal, jak roztrzaskanej porcelany – najbardziej roz-
pacza nad losem zniszczonego szkolnego pianina:

Płacz teraz, rozbite szkolne pianino,
męcz się teraz, cierp, szlochaj –
właśnie tobie będzie najgorzej,
właśnie tobie będzie nie do wytrzymania,
właśnie ciebie spalą,
właśnie tobą nie zdołają się
ogrzać.

Mimowolnie wynurza się z  mroku najciemniejszych 
dziejów i blasku najjaśniejszych sensów poezji norwidow-
ski Fortepian Szopena, „podobny do trumny”, który „runął 
– na bruki z granitu!”. U Żadana – rozbitym na kawałki, 
spalonym w  piecu pianinem nikt nie zdołał się ogrzać. 
I nikt nie zdoła go teraz opłakiwać.

Chyba że najstarszy szkolny nauczyciel, który w  pu-
stej szkole czeka na dzieci, ale dzieci nie przychodzą, jak 
w opowiadaniu Zwierzę (Звірі)56 ze zbioru Żadana Arabe-
ski. W szkolnej auli, na niedużej scenie, okrywa kołdrą dwa 
pianina uszkodzone podczas bombardowania. Nie ma teraz 
w mieście nikogo, kto by się nimi interesował, kto mógł-
by im pomóc. I stoją ciężkie, ciemne, jak ranne zwierzęta. 
I tylko stary nauczyciel je chroni, strzeże ich miejsca, które 
jest „miejscem bez miejsca”57, ale wciąż jest także jego wła-
snym miejscem pamiętania, miejscem nadziei. Nie znajdzie 
go nigdzie indziej, nie wychodzi w przestrzeń wiosennego 
miasta, woli strzec swego miejsca nadziei, okrywając opa-
trunkiem kołdry ranne pianina.

13.
W świecie, gdzie „zło waży więcej”, gdzie „zabójcy za-

zwyczaj wyznaczają reguły”, „jedynym dowodem winy” 
jest serce:

Położone między strachem a ufnością,
źle ukryte przed złym okiem –
ono samo wystarczało, by brali się do roboty
rzemieślnicy zagłady,
by przyspieszał oddech
poganiaczy świeżej śmierci.
[…]
Serce jako warunek wstępny życia.
Serce jako przyczyna śmierci.

Serce jako to, co czyni cię widzialnym,
czyni cię bezbronnym.

Ale ten, „którego zgodziliśmy się / nazywać stwórcą, 
po prostu inaczej to wszystko widzi, / inaczej o tym mówi”. 
Zostaje tylko poeta, tylko on nie kłamie – pośród trawy, 

którą zarosło szkolne boisko, pośród świata „napełnione-
go cudami”, „napełnionego krzykami”. Z samotną odwa-
gą mówi o tym, co najchętniej skazujemy na wyparcie – 
o tym, że „miłość nie jest gwarancją przeżycia, / nie jest 
obroną przed przerażeniem”, a więc:

Daremnie szukać liter w ciemności.
[…]
Nauczcie się czytać.
Nauczcie się czytać tak, żeby nikomu po was nie przyszło
odbudowywać kwartałów.

Nie należy szukać liter w ciemności, lecz podążać za 
światłem, podążać za przesłaniem Lutra. Tylko tak można 
odzyskać swe miejsce nadziei i odważnie go bronić.

Tylko tak można nadać jej, najbliższej, „imię jedne-
go z ptaków, / co wzlatują z tamtej strony lasu”, nazwać 
ją tak, by „chodziła wierzchami”, by nie było jej wśród 
„cichych przegranych”, by wsłuchiwała się w noc, która 
dźwięczy „jak pierwsza książka drukowanych wierszy / nie-
żyjących poetów”58.

Tylko samemu, nieustannie, po wszystkim…
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1	 Serhij Żadan, Potem, kiedyś, wspominać o tym ze śmiechem…, 
[w:] tegoż, Skrypnykówka, przeł. Bohdan Zadura, Biuro 

Anton Logov, Wiosna, tektura, gwasz, akryl, 53 × 42 cm, 
2025. Dzięki uprzejmości artysty.
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