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Abstract The point of departure of Magdalena Barbaruk’s reflections consists of experiencing weariness accompanying 
her while reading stories from Latin America. She proposes a hypothesis that the responsibility lay in their 
monumental and snapshot form. Barbaruk declared that even extensive and appreciated stories confirm the 
thesis about the crisis of narration and, according to Byung-Chul Han, more extensively of contemporary 
culture. The author’s reflection revolves around questions whether Latin America is a blink of an eye land, what 
does this mean, and what sort of an impact this has on stories dedicated to Latin America. Barbaruk asks 
whether the syncretic, Tik-Tok material reality of globalised America deprived of an aura offers an opportunity 
for an epiphany of being. While seeking possibilities for a story envisaged as a tale about the present she 
seeks inspiration, i.a. from Martin Heidegger, Walter Benjamin (Denkbilder) or Olga Tokarczuk (“the tender 
narrator”). Doing so Barbaruk declares that the blink of an eye concept can be linked with memory and 
experiencing the past (not contrary to Heidegger’s conception focused on the “ecstasy” of contemporaneity). 
Barbaruk does not regard reportage as information about the unknown but as an epiphany-like (shaman) art of 
spinning a story, i.e. she links the “present” with a certain type of congestion of the sense offered by poetry or 
a ritual. Inspired by Pasażerowie. Ayahuasca i duchy Amazonii by Mateusz Marczewski, she declares that 
a reportage can be tactile, healing, and offering insight into reality, but also into one’s own situation. 

 Keywords: Latin American non-fiction; Augenblick; Walter Benjamin; Amereida; Olga Tokarczuk 
  
Abstrakt Punktem wyjścia rozważań autorki jest doświadczenie znużenia, jakie towarzyszyło jej podczas lektury 

reportaży o Ameryce Łacińskiej. Stawia hipotezę, że odpowiedzialna za to była ich monumentalna 
i migawkowa forma. Stwierdza, że nawet wielkie, docenione reportaże potwierdzają tezę o kryzysie narracji, 
a szerzej: kultury współczesnej, którą stawia Byung-Chul Han. Refleksja autorki krąży wokół pytań o to, czy 
Ameryka Łacińska jest miejscem okamgnienia, co to znaczy i jaki ma to wpływ na poświęcone jej reportaże. 
Stawia pytanie, czy synkretyczna, tiktokowa, pozbawiona aury materialna rzeczywistość zglobalizowanej 
Ameryki daje szansę na epifanię bytu. Poszukując możliwości reportażu jako opowieści o teraźniejszości, 
inspiracji szuka między innymi u Martina Heideggera, Waltera Benjamina (Denkbilder) czy Olgi Tokarczuk 
(„czuły narrator”). Stwierdza, że pojęcie okamgnienia można łączyć z pamięcią, doświadczeniem przeszłości 
(nie jest to sprzeczne ze skupioną na „ekstazie” współczesności koncepcją Heideggera). Reportaż nie jest dla 
niej informowaniem o nieznanym, lecz epifanijną (szamańską) sztuką opowieści, tj. łączy „punktową 
teraźniejszość” z rodzajem zgęszczenia sensu, jaką oferują poezja albo rytuał. Inspirując się reportażem 
Pasażerowie. Ayahuasca i duchy Amazonii Mateusza Marczewskiego, autorka stwierdza, że reportaż może 
być opowieścią taktylną, uzdrawiającą, oferującą wgląd w rzeczywistość, ale i we własną sytuację. 

 Słowa kluczowe: reportaż latynoamerykański; Augenblick; Walter Benjamin; Amereida; Olga Tokarczuk 
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Człowiek nie istnieje od jednego mgnienia oka do na-
stępnego1

Byung-Chul Han

Mirá un poco
Punktem wyjścia do rozważań chciałabym uczynić 

trochę kłopotliwe wyznanie dotyczące doświadczenia 
znużenia, jakie towarzyszyło mi podczas lektury wielu re-
portaży o Ameryce Łacińskiej. Nie oznacza to, że oceniam 
je jako nieudane czy nieważne. Wręcz przeciwnie. Brak 
spodziewanej satysfakcji dał mi jednak do myślenia. Być 
może chodzi tu o przesadne oczekiwania związane z po-
strzeganiem reportażu latynoamerykańskiego jako page-
-turner, czyli „tekstu, od którego czytelnik nie może się 
oderwać”2 (analogiczne oczekiwania mieliśmy wobec ce-
nionej na świecie literatury realizmu magicznego)3. Sądzę, 
że odpowiedzialna za moje odczucia była forma książek 
– zarazem monumentalna i  momentalna, migawkowa4. 
Nawet wielkie reportaże wydają się świadczyć o kryzysie 
narracji, a szerzej: współczesnej kultury5. Nie jest to sąd 
wartościujący, lecz stwierdzenie pewnego stanu rzeczy. 
Na dodatek obszerność reportaży o Ameryce Łacińskiej 
wydaje się sprzeczna z wyrażaną przez filozofów kontynen-
tu opinią, że ważne w jej losach, decydujące dla współcze-
snej kondycji kulturowej, społecznej i ekonomicznej były 
k r y t y c z n e  c h w i l e, jak tłumaczy się używaną często 
w kontekście Ameryki syntagmę estar en trance6. Poniższe 
refleksje krążą wokół pytań o to, czy Ameryka Łacińska 
jest miejscem okamgnienia, co to znaczy i jaki może mieć 
to wpływ na reportaże7 jej poświęcone. 

Zaznaczmy od razu, że wskazując na przemoc chwili 
w  Ameryce Łacińskiej, niekoniecznie proklamuje się ja-
kiś rodzaj ponurej historiozofii8. Pozostaje jednak pytanie, 
czy te „krytyczne chwile” to „chwile” (Oieblikket) Sørena 
Kierkeggarda”9, Heideggerowe „okamgnienia” (der Au-
genblick), „doniosłe momenty” Karla Jaspersa? Jasne jest 
bowiem, że nie chodzi po prostu o drobiny wycięte z od-
mierzanego zegarami konwencjonalnego czasu, które zo-
stały wybrane przez reportera do opisu i interpretacji. Nie 
twierdzę, że pracę reporterską organizuje Augenblick – je-
dynie wybieram to pojęcie jako intelektualną kotwicę roz-
ważań; zaznaczam przy tym, że mają one charakter wstęp-
ny i  odnoszą się do twórczości reportażowej wybiórczo. 
W reportażach, o jakich myślę (kilka ich przykładów po-
daję poniżej), mamy do czynienia z ekwiwalentami s p o -
g l ą d a n i a  na świat w postaci fotograficznych migawek 
albo czegoś, co przypomina kadry filmowe, które bywają 
układane w  długie i  nierzadko skomplikowane sekwen-
cje. Reporterzy zdają sobie sprawę z  zalet i  ryzyka, jakie 
niesie tego rodzaju „zapraszanie w podróż”. Nie jest wcale 
łatwo zainteresować czytelnika wybraną osobą, miejscem, 
wydarzeniem czy zaobserwowanym szczegółem, jeszcze 
trudniej z  pojedynczych, nieczytelnych puzzli wytworzyć 
o p o w i e ś ć, głębsze zrozumienie, jasną i nośną ideę (a co 
dopiero ideę, którą można by nazwać „uzdrawiającą”10). 
W reportażu o Paragwaju Wojciech Ganczarek pisze:

Zapraszam w  podróż. Niewykluczone, że pojawią się 
momenty, w  których Czytelniczka lub Czytelnik po-
czują się obco: zagubieni pośród nieznanych postaci, 
nazw i realiów. Nic nie szkodzi. To w podróży normal-
ne, wszystkim nam się zdarza. W Paragwaju używa się 
wyrażenia mirá un poco, odpowiednika polskiego „no 
zobacz”. Mirá un poco można dosłownie przetłumaczyć 
jako „popatrz odrobinę”, gdzie cząstka un poco dodaje 
stylistycznie pewnego uczucia lekkości. Nie chodzi 
więc o  patrzenie intensywne, natarczywe, wyma-
gające natychmiastowej odpowiedzi, twardych danych 
czy informacji. Ośmieliłbym się przetłumaczyć mirá un 
poco jako „daj sobie czas, by popatrzeć”, tak jak w po-
dróży dajemy sobie czas, by pobyć z drugim człowiekiem, 
nie wiedząc do końca, co w takim spotkaniu miałoby się 
wydarzyć11.

Trudno odmówić dyrektywie „popatrzenia odrobinę” 
atrakcyjności także ze względów etycznych. W  podró-
ży reporter nie może kontrolować biegu zdarzeń tak, by 
układały się w  sensowne, przewidywalne całości. Jego 
cnotą jest otwartość, uważność.

Paul Ricoeur (za Gabrielem Marcelem) ostrzegał 
przed związanym z Heideggerowską koncepcją okamgnie-
nia „mo m e n t a n i z m e m” (instantanéisme). Jarosław 
Jakubowski wyjaśnia to następująco: 

Pogląd ten akcentuje sytuację, w  której w  każdym 
momencie identyfikuję się z  własnym przeżywa-
nym stanem, mogę też (w  owym momencie) skon-
statować precyzyjnie ów stan. Poszczególne przeżywane 
stany jawią się niczym odrębne kadry f i lmowe  re-
jestrowane niejako przypadkowo  na jednej wspólnej 
taśmie filmowej symbolizującej linię czasu. […] czło-
wiek działający „momentalnie” koncentruje się nie 
na wierności twórczej, trwałości swego zaangażowania 
w podtrzymanie nadziei lub złożonej obietnicy, lecz na 
szczerości  w danej chwili12. 

Zwraca się tu uwagę na sposób doświadczania świa-
ta, który utrudnia uformowanie syntezy z owych licznych 
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momentów. Wydaje się, że „momentanizm” może być 
zagrożeniem dla reporterów, którzy pełnią rolę pośredni-
ków, czasem jedynych świadków opisywanych wydarzeń, 
stąd starają się o maksymalną szczerość i precyzję.

Arturowi Domosławskiemu nie można odmówić 
trwałości zaangażowania po stronie nadziei. W reportażu 
Rewolucja nie ma końca. Podróże w krainie buntu i nadziei 
próbuje określić przyczyny swojego trzydziestoletniego za-
interesowania Ameryką Łacińską. Oprócz kwestii, które 
nazwać można merytorycznymi (polityka, historia, kultu-
ra czy szeroko pojęte życie), wiąże się ono z decydującą 
mocą chwili: 

Gdy piszę o  zachwycie życiem „gdzie indziej”, mam 
na myśli stan bliski temu, o  którym opowiada boha-
ter Czarodziejskiej góry – że inny czas i  inna przestrzeń 
przerywają „dotychczasowe stosunki człowieka z  jego 
otoczeniem, przenosząc go w stan pierwotnej wolności” 
i w „mgnieniu oka nawet z pedanta i osiadłego miesz-
czucha [czynią] coś w rodzaju włóczęgi”13. 

Ta wędrówka najpierw zatrzęsła moim światem, a  po-
tem poukładała go na nowo. Opowieść o niej to też swe-
go rodzaju podróż – mająca wiele etapów, przystanków 
i stacji docelowych14.

Domosławski nie ufa wielkim narracjom ani uogólnie-
niom, uważa, że solą reportażu jest mikrohistoria, szcze-
gół. Jednocześnie przypomina opowiadanie Pamiętliwy 
Funes Jorge Luisa Borgesa – w  jego interpretacji w  od-
niesieniu do pracy reportera nie można hołdować zasa-
dzie „wszystko wszędzie naraz”, trzeba za to zapominać, 
upraszczać, szukać tych „migawek”, które opowiadają 
o całości (dlatego opowiada na przykład o mieście Maraba 
za pierwszych rządów prezydenta Brazylii Luli). Ten, kto 
chce opowiadać, musi umieć pomijać. Liczne momenty 
zatrzymanego spojrzenia reportera nie są oczywiście po-
dobne do instagramowych stories, lecz moim zdaniem nie 
prezentują „rzeczywistych obecności”, nie mają epifanij-
nych właściwości. Czy dlatego, że Rewolucja nie ma końca 
nie jest zapisem chwil „zatrzymanego zachwycenia”, które 
wymaga „spojrzenia poety”? A jeśli tak jest – czy to źle?

Posługując się refleksją Adama Zagajewskiego z  jego 
słynnego eseju Dwa miasta, można pytać dalej, na przy-
kład o to, czy reporterskie okamgnienie wymaga doświad-
czenia s z c z ę ś c i a ,  m i ł o ś c i, czy też może być ono 
„wstrząsem” („Ta wędrówka najpierw zatrzęsła moim 
światem”, pisze Domosławski) albo powodem płaczu. 
Tekst poety wydaje się nie pozostawiać wątpliwości: 
„Istnieje sens, ukryty na co dzień, lecz dostępny w  m o -
m e n t a c h  n a j w i ę k s z e j  k o n c e n t r a c j i  u w a -
g i ,  w   t y c h  c h w i l a c h ,  k i e d y  ś w i a d o m o ś ć 
k o c h a  ś w i a t. Uchwycenie tego trudnego sensu wiąże 
się z  przeżyciem o s o b l i w e g o  s z c z ę ś c i a, utrata 
– prowadzi do melancholii”15. Trzeba umieć doświad-
czać świata i  przemieniać go w  świadomości. Światem 

tym mogą być Gliwice, które dzięki twórczemu wysiłko-
wi uobecniają Lwów, może nim być współczesne Miasto 
Meksyk, które ma szansę odsłonić przeszłość. Juan Villoro 
w reportażu Miasto Meksyk – poziomy zawrót głowy przy-
wołuje Zagajewskiego, który swoje poczucie wykorzenie-
nia potrafił zamienić w motor opowieści o świecie, w kon-
cepcję poezji. Villoro zauważa:

Mieszkaniec meksykańskiej stolicy nie musi być wcale 
wysiedlony, żeby stracić swoją małą ojczyznę. Metropo-
lia zmieniła się do tego stopnia, że oferuje dwa miasta, 
jedno składa się z ulotnych opowieści zbiorowej pamię-
ci, drugie zaś z  niszczycielskiej codziennej ekspansji. 
[…] Prawdziwe miasto tworzy inne miasto, niemożliwe 
do znalezienia, które należy sobie wyobrazić, by można 
je było pokochać16. 

Okamgnienie łączy się tu z  pamięcią, z  możliwością 
wglądu w przeszłość, co nie jest sprzeczne ze skupioną na 
ekstazie współczesności koncepcją Heideggera17. Byung-
-Chul Han, komentując pisma Waltera Benjamina o kry-
zysie doświadczenia w nowoczesności, zauważa, że „szczę-
ście nie jest zdarzeniem punktowym”18. Wraz z zanikiem 
umiejętności snucia opowieści, niezbędnej do ratowania 
przeszłości, zniszczone zostało poczucie ciągłości czasu, 
doszło do kryzysu znanej nam postaci człowieczeństwa.

W wykładni pojęcia okamgnienia podkreśla się jego 
egzystencyjny rys. Ta chwila jest szansą na wyrwanie 
z  porządku chronologicznego, z  fałszywego rozumienia 
współczesności. W  ostatnich słowach reportażu Domo-
sławskiego odnajduję ciekawy materiał do rozważań nad 
jej trwałością i zależnością od doświadczeń zmysłowych: 

Samolot wzbija się w  chmury. Przysypiam. Czy to rok 
1997, czy 2024. Znów jestem na ulicy Balsamicznej. 
Upajający zapach powietrza pierwszego spotkania z tro-
pikiem – inny świat, inna planeta. Platany osłaniające 
ulice od letniego skwaru? Więc to Montevideo. Albo 
Buenos Aires. Słońce odbija się od tafli spokojnego oce-
anu, nie, to Hawana. Może Rio. Powitanie czy pożegna-
nie. Początek czy koniec. Koniec? Czy taka podróż może 
mieć koniec?19 

Dostrzegam tu zapis „zatrzymanego zachwycenia”, 
chwili o  jakościowej intensyfikacji, która stanowi „egzy-
stencjalną pełnię”20, refleks doświadczenia poczucia znie-
sienia podziału na przeszłość, teraźniejszość i  przyszłość. 
W półśnie Domosławski zdaje się potwierdzać, że podróż 
Dasein nie ma końca, w okamgnieniu jest ono „rozpostar-
tą, ekstatyczną ciągłością”21. Nie będzie też miała końca 
podróż reportera ku nadziei na to, że inny, lepszy świat 
jest możliwy. Ma się wrażenie, że wznosząc się nad ziemię, 
w  prześwicie rozumianym tyleż dosłownie, co filozoficz-
nie, Domosławski znów doświadcza epifanicznego wglądu 
w to, że Ameryka Łacińska jest pewną całością (to stąd 
biorą się przecież monumentalne formy reportażowe), 
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a nie wielobarwną mozaiką złożoną z dwudziestu krajów. 
Można ją dostrzec z  dystansu, z  pozycji, jaką przypisać 
można „czułemu obserwatorowi” (parafrazuję tu słynną 
formułę z wykładu noblowskiego Olgi Tokarczuk).

Moment zasypiania pozwala na doświadczenie za-
trzymania czasu, krótkie zerwanie między podmiotem 
i bytem, które wiązane może być z bliskoznacznym oka-
mgnieniu pojęciem o l ś n i e n i a. Algirdas-Julien Gre-
imas pisał o nim (w nawiązaniu do Heideggera), że jest 
to „stan widzenia rażony przez zbyt gwałtowny błysk świa-
tła”22. Domosławski wspomina odbicie słońca w oceanie, 
w refleksie widzi różne miasta: może Hawanę, może Rio. 
To, co przeżywa, nie ma sobie nic gwałtownego. Z kolei 
drugie pojęcie, którym posługiwał się Greimas – guizzo – 
wskazuje, że w b ł y s k u  c h w i l i  odsłania się sensual-
ność materii. To wydaje się adekwatne do ekfrastycznej 
wypowiedzi Domosławskiego. Greimas pisze:

Wyjaśnia się to pojęcie jako coś, co oznacza trzepotanie 
małej rybki wyskakującej z wody, jako srebrzysty, l śnią-
cy błysk,  w jednym mgnieniu łączący w sobie błysk 
światła i wilgoć wody. Nagłość zdarzenia, wdzięk tej ge-
stualności trzepotania, gra światła na powierzchni wody 
– oto kilka elementów niedoskonale wyodrębnionych23. 

Denkbilder. Reportaże jako obrazy 
myślowe

Martin Heidegger pisał, że okamgnieniowe zachwy-
cenie możliwe jest w  „zdecydowaniu” (Entschlossenheit). 
Wydaje się ono przeciwne bezzałożeniowej otwartości 
reportera na to, co się wydarza „tu i  teraz”, sprzeczne 
z potocznym rozumieniem obiektywizmu. Można je lepiej 
zrozumieć, przywołując podróżnicze teksty Waltera Ben-
jamina. Niemiecki filozof, przebywając w Neapolu, Mo-
skwie, Marsylii czy na Ibizie, tworzył coś, co określa się 
mianem „obrazów myślowych” (Denkbilder). Dla Bogdana 
Barana stanowią one

coś w  rodzaju filozofii poetyckiej, która wypowiada się 
pozadyskursywnie, budując obraz nie tylko z materialnej 
rzeczywistości, lecz ze zdarzeń, idei, artefaktów. Powsta-
je pewna szczególna jakość, „myślowy obraz” nabiera 
konsystencji  snu. Narrator opowiada nam szczegóły 
tak drobiazgowe jak z  dręczących rojeń sennych, wy-
dawałoby się nieistotne, a  jednak poruszające. […] są 
to strategie myślowe, poszukiwania epifanii  nie przez 
teologów, lecz przez filozofów, którzy dostrzegli niewy-
dolność konceptualnego dyskursu24. 

Interesujący mnie komponent zdecydowania, który 
jest gwarantem „właściwego wejrzenia”, odnajduję w szki-
cu Benjamina o Moskwie: 

Widzieć może w Rosji właśnie tylko zdecydowany. 
W punkcie zwrotnym biegu historii, przez fakt „Ro-
sji Radzieckiej” jeśli nie ustanowionym, to w  każdym 

razie anonsowanym, do dyskusji nie jest kwestia, która 
rzeczywistość jest lepsza ani która wola jest na lepszej 
drodze. Chodzi tylko o to: która rzeczywistość staje się 
wewnętrznie zbieżna z prawdą? […] Tylko ten, kto poda 
tu wyraźną odpowiedź, będzie „obiektywny”. Nie wobec 
jemu współczesnych (o to nie chodzi), lecz wobec wy-
darzeń (to jest kluczowe). Tylko ten może uchwycić 
konkret, kto w decyzji zawarł ze światem swój dialek-
tyczny pokój. Kto jednak chce się decydować „z ręką na 
faktach”, temu te fakty nie podadzą pomocnej dłoni25. 

Oprócz zdecydowania, bez którego nie ma możliwości 
zbudowania z  fragmentów przekonującej i  poruszającej 
całości, pojawia się u Benjamina określenie „punkt zwrot-
ny biegu historii” – wydaje mi się on synonimiczny z „oka-
mgnieniem”, zwłaszcza w jego kajrotycznym wymiarze. To 
są chwile, które zaznacza się w kalendarzach i kalenda-
riach. Twórcy Amereidy pisali: „zadrap w kalendarzu datę 
epifanii Ameryki choćby się to wydało ludziom rozsądnym 
brakiem rozsądku lub ostrożności”26.

Ameryka jako miejsce okamgnienia 
Do tej pory moja uwaga ogniskowała się na jedno-

stce, reporterze albo pisarzu, który doświadcza i opisuje 
rzeczywistość. To od jego postawy, „filozofii”, zależne 
było pojawienie się miejsc okamgnienia. Krążąc wokół  
Dasein, próbowałam oddać specyfikę latynoamerykań-
skiego reportażu, monumentalnego i momentalnego za-
razem. A jednak z oczu nie powinna nam zniknąć sama 
kondycja Ameryki Łacińskiej. Przekonanie o  koniecz-
ności jej poznawania było motorem napędowym wielu 
projektów kulturalnych i literackich, dziś także dekoloni-
zacyjnych. Jednym z nich jest fenomen Amereidy, w ra-
mach którego zinterpretowano filozofię heideggerowską 
w duchu geopoetyckim: w efekcie w 1965 roku wyruszo-
no w  podróż po amerykańskim „morzu wewnętrznym”. 
„Chyba nie będę dobrym świadkiem, zawsze na granicy 
zrozpaczenia i ogólnie zdemoralizowany […]. Gdzie jest 
Ameryka? Wszędzie? Brakuje s p e c j a l n e g o  o k a, 
by dostrzec eidos”27 – napisał François Fédier w rękopi-
sie zatytułowanym Notas de viaje w niedzielny poranek, 
pierwszego dnia travesía de Amereida. Skąd u  filozofa 
poczucie fiaska? Amerykę można by zobaczyć i  zapisać, 
gdyby udało się uchwycić poetyckie wydarzanie się miej-
sca (ha lugar), „doświadczenie czas-przestrzeni”, „epifa-
nię bycia”, a tak definiuje się właśnie okamgnienie28. Czy 
„specjalnym okiem” dysponuje tylko poeta? Myślę, że 
tak. Wydaje się, że to z tego powodu rejestrujący trudy 
codzienności dziennik wyprawy (bitácora) został opubli-
kowany dopiero w 1986 roku i nie był szczególnie istotny 
dla badań prowadzonych w obrębie Szkoły z Valparaíso, 
a przede wszystkim tradycji przekazywanej z pokolenia na 
pokolenie. Kryterium udanego świadectwa wyprawy dla 
Fédiera, ale przede wszystkim dla poety Godofreda Iom-
miego, było podarowanie Ameryce nowego mitu, wpro-
wadzenie jej do porządku epickiego29. 
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Migawkowy tryb reportażu latynoamerykańskiego 
może być odpowiedzią na samo doświadczenie podróży, 
sposób widzenia przestrzeni podczas przejazdu przez Ame-
rykę. Nie mogę zająć się tą uniwersalną i dość oczywistą 
kwestią. Ważniejsze wydaje mi się podkreślenie tezy, że 
zapisy „doświadczenia czas-przestrzeni”30 wydają się odpo-
wiedzią na kondycję kontynentu, który postrzegany jest 
wciąż jako „ziemia w  transie”, miejsce permanentnego 
kryzysu, ale także świat wydarzeń nieoczekiwanych, przy-
pominających eksplozje czy trzęsienia ziemi. Jak przypo-
mina Michał Klinger, Der Augenblick ma w sobie platoń-
ski pojęciowy rdzeń „tego, co nagłe” (gr. To exaifhnēs)31. 
Trzęsienia ziemi dla krajów, które regularnie ich doświad-
czają, są faktami kulturowymi, wpływają na myślenie 
o  czasie, moralności, tożsamości. Wielość niezauważal-
nych trzęsień ziemi zdaje się eliminować strach. Być może 
dlatego pojawiający się w Amereidzie obraz „krytycznego 
momentu” pozbawiony jest transowego charakteru, nega-
tywnych konotacji nie ma też figura przepaści. Tylko to, 
co skrywa przepaść, może być nazywane ziemią, samo zaś 
bycie w krytycznej chwili wyrażone jest w języku znanym 
z  charakterystyki okamgnienia: dzieje się ono w  czasie 
właściwym, nie odmierzanym zegarami, „nie od przed-
tem do potem / nie od barbarzyństwa do cywilizacji, lecz 
w czasie teraźniejszym”32. Rozumiane jest jako coś nieusu-
walnego, niepodlegającego wartościowaniu.

W książce Miasto Meksyk niczym rytmizujący narrację 
refren pojawiają się tytuły rozdziałów zawierające słowo 
„wstrząsy”. Towarzyszą mu rozmaite dopiski-podtytuły: 
„Ilu nas jest?”, „Dzieci ulicy”, „Samochód na piramidzie”, 
„Strach przed grypą. Dziennik epidemii”, „Zniknięcie 
nieba”, „Nowe mięso”, „Trzęsienie ziemi. Kamienie nie 
pochodzą z tej ziemi”. Nagromadzenie eksplozji występu-
je też w Ñameryce Martína Caparrósa. Definiuje je jako 
„nieprzewidziane wyładowania, gromy z  jasnego nieba, 
monety podrzucane w powietrzu, które mogą wylądować 
do góry orłem lub reszką”33. Już nie latynoamerykańskie 
rewolucje, lecz właśnie eksplozje są najbardziej charak-
terystyczne dla kontynentu – brakuje bowiem nowego 
paradygmatu przyszłości, który dawałby dążeniom ludzi 
konkretność, trwałość, pociągającą moc.

Blitz a błysk flesza. Tiktokowa 
rzeczywistość

Juan Villoro, tłumacząc się z  formy, jaką przyjmuje 
jego książka będąca mieszanką felietonu, eseju i  wspo-
mnień, wskazuje na amerykański synkretyzm krajobra-
zu – „wulkanizacja naprzeciwko kolonialnego kościoła, 
korporacyjny wieżowiec obok metalowej budki z tacos – 
skłonił mnie do sięgnięcia po gatunek hybrydowy. Myślę, 
że jest on naturalną odpowiedzią na otoczenie, w którym 
na teraźniejszość mają wpływ bodźce wywodzące się ze 
świata prehiszpańskiego, wicekrólestwa Nowej Hiszpanii, 
kultury modernistycznej i  postmodernistycznej”34. Oka-
mgnienia – oczywiście rozumiane swobodnie – wydają 
się przychodzić z  pomocą, gdy rzeczywistość jest nazbyt 

heterogeniczna, wymyka się syntezom, ma tiktokową na-
turę. Trzy sekundy to tyle, ile patrzymy na Miasto Mek-
syk. Okamgnienie nie jest wtedy jak heideggerowska bły-
skawica (Blitz)35, raczej jak błysk flesza. Nieciągłość nie 
jest zaś związana z naturą „czasu właściwego”, który skła-
da się „okamgnieniowych «wierzchołków» czasu”36, ale 
z chaosem, bezładem, brakiem porządku. Na współczesną 
zgęszczoną rzeczywistość Paragwaju, gdzie lokalne odsyła 
do tego, co światowe, wskazuje też Wojciech Ganczarek, 
autor tomu Sprzedani. Reportaże z  peryferii – pokawał-
kowana struktura jego książki to efekt wierności wobec 
paragwajskiej „kompresji czasoprzestrzennej”37. Ta zaś to 
efekt ciemnego oblicza globalizacji.

Czy taka rzeczywistość pozwala na epifanię bytu? Fi-
lozoficznie sprawa wydaje się przesądzona. Tak można 
odczytywać przesłanie esejów o  nowoczesności i  współ-
czesności Byung-Chul Hana, w których za przewodników 
obrał on między innymi Benjamina i Heideggera. Kore-
ańsko-niemiecki eseista pisze o  cyfrowym świecie plat-
form, o Phono sapiens, który „oddaje się we władanie tych 
«momentalnych rzeczywistości» następujących po sobie 
i znikających przeżyć”38. Wprawdzie selfie to w jego uję-
ciu „zdjęcia okamgnienia”39, ale krytyczne przesłanie jego 
esejów nie pozostawia wątpliwości: w świecie, w którym 
rzeczy straciły aurę, „do swego kresu dociera w y m i a -
n a  s p o j r z e ń  ze światem”40. Uświadomienie sobie, że 
rzeczy pozbawione naszego spojrzenia tracą aurę, przesta-
ją do nas przemawiać i na nas spoglądać (te myśli Han 
zapożycza od Benjamina), jest silną przesłanką do tego, 
by bronić podróży, które kończą się reporterskim zapisem. 
Reportaże nie są (na szczęście) pasem transmisyjnym in-
formacji o Ameryce Łacińskiej, nie o   k o m u n i k o w a -
n i e  w  nich chodzi – informacje bowiem „nie potrafią 
przechować w  sobie podmuchu wiatru i  roziskrzonego 
słońca. Brakuje im przestrzeni aurycznych. W  ten spo-
sób odczarowują i pozbawiają świat jego aury. Język traci 
swoją aurę w momencie, w którym marnieje do poziomu 
informacji”41.

Remedium na pozbawioną horyzontu czasowego i głę-
bi płaską informację – jej kwintesencją są znikające po 
24 godzinach instagramowe stories – jest zdaniem Hana 
narracja. Można to też ująć za pomocą innych kategorii. 
Reportaż jako sztuka opowieści powinien być epifanijny, 
czyli łączyć „punktową teraźniejszość” z  rodzajem zgęsz-
czenia sensu, jakie oferuje poezja. Ryszard Nycz epifa-
niami nazywa „zapisy – lub miejsca wystąpienia – inten-
sywnych, nieciągłych, momentalnych śladów obecności 
niezwykłej wartości powszechnego istnienia rzeczy indy-
widualnych”42. Zwraca tu uwagę unikatowość rzeczy, i to 
rzeczy powszechnych; trudno o nią w miejscach hiperka-
pitalizmu, jakimi stały się nawet bazary, gdzie handluje się 
obiektami potrzebnymi do kultu religijnego:

Matka Boża z  Guadalupe, Święta Śmierć, figurki ori-
xas z  kubańskiej santerii i  rzeźby dumnych Azteków. 
Wszystko stoi na jednej półce. Chodzę po Mercad de 
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Sonora w mieście Meksyk, największym bazarze religij-
nych rozmaitości w kraju. Są tu perfumy z feromonami, 
magiczne figurki trolli, Duch Święty w spreju, cudowny 
proszek na nielegalne przekroczenie granicy oraz mydeł-
ko Come To Mi na przyciąganie miłości43.

Poezja i mit reportażu
Reportaż, który spełnia wymogi sztuki opowieści, za-

wiera „atomy wieczności”, „pachnące kryształy czasu”44, 
to zbliża go zaś do poezji. Poezja ma wciąż moc tworze-
nia mitów, nie muszą to być jednak historie podniosłe45. 
Rozszerzyć należy też rozumienie poezji, może być ona 
tworzona przez wszystkich, jak chciał tego Lautréamont 
i  reprezentanci Amereidy. Jeśli się na to zgodzimy, do-
strzeżemy liryczny rys Ñameryki Martína Caparrósa. 
W tym gatunkowo zmąconym dziele partie reporterskie, 
epickie, przeplatają się z  eseistycznymi, mamy też frag-
menty, które można określić jako poetyckie. Niektóre 
przypominają zrytmizowaniem i typografią wiersz, za stric-
te poetyckie w funkcji biorę jednak te części, które wpi-
sują historię Ñameryki w sferę mitu. Tak są opowiadane 
właśnie „momenty krytyczne”. Ich mityczność oznacza, że 
dają sens teraźniejszości, tworzą trwałe obrazy, określają 
tożsamość i „p r z e z n a c z e n i e”. Jedna z takich opowie-
ści Caparrósa dotyczy początków biznesu narkotykowego 
w Kolumbii, czyli okresu od wypadku załadowanej koka-
iną motorówki, którą znaleźli rybacy z wysepki Islote. Po-
dzielili się gigantycznymi pieniędzmi, które za nią dostali, 
i w  tej jednej chwili zmienili swój sposób życia46. Obraz 
Ñameryki jako kontynentu przemocy, gdzie podmiotem, 
wokół którego zawiązują się relacje, jest Narco, szybko 
został przechwycony przez rynek. Opowiadanie o  prze-
mocy związanej z narkobiznesem nie wymaga wyobraźni, 
nie wyczerpuje problemu. Z kolei narzędzia statystyczne 
nie zawsze są użyteczne, by opisywać powszechną prze-
moc państwa, pozostaje ona w dużej mierze niewidoczna. 
Kiedy czytamy Ñamerykę wyczuleni na głębsze, mitycz-
ne struktury, widzimy, że reportaż może mieć charakter 
historiozoficzny, na przykład opowiadać o świecie, który 
podlega nieustannej zmianie wywoływanej przez „krytycz-
ne momenty”, te zaś nie są waloryzowane. Dzięki temu 
portret kontynentu nie jest tak jednostronnie pesymi-
styczny, nie powiela klisz „chaosu” i „gorączki”, jak dzieje 
się to choćby w filmie Glaubera Rochy z 1967 roku pt. 
Ziemia w transie. 

W tym miejscu warto wrócić do figury „czułego narra-
tora”, która odpowiada na brak adekwatnych narracji „nie 
tylko na przyszłość, ale nawet na konkretne «teraz»”47. 
Zdaniem Olgi Tokarczuk opowiadanie o  faktach, które 
nie jest wspierane mityczną, paraboliczną strukturą, nie 
pozwala na głębokie „uczestniczenie w łańcuchu wydarzeń 
zwanych naszym życiem”48. Opowieściom non-fiction,  
coraz bardziej cierpiącym na literalizm, potrzebna jest fik-
cja – to ona umożliwia syntezę, trwałą i rzeczywistą fun-
dację rzeczywistości. Tokarczuk marzy się „nowy rodzaj 
narratora – «czwartoosobowego» […] który widzi więcej 

i  szerzej, który jest w  stanie zignorować czas”49 i potrafi 
„uruchomić w umyśle czytelnika zmysł całości, zdolność 
scalania fragmentów w jeden wzór, odkrywania w drobni-
cy zdarzeń całych konstelacji. Opowiadać, ignorując prze-
rażenie upływem czasu i innością dalekich przestrzeni”50. 

„Rdzennym okiem”51. Uzdrawiające 
dotknięcie reportażu szamańskiego

Reportażem, który oferuje ciągłość, totalność czasu 
i  przestrzeni, a  jednocześnie wspiera się na momentach 
teraźniejszości, są Pasażerowie. Ayahuasca i  duchy Ama-
zonii Mateusza Marczewskiego. Czas, w który zanurza nas 
narrator, przypomina lianę, czyli wstęgę – to czas rytuału 
ayahuaski, do którego picie wywaru jest jedynie wstępem. 
Jak pisze autor, dla rdzennego ludu Záparo „nie była to 
halucynacja, ale druga część życia, ta ukryta, ważna, być 
może ważniejsza, pełna olśnienia, wglądów, rozwiązań, 
których poszukiwali”52. Czy może to być przykład eksta-
tycznego rozumienia współczesności? Picie wywaru z liany 
zawieszało czas normalny, co jest naturalne z  uwagi na 
fizjologiczne skutki, ale jego działanie rozciągało się na 
całe życie. „To tak naprawdę maleńkie modulacje uwa-
gi. Drobne, wyrywkowe spojrzenia, których wcześniej się 
nie stosowało. Widzenie całości tam, gdzie widziało się 
fragment, i dostrzeganie faktury w spójnej, pozbawionej 
detalu, całości”53. 

Należy jednak postawić pytanie: czy Pasażerowie to 
wciąż reportaż o Ameryce? Z pewnością jest to opowieść 
o  epifanii lasu, a  „Las to świat bez Boga. Jeśli jest tam 
jakiś Bóg, to ma na imię jedność. Pęcznienie i przekwita-
nie. Obumieranie i odradzanie. Rozpad i gnicie. Przepływ. 
Wszystko w tym samym momencie, na jednym planie”54. 
Miejsce akcji reportażu nie jest oczywiste, w końcu mó-
wimy o pasażerach z  różnych części świata, którzy przy-
jeżdżają do Amazonii ze swoimi problemami i historiami. 
Przywołać tu można dwie sceny-obrazy, jedną z  Polski, 
drugą z Peru. U Marczewskiego „miejscem okamgnienia” 
jest osiedle Bajkowe w Poznaniu, w chwili, w której ginie 
pies pewnej dziewczyny:

Ostatni skowyt był tak czysty jak kryształ. W tym mo-
mencie zaczęła się druga część życia dziewczyny, bo kie-
dy klęczała nad umierającym psem, a matka w szlafroku 
niezdarnie ją obejmowała, usłyszała nad sobą swojego 
ojca, który zaniepokojony szlochem, z rękami w kiesze-
ni piżamy, poprosił, żeby wstała z trawnika i weszła do 
domu. Wtedy pojęła siebie. W jednej chwili, w jednym 
błysku, klęcząc nad psem, w  tym pogłosie uderzonego 
zwierzęcia, pojęła swoją samotność i  świat, w  którym 
żyła od dziecka. W krótkiej chwili jasności przyszły do 
niej obrazy55. 

Michał Klinger w  rozwijanej przez siebie analityce 
okamgnienia u Heideggera podkreśla, że owo „mgnienie 
widzenia”56 to „doświadczenie wglądu we własną sytu-
ację”, które „konfrontuje człowieka z własną, autentyczną 
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i historyczną (tym)czasowością”. Czy można wyobrazić so-
bie lepsze ukonkretnienie tego pojęcia niż opis „niejasnej 
nauki”, która przychodzi do narratora Pasażerów podczas 
jazdy taksówką przez przedmieścia Limy, gdy wraca od 
malarza utrzymującego się z  tworzenia „ayahuascowych 
wizji”: „Mały błysk. Krótki strzał do dna serca, znak posta-
wiony przez przypadek, jeden piktogram. To była kobieta 
na billboardzie. Nienaturalnie wielka, dopalona reflekto-
rami, jaśniała na tle ciemności pobocza jak jakaś wyższa 
istota”57. Te obrazy wycięte „brzytwą okamgnienia”58 nie 
są doniosłe empirycznie. Przynoszą jednak wiedzę. Trud-
no dyskursywnie określić jej status, sama kategoria oka-
mgnienia przynależy do myślenia paradoksalnego, ozna-
cza swoje zaprzeczenie. Książka Marczewskiego skłania 
mnie do stworzenia nowej etykiety: reportaż szamański59. 
Jak pisze autor Pasażerów: „Szamani tylko otwierają drzwi. 
Prowadzą za próg i pokazują kierunek. Dalej wszystko to-
czy się samo”60. Droga do „szerszego świata” może prowa-
dzić przez obserwację dziury w ziemi (korzystając z głębi-
nowej metaforyki filozofii Amereidy, można stwierdzić, że 
„dziura” może być odmianą „przepaści”). Pod warunkiem 
że wskaże ją szaman.

Najszerszym określeniem osoby zajmującej się ayahu-
ascą jest curandero – to ten, kto leczy, uzdrawia (od hiszp. 
curar – leczyć, doglądać, uzdrawiać). Zgodnie z przekona-
niem Byung-Chul Hana reportaż jako sztuka opowieści 
może uzdrawiać. Han przypomina passus z  Benjamina: 
„Dziecko jest chore. Matka kładzie je do łóżka i  sia-
da obok na jego krawędzi. A potem zaczyna opowiadać 
dziecku historyjki”61. Opatruje to komentarzem, który 
można wykorzystać następująco: opowiadanie o chorują-
cym świecie jest jednoczesnym uzdrawianiem go, dzieje 
się to za sprawą możliwości dotknięcia. Na dotyk, tak dziś 
deficytowy, pozwala reporter, którego relacji ufamy. Jeśli 
„ubóstwo dotyku wiedzie ostatecznie do niedoboru świa-
ta”62, reportaże jako o p o w i e ś c i  t a k t y l n e  miałyby 
moc prowadzenia do szerokiego świata, które same współ-
tworzą.
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Góra: Krystyna Piotrowska, Chusta 1, 2, litografia na płótnie, 70 × 50 cm, 1977.
Dół: Krystyna Piotrowska, Album 1, litografia, 70 × 100 cm, 1981.
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Góra: Krystyna Piotrowska, Autoportret w brązie, rysunek ołówkiem, 70 × 100 cm, 1983.
Dół: Krystyna Piotrowska, Ćwiczenia z portretu, splot bawełniany 1, 2, litografia na płótnie, 60 × 60 cm, 1980.
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