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Abstract The article addresses the issue of disasters in a global, community and existential perspective. Analyzing the 
reflections of Paul Virilio, Jean-Pierre Dupuy and Jean-Luc Nancy, the author points to disaster as 
a phenomenon structurally inscribed in modernity and the dynamics of technological development. He 
discusses the medialization of disasters and their impact on the collective imagination and social order, 
emphasizing the role of communitas in moments of transition. In the existential dimension, disaster is 
presented as a radical experience of the disintegration of the previous world. The text also proposes a new 
ethical framework for thinking about disasters in the era of global risks.  
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Abstrakt Artykuł podejmuje problematykę katastrof w ujęciu globalnym, wspólnotowym i egzystencjalnym. Analizując 

refleksje Paula Virilio, Jean-Pierre’a Dupuy i Jean-Luca Nancy’ego, autor wskazuje na katastrofę jako zjawisko 
strukturalnie wpisane w nowoczesność i dynamikę rozwoju technologicznego. Omawia medializację katastrof 
oraz ich wpływ na zbiorową wyobraźnię i porządek społeczny, akcentując rolę communitas w chwilach 
przejściowych. W wymiarze egzystencjalnym katastrofa ukazywana jest jako radykalne doświadczenie 
rozpadu dotychczasowego świata. Tekst proponuje także nowe ramy etyczne dla myślenia o katastrofach 
w epoce globalnych ryzyk. 

 Słowa kluczowe: kataklizm; trzęsienie ziemi; tsunami; powódź; communitas 
  
  
O autorze Piotr Jakub Fereński – kulturoznawca i historyk idei. Zajmuje się historią i filozofią kultury, kulturą wizualną 

i studiami miejskimi. Jest też teoretykiem i krytykiem sztuki oraz kuratorem wystaw. W szczególności interesuje 
go etyczny oraz estetyczny wymiar sporów o kształt współczesnych wspólnot lokalnych, narodowych 
i globalnych. Prowadzi badania nad strategiami radzenia sobie z pamięcią o okresie XX-wiecznych dyktatur 
między innymi w Chile, Argentynie, Niemczech, Ukrainie, Rumunii i Albanii. 
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Niniejszy artykuł dotyczy problematyki katastrof1, 
takich jak trzęsienia ziemi, huragany czy powo-
dzie. Zostaną one przedstawione w trzech planach:  

globalnym, wspólnotowym (społecznym, lokalnym) oraz 
egzystencjalnym. Oczywiście podział ten ma charakter ana-
lityczny, w rzeczywistości bowiem wymienione wymiary czy  
poziomy oddziaływania niemal zawsze na siebie zachodzą. Sło-
wo „katastrofa” wywodzi się od starogreckiego καταστροφή 
(katastrophḗ) oznaczającego „wywrócenie porządku” czy 
„przewrót”, ale też „cofnięcie się”, „ruinę” bądź „koniec”. 
Przedmiotem uwagi nie będą tu metaforyczne użycia tego 
terminu – chodzi mi raczej o konkretne zdarzenia w określo-
nym miejscu i czasie, posiadające negatywne skutki dla ludzi, 
a także, szerzej, dla środowiska naturalnego. Wychodząc od 
opisu kataklizmu jako wydarzenia, w ślad za filozofami nauki 
i kultury przejdę od poziomu ontologicznego i strukturalno-
-relacyjnego do wymiaru społecznego, kulturowego i  jed-
nostkowego. Kataklizm i katastrofa nie oznaczają tego same-
go. Termin „kataklizm” odnosi się do zjawisk naturalnych 
o ogromnej skali, które mogą zmieniać krajobraz, środowi-
sko oraz życie ludzi, zwierząt i roślin na rozległych obszarach. 
Bywa on kojarzony zarówno z mitologią, jak i z wielkimi pro-
cesami geologicznymi, takimi jak potop, uderzenie asteroidy 
czy globalne wymieranie gatunków. Katastrofa natomiast 
ma zwykle bardziej regionalny i konkretny charakter, może 
wynikać zarówno z oddziaływania sił natury, jak i  z  zanie-
dbań czy błędów ludzkich – przykładem są wypadki lotnicze, 
zawalenia się budynków czy powodzie związane z nieprzemy-
ślanym gospodarowaniem zasobami i brakiem odpowiedniej 
infrastruktury. W proponowanym tu ujęciu oba pojęcia będą 
jednak na siebie zachodzić. Przykładowo poprzez sformuło-
wanie „katastrofa globalna” będę rozumiał nagłe zdarzenie 
lub gwałtowny proces, którego skutki przekraczają granice 
tego, co lokalne, i oddziałują na współzależne systemy pla-
nety: ekologiczne, technologiczne, ekonomiczne, polityczne 
i kulturowe. Zdarzenie takie wywoływać będzie trwałe zmia-
ny w skali cywilizacyjnej i w naturze. W tym sensie jednak na 
przykład określenie „katastrofa klimatyczna” będzie skrótem 
myślowym, nie odnosi się bowiem do jednego nagłego wyda-
rzenia (choćby i o charakterze kulminacyjnym), lecz do dłu-
gotrwałego procesu, który generuje szereg katastrofalnych 

zdarzeń o różnym czasie trwania i zasięgu. Katastrofa klima-
tyczna nie jest więc pojedynczym momentem, lecz strukturą 
przyszłości, kryzysem, który nadchodzi, zagrażając istniejące-
mu stanowi rzeczy. O katastrofach klimatycznych mówimy 
w perspektywie nie tyle rzeczywistych procesów, ile będącej 
ich przejawem zdarzeniowości: ekstremalnych fal upałów 
czy powodzi stanowiących efekt tego długotrwałego kryzy-
su2. Przyjmuję zatem, że katastrofa wydarza się nagle, zazwy-
czaj niespodziewanie, „w okamgnieniu” i w sposób radykalny 
przeobraża dotychczasową sytuację („w jednej chwili ludzie 
stracili wszystko”). Raptowny wybuch liczyć można w ułam-
kach sekundy. Trzęsienie ziemi czy rozbicie się samolotu to 
zdarzenia trwające kilkanaście do kilkudziesięciu sekund. 
Uderzenie spiętrzonej fali tsunami w wybrzeże trwa od kilku 
do kilkudziesięciu minut. Powódź błyskawiczna następująca 
po ponadskalowych opadach to kilka godzin. Przejście hu-
raganu może oznaczać kilkanaście godzin wiejącego z nie-
spotykaną siłą wiatru i intensywne deszcze. Potężna erupcja 
wulkanu trwa kilka, niekiedy do kilkunastu dni. Rzecz jasna 
określenia „katastrofalne” używamy również wobec zdarzeń 
bardziej długotrwałych, jak pożary czy susze (wysychanie 
akwenów to proces rozciągający się na dekady). Często 
wyróżnia się katastrofy naturalne oraz te wynikające z dzia-
łalności człowieka. Są jednak i takie, które mają charakter  
hybrydowy, jak wielki smog londyński, wyschnięcie Jeziora 
Aralskiego czy katastrofa elektrowni jądrowej Fukushima 
Daiichi3. W kontekście dzisiejszego rozwoju cywilizacyjne-
go i  zmian klimatycznych zasadne wydaje się pytanie, czy 
owo rozróżnienie na zjawiska „naturalne” i „cywilizacyjno-
-kulturowe” ma jeszcze sens poznawczy, skoro z perspektywy 
wspólnotowej i  indywidualnej mamy do czynienia z  syste-
mem naczyń połączonych lub czymś, co można określić mia-
nem transrelacji4. Wpływają one na nasze myślenie o świe-
cie, także w wymiarze etycznym. I od tej kwestii zacznijmy.

Pytanie o to, czy powinniśmy dziś rozmawiać o jednej 
wielkiej globalnej katastrofie, skupiającej w  sobie różne 
zdarzenia, czy też raczej o  wielu osobnych, niezależnych 
od siebie przypadkach, może się wydawać zaskakujące. Ze 
zmianami klimatu łączą się takie zjawiska jak huragany, 
powodzie i pożary, z drugiej zaś strony rozwój technologicz-
ny, stale zwiększający zapotrzebowanie na energię, wiąże 
się z budowaniem kolejnych elektrowni jądrowych, które, 
jak w przypadku Japonii, nieraz powstają na terenach na-
rażonych na uderzenie tsunami, ich awarie zaś zagrażają 
populacji całego globu (rozum techniczny przekonany, że 
jest w stanie zabezpieczyć wszystko, zdaje się nie pojmować 
ontologii wypadku/katastrofy, która wynika z przypadku). 
Wybuch wulkanu czy trzęsienie ziemi nie mają jednak raczej 
nic wspólnego z działalnością człowieka. Ludzie z różnych 
powodów osiedlali się na obszarach aktywnych sejsmicznie 
i nadal rozbudowują tam swe metropolie (wystarczy przy-
pomnieć wstrząs z marca 2025 o  sile 7,3 stopnia w  skali 
Richtera, który rozkołysał i uszkodził wieżowce w siedem-
nastomilionowym Bangkoku). Okresy wstrząsów są nie-
regularne – ich natężenia zdarzają się co kilkadziesiąt lat, 
nie oznacza to jednak łatwo przewidywalnej cykliczności.  

P I O T R  J A K U B  F E R E Ń S K I
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Poza specyficznymi sytuacjami, takimi jak eksploatacja złóż 
naturalnych, w szczególności w przemyśle górniczym, czło-
wiek nie ma wpływu na występowanie trzęsień ziemi – to 
zdarzenia niezależne. Erupcja chilijskiego wulkanu Puye
hue w  2011 roku wprawdzie sparaliżowała ruch lotniczy 
w znacznej części południowej półkuli, trudno jednak mó-
wić o globalnej katastrofie (autor niniejszego tekstu miał 
okazję przyjrzeć się z  bliska skutkom eksplozji: wysokość 
Puyehue znacząco się obniżyła, a Chilijczycy jeszcze pięć lat 
po wybuchu odkopywali spod kilkumetrowej warstwy pyłu 
drogi biegnące po wschodniej stronie jeziora Los Rios). 
Co zatem uprawnia czy wręcz prowokuje nas do mówienia 
o tym, że żyjemy w jednej wielkiej globalnej katastrofie?

Żeby odpowiedzieć na to pytanie, sięgnijmy do opubli-
kowanej w roku 2005 pracy Paula Virilio Wypadek pierwo-
rodny5. W tej niezbyt obszernej, ale gęstej od religijnych 
i technicznych odniesień, aforystycznej rozprawie francu-
ski teoretyk kultury, wskazując na „kosmiczny” wzrost licz-
by katastrof naturalnych i  przemysłowych, postuluje po-
wołanie czegoś w rodzaju ich „muzeum” bądź „magazynu” 
(inspiracją jest ekspozycja w Fondation Cartier pour l’Art 
Contemporain). Miałoby ono stanowić swoiste remedium 
na arogancję rozumu technicznego, który przeświadczony 
o  swej bezgranicznej skuteczności, naraża wszelkie byty 
na globalny kataklizm. Virilio wychodzi od stwierdzenia, 
że żadna technologia nie jest neutralna, każdy wynalazek 
czy innowacja techniczna tworzy bowiem jednocześnie 
własny wypadek (jak pisała Arendt, „postęp i  katastrofa 
są niczym awers i rewers medalu”6). Virilio podkreśla, że 

„stworzenie i upadek – jest dziełem n i e ś w i a d o m o ś c i 
pojmowanym jako to, co było ukryte, dopóki nie zdarzy-
ło się nieoczekiwanie”7. Wynalezienie samolotu jest więc 
równoznaczne z katastrofą lotniczą. Powołując się na Ary-
stotelesa, twierdzi on, że przypadłość ujawnia substancję –  
akcydens wydobywa prawdziwą naturę rzeczy. Innymi sło-
wy, awaria w Czarnobylu odsłania istotę energii i procesów, 
na których bazują elektrownie jądrowe. Ich siłę i nieokieł-
zanie uświadamia nam dopiero nagłe, niespodziewane zda-
rzenie (tsunami i  awaria w  Fukushimie). Przyspieszenie, 
szybkość i niespotykane wcześniej tempo rozwoju cywiliza-
cyjnego skazują nas na życie w „czasie jako katastrofie”. To, 
co Virilio nazywa tytułowym „wypadkiem pierworodnym”, 
to nieodłączna, strukturalna i  relacyjna możliwość kata-
strofy, wpisana w każde osiągnięcie technologiczne.

Gdy mówimy o  „aroganckim” rozumie technicznym, 
musimy pamiętać, że jego siłą napędową jest wola władzy 
i dominacji. Ten, kto przewyższa innych prędkością i  za-
awansowaniem, wygrywa. To globalny wyścig. Ale nie on 
jeden stanowi o światowym zasięgu katastrofy. Przywołując 
obrazy medialne, Virilio mówi również o katastrofie jako 
wydarzeniu kulturowym. Wypadki nie są już tylko fizyczny-
mi zdarzeniami. W społeczeństwie spektaklu – jak zauwa-
żał Guy Debord – stają się one widowiskiem, częścią zbioro-
wej świadomości. Obserwujemy je na żywo, ale nie jako ich 
uczestnicy czy „aktorzy”, lecz jako widzowie. Są transmi-
towane, analizowane i „konsumowane” kulturowo w cza-
sie rzeczywistym. Kino i  telewizja opierają się na strachu, 
wyczekiwaniu na apokalipsę. „Dziś życie codzienne stało 
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się czystym hazardem, przypadkiem nieustannym, pełnym 
zwrotów i nagłych zdarzeń, których widokiem bez chwili 
przerwy bombardują nas ekrany”8. Trudno nie zgodzić się 
z Virilio. Tragedia nie jest już sceniczną fikcją9, ona dzieje 
się naprawdę, i to na oczach całego świata. Wcześniej ka-
tastrofy miały wymiar lokalny – wiedzieli o nich jedynie ci, 
którzy je przeżyli lub byli w pobliżu. Dziś dzięki technolo-
giom informacyjnym wszystko w mgnieniu oka staje się glo-
balne. Być może nie ma już wypadków „lokalnych”, w tym 
sensie, że nawet jeśli ontologicznie występują pojedynczo, 
to natychmiast zyskują wymiar wydarzenia światowego 
i wpisywane są w ciąg analogicznych katastrof? Jedyny wa-
runek: muszą zostać uchwycone przez kamerę bądź tele-
fon. Medialna obecność katastrofy z jednej strony wzbudza 
lęk, z drugiej przyciąga uwagę, wywołując rozmaite emocje, 
z  fascynacją włącznie. Eschatologicznie i  apokaliptycznie 
żyjemy w ciągłym napięciu, oczekując na to, kiedy coś się 
stanie, nadejdzie nagle czy niespodziewanie (oczekiwanie 
nieoczekiwanego / obrazowanie niewyobrażalnego). W ten 
sposób jesteśmy zarazem „świadkami” estetyzacji i utowa-
rowienia katastrof. Dlatego też zapewne Virilio w Wypadku 
pierworodnym przekonuje o konieczności podjęcia głębszej 
refleksji etycznej nad kataklizmami i – w oparciu o  zasa-
dę odpowiedzialności – powołania „Muzeum wypadku”. 
Dziś, dwie dekady później, wobec doświadczeń związanych 
z rozwojem technologii jądrowej, biotechnologii, epidemii 
i  sztucznej inteligencji wiemy, że owego „muzeum” nie 
można traktować jedynie jako figury retorycznej.

W  tym samym roku (2005) ukazała się książka Petite 
métaphysique des tsunamis10 autorstwa Jean-Pierre’a Dupuy, 
inżyniera górnictwa i  (następnie) profesora filozofii spo-
łecznej zajmującego się etyką rozwoju technicznego i  ba-
dań naukowych. On też podejmuje namysł nad tym, jak 
współcześnie postrzegamy katastrofy, jak na nie reagujemy 
oraz w jakim stopniu jesteśmy za nie globalnie odpowiedzial-
ni. Podobnie jak Virilio wzywa do stworzenia nowej etyki 
dostosowanej do epoki nadchodzących katastrof – takich 
jak zmiany klimatu, pandemie czy ryzyka technologiczne. 
Twierdzi, że wymagają one radykalnego przemyślenia kwestii 
czasu, zła, odpowiedzialności i przyszłości. Kluczowym poję-
ciem w jego pracy wydaje się enlightened doomsaying, które 
dosłownie tłumaczyć można jako „oświecone przewidywanie 
zagłady”; być może lepszym określeniem w  języku polskim 
byłoby „oświecone katastrofizowanie”. Stoi ono w  opozy-
cji do zasady ostrożności, którą Dupuy uważa za przejaw 
ignorancji. Niewystarczająca okazuje się również idea od-
powiedzialności wobec przyszłych pokoleń. Niezbędna jest 
rekonceptualizacja czasu. W jego przekonaniu powinniśmy 
patrzeć na teraźniejszość z  perspektywy przyszłości, która 
już doświadczyła katastrofy. Tylko taki ogląd – swoiste ćwi-
czenie z wyobraźni – może przyczynić się do zmiany naszego 
myślenia i działania. Dupuy krytykuje linearne zachodnie ro-
zumienie postępu, twierdząc, że czas należy pojmować jako 
pętlę, w której przyszłość zawarta jest już w teraźniejszości.

Nawiązując do pism Hannah Arendt, Hansa Jonasa 
i Günthera Andersa, francuski filozof przygląda się temu, 

w jaki sposób katastrofy zacierają granice między złem na-
turalnym i moralnym. Przywołuje wielkie trzęsienie ziemi 
w Lizbonie z  1 listopada 1755 roku (wkrótce po nim od 
strony wybrzeży Maroka nadeszła dwudziestometrowa 
fala), w kontekście którego – dodajmy, że również jeśli cho-
dzi o muzea i historię w przestrzeni publicznej – niemal za-
wsze pojawiają się nazwiska dwóch wybitnych francuskich 
umysłów tamtej epoki, czyli Woltera i Rousseau. Pierwszy 
z nich (w Poème sur le désastre de Lisbonne) w nieco fata-
listycznym oglądzie skupiał się na katastrofie jako ślepym 
losie, tragicznie dotykającym ludzi; drugi zaś, broniąc bożej 
opatrzności, kataklizmy łączył z  działalnością człowieka, 
a konkretnie z wytworzeniem kultury miejskiej oraz z wy-
nikającą z niej nadmierną urbanizacją (czego następstwem 
stały się geologiczne kataklizmy – można powiedzieć, że  
Rousseau był prekursorem myślenia w kategoriach antro-
pocenicznych)11. Przemieszczając się dyskursywnie z  Liz
bony na Sumatrę (czyli do tsunami z grudnia 2004 roku), 
Dupuy podkreśla, że nowoczesność przeniosła odpowie-
dzialność z Boga na człowieka – wcześniej w klęskach na-
turalnych widziano przede wszystkim karę za grzechy.

Najważniejsze jednak zdaje się dlań to, że stale obec-
ne rozróżnienie między złem naturalnym a  moralnym 
doprowadziło do „metafizycznej arogancji” nowoczesno-
ści – przekonania, że nauka i  technologia mogą rozwią-
zać wszystkie problemy, nawet te wynikające z  ludzkiej 
ograniczoności. Człowiek traci w ten sposób zdolność do 
refleksji moralnej. W ślad za Arendt i Andersem Dupuy 
wprowadza pojęcie „zła systemowego”, które nie zawsze 
wynikać musi ze złej woli. W dużej mierze jest efektem 
bezmyślności, biurokracji i pędu technologicznego.

Podobnie jak wielkie katastrofy moralne XX wie-
ku, apokalipsa, która wyłania się przed nami, będzie 
w mniejszym stopniu wynikiem naszej złośliwości, czy 
nawet naszej głupoty, w większym zaś naszej bezmyśl-
ności. Jeśli ma pozory czegoś stałego i nieuniknionego, 
to nie dlatego, że jest przeznaczeniem, by się wydarzy-
ła; chodzi o mnogość wszelkiego rodzaju decyzji, będą-
cą produktem raczej krótkowzroczności niż złośliwości 
lub egoizmu. Stanowi ona całość, która rozpościera się 
nad swoimi częściami i której groźba jest generowana 
przez proces samoeksterioryzacji lub samoprzekrocze-
nia. To zło nie jest ani moralne, ani naturalne. Jest 
to trzeci typ, który nazywam złem systemowym. Jego 
forma jest identyczna z formą sacrum. Oświecone ka-
tastrofizowanie każe wykorzystać okazję, jaką daje nam 
nasza zdolność rozpoznawania zła systemowego. Ponie-
waż zło to ma również tę samą formę co zbawienie – 
jeszcze nie jest za późno, aby się uratować. […] Ludz-
kość musi znaleźć sposób, aby obrócić swą ciekawość, 
złośliwość i przesądy na własną korzyść. Innymi słowy, 
nadszedł czas, by porzucić tsunami jako uniwersalną 
metaforę katastrofy. Najpoważniejszą przeszkodą na 
drodze do zbawienia nie jest jednak nasza skłonność do 
naturalizowania zła. Jest to coś, co można by nazwać 
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rousseauizacją naszych sposobów patrzenia na świat. 
[…] Stan natury, w którym można by zaobserwować 
taką dobroć, prawdopodobnie nigdy nie istniał – zresz-
tą sam Rousseau jako pierwszy wskazał na to w przed-
mowie do drugiej Rozprawy12. 

Odrzucenie tsunami jako uniwersalnej metafory ka-
tastrofy nie oznacza, iż Dupuy w swej książce nie nawią-
zuje do zdarzeń z końca 2004 roku. Jak już wspomnieli-
śmy, krytykuje on zasadę ostrożności i nadmierną wiarę 
w  technologię. Błędność tych podejść ilustruje właśnie 
przykładem sytuacji po przejściu tsunami, gdy środki fi-
nansowe zostały przeznaczone na dalsze badania, a  nie 
na pomoc ofiarom katastrofy. Podkreśla, że sama wiedza 
o możliwym kataklizmie pozostaje niewystarczająca. Lu-
dzie muszą w nią uwierzyć, by podjąć działania. Potrzebna 
jest tu przede wszystkim wyobraźnia.

Nieco inaczej pisze o  tym Jean-Luc Nancy w  opu-
blikowanym w  roku 2012 eseju L’Équivalence des cata-
strophes (Après Fukushima)13. Francuski filozof odrzu-
ca myślenie o  katastrofie jako o  „wypadku”. Dla niego 
jest ona wpisana w  samą logikę nowoczesności. Nie jest 
czymś zewnętrznym, lecz stanowi konsekwencję sposo-
bu, w  jaki funkcjonuje całe nasze uniwersum. Chodzi 
o  złożoność współzależnych systemów: ekologicznych, 
ekonomicznych, ideologicznych, politycznych, naukowo- 
-technicznych czy kulturowych. Wszystkie one są powiąza-
ne i mogą dziś funkcjonować wyłącznie dzięki pieniądzom, 
czyli tytułowemu marksowskiemu „ekwiwalentowi”. W tej 
perspektywie kataklizmy zostają ściśle połączone z wytwa-
rzaniem, wymianą i  dystrybucją, czyli operacjami ukie-
runkowanymi na zysk. „Reżim” ekwiwalencji sięga daleko 
poza gospodarkę i  finanse, obejmuje właściwie wszelkie 
sfery ludzkiej egzystencji – by nie powiedzieć po prostu: 
wszystko, co istnieje. W dzisiejszym zglobalizowanym świe-
cie katastrof naturalnych nie da się oddzielić od ich skut-
ków technologicznych, ekonomicznych i politycznych14.

Nancy twierdzi, że katastrofa uderza nie tylko w ma-
terialną rzeczywistość, ale też w same fundamenty naszej 
wyobraźni kulturowej oraz egzystencjalnej. Narusza ona 
to, co uznawaliśmy za normalne, bezpieczne i  możliwe. 
Fukushima jest tu wzorcowa: 

trzęsienie ziemi i wywołane przez nie tsunami stają się 
katastrofą technologiczną, która staje się trzęsieniem 
społecznym, ekonomicznym, politycznym i  ostatecznie 
filozoficznym, w tym samym czasie, gdy ta seria przecina 
się lub splata z serią katastrof finansowych, ich skutków 
dla Europy oraz skutków tych skutków dla wszelkich 
globalnych relacji. Nie ma już katastrof naturalnych: 
jest tylko katastrofa cywilizacyjna, która za każdym 
razem się rozszerza. Można to wykazać na przykładzie 
każdej tak zwanej katastrofy naturalnej – trzęsienia zie-
mi, powodzi lub wybuchu wulkanu – nie wspominając 
o wstrząsach wywołanych w naturze przez nasze tech-
nologie15. 

Katastrofa traci zatem wymiar eschatologiczny, przy-
nosząc rezultaty podobne do „efektu motyla”. Mowa tu 
zatem wyraźnie o wielkiej katastrofie cywilizacyjnej.

Czy jednak twierdzenie, że żyjemy w jednej globalnej 
katastrofie, nie przysłania innych aspektów „odwrócenia 
porządku”, „przewrotu”, „cofnięcia się”, „upadku”, „koń-
ca”? I czy niekiedy nie spotykamy się przy tym z nazbyt 
metaforycznym użyciem tego terminu? Pojawiające się 
w  tekstach przywoływanych wyżej filozofów Auschwitz 
niewątpliwie było katastrofą. Oznaczało klęskę nowo-
czesności, wynikającą z  racjonalnych, biurokratycznych  
mechanizmów – zła systemowego przez wielkie „Z”. Hi-
roszima stanowiła wynik wyścigu technologicznego zwią-
zanego z  pragnieniem jak najszybszego zwycięstwa, ale 
i z wolą globalnej dominacji. Nie można też – podobnie jak 
w przypadku całej technologii jądrowej – nie dostrzegać 
tu „braku wyobraźni”. Przeświadczeni byli o tym już twór-
cy Doomsday Clock (w styczniu 2025 roku wskazywał on 
90 sekund do apokaliptycznej północy16). Albert Einstein 
i inni fizycy związani z Bulletin of the Atomic Scientists 
oraz artystka Martyl Langsdorf doskonale zdawali sobie 
sprawę z tego, że rozum czy racjonalne procedury nie są 
w  stanie kontrolować wszystkiego. Oczywiście zarówno 
w kontekście Auschwitz, jak i Hiroszimy trudno mówić 
o  „wypadku” jako takim. Holokaust, przynajmniej od 
konferencji w Wannsee, postrzegać należy jako starannie 
przemyślaną i zorganizowaną machinę – przemysł śmierci. 
Wybuch Little Boya, będący efektem prac w ramach Pro-
jektu Manhattan (cześć biorących w nim udział badaczy 
dołączyła zresztą później do Bulletin of the Atomic Scien-
tists), również nie stanowił przypadku czy koincydencji. 
Choć japońskie miasto zniknęło „w  okamgnieniu”, to 
ta eksplozja była czymś zupełnie innym niż kurs zbież-
ny planetoidy, wypadek kolejowy w  Saint-Michel-de- 
-Maurienne, zatonięcie RMS Titanic, katastrofa lotnicza 
na Teneryfie czy awaria w  Fukushimie. Będę dowodził, 
że katastrofa to nie tylko widmo przyszłości – która już 
tu jest, w koncepcji czasu jako pętli przyszłość zawiera się 
bowiem w teraźniejszości – ale też ze swej istoty zjawisko 
nagłe, nieoczekiwane, które w okamgnieniu burzy zastany 
porządek i radykalnie zmienia dotychczasowy stan rzeczy. 
Katastrofy w liczbie mnogiej to realne zdarzenia, konkret-
nie umiejscowione w czasie i  przestrzeni, które niosą ze 
sobą poważne skutki (choć, jak zobaczymy, niekoniecz-
nie jedynie negatywne). Obecne na gruncie filozofii na-
uki i techniki czy też teorii kultury próby zdiagnozowania 
kondycji współczesnego świata wymagają pytań o global-
ny – w  tym strukturalno-relacyjny – wymiar katastrofy. 
Nie można jednak zapominać o jej istotnym oddziaływa-
niu również na innych poziomach.

Powróćmy na chwilę do eseju Nancy’ego. Pojawia 
się w  nim interesująca diagnoza mówiąca o  tym, że 
żadna inna kultura nie żyła tak, jak nasza współczesna 
– w „niekończącym się gromadzeniu archiwów i oczeki-
wań”17. Otóż jesteśmy tak skoncentrowani na przeszłości 
i przyszłości, że całkiem zapomnieliśmy o teraźniejszości. 



50

Piotr Jakub Fereński • W OKAMGNIENIU. STUDIUM KATASTROF/Y

W nawiązaniu do owego spostrzeżenia chciałbym zwró-
cić uwagę na istotną kwestię dotyczącą społecznego 
wymiaru ontologii katastrofy. Podkreślałem już kilku-
krotnie, że katastrofy w  liczbie mnogiej wydarzają się 
„w okamgnieniu”. Oznaczają nagłe zniknięcie tego, co 
uznawaliśmy za normalne, bezpieczne, możliwe. Dotych-
czasowy porządek ulega rozpadowi lub przynajmniej za-
wieszeniu, a tym samym przeszłość i przyszłość na chwilę 
jakby przestają istnieć czy przynajmniej obowiązywać. 
Sam moment katastrofy w planie wspólnotowym i egzy-
stencjalnym nie należy do żadnego czasu (później często 
postrzegany jest jako „przełomowy”). Wydaje się otchła-
nią, sekundami wieczności, czymś, co nigdy się nie skoń-
czy. Zarazem stanowi coś, co nigdy nie powinno nadejść, 
czyli „wydarzyć się”.

29 lutego 1960 roku o  godzinie 23:50 w  marokań-
skim Agadirze doszło do trzęsienia ziemi. Była to nie 
tylko jedna z  największych katastrof w  historii Magh-
rebu, ale też jedno z  najtragiczniejszych trzęsień ziemi 
pod względem liczby ofiar w stosunku do długości i siły 
wstrząsów. Trwało zaledwie około 15 sekund i  miało 
moc 5,7 w skali Richtera, dokonało jednak ogromnych 
zniszczeń. Stało się tak głównie ze względu na bardzo 
płytkie umiejscowienie ogniska wstrząsu (znajdowało się 
ono 15 kilometrów pod powierzchnią ziemi), niskiej ja-
kości zabudowę (głównie z  suszonej cegły i betonu bez 
zbrojenia) oraz fakt, że do wydarzenia doszło w  nocy, 
kiedy większość mieszkańców spała („składowe wypad-
ku”). Życie straciło 12 tysięcy osób, czyli ponad jedna 

trzecia mieszkańców miasta. Ponad 25 tysięcy ludzi od-
niosło rany, a 35 tysięcy zostało bez dachu nad głową. 
Z obawy przed wybuchem epidemii związanej z  rozkła-
dem ciał pod gruzami trzeba było zorganizować masową 
ewakuację. Król Mohammed V zdecydował o odbudo-
wie miasta kilka kilometrów na południe od pierwotnej 
lokalizacji. Współcześnie oprócz dwóch muzeów prze-
chowujących pamięć o  dramatycznych wydarzeniach 
w Agadirze zobaczyć można rekonstrukcję zrujnowanej 
mediny. Inicjatorem stworzenia tego niewielkiego parku 
kulturalnego był włoski dekorator Coco Polizzi. Z  dzi-
siejszej perspektywy można powiedzieć, że miasto po-
wstało „jak Feniks z popiołów”. 

Wróćmy jeszcze do położonej dziewięćset kilometrów 
na północ od Agadiru Lizbony. Za sprawą Woltera i Ro-
usseau wielkie trzęsienie ziemi z  1 listopada 1755 roku 
stało się paradygmatyczne dla filozoficznego dyskursu 
o  katastrofie. Dało również początek sejsmologii oraz 
zmieniło myślenie o projektowaniu urbanistycznym i ar-
chitektonicznym. Jego epicentrum znajdowało się na dnie 
Oceanu Atlantyckiego, mniej więcej trzysta kilometrów 
na południe od ujścia Tagu, na wysokości marokańskie-
go wybrzeża. Aktualnie szacuje się, że miało siłę 8,5 do  
9,0 stopni w skali Richtera. Na skutek zawalenia się bu-
dynków, pożarów i uderzenia fali oceanicznej mogło zgi-
nąć nawet do 60 tysięcy mieszkańców portugalskiej sto-
licy i sąsiadujących z nią miejscowości (około 10 tysięcy 
osób straciło życie również w Maroku). Pałac królewski 
wraz z bezcenną biblioteką uległ zniszczeniu, a król Józef I,  
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który ze względu na święto – dość przypadkowo zresztą 
– znalazł się w Belém, dzięki czemu przetrwał, do końca 
życia spał w  lekkich namiotowych konstrukcjach. Dziś 
o tym wszystkim przeczytać można na licznych tablicach 
pamiątkowych, pomnikach i  w  salach muzealnych po-
święconych wydarzeniom sprzed niemal trzech stuleci. 

W  późniejszych dziejach Europy też nie brakowało 
wielkich trzęsień ziemi. Do jednego z najtragiczniejszych 
doszło o godzinie 5:20 dnia 28 grudnia 1908 roku na styku 
Kalabrii i Sycylii. Wstrząs o sile 7,5 w skali Richtera (trwał 
dwadzieścia sekund) i trzynastometrowe tsunami niemal 
całkowicie zniszczyły Messynę i  Reggio di Calabria, po-
chłaniając od 80 do 120 tysięcy ofiar. 26 lipca 1963 roku 
o godzinie 5:17 trzęsienie ziemi zaskoczyło mieszkańców 
stolicy Socjalistycznej Republiki Macedonii. Podobnie jak 
w Agadirze amplituda nie była wysoka, ale wstrząs z płyt-
kim ogniskiem bezpośrednio pod centrum miasta spowo-
dował zniszczenie trzech czwartych budynków. To było 
okamgnienie, raptem 20 sekund, które całkowicie zmie-
niły życie obywateli Skopje. Zginęło 1070 osób, a  3700 
odniosło obrażenia. Odbudowa miasta zakończyła się 
dopiero kilka lat temu. Z kolei 4 marca 1977 roku o go-
dzinie 21:22 doszło do potężnego falowania ziemi w Bu-
kareszcie, mieście położonym na piaskach w sąsiedztwie 
gór. Wstrząsy odczuwane były nawet na terenie Polski. 
Na skutek trwających 35 sekund drgań śmierć poniosło 
1400 osób, a ponad 10 tysięcy zostało rannych. Zawali-
ło się ponad 30 wysokościowców, a 12 tysięcy mieszkań 
nie nadawało się do użytku. Trzęsienie ziemi mogło przy-
nieść kres dyktatury Nicolae Ceaușescu, stało się jednak 
odwrotnie – za sprawą umiejętnej propagandy (i działań 
Securitate) umocnił on swoją władzę. Zniszczenia wyko-
rzystano jako pretekst do wyburzenia całych dzielnic ru-
muńskiej stolicy. 

Trzęsienia ziemi nie znamionują oczywiście wyłącznie 
historii Europy. W niedzielne popołudnie 22 maja 1960 ro
ku Valdivię w  południowym Chile nawiedził najsilniej-
szy wstrząs, jaki kiedykolwiek i gdziekolwiek odnotowały 
sejsmografy. Trwał ponad 10 minut, a  ziemia falowała 
i  pękała tak, iż krajobraz doliny uległ trwałemu prze-
kształceniu. W  następstwie powstało potężne tsunami. 
Fale rozeszły się po całym Pacyfiku, uderzając nie tylko 
w wybrzeże chilijskie, ale też w Hawaje, Japonię, Filipiny 
i Nową Zelandię. Zginęło 1655 osób. Liczba ta mogłaby 
być znacznie wyższa, gdyby nie to, że epicentrum znajdo-
wało się w  mało zaludnionym terenie. O  godzinie 7:58 
dnia 26 grudnia 2004 roku, czyli w drugi dzień obchodzo-
nych przez chrześcijan Świąt Bożego Narodzenia18, do-
szło do wspominanego już trzęsienia ziemi na Sumatrze. 
Głównie na skutek wystąpienia potężnego tsunami śmierć 
poniosło ponad 230 tysięcy osób w 14 krajach. Najbar-
dziej ucierpiały Indonezja, Sri Lanka, Indie i Tajlandia. 
Obrazy zniszczenia szybko obiegły świat. Tragedia wyzwo-
liła bezprecedensową falę międzynarodowej pomocy, ale 
jak słusznie podkreśla Dupuy, i tak zbyt duże środki finan-
sowe przeznaczono na badania zamiast na bezpośrednie 

wsparcie poszkodowanych. 11 marca 2011 roku doszło do 
trzęsienia ziemi w regionie Tohoku. Miało ono magnitudę 
9 stopni w skali Richtera, co czyni je jednym z najsilniej-
szych w  historii Japonii. Epicentrum znajdowało się na 
dnie oceanu w pobliżu wyspy Honsiu, w strefie subduk-
cji, gdzie Płyta Pacyficzna podsuwa się pod Euroazjatyc-
ką. Po trzęsieniu ziemi wystąpiło tsunami. W momencie 
dotarcia do wybrzeża fala osiągnęła wysokość 40 metrów. 
Zniszczyła tysiące domów i wiele elementów infrastruktu-
ry technicznej, spowodowała między innymi wspomnianą 
awarię elektrowni Fukushima Daiichi, skutkując jednym 
z  najpoważniejszych zagrożeń jądrowych w  historii. Zgi-
nęło około 20 tysięcy osób, a prawie 160 tysięcy musia-
ło opuścić domy. Wstrząsy niewątpliwie miały  globalne 
konsekwencje, doprowadziły do zmian w  polityce ener-
getycznej wielu krajów. Był to także jeden z najbardziej 
kosztochłonnych kataklizmów – szacuje się, że pochłonął 
ponad 235 miliardów dolarów amerykańskich.

Nie ma potrzeby dalej wymieniać i opisywać trzęsień 
ziemi, tym bardziej że przypominanie tych najpotężniej-
szych wydaje się wzmacniać w szczególności perspektywę 
globalną – choć oczywiście wszystkie wspomniane przy-
padki na różne sposoby wpłynęły na państwowe i lokalne 
polityki. Zostawimy też na boku wulkany, choć w kontek-
ście katastrof Pompeje wydają się absolutnie paradygma-
tyczne, podobnie zresztą jak „rok bez słońca”, czyli „zima 
wulkaniczna”. Zdaniem niektórych badaczy zjawisko to – 
wywołane potężną erupcją wulkanu – odpowiadało rów-
nież za ochłodzenie w 535 roku19, po którym za sprawą ko-
nieczności sprowadzenia do Europy przez Konstantynopol 
zboża z  Egiptu, a  wraz z  nim zainfekowanych szczurów, 
miała nastąpić pierwsza epidemia dżumy (Justyniana). Co 
ciekawe, pojęcie „zimy wulkanicznej” powstało w oparciu 
o koncept „zimy nuklearnej” zaprezentowany przez Paula  
J. Crutzena i Johna W. Birksa w opublikowanym w 1982 ro
ku artykule The Atmosphere After a Nuclear War: Twilight 
at Noon20. Badacze przekonywali, że globalny konflikt nu-
klearny może wywołać katastrofalne zmiany klimatyczne. 
W wyniku pożarów wywołanych eksplozjami bomb ato-
mowych do atmosfery przedostałyby się ogromne ilości 
dymu i sadzy, co doprowadziłoby do znacznego zaciemnie-
nia nieba i ochłodzenia klimatu (stąd metafora „zmierz-
chu w południe”). Globalne obniżenie temperatur i ogra-
niczenie fotosyntezy skutkowałyby niedoborami żywności 
nawet w regionach niedotkniętych bezpośrednio eksplo-
zjami nuklearnymi. Jak łatwo zauważyć, znów znajdujemy 
się na poziomie globalnym, chciałbym jednak – zgodnie 
z zapowiadaną trójplanową perspektywą: globalną, wspól-
notową (lokalną) oraz egzystencjalną – przejść właśnie do 
nieco bardziej lokalnego wymiaru katastrof. 

W październiku 2023 roku niewielka i  z pozoru nie-
groźna burza tropikalna u wybrzeży Ameryki Środkowej 
w ciągu niespełna 48 godzin zmieniła się w huragan piątej 
– czyli najwyższej – kategorii. Gdy dotarł on do Acapulco, 
wiatr wiał z nieodnotowaną nigdy wcześniej w Meksyku 
prędkością ponad 270 kilometrów na godzinę. Ostrzeżenie  
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o niebezpieczeństwie wydano dopiero na 12 godzin przed 
uderzeniem niszczycielskiej siły, gdy było już zdecydo-
wanie za późno. Licząca blisko 850 tysięcy mieszkańców 
aglomeracja nie zdążyła się przygotować na żywioł. Otis, 
bo taką nazwę otrzymał huragan, w okamgnieniu pozba-
wił życia kilkadziesiąt osób i zdewastował słynny kurort. 
Skala zniszczeń była niewyobrażalna, straty material-
ne oszacowano na 16 miliardów dolarów. W pierwszym 
kwartale 2024 roku do zamieszkania nie nadawało się 
mniej więcej 95 procent hoteli i  apartamentów wcze-
śniej przyjmujących majętnych gości z Meksyku, jak też 
– a może przede wszystkim – z zagranicy, głównie z USA 
i krajów europejskich. 

Po przejściu huraganu nastąpił chaos, doszło do gra-
bieży i  rabunków. Zniszczone przez wiatr i wodę pokoje 
hotelowe, prywatne kwatery i  sklepy zostały doszczętnie 
splądrowane. Pięć miesięcy po kataklizmie porządku na 
ulicach miasta nadal musiało pilnować 25 tysięcy uzbro-
jonych w karabiny członków meksykańskiej Gwardii Na-
rodowej. Taka liczba żołnierzy starczyła wyłącznie do za-
bezpieczenia najważniejszych ciągów komunikacyjnych. 
Większość miasta pozostawała bez nadzoru.

Przestępstwa przeciwko mieniu należy oczywiście 
uznać za zjawisko negatywne, niemniej jednak w  kraju 
o tak wyraźnych, nie tylko materialnych nierównościach 
ze wspomnianego chaosu wyłoniło się coś, co można by 
nazwać communitas. Mam na myśli nie tyle rytuały przej-
ścia sensu stricto (choć ich również w Acapulco nie brako-
wało), ale poczucie wspólnotowości i równości, które po-
jawia się w momentach przejściowych, poza unormowaną 
strukturą społeczną. Trudno twierdzić, że tymczasowy 
stan po katastrofie w państwie nacechowanym niebywałą 
przemocą fizyczną i ekonomiczną oznaczał pełne zjedno-
czenie, ale wspólne doświadczenie na chwilę zachwiało 
hierarchią społeczną. Nawet bez wdrażania specjalnych 
procedur badawczych można było zaobserwować, że lu-
dzie czują się równi, mają poczucie własnej wartości i sza-
cunek dla samych siebie21. Mimo obecności zagrażających 
życiu gangów odczuwali dignidad. Kryzys spowodował roz-
luźnienie obowiązującego porządku, role społeczne uległy 
czasowemu zawieszeniu, istotne stały się wspólne emocje 
i solidarność. Mieszkańcy miasta odzyskali dla siebie część 
miejsc, które wcześniej pozostawały dla nich niedostęp-
ne – zatok i plaż zajmowanych przez zasobnych wczaso-
wiczów. Na drobnym jasnym piasku rozstawiali krzesła 
oraz stoliki i  oddawali się konsumpcji piwa, pieczonych 
kurczaków i  owoców. W przeciwieństwie do takich ku-
rortów jak cypryjska Warosia, która na skutek konfliktu 
turecko-greckiego została opuszczona i  zmilitaryzowana, 
Acapulco po tragedii tętniło życiem. Odprawiano również 
rytuały, jak ślub niemal dwustu par na plaży w centralnym 
punkcie miasta.

Otis stał się symbolem porażki północnoamerykań-
skich instytucji zajmujących się badaniem i  prognozo-
waniem gwałtownych zjawisk meteorologicznych zwią-
zanych z  zachodzącymi „na naszych oczach” zmianami  

klimatycznymi. Swą dynamikę i siłę zawdzięczał wyjątko-
wo wysokiej temperaturze wód Pacyfiku, spowodowanej 
globalnym ociepleniem. Zdaniem części geografów i bada-
czy społecznych to ostatnie spowodowane jest w głównej 
mierze działalnością człowieka22. Paul Virilio, Jean-Pierre 
Dupuy czy Jean-Luc Nancy zwracają uwagę na rozwój 
cywilizacyjny, ważniejszy wydaje się jednak fakt, że 75 lat 
temu ziemię zamieszkiwało 2,5 miliarda ludzi, a dziś nasz 
gatunek ma około 8,5 miliarda przedstawicieli. W wymia-
rze lokalnym warto podkreślić, że katastrofa, jaką przy-
niósł huragan, jak w soczewce ukazała problemy i napięcia 
społeczne, które Meksyk dzieli z innymi krajami Ameryki 
– między innymi ogromne nierówności płciowe, rasowe 
i  klasowe. W  zależności od kraju 1–2  procent populacji 
stanowią patriarchalne, maczystowskie elity, skupiające 
w  swych rękach całą władzę polityczną i  ekonomiczną. 
System ten znamionują takie zjawiska jak oligopol i karte-
lizacja polityki, korupcja, wyzysk, ubóstwo znacznej części 
obywateli, strukturalna i fizyczna przemoc wobec kobiet, 
marginalizacja rdzennej ludności, ograniczony dostęp do 
edukacji, niski poziom opieki zdrowotnej, wojny gangów 
oraz nadmierna eksploatacja zasobów naturalnych23.

Pozostając na poziomie społecznym i  lokalnym, ale 
rozszerzając perspektywę także na inne części świata, 
można powiedzieć, że trzęsienia ziemi, wybuchy, hura-
gany, powodzie, lawiny, katastrofy w  ruchu lotniczym, 
morskim i drogowym czy awarie infrastruktury technicz-
nej odsłaniają problemy i  napięcia wewnątrz wspólnot 
oraz w relacjach z sąsiadami. Istotne są tu – podkreślane 
przez Nancy’ego w wymiarze globalnym – współzależno-
ści systemów ekologicznych, ekonomicznych i naukowo- 
-technicznych, ale też różnice kulturowe i  ideologiczne 
oraz wzajemne, często trudne doświadczenia historyczne. 
Przykładem tego ostatniego – w  skali raczej regional-
nej czy lokalnej – mogą być reakcje społeczne w Polsce 
po katastrofie lotniczej pod Smoleńskiem 10 kwietnia  
2010 roku. Choć niemal natychmiast dała o sobie znać 
polaryzacja społeczna i pojawiły się skierowane pod ad-
resem Rosji Władimira Putina oskarżenia o celowe do-
prowadzenie do wypadku, z  pewnością można mówić 
o jedności w smutku i żałobie. Polegała ona na masowym 
uczestnictwie w  uroczystościach religijnych i  państwo-
wych, na spontanicznym gromadzeniu się, maszerowaniu 
w  milczeniu, składaniu kwiatów, zapalaniu zniczy. Me-
dia akcentowały wspólnotowy wymiar tego wydarzenia, 
wskazując, że dotknęło ono na równi wszystkich obywa-
teli. Pęknięcia w obozie postsolidarnościowym, z którego 
wyrosły dwie wymieniające się co jakiś czas władzą par-
tie, latem tego samego roku doprowadziły już jednak do 
„sporu o  krzyż” przed Pałacem Prezydenckim, któremu 
towarzyszyły wzajemne oskarżenia – chodziło o winę i od-
powiedzialność. W przypadku tego typu katastrof, gdzie 
trudno mówić o  „złu naturalnym” bądź „karze za grze-
chy”, szybko pojawiają się teorie spiskowe i dezinforma-
cja, dochodzi do manipulacji i politycznej instrumenta-
lizacji. Mieliśmy więc do czynienia z walką o hegemonię 
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kulturową, w ramach której procedury prawne i oficjalne 
ustalenia skonfrontowane zostały z mitami i martyrologią 
narodową. Niemniej jednak przez kilka wiosennych tygo-
dni 2010 roku można było dostrzec społeczne poruszenie, 
które na potrzeby tego eseju proponuję powiązać z ideą 
communitas i liminalności. 

To drugie pojęcie wywodzi się oczywiście z badań re-
ligioznawczych, niemniej jednak w ramach studiów nad 
kulturą współczesną zawędrowało do innych dziedzin 
wiedzy humanistycznej i  nauk społecznych, takich jak 
antropologia kulturowa, performatyka, a  nawet kryty-
ka artystyczna. Arnold van Gennep używał określenia 
„liminalność” w kontekście „obrzędów przejścia”, które 
odnosił do rytuałów i ceremonii związanych z istotnymi 
momentami w  życiu jednostek i  społeczności24. Vic-
tor Turner otworzył drogę do dalszego wykorzystania 
tej koncepcji, zaś Jon McKenzie w  interesujący sposób 
zaadaptował ją i rozwinął w ramach sztuk performatyw-
nych25. Dziś badacze kultury i  artyści stosują pojęcie 
liminalności w  bardzo szerokim sensie. Z  perspektywy 
niniejszych rozważań szczególnie ważne jest ono w połą-
czeniu z terminem communitas. Byty liminalne nie prze-
bywają „ani tu, ani tam” – znajdują się pomiędzy tym, co 
określone i  uporządkowane, a  więc między przeszłością 
a  przyszłością. To „chwila w  i  poza czasem”26. Według 
Turnera mamy do czynienia z  dwoma modelami ludz-
kich relacji: z ustrukturyzowanymi i hierarchicznymi pod 
względem polityczno-prawno-ekonomicznym oraz ze sto-
sunkowo nierozróżnialnym communitas, czyli wspólnota-

mi równych jednostek. Dla zilustrowania tego podziału 
brytyjski antropolog wskazuje przede wszystkim na obrzę-
dy związane z ustanowieniem nowego wodza plemienia, 
ale obecna w nich liminalność nie jest jedyną kulturową 
manifestacją communitas. I tak błazen reprezentuje bied-
nych i  zmarginalizowanych wobec represyjnej, dominu-
jącej władzy; milenarystyczne ruchy religijne odcinają się 
od zdesperowanych i wykorzystywanych mas miejskich, 
oczekując na zbawienie; hipisi przebierają się w  „łach-
many”, uciekając od ról czy statusów w  kapitalistycz-
nej hierarchii, i  szukają bliskich, bezpośrednich relacji 
z innymi ludźmi. Każda forma liminalności jawi się jako 
anarchistyczna i niebezpieczna, dlatego często pozostają 
one obwarowane nakazami i zakazami – choć nie zawsze 
daje się je kontrolować. 

Za homologiczne względem przykładów podawanych 
przez Turnera można uznać momenty katastrof. W więk-
szości przypadków dochodzi do raptownego rozpadu 
dotychczasowego porządku normatywnego. Kataklizmy 
z definicji mają poważne skutki – w okamgnieniu zburzo-
ny zostaje pierwotny układ rzeczy i relacji. Nagle wydarza 
się coś, co oznacza zawieszenie przeszłości i  przyszłości. 
To właśnie wtedy społeczność oparta na hierarchicznych 
podziałach przemienia się w  communitas – „wspólnotę 
równości” intensywnie doświadczającą tego, co ją spoty-
ka. Liminalność otwiera zarazem możliwość przekształce-
nia lub tworzenia alternatywnych struktur, wcielania się 
w  nowe role, performowania tożsamości. Sama chwila 
katastrofy nie należy do żadnego czasu, ale to, co dzieje 
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się bezpośrednio po niej, jawi się jako coś pozaczasowego 
(przejściowego, pomiędzy). Można powiedzieć, że jest to 
teraźniejszość par excellence. Tutaj i  teraz. Staje się ona 
miejscem bliskości ze światem, z Innymi i z nami samymi. 
W okamgnieniu ludzie angażują się we wspólne działania. 
Nie znaczy to oczywiście, że nie brakuje takich, którzy or-
ganizują się w celu uprawiania szabrownictwa (niezależ-
nie od tego, czy jest to Acapulco, czy Kotlina Kłodzka). 
Nie przesądzam tu jednak, czy ma ono zawsze wyłącznie 
charakter kontrwspólnotowy; kataklizm otwiera szczelinę 
dla communitas i kiedy przekroczone zostają dominujące, 
hierarchizujące i represyjne normy systemowe, może do-
chodzić do czegoś, co określa się niekiedy mianem „re-
wanżyzmu”27.

Katastrofa niesie ze sobą potencjał rewolucyjny. Struk-
tury społeczne ulegają zawieszeniu i  zastępują je relacje 
oparte na równości, braterstwie, bezpośrednim ludzkim 
spotkaniu i doświadczeniu. Communitas jest nie tylko ega-
litarna – wszyscy są równie ważni niezależnie od płci, wie-
ku, rasy, klasy itp. – ale też emocjonalna i spontaniczna,  
polega bowiem na wspólnym przeżywaniu czegoś silnego, 
co szybko ulega symbolizacji. To właśnie jej zasadnicze 
rysy ontologiczne. Turner cytuje Martina Bubera: 

wspólnota jest byciem nie tyle jeden obok drugiego 
(i można dodać jedni nad i ponad drugimi), ale jeden 
z  drugim w  mnogości osób. I  ta mnogość, choć dąży 
do jednego celu, niemniej jednak doświadcza wszędzie 
zwrotu w stronę, czy dynamicznego spojrzenia w twarz 
innych, przepływu od Ja do Ty. Wspólnota jest tam, 
gdzie wspólnota się zdarza28. 

Turner podkreśla, że communitas posiada ogromny 
potencjał twórczy, bowiem to, co jawi się jako naprawdę 
kreatywne, raczej nigdy nie jest produktem struktur poli-
tycznych. Wówczas katastrofa może wyzwalać „człowie-
czeństwo” oraz „siłę tworzenia” – i to zapewne jej jedyny 
pozytywny aspekt. Trzeba jednak pamiętać, że należy ona 
do momentów przejściowych (człowiek jest więc człowie-
kiem tylko na chwilę, wtedy, gdy znajduje się poza zhie-
rarchizowanym społeczeństwem, którego porządek opiera 
się na opresyjnych zasadach29).

Jednoczenie się i wspólne działanie może też oczywiście 
w sposób istotny i długofalowy wpłynąć na przekształce-
nia w obrębie zbiorowej tożsamości czy autoidentyfikacji. 
W roku 2022 w wielu krajach świata (w tym na przykład 
w  Chile) popularnością cieszył się serial Wielka woda30 
dla którego inspirację stanowiła tak zwana powódź ty-
siąclecia we Wrocławiu. Ekstremalne, długotrwałe opady 
deszczu w dorzeczu Odry po polskiej oraz czeskiej stronie 
doprowadziły do zalania licznych miast Dolnego Śląska, 
w tym również jego stolicy. Niedostatecznie modernizo-
wany system ochrony przeciwpowodziowej nie był przy-
gotowany na tak ogromną wodę. Powstał on w latach 20. 
XX wieku (decyzję o  jego budowie podjęto po katastro-
falnych powodziach z roku 1903 oraz 1905) i choć spraw-

dził się podczas kilku fal powodziowych, które nawiedziły 
Wrocław w okresie PRL, to przepływ 3600 m³ na sekun-
dę, jaki miał miejsce w  dniach 12–14 lipca 1997 roku, 
okazał się zbyt duży dla węzła wodnego. Żeby rozładować 
falę, wojsko usiłowało wysadzić wały w okolicach podwro-
cławskiej wsi Łany, w wyniku czego rzeka miała rozlać się 
na pola i nieliczne zabudowania. Mieszkańcom udało się 
jednak przerwać policyjny kordon i  uniemożliwić pracę 
saperom. W ten sposób znaczna część miasta znalazła się 
pod wodą. Dzięki zbiorowej mobilizacji – w dużej mierze 
oddolnej, spontanicznej, choć organizowanej także przez 
prezydenta Bogdana Zdrojewskiego – Wrocławianom 
udało się jednak obronić „wielką wyspę” na wschodzie, 
osiedla leżące na południu, a przede wszystkim Stare Mia-
sto, w tym rynek, wyspę Piasek i Ostrów Tumski. Wysił-
kiem mieszkańców ocalały zbiory Ossolineum i Uniwersy-
tetu Wrocławskiego. O ich pracy przypomina usytuowany 
przy Moście Uniwersyteckim Pomnik Powodzianki. Od-
daje on cześć ochotnikom, którzy przez dziesiątki godzin 
nieprzerwanie robili wszystko, by uratować bezcenne, 
wielowiekowe dziedzictwo kulturalne miasta. Na terenie 
całego Wrocławia sąsiedzi, których wcześniej nie łączyły 
bliskie relacje, pomagali sobie nawzajem – wspólnie wy-
nosili meble, napełniali piaskiem worki i budowali z nich 
zapory chroniące podwórza kamienic; zawiązały się w ten 
sposób mikrospołeczności, które przetrwały potem wie-
le lat. Uczniowie i  studenci ramię w  ramię z  żołnierza-
mi i  strażakami budowali barykady oraz umacniali wały 
przeciwpowodziowe. Z pewnością był to czas solidarności, 
odwagi i nadziei – tę ostatnią symbolizował utwór zespołu 
Hey z poruszającym tekstem autorstwa Katarzyny Nosow-
skiej31. 

Fakt, że ludzie stanęli w  obronie miasta, walczyli 
o  każdy budynek, ulicę i  most, tak jakby bronili czegoś 
własnego, miał zasadniczy wpływ na wspomniane prze-
kształcenia w  obrębie tożsamości i  zbiorowej świado-
mości. To właśnie po powodzi duża część mieszkańców 
uznała, że Wrocław naprawdę stał się „ich” miastem32. 
Od II wojny światowej stolica Dolnego Śląska przez dzie-
sięciolecia miała bowiem specyficzny status. Była dawnym 
niemieckim Stadt Breslau, które na mocy dokonanego 
przez Józefa Stalina przesunięcia granic zmieniło przyna-
leżność państwową. Nastąpiła całkowita wymiana ludno-
ści, a migranci, którzy napływali tu od 1945 roku (często 
przesiedleńcy z  terenów dzisiejszej Ukrainy), traktowali 
Wrocław jak „obce miasto”33. Mimo propagandowych 
wysiłków PRL, których celem było przekonanie obywate-
li, że po wiekach gród nad Odrą wraca do macierzy (miał 
go ufundować książę Mieszko I w 985 roku), ludziom to-
warzyszyło poczucie tymczasowości. Do lat 60. XX wieku 
nowych granic nie postrzegano jako trwałych („Niemcy 
wrócą”, „Jedna bomba atomowa i wrócimy znów do Lwo-
wa”, mawiano). Przestrzeń Wrocławia zdawała się wpisa-
na w historię obcego państwa, odmiennej kultury, życia 
innych ludzi. Dopiero wspólna walka o miasto sprawiła, 
że zaczęli uznawać je za „swoje” – nie odziedziczone, nie 
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zdobyte, ale ocalone przez nich samych. Zaczęli być z nie-
go dumni, narastał lokalny patriotyzm, a zarazem zmienił 
się stosunek do niemieckiej przeszłości. Z  jednej strony 
– jak przekonuje część przedstawicieli środowisk nauko-
wych i kulturalnych – mieszkańcy po raz pierwszy poczuli, 
że są „u siebie”, z drugiej zaczęła się rozwijać świadomość 
historyczna. Wrocławianie odkryli, iż miasto ma wielo-
warstwową, wielokulturową, wieloetniczną i wieloreligij-
ną przeszłość, i właśnie to czyni je wyjątkowym.

To samo zjawisko meteorologiczne, które wywołało 
powódź w roku 1997, czyli niż genueński, spowodowało 
katastrofalne opady na Dolnym Śląsku, Opolszczyźnie 
i w Kraju Morawskim w wrześniu 2024 roku. Choć tym 
razem największe miasto regionu nie ucierpiało, powódź 
spowodowała ogromne zniszczenia infrastruktury tech-
nicznej i drogowej, domów oraz zakładów pracy w mniej-
szych ośrodkach (Jeleniej Górze, Nysie, Stroniu Śląskim, 
Lądku Zdroju czy Lewinie Brzeskim). Na Ziemi Kłodzkiej 
między obywatelami a  władzami i  przedsiębiorstwami 
państwowymi od lat toczy się ostry spór dotyczący kształtu 
regionalnego systemu przeciwpowodziowego. Państwowe 
Gospodarstwo Wodne Wody Polskie opracowało Program 
redukcji ryzyka powodziowego w zlewni Nysy Kłodzkiej, 
który zakłada budowę suchych zbiorników retencyjnych, 
co oznacza wycinkę lasów i wysiedlenia; sprzeciwiają się 
temu lokalni mieszkańcy i organizacje ekologiczne z całe-
go kraju. Nie rozwijając tego wątku, chcę podkreślić, że 
katastrofalne powodzie mają charakter hybrydowy. Sam 

niż genueński formujący się nad Morzem Liguryjskim to 
zjawisko naturalne, ale wpływ na niego ma temperatura 
wody, a ta może zależeć od działalności człowieka. Oczy-
wiście znaczenie mają też takie kwestie jak wycinanie 
drzew, regulacja rzek, budowa zbiorników lub ich mo-
dernizacja oraz decyzje osób odpowiedzialnych za nadzór 
i sterowanie systemem – niekiedy zdarzają się tu indywi-
dualne błędy. 

Na zakończenie chcę zwrócić uwagę na egzystencjal-
ny poziom tych zagadnień. Mówi o nim Buber w słowach 
przytaczanych przez Turnera. Indywidualnie możemy 
zarówno doświadczać skutków globalnej katastrofy (nie 
jesteśmy wtedy usytuowani wyłącznie w pozycji widzów), 
jak i stawać się członkami communitas (jako aktorzy). Ale 
to nie wyczerpuje perspektywy egzystencjalnej. W  ob-
liczu katastrofy trudno nie patrzeć na człowieka i  jego 
doświadczenie przez pryzmat sensu istnienia, wolności, 
wyboru, lęku, samotności, odpowiedzialności i autentycz-
ności – zwłaszcza w  chwili, gdy staje się oko w  oko ze 
śmiercią lub z jej medialnymi obrazami. Na tym poziomie 
również mamy do czynienia z „wywróceniem porządku”, 
z  „cofnięciem się”, „ruiną” i  „końcem”. Dlaczego aku-
rat nas to spotkało? Dlaczego akurat my znaleźliśmy się 
w tym miejscu i czasie? W ślad za Wolterem możemy mó-
wić o będącej naszym udziałem katastrofie jako o ślepym 
losie, tragicznej nierozumnej sile, bezsensownie dotyka-
jącej człowieka. „Tak chciał los”. W myśl tego, co pisał 
Virilio, życie jest hazardem, ciągiem przypadków, pełnym 
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nagłych zwrotów i niespodziewanych zdarzeń. Wybierasz 
się z  przyjaciółmi świętować Nowy Rok na rajskiej wy-
spie, przychodzi niezrozumiały kataklizm i zostajesz sam. 
Albo zapinasz pas, ale podczas startu jeden samolot ude-
rza w drugi. Dochodzi do awarii jądrowej w Czarnobylu, 
a ciebie, siedmiolatka, szkoła wysyła na pierwszomajowy 
pochód prowadzący Chreszczatykiem. Siedzisz w  pary-
skiej kawiarni i nagle ktoś zaczyna strzelać. Znalazłeś się 
w  niewłaściwym miejscu o  niewłaściwej porze? Oto jak 
Tomasz Szerszeń opisuje doświadczenie, które było jego 
udziałem w stolicy Francji:

Siedziałem w  Pause Café, modnej kawiarni jedenastej 
dzielnicy Paryża – w szczęśliwym mieście, w którym nie 
spotkało mnie dotąd nic złego; byłem tam z żoną, cór-
ką i grupą znajomych. W pewnym momencie – Natalia 
spała nam na kolanach – ludzie zaczęli zrywać się od sto-
lików i uciekać; wraz z nimi kelnerzy i kucharze, wybie-
gający z części kuchennej na ulicę. Nie wiedzieliśmy, co 
się dzieje, ale podążyliśmy za nimi. Rozdzieliliśmy się – 
zostaliśmy we trójkę – i wsiedliśmy do metra: jechaliśmy 
na północny wschód, do naszego mieszkania w dwudzie-
stej dzielnicy. Na stacji Saint-Sébastien – Froissart usły-
szeliśmy komunikat: metro dalej nie pojedzie. Kazano 
nam wyjść z pociągu i czekać na stacji. Ta klaustrofo-
biczna sytuacja – grupa obcych sobie ludzi, pozostawio-
nych pod ziemią bez ochrony i  niewiedzących co się 
dzieje – sprawiła, że postanowiliśmy opuścić to miejsce  
i, wbrew zakazowi, wyjść na zewnątrz. Na bulwarze Be-
aumarchais, tuż przy wyjściu z metra, sytuacja przypomi-
nała tę znana z linii frontu: biegali antyterroryści w peł-
nym ekwipunku, radiowozy i karetki na sygnale…34

„My, ludzie, zawsze jesteśmy bardziej dziełem na-
szych przypadków, aniżeli naszych wyborów” – zauwa-
żył Odo  Marquard35. Nie on jeden  uznawał przypadko-
wość  za konstytutywną dla naszej kondycji. Katastrofa 
staje się tedy wynikiem nieprzewidywalnych procesów 
i nie ma tu miejsca na żaden mit eschatologiczny. Cho-
ciaż…? Przypomnijmy sobie film Krzysztofa Kieślowskiego 
o znamiennym tytule Przypadek. Miał on stanowić reali-
zację idei przedstawionych w eseju pod tytułem Głęboko 
zamiast szeroko36. Twórca postulował w nim konieczność 
wprowadzenia nowego języka filmowego, który pozwolił-
by na jednoczesne ukazywanie wielkich wydarzeń poli-
tycznych oraz dokonujących się w ich ramach trudnych, 
jednostkowych wyborów egzystencjalnych. Należało opo-
wiadać życie wraz z całą jego absurdalnością, przygodno-
ścią, nieprzejrzystością, nieprzewidywalnością. Czy można 
uniknąć przeznaczenia? Czy katastrofa jest nam pisana, 
czy to zwykła przygodność? Z  pewnością ma coś wspól-
nego z naszymi wyborami, ale czy moralnymi? Czyżby bo-
hatera spotykała „kara” za neutralność, obojętność? Jeśli 
w wymiarze egzystencjalnym należy się czegoś obawiać, to 
raczej nie „kary za grzechy” czy „zła naturalnego”, ale „zła 
systemowego”.
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