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reflections of Paul Virilio, Jean-Pierre Dupuy and Jean-Luc Nancy, the author points to disaster as
a phenomenon structurally inscribed in modernity and the dynamics of technological development. He
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refleksje Paula Virilio, Jean-Pierre’a Dupuy i Jean-Luca Nancy'ego, autor wskazuje na katastrofe jako zjawisko
strukturalnie wpisane w nowoczesno$¢ i dynamike rozwoju technologicznego. Omawia medializacje katastrof
oraz ich wplyw na zbiorowg wyobraznie i porzadek spoteczny, akcentujac role communitas w chwilach
przejsciowych. W wymiarze egzystencjalnym katastrofa ukazywana jest jako radykalne do$wiadczenie
rozpadu dotychczasowego $wiata. Tekst proponuje takze nowe ramy etyczne dla myslenia o katastrofach
w epoce globalnych ryzyk.
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W okamgnieniu.
Studium katastrof/y

iniejszy artykul dotyczy problematyki katastrof!,

takich jak trzesienia ziemi, huragany czy powo-

dzie. Zostang one przedstawione w trzech planach:
globalnym, wspélnotowym (spotecznym, lokalnym) oraz
egzystencjalnym. Oczywiscie podziat ten ma charakter ana-
lityczny, w rzeczywistoéci bowiem wymienione wymiary czy
poziomy oddzialywania niemal zawsze na siebie zachodza. Sto-
wo ,katastrofa” wywodzi sie od starogreckiego kotactpopn
(katastrophé) oznaczajacego ,wywrécenie porzadku” czy
sprzewrot”, ale tez ,cofniecie sie”, ,ruine” badz ,koniec”.
Przedmiotem uwagi nie beda tu metaforyczne uzycia tego
terminu — chodzi mi raczej o konkretne zdarzenia w okreslo-
nym miejscu i czasie, posiadajace negatywne skutki dla ludzi,
a takze, szerzej, dla srodowiska naturalnego. Wychodzac od
opisu kataklizmu jako wydarzenia, w §lad za filozofami nauki
i kultury przejde od poziomu ontologicznego i strukturalno-
-relacyjnego do wymiaru spotecznego, kulturowego i jed-
nostkowego. Kataklizm i katastrofa nie oznaczaja tego same-
go. Termin ,kataklizm” odnosi sie do zjawisk naturalnych
o ogromne;j skali, ktore mogg zmieniaé krajobraz, srodowi-
sko oraz zycie ludzi, zwierzat i roélin na rozlegtych obszarach.
Bywa on kojarzony zaréwno z mitologia, jak i z wielkimi pro-
cesami geologicznymi, takimi jak potop, uderzenie asteroidy
czy globalne wymieranie gatunkéw. Katastrofa natomiast
ma zwykle bardziej regionalny i konkretny charakter, moze
wynikaé zaréwno z oddziatywania sit natury, jak i z zanie-
dban czy btedéw ludzkich — przyktadem sg wypadki lotnicze,
zawalenia sie budynkéw czy powodzie zwigzane z nieprzemy-
§lanym gospodarowaniem zasobami i brakiem odpowiednie;j
infrastruktury. W proponowanym tu ujeciu oba pojecia beda
jednak na siebie zachodzi¢. Przykladowo poprzez sformuto-
wanie ,katastrofa globalna” bede rozumial nagle zdarzenie
lub gwattowny proces, ktorego skutki przekraczaja granice
tego, co lokalne, i oddzialuja na wspotzalezne systemy pla-
nety: ekologiczne, technologiczne, ekonomiczne, polityczne
i kulturowe. Zdarzenie takie wywolywa¢ bedzie trwale zmia-
ny w skali cywilizacyjnej i w naturze. W tym sensie jednak na
przyktad okreslenie ,katastrofa klimatyczna” bedzie skrotem
myslowym, nie odnosi sie bowiem do jednego nagltego wyda-
rzenia (choéby i o charakterze kulminacyjnym), lecz do dtu-
gotrwalego procesu, ktory generuje szereg katastrofalnych
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zdarzefi o roznym czasie trwania i zasiegu. Katastrofa klima-
tyczna nie jest wiec pojedynczym momentem, lecz strukturg
przysztosci, kryzysem, ktéry nadchodzi, zagrazajac istniejace-
mu stanowi rzeczy. O katastrofach klimatycznych méwimy
w perspektywie nie tyle rzeczywistych procesow, ile bedacej
ich przejawem zdarzeniowosci: ekstremalnych fal upalow
czy powodzi stanowigcych efekt tego dtugotrwatego kryzy-
su’. Przyjmuje zatem, ze katastrofa wydarza sie nagle, zazwy-
czaj niespodziewanie, ,w okamgnieniu” i w sposob radykalny
przeobraza dotychczasows sytuacje (,w jednej chwili ludzie
stracili wszystko”). Raptowny wybuch liczy¢ mozna w utam-
kach sekundy. Trzesienie ziemi czy rozbicie sie samolotu to
zdarzenia trwajace kilkanascie do kilkudziesieciu sekund.
Uderzenie spietrzonej fali tsunami w wybrzeze trwa od kilku
do kilkudziesieciu minut. Powdd? btyskawiczna nastepujaca
po ponadskalowych opadach to kilka godzin. Przejscie hu-
raganu moze oznaczaé kilkanascie godzin wiejacego z nie-
spotykang silg wiatru i intensywne deszcze. Potezna erupcja
wulkanu trwa kilka, niekiedy do kilkunastu dni. Rzecz jasna
okreglenia ,katastrofalne” uzywamy réwniez wobec zdarzen
bardziej dlugotrwatych, jak pozary czy susze (wysychanie
akwendw to proces rozciagajacy sie na dekady). Czesto
wyrdznia sie katastrofy naturalne oraz te wynikajace z dzia-
talnosci cztowieka. S jednak i takie, ktére majg charakter
hybrydowy, jak wielki smog londyniski, wyschniecie Jeziora
Aralskiego czy katastrofa elektrowni jadrowej Fukushima
Daiichi®. W kontekscie dzisiejszego rozwoju cywilizacyjne-
go i zmian klimatycznych zasadne wydaje sie pytanie, czy
owo rozrdznienie na zjawiska ynaturalne” i ,,cywilizacyjno-
-kulturowe” ma jeszcze sens poznawczy, skoro z perspektywy
wspolnotowej i indywidualnej mamy do czynienia z syste-
mem naczyi potaczonych lub czyms, co mozna okregli¢ mia-
nem transrelacji*. Wplywajg one na nasze myslenie o $wie-
cie, takze w wymiarze etycznym. I od tej kwestii zacznijmy.
Pytanie o to, czy powinni§my dzi§ rozmawia¢ o jednej
wielkiej globalnej katastrofie, skupiajacej w sobie réine
zdarzenia, czy tez raczej o wielu osobnych, niezaleznych
od siebie przypadkach, moze sie wydawa¢ zaskakujace. Ze
zmianami klimatu tacza sie takie zjawiska jak huragany,
powodzie i pozary, z drugiej za$ strony rozw6j technologicz-
ny, stale zwickszajacy zapotrzebowanie na energie, wiaze
sie z budowaniem kolejnych elektrowni jadrowych, ktore,
jak w przypadku Japonii, nieraz powstajg na terenach na-
razonych na uderzenie tsunami, ich awarie za§ zagrazajg
populacji calego globu (rozum techniczny przekonany, ze
jest w stanie zabezpieczyé wszystko, zdaje sie nie pojmowacd
ontologii wypadku/katastrofy, ktéra wynika z przypadku).
Wybuch wulkanu czy trzesienie ziemi nie maja jednak raczej
nic wspdlnego z dziatalno$cig czlowieka. Ludzie z roznych
powodoéw osiedlali sie na obszarach aktywnych sejsmicznie
i nadal rozbudowujg tam swe metropolie (wystarczy przy-
pomnie¢ wstrzas z marca 2025 o sile 7,3 stopnia w skali
Richtera, ktory rozkolysat i uszkodzit wiezowce w siedem-
nastomilionowym Bangkoku). Okresy wstrzaséw sg nie-
regularne — ich natezenia zdarzaja sie co kilkadziesigt lat,
nie oznacza to jednak tatwo przewidywalnej cyklicznosci.
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Poza specyficznymi sytuacjami, takimi jak eksploatacja zt6z
naturalnych, w szczegolno$ci w przemysle gorniczym, czto-
wiek nie ma wplywu na wystepowanie trzesiei ziemi — to
zdarzenia niezalezne. Erupcja chilijskiego wulkanu Puye-
hue w 2011 roku wprawdzie sparalizowala ruch lotniczy
w znacznej cze$ci potudniowej potkuli, trudno jednak mo-
wi¢ o globalnej katastrofie (autor niniejszego tekstu miat
okazje przyjrzeé sie z bliska skutkom eksplozji: wysoko$é
Puyehue znaczaco sie obnizyla, a Chilijczycy jeszcze piec lat
po wybuchu odkopywali spod kilkumetrowej warstwy pytu
drogi biegnace po wschodniej stronie jeziora Los Rios).
Co zatem uprawnia czy wrecz prowokuje nas do méwienia
o tym, ze zyjemy w jednej wielkiej globalne;j katastrofie?
Zeby odpowiedzie¢ na to pytanie, siegnijmy do opubli-
kowanej w roku 2005 pracy Paula Virilio Wypadek pierwo-
rodny’. W tej niezbyt obszernej, ale gestej od religijnych
i technicznych odniesien, aforystycznej rozprawie francu-
ski teoretyk kultury, wskazujac na ,,kosmiczny” wzrost licz-
by katastrof naturalnych i przemystowych, postuluje po-
wolanie czego$ w rodzaju ich ,muzeum” bad? ,magazynu”
(inspiracja jest ekspozycja w Fondation Cartier pour I'Art
Contemporain). Mialoby ono stanowié¢ swoiste remedium
na arogancje rozumu technicznego, ktory przeswiadczony
o swej bezgranicznej skutecznoéci, naraza wszelkie byty
na globalny kataklizm. Virilio wychodzi od stwierdzenia,
ze zadna technologia nie jest neutralna, kazdy wynalazek
czy innowacja techniczna tworzy bowiem jednocze$nie
wlasny wypadek (jak pisala Arendt, ,postep i katastrofa
s3 niczym awers i rewers medalu”®). Virilio podkresla, ze
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sstworzenie i upadek — jest dzietem nie§wiadomo$ci
pojmowanym jako to, co bylo ukryte, dopoki nie zdarzy-
lo sie nieoczekiwanie”?. Wynalezienie samolotu jest wiec
réwnoznaczne z katastrofg lotnicza. Powotujac sie na Ary-
stotelesa, twierdzi on, ze przypadlo$¢ ujawnia substancje —
akcydens wydobywa prawdziwa nature rzeczy. Innymi sto-
wy, awaria w Czarnobylu odstania istote energii i proceséw,
na ktorych bazujg elektrownie jadrowe. Ich site i nieokiel-
zanie uswiadamia nam dopiero nagle, niespodziewane zda-
rzenie (tsunami i awaria w Fukushimie). Przyspieszenie,
szybkoé¢ i niespotykane wcze$niej tempo rozwoju cywiliza-
cyjnego skazujg nas na zycie w ,,czasie jako katastrofie”. To,
co Virilio nazywa tytutowym ,wypadkiem pierworodnym”,
to nieodlaczna, strukturalna i relacyjna mozliwos¢ kata-
strofy, wpisana w kazde osiagniecie technologiczne.

Gdy moéwimy o ,aroganckim” rozumie technicznym,
musimy pamietad, ze jego sita napedowa jest wola wtadzy
i dominacji. Ten, kto przewyzsza innych predkoscia i za-
awansowaniem, wygrywa. To globalny wyscig. Ale nie on
jeden stanowi o $wiatowym zasiegu katastrofy. Przywolujac
obrazy medialne, Virilio méwi rowniez o katastrofie jako
wydarzeniu kulturowym. Wypadki nie s3 juz tylko fizyczny-
mi zdarzeniami. W spoleczeristwie spektaklu — jak zauwa-
zat Guy Debord — staja sie one widowiskiem, cze$cig zbioro-
wej $wiadomosci. Obserwujemy je na zywo, ale nie jako ich
uczestnicy czy yaktorzy”, lecz jako widzowie. Sg transmi-
towane, analizowane i ,konsumowane” kulturowo w cza-
sie rzeczywistym. Kino i telewizja opieraja sie na strachu,
wyczekiwaniu na apokalipse. ,,Dzi§ zycie codzienne stalo
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sie czystym hazardem, przypadkiem nieustannym, pelnym
zwrotéw 1 naglych zdarzen, ktorych widokiem bez chwili
przerwy bombarduja nas ekrany”®. Trudno nie zgodzi¢ sie
z Virilio. Tragedia nie jest juz sceniczng fikcja’®, ona dzieje
sie naprawde, i to na oczach calego $wiata. Wczeéniej ka-
tastrofy mialy wymiar lokalny — wiedzieli o nich jedynie ci,
ktorzy je przezyli lub byli w poblizu. Dzis dzieki technolo-
giom informacyjnym wszystko w mgnieniu oka staje sie glo-
balne. By¢ moze nie ma juz wypadkéw ,lokalnych”, w tym
sensie, ze nawet jesli ontologicznie wystepuja pojedynczo,
to natychmiast zyskujg wymiar wydarzenia $wiatowego
i wpisywane sa w cigg analogicznych katastrof? Jedyny wa-
runek: musza zostaé uchwycone przez kamere badz tele-
fon. Medialna obecno$é katastrofy z jednej strony wzbudza
lek, z drugiej przycigga uwage, wywolujac rozmaite emocje,
z fascynacja wlacznie. Eschatologicznie i apokaliptycznie
zyjemy w cigglym napieciu, oczekujac na to, kiedy cos sie
stanie, nadejdzie nagle czy niespodziewanie (oczekiwanie
nieoczekiwanego / obrazowanie niewyobrazalnego). W ten
sposOb jestesmy zarazem ,$wiadkami” estetyzacji i utowa-
rowienia katastrof. Dlatego tez zapewne Virilio w Wypadku
pierworodnym przekonuje o koniecznosci podjecia glebszej
refleksji etycznej nad kataklizmami i — w oparciu o zasa-
de odpowiedzialnosci — powotania ,Muzeum wypadku”.
Drzi§, dwie dekady podzniej, wobec doswiadczeni zwigzanych
z rozwojem technologii jadrowej, biotechnologii, epidemii
i sztucznej inteligencji wiemy, ze owego ,muzeum” nie
mozna traktowa¢ jedynie jako figury retorycznej.

W tym samym roku (2005) ukazala sie ksigzka Petite
métaphysique des tsunamis'® autorstwa Jean-Pierre’a Dupuy,
inzyniera gornictwa i (nastepnie) profesora filozofii spo-
lecznej zajmujacego sie etyka rozwoju technicznego i ba-
dart naukowych. On tez podejmuje namyst nad tym, jak
wspolczesnie postrzegamy katastrofy, jak na nie reagujemy
oraz w jakim stopniu jesteSmy za nie globalnie odpowiedzial-
ni. Podobnie jak Virilio wzywa do stworzenia nowej etyki
dostosowanej do epoki nadchodzacych katastrof — takich
jak zmiany klimatu, pandemie czy ryzyka technologiczne.
Twierdzi, ze wymagajq one radykalnego przemyslenia kwestii
czasu, zta, odpowiedzialnosci i przysztosci. Kluczowym poje-
ciem w jego pracy wydaje sie enlightened doomsaying, ktore
dostownie thumaczy¢ mozna jako ,o$wiecone przewidywanie
zagtady”; by¢ moze lepszym okresleniem w jezyku polskim
byloby ,,0$wiecone katastrofizowanie”. Stoi ono w opozy-
cji do zasady ostroznosci, ktorg Dupuy uwaza za przejaw
ignorancji. Niewystarczajaca okazuje sie rowniez idea od-
powiedzialnosci wobec przysztych pokolerr. Niezbedna jest
rekonceptualizacja czasu. W jego przekonaniu powinni§my
patrze¢ na terazniejszo$¢ z perspektywy przysztodci, ktora
juz doswiadczyta katastrofy. Tylko taki oglad — swoiste éwi-
czenie z wyobraZni — moze przyczyni¢ sie do zmiany naszego
myslenia i dziatania. Dupuy krytykuje linearne zachodnie ro-
zumienie postepu, twierdzac, ze czas nalezy pojmowaé jako
petle, w ktorej przyszlosé zawarta jest juz w terazniejszoéci.

Nawigzujac do pism Hannah Arendt, Hansa Jonasa
i Giinthera Andersa, francuski filozof przyglada sie temu,
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w jaki sposob katastrofy zacierajg granice miedzy ztem na-
turalnym i moralnym. Przywotuje wielkie trzesienie ziemi
w Lizbonie z 1 listopada 1755 roku (wkrétce po nim od
strony wybrzezy Maroka nadeszta dwudziestometrowa
fala), w kontekscie ktérego — dodajmy, ze rowniez jesli cho-
dzi 0 muzea i historie w przestrzeni publicznej — niemal za-
wsze pojawiaja sie nazwiska dwoch wybitnych francuskich
umystow tamtej epoki, czyli Woltera i Rousseau. Pierwszy
z nich (w Poéme sur le désastre de Lisbonne) w nieco fata-
listycznym ogladzie skupiat si¢ na katastrofie jako slepym
losie, tragicznie dotykajacym ludzi; drugi zas, broniac bozej
opatrznosci, kataklizmy taczyl z dzialalno$cig czlowieka,
a konkretnie z wytworzeniem kultury miejskiej oraz z wy-
nikajaca z niej nadmierng urbanizacjg (czego nastepstwem
staly sie geologiczne kataklizmy — mozna powiedzie¢, ze
Rousseau byt prekursorem my$lenia w kategoriach antro-
pocenicznych)!!. Przemieszczajac sie dyskursywnie z Liz-
bony na Sumatre (czyli do tsunami z grudnia 2004 roku),
Dupuy podkresla, ze nowoczesnos¢ przeniosta odpowie-
dzialno$¢ z Boga na czlowieka — wczesniej w kleskach na-
turalnych widziano przede wszystkim kare za grzechy.
Najwazniejsze jednak zdaje sie dlan to, ze stale obec-
ne rozroznienie miedzy zlem naturalnym a moralnym
doprowadzilo do ,metafizycznej arogancji” nowoczesno-
éci — przekonania, ze nauka i technologia moga rozwig-
zaé wszystkie problemy, nawet te wynikajace z ludzkiej
ograniczonosci. Czlowiek traci w ten sposob zdolnosé do
refleksji moralnej. W slad za Arendt i Andersem Dupuy
wprowadza pojecie ,zla systemowego”, ktore nie zawsze
wynika¢ musi ze ztej woli. W duzej mierze jest efektem
bezmy$lnoéci, biurokracji i pedu technologicznego.

Podobnie jak wielkie katastrofy moralne XX wie-
ku, apokalipsa, ktora wylania si¢ przed nami, bedzie
w mniejszym stopniu wynikiem naszej ztosliwosci, czy
nawet naszej glupoty, w wiekszym za$ naszej bezmysl-
nosci. Jesli ma pozory czego$ stalego i nieuniknionego,
to nie dlatego, ze jest przeznaczeniem, by sie wydarzy-
ta; chodzi 0 mnogosé wszelkiego rodzaju decyzji, beda-
cq produktem raczej krotkowzrocznosci niz ztosliwosci
lub egoizmu. Stanowi ona catos¢, ktora rozposciera sie
nad swoimi cze$ciami i ktérej grozba jest generowana
przez proces samoeksterioryzacji lub samoprzekrocze-
nia. To zlo nie jest ani moralne, ani naturalne. Jest
to trzeci typ, ktory nazywam zlem systemowym. Jego
forma jest identyczna z formg sacrum. Os$wiecone ka-
tastrofizowanie kaze wykorzystaé okazje, jaka daje nam
nasza zdolno$é rozpoznawania zta systemowego. Ponie-
waz zlo to ma réwniez te samg forme co zbawienie —
jeszcze nie jest za pozno, aby sie uratowad. [...] Ludz-
kosé musi znalezé sposdb, aby obrécié¢ swa ciekawosé,
zlosliwosé i przesady na wlasng korzys¢. Innymi stowy,
nadszedl czas, by porzuci¢ tsunami jako uniwersalng
metafore katastrofy. Najpowazniejsza przeszkoda na
drodze do zbawienia nie jest jednak nasza sktonno$¢ do

naturalizowania zla. Jest to co$, co mozna by nazwaé
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rousseauizacjg naszych sposobow patrzenia na $wiat.
[...] Stan natury, w ktérym mozna by zaobserwowaé
takg dobro¢, prawdopodobnie nigdy nie istnial — zresz-
ta sam Rousseau jako pierwszy wskazal na to w przed-
mowie do drugiej Rozprawy'?.

Odrzucenie tsunami jako uniwersalnej metafory ka-
tastrofy nie oznacza, iz Dupuy w swej ksiazce nie nawia-
zuje do zdarzen z konica 2004 roku. Jak juz wspomnieli-
$my, krytykuje on zasade ostroznosci i nadmierng wiare
w technologie. Blednos¢ tych podejsé ilustruje whasnie
przyktadem sytuacji po przejsciu tsunami, gdy srodki fi-
nansowe zostaly przeznaczone na dalsze badania, a nie
na pomoc ofiarom katastrofy. Podkre§la, ze sama wiedza
o mozliwym kataklizmie pozostaje niewystarczajaca. Lu-
dzie musza w nig uwierzy¢, by podjaé dziatania. Potrzebna
jest tu przede wszystkim wyobraznia.

Nieco inaczej pisze o tym Jean-Luc Nancy w opu-
blikowanym w roku 2012 eseju L'Equivalence des cata-
strophes (Aprés Fukushima)'®. Francuski filozof odrzu-
ca myslenie o katastrofie jako o ,wypadku”. Dla niego
jest ona wpisana w samg logike nowoczesnosci. Nie jest
czym$ zewnetrznym, lecz stanowi konsekwencje sposo-
bu, w jaki funkcjonuje cate nasze uniwersum. Chodzi
o zlozonoé¢ wspotzaleznych systeméw: ekologicznych,
ekonomicznych, ideologicznych, politycznych, naukowo-
-technicznych czy kulturowych. Wszystkie one s powiaza-
ne i mogg dzis funkcjonowaé wylacznie dzieki pieniadzom,
czyli tytutowemu marksowskiemu ,,ekwiwalentowi”. W tej
perspektywie kataklizmy zostajg $cisle potaczone z wytwa-
rzaniem, wymiang i dystrybucja, czyli operacjami ukie-
runkowanymi na zysk. ,Rezim” ekwiwalencji siega daleko
poza gospodarke i finanse, obejmuje wlasciwie wszelkie
sfery ludzkiej egzystencji — by nie powiedzie¢ po prostu:
wszystko, co istnieje. W dzisiejszym zglobalizowanym $wie-
cie katastrof naturalnych nie da sie oddzieli¢ od ich skut-
kéw technologicznych, ekonomicznych i politycznych!4.

Nancy twierdzi, ze katastrofa uderza nie tylko w ma-
terialng rzeczywistoé¢, ale tez w same fundamenty naszej
wyobrazni kulturowej oraz egzystencjalnej. Narusza ona
to, co uznawali$émy za normalne, bezpieczne i mozliwe.
Fukushima jest tu wzorcowa:

trzesienie ziemi i wywolane przez nie tsunami stajg sie
katastrofg technologiczna, ktora staje sie trzesieniem
spolecznym, ekonomicznym, politycznym i ostatecznie
filozoficznym, w tym samym czasie, gdy ta seria przecina
sie lub splata z serig katastrof finansowych, ich skutkow
dla Europy oraz skutkow tych skutkow dla wszelkich
globalnych relacji. Nie ma juz katastrof naturalnych:
jest tylko katastrofa cywilizacyjna, ktéra za kaidym
razem sie rozszerza. Mozna to wykaza¢ na przykladzie
kazdej tak zwanej katastrofy naturalnej — trzesienia zie-
mi, powodzi lub wybuchu wulkanu — nie wspominajac
o wstrzasach wywolanych w naturze przez nasze tech-

nologie®.
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Katastrofa traci zatem wymiar eschatologiczny, przy-
noszac rezultaty podobne do ,efektu motyla”. Mowa tu
zatem wyraznie o wielkiej katastrofie cywilizacyjne;j.

Czy jednak twierdzenie, ze zyjemy w jednej globalnej
katastrofie, nie przystania innych aspektow ,,odwrdcenia
porzadku”, ,przewrotu”, ,,cofniecia sie”, ,upadku”, ,koni-
ca”? I czy niekiedy nie spotykamy sie przy tym z nazbyt
metaforycznym uzyciem tego terminu! Pojawiajace sie
w tekstach przywolywanych wyzej filozoféw Auschwitz
niewatpliwie bylo katastrofg. Oznaczalo kleske nowo-
czesnosci, wynikajacg z racjonalnych, biurokratycznych
mechanizméw — zla systemowego przez wielkie ,Z”. Hi-
roszima stanowita wynik wyscigu technologicznego zwia-
zanego z pragnieniem jak najszybszego zwyciestwa, ale
iz wolg globalnej dominacji. Nie mozna tez — podobnie jak
w przypadku catej technologii jadrowej — nie dostrzegaé
tu ,braku wyobrazni”. Przeswiadczeni byli o tym juz twor-
cy Doomsday Clock (w styczniu 2025 roku wskazywal on
90 sekund do apokaliptycznej potnocy©). Albert Einstein
i inni fizycy zwigzani z Bulletin of the Atomic Scientists
oraz artystka Martyl Langsdorf doskonale zdawali sobie
sprawe z tego, ze rozum czy racjonalne procedury nie sg
w stanie kontrolowa¢ wszystkiego. Oczywiscie zaréwno
w konteksécie Auschwitz, jak i Hiroszimy trudno méwié
o ,wypadku” jako takim. Holokaust, przynajmniej od
konferencji w Wannsee, postrzegaé nalezy jako starannie
przemyslana i zorganizowang maching — przemyst §mierci.
Wybuch Little Boya, bedacy efektem prac w ramach Pro-
jektu Manhattan (cze$¢ bioragcych w nim udziat badaczy
dotgczyta zresztg pozniej do Bulletin of the Atomic Scien-
tists), rowniez nie stanowil przypadku czy koincydencji.
Cho¢ japoriskie miasto znikneto ,w okamgnieniu”, to
ta eksplozja byta czyms$ zupelnie innym niz kurs zbiez-
ny planetoidy, wypadek kolejowy w Saint-Michel-de-
-Maurienne, zatoniecie RMS Titanic, katastrofa lotnicza
na Teneryfie czy awaria w Fukushimie. Bede dowodzil,
ze katastrofa to nie tylko widmo przyszlosci — ktéra juz
tu jest, w koncepcji czasu jako petli przysztos¢ zawiera sie
bowiem w terazniejszoéci — ale tez ze swej istoty zjawisko
nagle, nieoczekiwane, ktére w okamgnieniu burzy zastany
porzadek i radykalnie zmienia dotychczasowy stan rzeczy.
Katastrofy w liczbie mnogiej to realne zdarzenia, konkret-
nie umiejscowione w czasie i przestrzeni, ktére niosa ze
sobg powazne skutki (cho¢, jak zobaczymy, niekoniecz-
nie jedynie negatywne). Obecne na gruncie filozofii na-
uki i techniki czy tez teorii kultury proby zdiagnozowania
kondycji wspotczesnego §wiata wymagajg pytan o global-
ny — w tym strukturalno-relacyjny — wymiar katastrofy.
Nie mozna jednak zapomina¢ o jej istotnym oddziatywa-
niu réwniez na innych poziomach.

Powr6émy na chwile do eseju Nancy’ego. Pojawia
sie w nim interesujaca diagnoza moéwigca o tym, ze
zadna inna kultura nie zyla tak, jak nasza wspolczesna
—w ,niekonczacym sie gromadzeniu archiwéw i oczeki-
wan”!7. Otz jestesmy tak skoncentrowani na przeszlosci
i przyszlodci, ze catkiem zapomnieli$my o terazniejszosci.
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W nawigzaniu do owego spostrzezenia chcialbym zwro-
ci¢ uwage na istotng kwestie dotyczacg spolecznego
wymiaru ontologii katastrofy. Podkreslatem juz kilku-
krotnie, ze katastrofy w liczbie mnogiej wydarzajg sie
»w okamgnieniu”. Oznaczajg nagle znikniecie tego, co
uznawali§my za normalne, bezpieczne, mozliwe. Dotych-
czasowy porzadek ulega rozpadowi lub przynajmniej za-
wieszeniu, a tym samym przeszlo$¢ i przyszlo$é na chwile
jakby przestajg istnie¢ czy przynajmniej obowigzywaé.
Sam moment katastrofy w planie wspolnotowym i egzy-
stencjalnym nie nalezy do zadnego czasu (pozniej czesto
postrzegany jest jako ,przelomowy”). Wydaje sie otchta-
nig, sekundami wiecznosci, czyms, co nigdy sie nie skoni-
czy. Zarazem stanowi co$, co nigdy nie powinno nadejs¢,
czyli ,wydarzyé sie”.

29 lutego 1960 roku o godzinie 23:50 w marokani-
skim Agadirze doszlo do trzesienia ziemi. Byla to nie
tylko jedna z najwiekszych katastrof w historii Magh-
rebu, ale tez jedno z najtragiczniejszych trzesienr ziemi
pod wzgledem liczby ofiar w stosunku do dtugosci i sity
wstrzasow. Trwalo zaledwie okolo 15 sekund i mialo
moc 5,7 w skali Richtera, dokonato jednak ogromnych
zniszczen. Stalo sie tak glownie ze wzgledu na bardzo
plytkie umiejscowienie ogniska wstrzasu (znajdowato sie
ono 15 kilometréw pod powierzchnig ziemi), niskiej ja-
kosci zabudowe (gtownie z suszonej cegly i betonu bez
zbrojenia) oraz fakt, ze do wydarzenia doszlo w nocy,
kiedy wiekszo$¢ mieszkaficow spata (,,sktadowe wypad-
ku”). Zycie stracilo 12 tysiecy osob, czyli ponad jedna

trzecia mieszkancow miasta. Ponad 25 tysiecy ludzi od-
niosto rany, a 35 tysiecy zostalo bez dachu nad glows.
Z obawy przed wybuchem epidemii zwigzanej z rozkla-
dem ciat pod gruzami trzeba bylo zorganizowaé masowg
ewakuacje. Krol Mohammed V zdecydowat o odbudo-
wie miasta kilka kilometrow na potudnie od pierwotnej
lokalizacji. Wspotczesnie oprocz dwoch muzedw prze-
chowujgcych pamie¢ o dramatycznych wydarzeniach
w Agadirze zobaczy¢ mozna rekonstrukcje zrujnowanej
mediny. Inicjatorem stworzenia tego niewielkiego parku
kulturalnego byl wtoski dekorator Coco Polizzi. Z dzi-
siejszej perspektywy mozna powiedzie¢, ze miasto po-
wstalo ,jak Feniks z popiolow”.

Wroémy jeszcze do potozonej dziewieéset kilometrow
na pétnoc od Agadiru Lizbony. Za sprawg Woltera i Ro-
usseau wielkie trzesienie ziemi z 1 listopada 1755 roku
stalo sie paradygmatyczne dla filozoficznego dyskursu
o katastrofie. Dalo réwniez poczatek sejsmologii oraz
zmienito my§lenie o projektowaniu urbanistycznym i ar-
chitektonicznym. Jego epicentrum znajdowalo sie na dnie
Oceanu Atlantyckiego, mniej wiecej trzysta kilometrow
na potudnie od ujscia Tagu, na wysokoéci marokanskie-
go wybrzeza. Aktualnie szacuje sie, ze mialo site 8,5 do
9,0 stopni w skali Richtera. Na skutek zawalenia sie bu-
dynkow, pozaréw i uderzenia fali oceanicznej moglo zgi-
naé nawet do 60 tysiecy mieszkancow portugalskiej sto-
licy i sasiadujgcych z nig miejscowosci (okoto 10 tysiecy
osob stracito zycie réwniez w Maroku). Patac krolewski
wraz z bezcenng biblioteka ulegl zniszczeniu, a krol Jézef I,
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ktory ze wzgledu na $wieto — doéé przypadkowo zreszta
— znalazt sie w Belém, dzieki czemu przetrwal, do konica
zycia spal w lekkich namiotowych konstrukcjach. Dzis
o tym wszystkim przeczyta¢ mozna na licznych tablicach
pamigtkowych, pomnikach i w salach muzealnych po-
$wieconych wydarzeniom sprzed niemal trzech stuleci.

W pozniejszych dziejach Europy tez nie brakowato
wielkich trzesier ziemi. Do jednego z najtragiczniejszych
doszto o godzinie 5:20 dnia 28 grudnia 1908 roku na styku
Kalabrii i Sycylii. Wstrzas o sile 7,5 w skali Richtera (trwal
dwadzieécia sekund) i trzynastometrowe tsunami niemal
calkowicie zniszczyly Messyne i Reggio di Calabria, po-
chlaniajac od 80 do 120 tysiecy ofiar. 26 lipca 1963 roku
o godzinie 5:17 trzesienie ziemi zaskoczylo mieszkaficow
stolicy Socjalistycznej Republiki Macedonii. Podobnie jak
w Agadirze amplituda nie byla wysoka, ale wstrzas z plyt-
kim ogniskiem bezposrednio pod centrum miasta spowo-
dowat zniszczenie trzech czwartych budynkéw. To byto
okamgnienie, raptem 20 sekund, ktore catkowicie zmie-
nily zycie obywateli Skopje. Zgineto 1070 osob, a 3700
odniosto obrazenia. Odbudowa miasta zakonczyta sie
dopiero kilka lat temu. Z kolei 4 marca 1977 roku o go-
dzinie 21:22 doszto do poteznego falowania ziemi w Bu-
kareszcie, mieScie polozonym na piaskach w sasiedztwie
gor. Wstrzagsy odczuwane byly nawet na terenie Polski.
Na skutek trwajacych 35 sekund drgant $mieré poniosto
1400 os6b, a ponad 10 tysiecy zostalo rannych. Zawali-
to sie ponad 30 wysokosciowcow, a 12 tysiecy mieszkan
nie nadawalo sie do uzytku. Trzesienie ziemi moglo przy-
nie$¢ kres dyktatury Nicolae Ceausescu, stalo si¢ jednak
odwrotnie — za sprawg umiejetnej propagandy (i dziatar
Securitate) umocnil on swoja wladze. Zniszczenia wyko-
rzystano jako pretekst do wyburzenia calych dzielnic ru-
munskiej stolicy.

Trzesienia ziemi nie znamionujg oczywiscie wylacznie
historii Europy. W niedzielne popotudnie 22 maja 1960 ro-
ku Valdivie w potudniowym Chile nawiedzil najsilnie;j-
szy wstrzas, jaki kiedykolwiek i gdziekolwiek odnotowaly
sejsmografy. Trwal ponad 10 minut, a ziemia falowata
i pekata tak, iz krajobraz doliny ulegt trwatemu prze-
ksztalceniu. W nastepstwie powstalo potezne tsunami.
Fale rozeszly sie po calym Pacyfiku, uderzajac nie tylko
w wybrzeze chilijskie, ale tez w Hawaje, Japonie, Filipiny
i Nowg Zelandie. Zginelo 1655 osob. Liczba ta mogtaby
by¢ znacznie wyzsza, gdyby nie to, ze epicentrum znajdo-
walo sie w malo zaludnionym terenie. O godzinie 7:58
dnia 26 grudnia 2004 roku, czyli w drugi dziefi obchodzo-
nych przez chrzescijan Swigt Bozego Narodzenial®, do-
szto do wspominanego juz trzesienia ziemi na Sumatrze.
Gloéwnie na skutek wystapienia poteznego tsunami $mieré
poniosto ponad 230 tysiecy os6b w 14 krajach. Najbar-
dziej ucierpialy Indonezja, Sri Lanka, Indie i Tajlandia.
Obrazy zniszczenia szybko obiegly swiat. Tragedia wyzwo-
lita bezprecedensowsq fale migedzynarodowej pomocy, ale
jak stusznie podkresla Dupuy, i tak zbyt duze $rodki finan-
sowe przeznaczono na badania zamiast na bezposrednie
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wsparcie poszkodowanych. 11 marca 2011 roku doszto do
trzesienia ziemi w regionie Tohoku. Mialo ono magnitude
9 stopni w skali Richtera, co czyni je jednym z najsilnie;j-
szych w historii Japonii. Epicentrum znajdowalo sie na
dnie oceanu w poblizu wyspy Honsiu, w strefie subduk-
cji, gdzie Plyta Pacyficzna podsuwa si¢ pod Euroazjatyc-
ka. Po trzesieniu ziemi wystapito tsunami. W momencie
dotarcia do wybrzeza fala osiggneta wysoko$¢ 40 metréw.
Zniszczyla tysiace doméw i wiele elementow infrastruktu-
ry technicznej, spowodowata miedzy innymi wspomniang
awari¢ elektrowni Fukushima Daiichi, skutkujac jednym
z najpowazniejszych zagrozen jadrowych w historii. Zgi-
neto okolo 20 tysiecy osob, a prawie 160 tysiecy musia-
lo opusci¢ domy. Wstrzgsy niewatpliwie mialy globalne
konsekwencje, doprowadzily do zmian w polityce ener-
getycznej wielu krajow. Byl to takze jeden z najbardziej
kosztochtonnych kataklizméw — szacuje sie, ze pochlonat
ponad 235 miliardow dolaréw amerykanskich.

Nie ma potrzeby dalej wymienia¢ i opisywaé trzesieti
ziemi, tym bardziej ze przypominanie tych najpotezniej-
szych wydaje sie wzmacniaé w szczegdlnoéci perspektywe
globalng — choé¢ oczywiscie wszystkie wspomniane przy-
padki na rézne sposoby wplynely na panistwowe i lokalne
polityki. Zostawimy tez na boku wulkany, cho¢ w kontek-
$cie katastrof Pompeje wydajg sie absolutnie paradygma-
tyczne, podobnie zresztg jak ,rok bez stofica”, czyli ,,zima
wulkaniczna”. Zdaniem niektorych badaczy zjawisko to —
wywolane potezng erupcjg wulkanu — odpowiadato row-
niez za ochlodzenie w 535 roku'®, po ktérym za sprawa ko-
nieczno$ci sprowadzenia do Europy przez Konstantynopol
zboza z Egiptu, a wraz z nim zainfekowanych szczuréw,
miata nastgpié pierwsza epidemia dzumy (Justyniana). Co
ciekawe, pojecie ,,zimy wulkanicznej” powstato w oparciu
o koncept ,zimy nuklearnej” zaprezentowany przez Paula
J. Crutzena i Johna W. Birksa w opublikowanym w 1982 ro-
ku artykule The Atmosphere After a Nuclear War: Twilight
at Noon?. Badacze przekonywali, ze globalny konflikt nu-
klearny moze wywotaé katastrofalne zmiany klimatyczne.
W wyniku pozaréw wywotanych eksplozjami bomb ato-
mowych do atmosfery przedostalyby sie ogromne ilosci
dymu i sadzy, co doprowadzitoby do znacznego zaciemnie-
nia nieba i ochlodzenia klimatu (stad metafora ,zmierz-
chu w potudnie”). Globalne obnizenie temperatur i ogra-
niczenie fotosyntezy skutkowatyby niedoborami zywnosci
nawet w regionach niedotknietych bezposrednio eksplo-
zjami nuklearnymi. Jak tatwo zauwazy¢, znéw znajdujemy
sie na poziomie globalnym, chciatbym jednak — zgodnie
z zapowiadang tréjplanowa perspektywa: globalng, wspol-
notowg (lokalng) oraz egzystencjalng — przejé¢ wlasnie do
nieco bardziej lokalnego wymiaru katastrof.

W pazdzierniku 2023 roku niewielka i z pozoru nie-
grozna burza tropikalna u wybrzezy Ameryki Srodkowej
w ciggu niespetna 48 godzin zmienila sie w huragan pigtej
— czyli najwyzszej — kategorii. Gdy dotart on do Acapulco,
wiatr wial z nieodnotowang nigdy wczeéniej w Meksyku
predkoscig ponad 270 kilometréw na godzine. Ostrzezenie
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o niebezpieczefistwie wydano dopiero na 12 godzin przed
uderzeniem niszczycielskiej sily, gdy bylo juz zdecydo-
wanie za pozno. Liczaca blisko 850 tysiecy mieszkaficow
aglomeracja nie zdgzyla sie przygotowac na zywiol. Otis,
bo taka nazwe otrzymat huragan, w okamgnieniu pozba-
wil zycia kilkadziesigt oséb i zdewastowat stynny kurort.
Skala zniszczern byla niewyobrazalna, straty material-
ne oszacowano na 16 miliardow dolarow. W pierwszym
kwartale 2024 roku do zamieszkania nie nadawalo sie
mniej wiecej 95 procent hoteli i apartamentow wcze-
$niej przyjmujacych majetnych gosci z Meksyku, jak tez
— a moze przede wszystkim — z zagranicy, gtownie z USA
i krajow europejskich.

Po przejsciu huraganu nastapit chaos, doszto do gra-
biezy i rabunk6éw. Zniszczone przez wiatr i wode pokoje
hotelowe, prywatne kwatery i sklepy zostaly doszczetnie
spladrowane. Pie¢ miesiecy po kataklizmie porzadku na
ulicach miasta nadal musiato pilnowaé 25 tysiecy uzbro-
jonych w karabiny cztonkéw meksykanskiej Gwardii Na-
rodowej. Taka liczba zolnierzy starczyla wytacznie do za-
bezpieczenia najwazniejszych ciggdédw komunikacyjnych.
Wiekszo$¢ miasta pozostawata bez nadzoru.

Przestgpstwa przeciwko mieniu nalezy oczywiscie
uzna¢ za zjawisko negatywne, niemniej jednak w kraju
o tak wyraznych, nie tylko materialnych nieréwno$ciach
ze wspomnianego chaosu wytonito sie cos, co mozna by
nazwa¢ communitas. Mam na myéli nie tyle rytuaty przej-
$cia sensu stricto (cho¢ ich réwniez w Acapulco nie brako-
walo), ale poczucie wspodlnotowosci i réwnoéci, ktore po-
jawia sie w momentach przejsciowych, poza unormowang
strukturg spoleczna. Trudno twierdzi¢, ze tymczasowy
stan po katastrofie w pafistwie nacechowanym niebywalg
przemocy fizyczng i ekonomiczng oznaczal pelne zjedno-
czenie, ale wspdlne doéwiadczenie na chwile zachwiato
hierarchig spoteczna. Nawet bez wdrazania specjalnych
procedur badawczych mozna bylo zaobserwowaé, ze lu-
dzie czujg sie réwni, majg poczucie wlasnej wartoéci i sza-
cunek dla samych siebie?!. Mimo obecnosci zagrazajacych
zyciu gangéw odczuwali dignidad. Kryzys spowodowat roz-
luznienie obowigzujacego porzadku, role spoleczne ulegly
czasowemu zawieszeniu, istotne staly sie wspdlne emocje
i solidarno$¢. Mieszkaricy miasta odzyskali dla siebie cze$¢
miejsc, ktore wczesniej pozostawaty dla nich niedostep-
ne — zatok i plaz zajmowanych przez zasobnych wczaso-
wiczow. Na drobnym jasnym piasku rozstawiali krzesta
oraz stoliki i oddawali si¢ konsumpcji piwa, pieczonych
kurczakéw i owocow. W przeciwienstwie do takich ku-
rortéw jak cypryjska Warosia, ktéra na skutek konfliktu
turecko-greckiego zostala opuszczona i zmilitaryzowana,
Acapulco po tragedii tetnito zyciem. Odprawiano réwniez
rytualy, jak §lub niemal dwustu par na plazy w centralnym
punkcie miasta.

Otis stat si¢ symbolem porazki poéinocnoamerykan-
skich instytucji zajmujacych sie badaniem i prognozo-
waniem gwalttownych zjawisk meteorologicznych zwia-
zanych z zachodzacymi ,na naszych oczach” zmianami
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klimatycznymi. Swa dynamike i sile zawdzieczat wyjatko-
wo wysokiej temperaturze wod Pacyfiku, spowodowanej
globalnym ociepleniem. Zdaniem czesci geograféw i bada-
czy spolecznych to ostatnie spowodowane jest w glownej
mierze dziatalnoscig czlowieka??. Paul Virilio, Jean-Pierre
Dupuy czy Jean-Luc Nancy zwracaja uwage na rozwdj
cywilizacyjny, wazniejszy wydaje sie jednak fakt, ze 75 lat
temu ziemie zamieszkiwalo 2,5 miliarda ludzi, a dzi§ nasz
gatunek ma okoto 8,5 miliarda przedstawicieli. W wymia-
rze lokalnym warto podkresli¢, ze katastrofa, jakg przy-
ni6st huragan, jak w soczewce ukazata problemy i napiecia
spoteczne, ktére Meksyk dzieli z innymi krajami Ameryki
— miedzy innymi ogromne nieréwnosci plciowe, rasowe
i klasowe. W zaleznosci od kraju 1-2 procent populacji
stanowig patriarchalne, maczystowskie elity, skupiajace
w swych rekach calg wiadze polityczng i ekonomiczna.
System ten znamionujg takie zjawiska jak oligopol i karte-
lizacja polityki, korupcja, wyzysk, ubdstwo znacznej czesci
obywateli, strukturalna i fizyczna przemoc wobec kobiet,
marginalizacja rdzennej ludnoéci, ograniczony dostep do
edukacji, niski poziom opieki zdrowotnej, wojny gangow
oraz nadmierna eksploatacja zasobéw naturalnych?.
Pozostajac na poziomie spolecznym i lokalnym, ale
rozszerzajac perspektywe takze na inne czesci $wiata,
mozna powiedzieé, ze trzesienia ziemi, wybuchy, hura-
gany, powodzie, lawiny, katastrofy w ruchu lotniczym,
morskim i drogowym czy awarie infrastruktury technicz-
nej odslaniaja problemy i napiecia wewnatrz wspélnot
oraz w relacjach z sgsiadami. Istotne s3 tu — podkreslane
przez Nancy’ego w wymiarze globalnym — wspotzalezno-
éci systemoéw ekologicznych, ekonomicznych i naukowo-
-technicznych, ale tez roznice kulturowe i ideologiczne
oraz wzajemne, czesto trudne do§wiadczenia historyczne.
Przykladem tego ostatniego — w skali raczej regional-
nej czy lokalnej — moga by¢ reakcje spoteczne w Polsce
po katastrofie lotniczej pod Smoleniskiem 10 kwietnia
2010 roku. Choé¢ niemal natychmiast data o sobie zna¢
polaryzacja spoteczna i pojawily sie skierowane pod ad-
resem Rosji Wtadimira Putina oskarzenia o celowe do-
prowadzenie do wypadku, z pewnoscia mozna moéwié
o jednoéci w smutku i zalobie. Polegala ona na masowym
uczestnictwie w uroczystosciach religijnych i panstwo-
wych, na spontanicznym gromadzeniu sie, maszerowaniu
w milczeniu, sktadaniu kwiatéw, zapalaniu zniczy. Me-
dia akcentowaly wspolnotowy wymiar tego wydarzenia,
wskazujac, ze dotkneto ono na rowni wszystkich obywa-
teli. Peknigcia w obozie postsolidarnosciowym, z ktorego
wyrosly dwie wymieniajace sie co jaki§ czas wladzg par-
tie, latem tego samego roku doprowadzily juz jednak do
ssporu o krzyz” przed Palacem Prezydenckim, ktéremu
towarzyszyly wzajemne oskarzenia — chodzito o wine i od-
powiedzialno$¢. W przypadku tego typu katastrof, gdzie
trudno méwié o ,ztu naturalnym” badz ,karze za grze-
chy”, szybko pojawiajg sie teorie spiskowe i dezinforma-
cja, dochodzi do manipulacji i politycznej instrumenta-
lizacji. Mielis$my wiec do czynienia z walkg o hegemonie
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kulturowg, w ramach ktérej procedury prawne i oficjalne
ustalenia skonfrontowane zostaly z mitami i martyrologia
narodowa. Niemniej jednak przez kilka wiosennych tygo-
dni 2010 roku mozna byto dostrzec spoteczne poruszenie,
ktore na potrzeby tego eseju proponuje powigzaé z idea
communitas i liminalnosci.

To drugie pojecie wywodzi si¢ oczywiscie z badan re-
ligioznawczych, niemniej jednak w ramach studiéw nad
kulturg wspotczesng zawedrowato do innych dziedzin
wiedzy humanistycznej i nauk spotecznych, takich jak
antropologia kulturowa, performatyka, a nawet kryty-
ka artystyczna. Arnold van Gennep uzywatl okreslenia
Hliminalno$¢” w kontekécie ,,obrzedéw przejscia”, ktore
odnosit do rytualéw i ceremonii zwigzanych z istotnymi
momentami w zyciu jednostek i spolecznoéci’*. Vic-
tor Turner otworzyl droge do dalszego wykorzystania
tej koncepcji, zas Jon McKenzie w interesujacy sposob
zaadaptowal jg i rozwingt w ramach sztuk performatyw-
nych?®. Dzi§ badacze kultury i artysci stosujg pojecie
liminalno$ci w bardzo szerokim sensie. Z perspektywy
niniejszych rozwazan szczegélnie wazne jest ono w pola-
czeniu z terminem communitas. Byty liminalne nie prze-
bywaja ,ani tu, ani tam” — znajduja sie pomiedzy tym, co
okreslone i uporzadkowane, a wiec miedzy przesztoscig
a przyszloscia. To ,chwila w i poza czasem”?. Wedtug
Turnera mamy do czynienia z dwoma modelami ludz-
kich relacji: z ustrukturyzowanymi i hierarchicznymi pod
wzgledem polityczno-prawno-ekonomicznym oraz ze sto-
sunkowo nierozroznialnym communitas, czyli wspolnota-
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mi rownych jednostek. Dla zilustrowania tego podziatu
brytyjski antropolog wskazuje przede wszystkim na obrze-
dy zwigzane z ustanowieniem nowego wodza plemienia,
ale obecna w nich liminalno$¢ nie jest jedyng kulturowa
manifestacjg communitas. | tak btazen reprezentuje bied-
nych i zmarginalizowanych wobec represyjnej, dominu-
jacej wladzy; milenarystyczne ruchy religijne odcinajg sie
od zdesperowanych i wykorzystywanych mas miejskich,
oczekujac na zbawienie; hipisi przebierajg si¢ w ,tach-
many”, uciekajac od rol czy statuséw w kapitalistycz-
nej hierarchii, i szukajg bliskich, bezposrednich relacji
z innymi ludZmi. Kazda forma liminalnosci jawi sie jako
anarchistyczna i niebezpieczna, dlatego czesto pozostajg
one obwarowane nakazami i zakazami — cho¢ nie zawsze
daje sie je kontrolowaé.

Za homologiczne wzgledem przykltadéw podawanych
przez Turnera mozna uzna¢ momenty katastrof. W wiek-
szosci przypadkow dochodzi do raptownego rozpadu
dotychczasowego porzadku normatywnego. Kataklizmy
z definicji majg powazne skutki — w okamgnieniu zburzo-
ny zostaje pierwotny uklad rzeczy i relacji. Nagle wydarza
si¢ co$, co oznacza zawieszenie przeszlosci i przysztosci.
To wiasnie wtedy spoteczno$¢ oparta na hierarchicznych
podzialach przemienia sie w communitas — ,,wspdlnote
réownoéci” intensywnie doswiadczajaca tego, co ja spoty-
ka. Liminalno$¢ otwiera zarazem mozliwos¢ przeksztatce-
nia lub tworzenia alternatywnych struktur, wcielania sie
w nowe role, performowania tozsamosci. Sama chwila
katastrofy nie nalezy do zadnego czasu, ale to, co dzieje
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sie bezpo$rednio po niej, jawi sie jako co$ pozaczasowego
(przejsciowego, pomiedzy). Mozna powiedzieé, ze jest to
terazniejszo$é par excellence. Tutaj i teraz. Staje sie ona
miejscem bliskoéci ze §wiatem, z Innymi i z nami samymi.
W okamgnieniu ludzie angazujg sie we wspdlne dziatania.
Nie znaczy to oczywiscie, ze nie brakuje takich, ktorzy or-
ganizujg sie w celu uprawiania szabrownictwa (niezalez-
nie od tego, czy jest to Acapulco, czy Kotlina Klodzka).
Nie przesadzam tu jednak, czy ma ono zawsze wylacznie
charakter kontrwspolnotowy; kataklizm otwiera szczeline
dla communitas i kiedy przekroczone zostajg dominujace,
hierarchizujace i represyjne normy systemowe, moze do-
chodzi¢ do czegos, co okreéla sie niekiedy mianem ,re-
wanzyzmu”?7.

Katastrofa niesie ze sobg potencjat rewolucyjny. Struk-
tury spoteczne ulegajg zawieszeniu i zastepujg je relacje
oparte na rownosci, braterstwie, bezposrednim ludzkim
spotkaniu i do§wiadczeniu. Communitas jest nie tylko ega-
litarna — wszyscy sq rownie wazni niezaleznie od plci, wie-
ku, rasy, klasy itp. — ale tez emocjonalna i spontaniczna,
polega bowiem na wspolnym przezywaniu czegos silnego,
co szybko ulega symbolizacji. To wtasnie jej zasadnicze
rysy ontologiczne. Turner cytuje Martina Bubera:

wspolnota jest byciem nie tyle jeden obok drugiego
(i mozna dodaé jedni nad i ponad drugimi), ale jeden
z drugim w mnogosci oséb. I ta mnogosé, cho¢ dazy
do jednego celu, niemniej jednak do$wiadcza wszedzie
zwrotu w strone, czy dynamicznego spojrzenia w twarz
innych, przeptywu od Ja do Ty. Wspdlnota jest tam,
gdzie wspdlnota sie zdarza®.

Turner podkresla, ze communitas posiada ogromny
potencjal tworczy, bowiem to, co jawi sie jako naprawde
kreatywne, raczej nigdy nie jest produktem struktur poli-
tycznych. Woéwczas katastrofa moze wyzwalaé ,,cztowie-
czefistwo” oraz ,sile tworzenia” — i to zapewne jej jedyny
pozytywny aspekt. Trzeba jednak pamigtaé, ze nalezy ona
do momentéw przejsciowych (czlowiek jest wiec cztowie-
kiem tylko na chwile, wtedy, gdy znajduje sie poza zhie-
rarchizowanym spoteczefistwem, ktérego porzadek opiera
sie na opresyjnych zasadach?’).

Jednoczenie sie i wspélne dziatanie moze tez oczywiscie
w sposob istotny i dtugofalowy wptynaé na przeksztalce-
nia w obrebie zbiorowej tozsamosci czy autoidentyfikacji.
W roku 2022 w wielu krajach $wiata (w tym na przyklad
w Chile) popularnoscig cieszyt sie serial Wielka woda®
dla ktorego inspiracje stanowila tak zwana powod? ty-
sigclecia we Wroctawiu. Ekstremalne, dtugotrwale opady
deszczu w dorzeczu Odry po polskiej oraz czeskiej stronie
doprowadzily do zalania licznych miast Dolnego Slaska,
w tym rowniez jego stolicy. Niedostatecznie modernizo-
wany system ochrony przeciwpowodziowej nie byt przy-
gotowany na tak ogromng wode. Powstal on w latach 20.
XX wieku (decyzje o jego budowie podjeto po katastro-
falnych powodziach z roku 1903 oraz 1905) i choé¢ spraw-
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dzit sie podczas kilku fal powodziowych, ktére nawiedzity
Wroctaw w okresie PRL, to przeptyw 3600 m? na sekun-
de, jaki miat miejsce w dniach 12-14 lipca 1997 roku,
okazat sie zbyt duzy dla wezla wodnego. Zeby roztadowa¢
fale, wojsko usitowato wysadzi¢ waty w okolicach podwro-
clawskiej wsi Lany, w wyniku czego rzeka miata rozla¢ sie
na pola i nieliczne zabudowania. Mieszkaficom udato si¢
jednak przerwaé policyjny kordon i uniemozliwi¢ prace
saperom. W ten sposob znaczna cze$¢ miasta znalazla sie
pod woda. Drzieki zbiorowej mobilizacji — w duzej mierze
oddolnej, spontanicznej, choé organizowanej takze przez
prezydenta Bogdana Zdrojewskiego — Wroctawianom
udalo sie jednak obronié ,wielka wyspe” na wschodzie,
osiedla lezace na potudniu, a przede wszystkim Stare Mia-
sto, w tym rynek, wyspe Piasek i Ostréw Tumski. Wysit-
kiem mieszkaficéw ocalaly zbiory Ossolineum i Uniwersy-
tetu Wroclawskiego. O ich pracy przypomina usytuowany
przy Moscie Uniwersyteckim Pomnik Powodzianki. Od-
daje on czes¢ ochotnikom, ktorzy przez dziesigtki godzin
nieprzerwanie robili wszystko, by uratowaé¢ bezcenne,
wielowiekowe dziedzictwo kulturalne miasta. Na terenie
calego Wroclawia sgsiedzi, ktorych wezesniej nie taczyty
bliskie relacje, pomagali sobie nawzajem — wspélnie wy-
nosili meble, napelniali piaskiem worki i budowali z nich
zapory chronigce podworza kamienic; zawigzaly sie w ten
sposob mikrospotecznosci, ktore przetrwaly potem wie-
le lat. Uczniowie i studenci rami¢ w ramie z zolnierza-
mi i strazakami budowali barykady oraz umacniali waly
przeciwpowodziowe. Z pewnoscig byl to czas solidarnosci,
odwagi i nadziei — te ostatnig symbolizowal utwoér zespotu
Hey z poruszajacym tekstem autorstwa Katarzyny Nosow-
skiej®l.

Fakt, ze ludzie staneli w obronie miasta, walczyli
o kazdy budynek, ulice i most, tak jakby bronili czego$
wlasnego, mial zasadniczy wplyw na wspomniane prze-
ksztalcenia w obrebie tozsamos$ci i zbiorowej $wiado-
mosci. To wlasnie po powodzi duza cze$¢ mieszkanicow
uznala, ze Wroctaw naprawde stat sie ,ich” miastem??.
Od I wojny $wiatowej stolica Dolnego Slaska przez dzie-
sieciolecia miata bowiem specyficzny status. Bytla dawnym
niemieckim Stadt Breslau, ktére na mocy dokonanego
przez Jozefa Stalina przesuniecia granic zmienilto przyna-
leznos¢ panistwowa. Nastapita catkowita wymiana ludno-
éci, a migranci, ktorzy naptywali tu od 1945 roku (czesto
przesiedlency z terendw dzisiejszej Ukrainy), traktowali

"3, Mimo propagandowych

Wroctaw jak ,obce miasto
wysitkow PRL, ktorych celem byto przekonanie obywate-
li, ze po wiekach grod nad Odrg wraca do macierzy (mial
go ufundowaé ksigze Mieszko I w 985 roku), ludziom to-
warzyszylo poczucie tymczasowosci. Do lat 60. XX wieku
nowych granic nie postrzegano jako trwatych (,Niemcy
wrécy”, ,,Jedna bomba atomowa i wrocimy znéw do Lwo-
wa”, mawiano). Przestrzenn Wroclawia zdawata sie wpisa-
na w historie obcego panstwa, odmiennej kultury, zycia
innych ludzi. Dopiero wspélna walka o miasto sprawila,
ze zaczeli uznawad je za ,swoje” — nie odziedziczone, nie
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zdobyte, ale ocalone przez nich samych. Zaczeli by¢ z nie-
go dumni, narastat lokalny patriotyzm, a zarazem zmienil
sie stosunek do niemieckiej przesztosci. Z jednej strony
— jak przekonuje cze$¢ przedstawicieli srodowisk nauko-
wych i kulturalnych — mieszkancy po raz pierwszy poczuli,
ze s3 ,u siebie”, z drugiej zaczela si¢ rozwijaé §wiadomo$é
historyczna. Wroctawianie odkryli, iz miasto ma wielo-
warstwowa, wielokulturowa, wieloetniczng i wieloreligij-
ng przesztosé, i wladnie to czyni je wyjatkowym.

To samo zjawisko meteorologiczne, ktore wywotato
powddz w roku 1997, czyli niz genueniski, spowodowato
katastrofalne opady na Dolnym Slasku, Opolszezyznie
i w Kraju Morawskim w wrze$niu 2024 roku. Cho¢ tym
razem najwicksze miasto regionu nie ucierpiato, powodz
spowodowata ogromne zniszczenia infrastruktury tech-
nicznej i drogowej, doméw oraz zaktadéw pracy w mniej-
szych osrodkach (Jeleniej Gorze, Nysie, Stroniu Slaskim,
Ladku Zdroju czy Lewinie Brzeskim). Na Ziemi Ktodzkiej
miedzy obywatelami a witadzami i przedsiebiorstwami
panistwowymi od lat toczy sie ostry spor dotyczacy ksztattu
regionalnego systemu przeciwpowodziowego. Panstwowe
Gospodarstwo Wodne Wody Polskie opracowato Program
redukcji ryzyka powodziowego w zlewni Nysy Klodzkiej,
ktory zaktada budowe suchych zbiornikéw retencyjnych,
co oznacza wycinke laséw i wysiedlenia; sprzeciwiajg sie
temu lokalni mieszkancy i organizacje ekologiczne z cate-

go kraju. Nie rozwijajac tego watku, chce podkresli¢, ze
katastrofalne powodzie maja charakter hybrydowy. Sam

niz genueniski formujacy sie nad Morzem Liguryjskim to
zjawisko naturalne, ale wplyw na niego ma temperatura
wody, a ta moze zaleze¢ od dziatalnosci cztowieka. Oczy-
wiScie znaczenie majg tez takie kwestie jak wycinanie
drzew, regulacja rzek, budowa zbiornikéw lub ich mo-
dernizacja oraz decyzje oso6b odpowiedzialnych za nadzér
i sterowanie systemem — niekiedy zdarzajg si¢ tu indywi-
dualne bledy.

Na zakonczenie chce zwrdci¢ uwage na egzystencjal-
ny poziom tych zagadniei. Méwi o nim Buber w stowach
przytaczanych przez Turnera. Indywidualnie mozemy
zarowno do$wiadcza¢ skutkow globalnej katastrofy (nie
jestesmy wtedy usytuowani wylgcznie w pozycji widzow),
jak i stawaé sie cztonkami communitas (jako aktorzy). Ale
to nie wyczerpuje perspektywy egzystencjalnej. W ob-
liczu katastrofy trudno nie patrze¢ na czlowieka i jego
do$wiadczenie przez pryzmat sensu istnienia, wolnosci,
wyboru, leku, samotnosci, odpowiedzialnosci i autentycz-
noéci — zwlaszcza w chwili, gdy staje sie oko w oko ze
$miercig lub z jej medialnymi obrazami. Na tym poziomie
réwniez mamy do czynienia z ,,wywroceniem porzadku”,
z ,cofnieciem si¢”, ,ruing” i ,koncem”. Dlaczego aku-
rat nas to spotkato? Dlaczego akurat my znalezlismy sie
w tym miejscu i czasie? W §lad za Wolterem mozemy mo-
wi¢ o bedacej naszym udzialem katastrofie jako o slepym
losie, tragicznej nierozumnej sile, bezsensownie dotyka-
jacej cztowieka. ,Tak chciat los”. W mysl tego, co pisat
Virilio, zycie jest hazardem, ciggiem przypadkoéw, pelnym




Piotr Jakub Fereniski W OKAMGNIENIU. STUDIUM KATASTROF/Y

naglych zwrotéw i niespodziewanych zdarzen. Wybierasz
sie z przyjaciolmi §wietowaé Nowy Rok na rajskiej wy-
spie, przychodzi niezrozumialy kataklizm i zostajesz sam.
Albo zapinasz pas, ale podczas startu jeden samolot ude-
rza w drugi. Dochodzi do awarii jadrowej w Czarnobylu,
a ciebie, siedmiolatka, szkota wysyla na pierwszomajowy
pochéd prowadzacy Chreszezatykiem. Siedzisz w pary-
skiej kawiarni i nagle kto§ zaczyna strzelaé. Znalazle§ sie
w niewlasciwym miejscu o niewlasciwej porze? Oto jak
Tomasz Szerszen opisuje doswiadczenie, ktore bylo jego
udziatem w stolicy Francji:

Siedziatem w Pause Café, modnej kawiarni jedenastej
dzielnicy Paryza — w szczeSliwym miescie, w ktérym nie
spotkalo mnie dotad nic zlego; bytem tam z zong, cor-
ka i grupg znajomych. W pewnym momencie — Natalia
spala nam na kolanach — ludzie zaczeli zrywa¢ sie od sto-
likow i ucieka¢; wraz z nimi kelnerzy i kucharze, wybie-
gajacy z czeéci kuchennej na ulice. Nie wiedzielismy, co
sie dzieje, ale podazyliémy za nimi. Rozdzielilismy sie —
zostali$my we trojke — i wsiedlismy do metra: jechalismy
na pétnocny wschod, do naszego mieszkania w dwudzie-
stej dzielnicy. Na stacji Saint-Sébastien — Froissart usty-
szeliSmy komunikat: metro dalej nie pojedzie. Kazano
nam wyj$¢ z pociagu i czekaé na stacji. Ta klaustrofo-
biczna sytuacja — grupa obcych sobie ludzi, pozostawio-
nych pod ziemig bez ochrony i niewiedzacych co sie
dzieje — sprawila, ze postanowiliSmy opuscié to miejsce
i, wbrew zakazowi, wyj$¢ na zewnatrz. Na bulwarze Be-
aumarchais, tuz przy wyjéciu z metra, sytuacja przypomi-
nala te znana z linii frontu: biegali antyterrorysci w pel-

nym ekwipunku, radiowozy i karetki na sygnale...>*

My, ludzie, zawsze jestesmy bardziej dzielem na-
szych przypadkow, anizeli naszych wyboréw” — zauwa-
2yt Odo Marquard®. Nie on jeden uznawal przypadko-
wos¢ za konstytutywng dla naszej kondycji. Katastrofa
staje sie tedy wynikiem nieprzewidywalnych procesow
i nie ma tu miejsca na zaden mit eschatologiczny. Cho-
ciaz...? Przypomnijmy sobie film Krzysztofa Kieslowskiego
o znamiennym tytule Przypadek. Miat on stanowié reali-
zacje idei przedstawionych w eseju pod tytutem Gleboko
zamiast szeroko®®. Twoérca postulowal w nim koniecznoéé
wprowadzenia nowego jezyka filmowego, ktory pozwolil-
by na jednoczesne ukazywanie wielkich wydarzei poli-
tycznych oraz dokonujacych sie w ich ramach trudnych,
jednostkowych wyboréw egzystencjalnych. Nalezato opo-
wiada¢ zycie wraz z calg jego absurdalnoécia, przygodno-
$cig, nieprzejrzystoscig, nieprzewidywalnoscia. Czy mozna
unikng¢ przeznaczenia! Czy katastrofa jest nam pisana,
czy to zwykta przygodno$é? Z pewno$ciag ma co§ wspol-
nego z naszymi wyborami, ale czy moralnymi? Czyzby bo-
hatera spotykata ,kara” za neutralno$¢, obojetnosé? Jesli
w wymiarze egzystencjalnym nalezy sie czego$ obawiaé, to
raczej nie ,kary za grzechy” czy ,zta naturalnego”, ale ,zta
systemowego”.
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Przypisy
I Do najciekawszych polskojezycznych prac podejmujacych
temat katastrofy naleza ksiazki Tomasza Szerszenia Whzystkie
wojny swiata (2021) oraz By¢ gosciem w katastrofie (2024).
W pierwszej, wpisujacej sie w archeologie wspolczesnosci
i studia wizualne, obok Auschwitz, Hiroszimy, Bliskiego
Wschodu i Algierii pojawiaja si¢ Czarnobyl i Fukushima;
druga to esej dotyczacy obrazéw wojny w Ukrainie.
Kwestia ta bedzie tu jeszcze powracala, ale nie znajdzie
szerszego rozwiniecia. W jej kontekécie warto siegnaé do:
IPCC, Climate Change 2025; AR6 Synthesis Report 2023;
Justin McBrien, Akumulacja wymierania. Planetarny kata-
strofizm w epoce nekrocenu, [w:] Antropocen czy kapitatocen?
Natura, historia i kryzys kapitalizmu, red. Jason W. Moore,
przel. Krzysztof Hoffmann, Patryk Szaj, Weronika Szwebs,
Poznan 2021; Rob Nixon, Slow Violence and the
Environmentalism of the Poor, Harvard University Press,
Cambridge-London 2011.

Dwojaka proweniencje moga mieé¢ rowniez ,katastrofy
humanitarne”, warto jednak zauwazy¢, ze s one w wiekszo-
éci wynikiem innych katastrof — klesk zywiotowych lub
konfliktow zbrojnych. Jesli chodzi o wypadki w Fukushima
Daiichi, ich bezposrednia przyczyna byly trzesienie ziemi
i wywolane nim tsunami, jednak pelne wyjasnienie tego
wydarzenia wymaga uwzglednienia wczesniejszych zanie-
dban ze strony firmy TEPCO oraz systemowych niedocia-
gnie¢ w zabezpieczeniach infrastruktury jadrowe;j. Katastrofe
te nalezy wiec traktowaé nie tylko jako skutek zjawisk
naturalnych, lecz jako zdarzenie o charakterze ,technolo-
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czesnodci: zyjemy w §wiecie permanentnie naznaczonym

o ® ~ o




20

21

22

23

24

25

26

27

Piotr Jakub Fereniski W OKAMGNIENIU. STUDIUM KATASTROF/Y

ryzykiem technologicznym, ekonomicznym, politycznym
i ekologicznym. Dlatego konkretne katastrofy majg charakter
ytotalizujacy” — ujawniajg sie¢ zaleznodci, ktéra zazwyczaj
pozostaje niewidoczna. Pojedyncze wydarzenie katastroficzne
nie przerywa globalnego porzadku, lecz odstania jego charak-
ter, ujawniajac intensyfikacje permanentnej systemowe;j kata-
strofy $wiata p6znej nowoczesnosci, w ktorej zyjemy.
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Konsekwencje katastrof nie ograniczaja sie¢ wylacznie do
bezpoérednich strat materialnych czy psychicznych, lecz
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Hiroszimy i Nagasaki; przypisywana im ,,skazona” tozsamo$¢
utrudniata funkcjonowanie w spoleczenistwie, w tym zawie-
ranie malzefstw czy uzyskanie zatrudnienia. Podobne
mechanizmy zdaja si¢ obejmowaé mieszkaficow obszarow
dotknietych katastrofami o charakterze radiacyjnym, gdzie
spoleczna nieche¢ i obawy przed niewidzialnym zagroze-
niem prowadza do trwalego napietnowania jednostek
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turalne formy marginalizacji, utrwalajac poczucie ,podwdj-
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