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Abstract In this essay, written in honor of the late Prof. Jerzy Jarzębski, a discussion of the Yiddish term “golus” – 
a bivalent word meaning both “exile” and “diaspora” – becomes an opportunity to reflect on several themes that 
define and link the work of Bruno Schulz, the life and scholarship of Jerzy Jarzębski, and also the context of 
shelter and solidarity created at the 2024 SchulzFest in Drohobycz. In his 1937 essay on the artist E.M. Lilien, 
Schulz described Lilien’s work as a “creation born of the longing of golus”. This article proposes that in his 
diasporic modernist poetics, Bruno Schulz succeeded in actively harnessing the “obraz-zagadka” of golus to 
create a literature that could encapsulate the unresolvable tension of life as a Jewish writer in the post-WWI 
Europe of nation states; and, that the author’s lasting gesture was to open this specific Jewish experience to 
the stranger, and to the other. 
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Abstrakt W tym artykule, napisanym w hołdzie śp. Profesorowi Jerzemu Jarzębskiemu, omówienie terminu „golus” – 

słowa oznaczającego w języku jidysz zarówno „wygnanie”, jak i „diasporę” – staje się okazją do refleksji nad 
kilkoma tematami, które definiują i łączą twórczość Brunona Schulza, życie i naukę Jerzego Jarzębskiego, 
a także kontekst schronienia i solidarności stworzony na SchulzFeście ’24 w Drohobyczu. W eseju z 1937 
roku, poświęconym artyście Efraimowi Mojżeszowi Lilienowi, Schulz określił jego dzieło jako „twór zrodzony 
z golusowej tęsknoty”. W artykule postawiono tezę, że w swojej diasporycznej modernistycznej poetyce Bruno 
Schulz zdołał aktywnie wykorzystać „obraz-zagadkę” golusa, aby stworzyć literaturę, która mogłaby zawrzeć 
w sobie nierozwiązywalne napięcie życia żydowskiego pisarza w Europie państw narodowych po I wojnie 
światowej oraz że trwałym gestem autora było otwarcie tego specyficznego żydowskiego doświadczenia na 
Obcego i na drugiego człowieka. 

 Słowa kluczowe:  Bruno Schulz; modernizm diasporyczny; Jerzy Jarzębski; Drohobycz; SchulzFest 
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To zaszczyt dołączyć do kolegów w dyskusji mającej 
na celu uczczenie i upamiętnienie profesora Jerze-
go Jarzębskiego, który wywarł tak głęboki wpływ 

zarówno na dziedzinę studiów nad twórczością Brunona 
Schulza, jak i na ducha Festiwalu Schulzowskiego w Dro-
hobyczu. Jednocześnie muszę wyznać, że wśród osób tak 
głęboko i tak długo związanych z profesorem Jarzębskim 
szczególnie mocno zdaję sobie sprawę z  mojego statusu 
outsiderki – a przynajmniej kogoś, kto znał Jurka i  jego 
twórczość z pewnego dystansu: z pozycji czytelniczki, tłu-
maczki i wielbicielki. A jednak właśnie ze względu na mój 
status outsiderki i  cudzoziemki jestem w  stanie mówić 
o cechach, które były tak kluczowe dla osobowości pro-
fesora Jarzębskiego i jego pracy: jego otwartości, wielko-
duszności i gościnności – w najbardziej fundamentalnym 
i bezwarunkowym znaczeniu tego słowa1.

Jako amerykańska studentka literatury polskiej – 
i twórczości Schulza – poznałam Jerzego jako osobę, któ-
ra niezwykle szczodrze odsłaniała przed ludźmi krajobraz 
polskiej prozy. Nie jako strażnika wrót, ale jako współ-
spiskowca, zapraszającego przybysza, by odkrył krainę, 
której tajemnice i zaułki on sam tak dobrze znał. Zamiast 
pilnować wejścia i strzec swojego terytorium, Jerzy z rzad-
ką u  badaczy przystępnością otwierał drzwi, zapraszając 
innych do wspólnoty czytelników – Schulza, polskiej lite-
ratury i miejsca: Drohobycza.

Podczas drugiej edycji festiwalu, w 2006 roku, to wła-
śnie Profesor Jarzębski wprowadził nas – przybyłych po raz 
pierwszy z  Francji i  Belgii, Japonii i  USA, Austrii, Au-
stralii, Wielkiej Brytanii i Serbii – w mowę Drohobycza, 
otwierając przed nami schulzowskie miejsca, ulice i zakąt-
ki, z  rozbrajającą łagodnością i  całkowicie bezpretensjo-
nalnie, z niemal dziecięcym zaintrygowaniem zapraszając 
do przygody. Dla tych z nas, którzy uczestniczyli wówczas 
w  festiwalu, ten spacer z nim był swego rodzaju „schul-
zowskim „krótkim spięciem sensu””, który natychmiast 
uczynił z  nas wspólnotę wtajemniczonych i  współspi-
skowców. Przyjaźnie nawiązane w ciągu tych pierwszych 
dwóch godzin trwały przez dziesięciolecia. Taka była siła 
gościnności i  miłości Profesora Jarzębskiego do Schulza 
i do tego miejsca.

Później moi studenci literatury polskiej w  Stanach 
mieli możność obcować z  tym duchem szczodrości i  go-
ścinności, odzwierciedlonym w pisarstwie krytycznym Je-
rzego. Jego Wstęp do wydanego przez Ossolineum tomu 
prac Schulza nie tylko nie zakłada jakiejkolwiek wcze-
śniejszej wiedzy na temat twórczości autora Sklepów cyna-
monowych, lecz pozwala czytelnikowi osobiście doświad-
czyć zawartego w niej impulsu etycznego, który wykracza 
poza przedwojenne polskie i ukraińskie konteksty i doty-
ka współczesności: „Przykład Schulza świadczy nie tylko 
o  tym, że w niewielu krótkich utworach zawrzeć można 
przesłanie filozoficzne i  artystyczne najwyższej rangi, ale 
też o śmiertelnym niebezpieczeństwie, grożącym twórczej 
jednostce ze strony gardzącej wartościami humanizmu, 
zorganizowanej nietolerancji”3. Teraz, gdy Jurka nie ma 
już z nami, jego nieoceniona praca nadal pozostawia drzwi 
otwarte dla przyszłych pokoleń czytelników Schulza.

Przyjmując zaproszenie do rozmowy o  miejscu – 
o Drohobyczu, domu Schulza, ale także o domu i ojczyź-
nie w szerszym sensie, pragnę uporządkować swoje krótkie 
uwagi wokół idei i paradygmatu golusa. Jest to słowo, któ-
re w języku jidysz ma dwa znaczenia: d i a s p o r y, a tak-
że w y g n a n i a. Jak wiele słów w  poetyckim słowniku 
Schulza, golus jest więc figurą o dwóch obliczach, dwóch 
aspektach czy też wartościowościach. Można powiedzieć, 
że jedna z nich jest pozytywna – diaspora – a druga bar-
dziej negatywna – wygnanie. W ten sposób obraz golusa 
funkcjonuje, by użyć określenia Schulza, jako o b r a z -
- z a g a d k a  lub o b r a z - t a l i z m a n. Figura, która 
zawiera w  sobie nierozwiązywalne napięcie lub pytanie. 
Autor przedstawił ten sugestywny obraz w opowiadaniu 
Martwy sezon:

Był to obraz-talizman, obraz niedocieczony, obraz-za-
gadka, interpretowany bez końca, wędrujący z generacji 
w  generację. Cóż przedstawiał? Była to nieskończona 
dysputa tocząca się od wieków, nigdy nie dokończony 
proces między dwiema rozbieżnymi zasadami. Stali tam 
naprzeciw siebie dwaj kupcy, dwie antytezy, dwa światy4.

Podobnie jak obraz-zagadka Schulza termin golus 
zawiera nierozwiązywalny od pokoleń dylemat: kiedy 
golusowa egzystencja jest domem, a kiedy miejscem wy-
gnania? Czy golus jest stanem geograficznym lub poli-
tycznym, który można zmodyfikować? A  może jest to 
stan ontologiczny – w którym cała materia i cały język 
istnieją, rozproszone w swoich potocznych i przemijają-
cych formach, w historycznym torze czasu? Dla Waltera 
Benjamina, dokładnie współczesnego Schulzowi, taką 
figurą, następstwem Schulzowskiego obrazu-zagadki, 
był denkbild, czyli obraz dialektyczny – nierozwiązywal-
na figura (jak jego Anioł Historii), która zapraszała do 
egzegezy, a  także zawierała w  sobie wgląd w  kondycję 
nowoczesną5.

Można powiedzieć, że jedno z tych oblicz, d i a s p o -
r a, ma pozytywną wartość: żyć w diasporze to żyć jako 
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obywatel świata – żyć z innymi i wśród innych, tworzyć 
i  cenić pluralizm. Jednak golus oznacza również w y -
g n a n i e: bycie nie na miejscu; z dala od swojej ojczy-
zny pamięci, lub Republiki marzeń; lub też  jeszcze nie 
w domu, przed przybyciem na miejsce – do świata takie-
go, jakim powinien być. W świeckim dyskursie żydow-
skim na początku XX wieku obraz powrotu z wygnania 
i  nadchodzących czasów mesjańskich – m e s h i a k h -
- t s a y t n  – był coraz częściej używany w  sensie me-
taforycznym, nie tylko ściśle teologicznym. Przyjęto go 
w  szeregu świeckich dyskursów politycznych, od socja-
listycznych po syjonistyczne, podkreślając orientację na 
przyszły stan sprawiedliwości, równości lub bezpieczeń-
stwa – jeszcze nieosiągniętego, ale rysującego się na ho-
ryzoncie. Dziś moglibyśmy powiedzieć, że na kres wojny 
i czas pokoju.

Nawet pozornie „negatywny” aspekt golusa – jego ob-
licze rozumiane jako stan zagrożenia i niepewności – nie 
oznacza więc rezygnacji czy też tracenia mocy sprawczej. 
Oznacza budowanie miejsc azylu i schronienia oraz budo-
wanie wspólnoty, przygotowując się na lepszą erę. W tym 
sensie golus oznacza dom.

Schulz nie używał słowa golus w swojej prozie czy kry-
tyce literackiej. Kluczową strategią jego „poetyki przekła-
du” (ang. translational poetics)6 było celowe uniwersalizo-
wanie treści związanych z kulturą żydowską, znajdowanie 
polskich i europejskich odpowiedników dla pojęć zaczerp-
niętych z życia społeczności żydowskiej i  jej słownictwa. 
Nawet w  twórczości Witolda Gombrowicza odnajdywał 
rezonans z  doświadczeniem diaspory – czyli rozprosze-
nia – i powrotu: przedstawiał Gombrowicza jako autora, 
który przywraca godność cząstkom ludzkiego cierpienia, 
kryjącym się za naszymi maskami i zewnętrznymi pozami: 
„odwołuje je” – pisze Schulz – „z długiego wygnania i roz-
proszenia”7.

W  wyniku tej strategii translatorskiej, zaczerpnięte 
z jidysz słowo golus objawiło się nam – jego współczesnym 
czytelnikom – dopiero w 2015 roku, kiedy Piotr Sitkie-
wicz i Bohdan Łazorak odkryli esej Schulza z 1937 roku 
o  Efraimie Mojżeszu Lilienie (1874–1925), drohobycza-
ninie, który miał wpływ na kształtowanie się żydowskiej 
estetyki diasporycznej Schulza. W  eseju tym, opubliko-
wanym w lokalnym piśmie „Przegląd Podkarpacia”, które 
związane było z przemysłem naftowym i gazowym regionu 
drohobycko-borysławskiego, Schulz pisał o twórczości Li-
liena – a także o własnej twórczości – jako o „tym tworze 
zrodzonym z golusowej tęsknoty…”8.

Poprzez tę frazę i  ten esej Schulz brał udział w roz-
mowie ze swoimi kolegami po piórze na temat golusowej 
egzystencji – polsko-żydowskiego bytowania w między-
wojennej Polsce, gdzie narastały antysemityzm i ekstru-
zyjny, rugujący nacjonalizm (ang. extrusionary nationa-
lism)9. W późniejszych latach 30. wielu polskich Żydów 
zaczęło poważnie myśleć o  opuszczeniu Polski i  wyjeź-
dzie do Palestyny, jedynego miejsca, które stało przed 
nimi otworem10. Dla żydowskich pisarzy i artystów, za-

angażowanych w zachowanie istnienia i ciągłości żydow-
skiej kultury, debaty na temat golus-existenz były również 
związane z językiem.  

Jak napisał Benjamin Harshav, w tym pełnym napię-
cia środowisku konkurujących ze sobą programów poli-
tycznych i kulturalnych nie było neutralnej pozycji. Dla 
żydowskich autorów publiczne pisanie, publiczne używa-
nie języka, zawsze oznaczało zajęcie stanowiska i włącze-
nie się w  kompleks konkurujących ze sobą programów 
i propozycji kulturowych:

Wrogość między wszystkimi wewnętrznymi nurtami 
a  asymilacjonistami, między socjalistami a  syjonistami 
[…] między jidysz a hebrajskim, między Żydami zachod-
nimi a Żydami wschodnimi, znajdowała się w centrum  
świadomości społecznej i debaty publicznej. Wydawało 
się, że żaden Żyd nie jest w stanie żyć w tym zsekulary-
zowanym okresie nie posiadając aktywnej świadomości, 
a w sposobie działania Żydów nie było świadomości bez 
zajęcia stanowiska w debacie11.

Dla żydowskich pisarzy i  artystów, zaangażowanych 
w  zachowanie istnienia i  ciągłości żydowskiej kultury, 
debaty na temat golus-existenz były również związane 
z językiem. W międzywojennej Polsce język polski zaczął-
zastępować jidysz jako język żydowskiej ulicy, ale co to 
znaczy pisać w języku państwa narodowego w czasach ro-
snącego nacjonalizmu? Niektórzy spośród współczesnych 
i przyjaciół Schulza z żydowskiego środowiska literackiego 
w Galicji – w tym Debora Vogel i Rokhl Korn – zmagali 
się z  kłopotliwym pytaniem: czy nadal pożytkować swój 
talent literacki na tworzenie po polsku – ich pierwszym ję-
zyku – czy też opanować jidysz jako język literacki i w ten 
sposób podkreślić swoje zaangażowanie w żydowską auto-
nomię i ciągłość kulturową?

W eseju o Lilienie, będącym w pewnym stopniu ża-
łobną apologią, Schulz podkreślał, że nie mógł i nie chciał 
dokonać takiego wyboru – i że właśnie nierozwiązywalny 
charakter i zmieniający się krajobraz golusa – w Drohoby-
czu, w języku polskim, był jego jedyną ojczyzną. Austriac-
kie i galicyjskie marzenie o pluralistycznym współistnieniu 
było źródłem jego artystycznej inspiracji i  uniwersalnej 
przenikliwości. Tylko tu i tylko w tym miejscu d i a s p o -
r y  i   w y g n a n i a, w tym diasporycznym polsko-żydow-
skim języku mogła powstać jego poezja „zrodzona z golu-
sowej tęsknoty”. Podobnie jak Józef z Wiosny, „chciał wy-
trwać na posterunku, na którym go los jego postawił”12. 
Tak więc sens i głęboki, trwały wkład poezji Schulza jest 
ściśle związany z  nierozwiązywalnym obrazem-zagadką, 
będącym integralną częścią golusa.

Tak zatem, Schulz nie wybierał między obliczami 
d i a s p o r y  i  w y g n a n i a. Zamiast tego udało mu się 
aktywnie wykorzystać obraz-zagadkę golusa, aby stworzyć 
literaturę, która mogłaby zawrzeć w sobie nierozwiązywal-
ne napięcie życia żydowskiego pisarza w Europie państw 
narodowych po I  wojnie światowej. I  jak pisało wielu 
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czytelników i  krytyków jego twórczości, trwałym doko-
naniem Schulza było o t w a r c i e  tego specyficznego 
żydowskiego doświadczenia na obcego i na drugą osobę. 
Rozumiem przez to, że Schulz celowo uniwersalizował  
doświadczenie golusa – swoje i swojego pokolenia – two-
rząc słownictwo i  zestaw obrazów, które przedstawiały 
golusa jako kondycję nie tylko jednostki pochodzenia 
żydowskiego, ale także istoty ludzkiej, języka, i samej 
materii. Jest to gest bezwarunkowej gościnności samego 
Schulza.

Jerzy Jarzębski nie sięgał po terminy żydowskie, by 
mówić o Schulzowskiej poetyce – a jednak w swoich tek-
stach o autorze Sklepów cynamonowych uchwycił etyczny 
rdzeń jego estetyki golusa. Rdzeń ten miał trzy aspekty. 
Była to, po pierwsze, o t w a r t o ś ć  na innych – brak lub 
przepuszczalność granic; po drugie, a n t y c y p a c j a  – 
orientacja na świat, jaki powinien być i jaki będzie; i po 
trzecie, s c h r o n i e n i e  – budowanie sanktuarium lub 
azylu, a w nim wspólnoty poetów i  czytelników, dopóki 
ów antycypowany świat nie nadejdzie.

Ośmiodniowa inicjatywa „wiersze w  schronach”, 
będąca latem 2024 roku centralnym punktem Festiwa-
lu Schulzowskiego, przypomniała nam, że w tym samym 
okresie co esej o  Efraimie Mojżeszu Lilienie (1937) 
w centrum literackiego pejzażu Schulza znalazł się obraz 
twierdzy. W opowiadaniu Republika marzeń narrator opi-
suje dziecięce marzenie o założeniu „republiki młodych” 
i twierdzy poezji na „ziemi niczyjej i bożej”, „gdzie gubiły 
się rubieże państw”:

Miało to być życie pod znakiem poezji […] Miała to 
być forteca […] na wpół twierdzą, na wpół teatrem, na 
wpół laboratorium wizyjne […]. Marzyliśmy o tym, by 
okolica była zagrożona nieokreślonym niebezpieczeń-
stwem, przesiana tajemniczą grozą. […] Bramy nasze 
wchłaniały zbiegów spod noży zbójeckich. […] Gości-
liśmy dostojnych i  tajemniczych nieznajomych. […] 
Wieczorami gromadzili się wszyscy w wielkim hallu, przy 
świetle migotliwych świec, słuchaliśmy kolejnych histo-
ryj i zwierzeń13.

Słowa narratora stworzonego przez Schulza przywo-
łują nieprzemijający motyw ucieczki od politycznych re-
aliów otoczenia, który odegrał ważną rolę w kształtowa-
niu nostalgicznej, a zarazem utopijnej poetyki autora.

To potrójne poczucie gościnności, antycypacji 
i  schronienia wciąż ożywa w miejscu, w którym się zro-
dziło – tutaj, w Drohobyczu, na tym festiwalu i w twór-
czości zgromadzonych tu pisarzy i poetów. To właśnie ten 
oparty na zaufaniu instynkt był czymś, co tak wdzięcznie 
modelował dla nas Jurek, i  co – wierzę gorąco – nadal 
będzie nam dodawało siły i solidarności, a przede wszyst-
kim nadziei w tych trudnych czasach i w czasach, które 
nadejdą.

Przełożył Jan Godyń
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