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In this essay, written in honor of the late Prof. Jerzy Jarzebski, a discussion of the Yiddish term “golus” —
a bivalent word meaning both “exile” and “diaspora” — becomes an opportunity to reflect on several themes that
define and link the work of Bruno Schulz, the life and scholarship of Jerzy Jarzebski, and also the context of
shelter and solidarity created at the 2024 SchulzFest in Drohobycz. In his 1937 essay on the artist E.M. Lilien,
Schulz described Lilien’s work as a “creation born of the longing of golus”. This article proposes that in his
diasporic modernist poetics, Bruno Schulz succeeded in actively harnessing the “obraz-zagadka” of golus to
create a literature that could encapsulate the unresolvable tension of life as a Jewish writer in the post-WWI
Europe of nation states; and, that the author’s lasting gesture was to open this specific Jewish experience to
the stranger, and to the other.
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W tym artykule, napisanym w hotdzie $p. Profesorowi Jerzemu Jarzgbskiemu, omdwienie terminu ,golus” —
stowa oznaczajacego w jezyku jidysz zaréwno ,wygnanie”, jak i ,diaspore” — staje sie okazjg do refleksji nad
kilkoma tematami, ktére definiujg i taczg tworczos¢ Brunona Schulza, zycie i nauke Jerzego Jarzebskiego,
a takze kontekst schronienia i solidarnosci stworzony na SchulzFescie '24 w Drohobyczu. W eseju z 1937
roku, poswieconym artyscie Efraimowi Mojzeszowi Lilienowi, Schulz okreslit jego dzieto jako ,twér zrodzony
z golusowej tesknoty”. W artykule postawiono teze, ze w swojej diasporycznej modernistycznej poetyce Bruno
Schulz zdotat aktywnie wykorzysta¢ ,obraz-zagadke” golusa, aby stworzy¢ literature, ktdra mogtaby zawrze¢
w sobie nierozwigzywalne napiecie zycia zydowskiego pisarza w Europie panstw narodowych po | wojnie
Swiatowej oraz ze trwalym gestem autora byto otwarcie tego specyficznego zydowskiego do$wiadczenia na
Obcego i na drugiego cztowieka.

Stowa kluczowe: Bruno Schulz; modernizm diasporyczny; Jerzy Jarzebski; Drohobycz; SchulzFest
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KAREN UNDERHILL

Obraz-zagadka golusa
u Brunona Schulza

Pamieci Jerzego Jarzebskiego

o zaszczyt dotgezyé do kolegow w dyskusji majacej

na celu uczczenie i upamietnienie profesora Jerze-

go Jarzebskiego, ktory wywart tak gleboki wplyw
zarébwno na dziedzine studiow nad tworczoécia Brunona
Schulza, jak i na ducha Festiwalu Schulzowskiego w Dro-
hobyczu. Jednoczeénie musze wyznaé, ze wsrod osob tak
gleboko i tak dlugo zwigzanych z profesorem Jarzebskim
szczegdlnie mocno zdaje sobie sprawe z mojego statusu
outsiderki — a przynajmniej kogos, kto znat Jurka i jego
tworczo$¢ z pewnego dystansu: z pozycji czytelniczki, thu-
maczki i wielbicielki. A jednak wlasnie ze wzgledu na méj
status outsiderki i cudzoziemki jestem w stanie mowié
o cechach, ktore byty tak kluczowe dla osobowosci pro-
fesora Jarzebskiego i jego pracy: jego otwartosci, wielko-
dusznosci i goscinno$ci — w najbardziej fundamentalnym
i bezwarunkowym znaczeniu tego stowal.

Jako amerykanska studentka literatury polskiej —
i tworczoéci Schulza — poznatam Jerzego jako osobe, kto-
ra niezwykle szczodrze odstaniata przed ludzmi krajobraz
polskiej prozy. Nie jako straznika wrot, ale jako wspot-
spiskowca, zapraszajgcego przybysza, by odkryt kraine,
ktorej tajemnice i zautki on sam tak dobrze znal. Zamiast
pilnowaé wejscia i strzec swojego terytorium, Jerzy z rzad-
ka u badaczy przystepnoscig otwieral drzwi, zapraszajac
innych do wspolnoty czytelnikéw — Schulza, polskie;j lite-
ratury i miejsca: Drohobycza.

Podczas drugiej edycji festiwalu, w 2006 roku, to wta-
$nie Profesor Jarzebski wprowadzit nas — przybytych po raz
pierwszy z Francji i Belgii, Japonii i USA, Austrii, Au-
stralii, Wielkiej Brytanii i Serbii — w mowe Drohobycza,
otwierajac przed nami schulzowskie miejsca, ulice i zakat-
ki, z rozbrajajgca tagodnoscia i catkowicie bezpretensjo-
nalnie, z niemal dzieciecym zaintrygowaniem zapraszajac
do przygody. Dla tych z nas, ktorzy uczestniczyli wowczas
w festiwalu, ten spacer z nim byl swego rodzaju ,schul-
zowskim ,krotkim spieciem sensu””, ktory natychmiast
uczynil z nas wspdlnote wtajemniczonych i wspotspi-
skowcow. Przyjaznie nawigzane w ciggu tych pierwszych
dwoch godzin trwaly przez dziesieciolecia. Taka byla sita
goécinnodci i mitosci Profesora Jarzebskiego do Schulza
i do tego miejsca.

Pézniej moi studenci literatury polskiej w Stanach
mieli mozno$é obcowaé z tym duchem szczodrosci i go-
$cinnosci, odzwierciedlonym w pisarstwie krytycznym Je-
rzego. Jego Wstep do wydanego przez Ossolineum tomu
prac Schulza nie tylko nie zaklada jakiejkolwiek wcze-
$niejszej wiedzy na temat tworczosci autora Sklepéw cyna-
monowych, lecz pozwala czytelnikowi osobiscie doswiad-
czyé zawartego w niej impulsu etycznego, ktory wykracza
poza przedwojenne polskie i ukraiiskie konteksty i doty-
ka wspolczesnosci: ,Przyklad Schulza §wiadczy nie tylko
o tym, ze w niewielu krotkich utworach zawrzeé¢ mozna
przestanie filozoficzne i artystyczne najwyzszej rangi, ale
tez o $miertelnym niebezpieczefistwie, grozacym tworczej
jednostce ze strony gardzacej warto$ciami humanizmu,
zorganizowanej nietolerancji”. Teraz, gdy Jurka nie ma
juz z nami, jego nieoceniona praca nadal pozostawia drzwi
otwarte dla przysztych pokolen czytelnikow Schulza.

Przyjmujac zaproszenie do rozmowy o miejscu —
o Drohobyczu, domu Schulza, ale takze o domu i ojczyz-
nie w szerszym sensie, pragne uporzadkowaé swoje krotkie
uwagi wokot idei i paradygmatu golusa. Jest to stowo, kto-
re w jezyku jidysz ma dwa znaczenia: diaspory, a tak-
ze wygnania. Jak wiele stow w poetyckim stowniku
Schulza, golus jest wiec figurg o dwdch obliczach, dwoch
aspektach czy tez wartosciowo$ciach. Mozna powiedzieé,
ze jedna z nich jest pozytywna — diaspora — a druga bar-
dziej negatywna — wygnanie. W ten sposob obraz golusa
funkcjonuje, by uzy¢ okreslenia Schulza, jako obraz-
-zagadka lub obraz-talizman. Figura, ktéra
zawiera w sobie nierozwigzywalne napiecie lub pytanie.
Autor przedstawil ten sugestywny obraz w opowiadaniu
Martwy sezon:

Byl to obraz-talizman, obraz niedocieczony, obraz-za-
gadka, interpretowany bez korica, wedrujacy z generacji
w generacje. Coz przedstawial? Byla to nieskoriczona
dysputa toczaca sie od wiekéw, nigdy nie dokonczony
proces miedzy dwiema rozbieznymi zasadami. Stali tam
naprzeciw siebie dwaj kupcy, dwie antytezy, dwa swiaty*.

Podobnie jak obraz-zagadka Schulza termin golus
zawiera nierozwigzywalny od pokolent dylemat: kiedy
golusowa egzystencja jest domem, a kiedy miejscem wy-
gnania? Czy golus jest stanem geograficznym lub poli-
tycznym, ktory mozna zmodyfikowaé? A moze jest to
stan ontologiczny — w ktérym cala materia i caly jezyk
istnieja, rozproszone w swoich potocznych i przemijaja-
cych formach, w historycznym torze czasu? Dla Waltera
Benjamina, dokladnie wspoélczesnego Schulzowi, taka
figurg, nastepstwem Schulzowskiego obrazu-zagadki,
byt denkbild, czyli obraz dialektyczny — nierozwigzywal-
na figura (jak jego Aniot Historii), ktéra zapraszata do
egzegezy, a takze zawierala w sobie wglad w kondycje
nowoczesna’.

Mozna powiedzieé, ze jedno z tych oblicz, diaspo -
ra, ma pozytywng warto$é: zy¢ w diasporze to zyé jako
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obywatel §wiata — zy¢ z innymi i wéréd innych, tworzyé
i ceni¢ pluralizm. Jednak golus oznacza réwniez wy -
gnanie: bycie nie na miejscu; z dala od swojej ojczy-
zny pamieci, lub Republiki marzen; lub tez jeszcze nie
w domu, przed przybyciem na miejsce — do $wiata takie-
go, jakim powinien byé. W swieckim dyskursie zydow-
skim na poczatku XX wieku obraz powrotu z wygnania
i nadchodzacych czaséw mesjafiskich — meshiakh -
-tsaytn — byl coraz czeiciej uzywany w sensie me-
taforycznym, nie tylko $cisle teologicznym. Przyjeto go
w szeregu $wieckich dyskursow politycznych, od socja-
listycznych po syjonistyczne, podkreslajac orientacje na
przyszly stan sprawiedliwos$ci, réwnosci lub bezpieczeni-
stwa — jeszcze nieosiagnietego, ale rysujgcego si¢ na ho-
ryzoncie. Dzi§ mogliby§my powiedzie¢, ze na kres wojny
i czas pokoju.

Nawet pozornie ,negatywny” aspekt golusa — jego ob-
licze rozumiane jako stan zagrozenia i niepewnosci — nie
oznacza wigc rezygnacji czy tez tracenia mocy sprawczej.
Oznacza budowanie miejsc azylu i schronienia oraz budo-
wanie wspélnoty, przygotowujac sie na lepsza ere. W tym
sensie golus oznacza dom.

Schulz nie uzywat stowa golus w swojej prozie czy kry-
tyce literackiej. Kluczowg strategig jego ,poetyki przekta-
du” (ang. translational poetics)® bylo celowe uniwersalizo-
wanie tre$ci zwigzanych z kulturg zydowska, znajdowanie
polskich i europejskich odpowiednikéw dla pojeé zaczerp-
nietych z zycia spotecznosci zydowskiej i jej stownictwa.
Nawet w tworczosci Witolda Gombrowicza odnajdywal
rezonans z do$wiadczeniem diaspory — czyli rozprosze-
nia — i powrotu: przedstawial Gombrowicza jako autora,
ktory przywraca godnoéé czastkom ludzkiego cierpienia,
kryjacym sie za naszymi maskami i zewnetrznymi pozami:
yodwoluje je” — pisze Schulz — ,,z dtugiego wygnania i roz-
proszenia”’.

W wyniku tej strategii translatorskiej, zaczerpniete
z jidysz stowo golus objawito sie nam — jego wspoéltczesnym
czytelnikom — dopiero w 2015 roku, kiedy Piotr Sitkie-
wicz i Bohdan Lazorak odkryli esej Schulza z 1937 roku
o Efraimie Mojzeszu Lilienie (1874-1925), drohobycza-
ninie, ktory mial wplyw na ksztaltowanie sie zydowskiej
estetyki diasporycznej Schulza. W eseju tym, opubliko-
wanym w lokalnym pi$mie ,,Przeglad Podkarpacia”, ktore
zwiazane bylo z przemystem naftowym i gazowym regionu
drohobycko-borystawskiego, Schulz pisat o tworczosci Li-
liena — a takze o wlasnej tworczosci — jako o ,tym tworze
zrodzonym z golusowej tesknoty...”S,

Poprzez te fraze i ten esej Schulz brat udzial w roz-
mowie ze swoimi kolegami po pidrze na temat golusowej
egzystencji — polsko-zydowskiego bytowania w miedzy-
wojennej Polsce, gdzie narastaly antysemityzm i ekstru-
zyjny, rugujacy nacjonalizm (ang. extrusionary nationa-
lism)®. W podniejszych latach 30. wielu polskich Zydow
zaczelo powaznie mysle¢ o opuszczeniu Polski i wyjez-
dzie do Palestyny, jedynego miejsca, ktore stato przed
nimi otworem!®. Dla zydowskich pisarzy i artystow, za-
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angazowanych w zachowanie istnienia i ciggtosci zydow-
skiej kultury, debaty na temat golus-existenz byly rowniez
zwigzane z jezykiem.

Jak napisat Benjamin Harshav, w tym pelnym napie-
cia $rodowisku konkurujacych ze soba programéw poli-
tycznych i kulturalnych nie byto neutralnej pozycji. Dla
zydowskich autoréw publiczne pisanie, publiczne uzywa-
nie jezyka, zawsze oznaczalo zajecie stanowiska i wiacze-
nie sie w kompleks konkurujgcych ze sobg programoéw
i propozycji kulturowych:

Wrogo$¢ miedzy wszystkimi wewnetrznymi nurtami
a asymilacjonistami, miedzy socjalistami a syjonistami
[...] miedzy jidysz a hebrajskim, miedzy Zydami zachod-
nimi a Zydami wschodnimi, znajdowata sie w centrum
$wiadomosci spolecznej i debaty publicznej. Wydawato
sie, ze zaden Zyd nie jest w stanie zy¢ w tym zsekulary-
zowanym okresie nie posiadajac aktywnej $wiadomosci,
a w sposobie dzialania Zydéw nie byto $wiadomosci bez

zajecia stanowiska w debacie!l.

Dla zydowskich pisarzy i artystéw, zaangazowanych
w zachowanie istnienia i cigglosci zydowskiej kultury,
debaty na temat golus-existenz byly réwniez zwiazane
z jezykiem. W miedzywojennej Polsce jezyk polski zaczal-
zastepowad jidysz jako jezyk zydowskiej ulicy, ale co to
znaczy pisaé¢ w jezyku panistwa narodowego w czasach ro-
sngcego nacjonalizmu? Niektorzy sposrod wspodlezesnych
i przyjaciot Schulza z zydowskiego §rodowiska literackiego
w Galicji — w tym Debora Vogel i Rokhl Korn — zmagali
sie z ktopotliwym pytaniem: czy nadal pozytkowaé swoj
talent literacki na tworzenie po polsku — ich pierwszym je-
zyku — czy tez opanowad jidysz jako jezyk literackii w ten
sposob podkresli¢ swoje zaangazowanie w zydowska auto-
nomie i cigglosé¢ kulturowa?

W eseju o Lilienie, bedacym w pewnym stopniu za-
lobng apologia, Schulz podkreslal, ze nie mogt i nie chcial
dokonaé takiego wyboru — i ze wlasnie nierozwigzywalny
charakter i zmieniajacy sie krajobraz golusa — w Drohoby-
czu, w jezyku polskim, byt jego jedyng ojczyzna. Austriac-
kie i galicyjskie marzenie o pluralistycznym wspolistnieniu
byto zrédlem jego artystycznej inspiracji i uniwersalnej
przenikliwosci. Tylko tu i tylko w tym miejscu diaspo -
ry i wygnania, w tym diasporycznym polsko-zydow-
skim jezyku mogla powstaé jego poezja ,zrodzona z golu-
sowej tesknoty”. Podobnie jak Jozef z Wiosny, ,,chciat wy-
trwaé na posterunku, na ktorym go los jego postawit”!2.
Tak wiec sens i gleboki, trwaly wkiad poezji Schulza jest
$cifle zwigzany z nierozwigzywalnym obrazem-zagadka,
bedacym integralng czescig golusa.

Tak zatem, Schulz nie wybieral miedzy obliczami
diaspory i wygnania. Zamiast tego udalo mu sie
aktywnie wykorzystaé obraz-zagadke golusa, aby stworzy¢
literature, ktora moglaby zawrze¢ w sobie nierozwigzywal-
ne napiecie zycia zydowskiego pisarza w Europie panstw
narodowych po I wojnie $wiatowej. I jak pisalo wielu
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czytelnikow i krytykow jego tworczosci, trwalym doko-
naniem Schulza bylo otwarcie tego specyficznego
zydowskiego do$wiadczenia na obcego i na drugg osobe.
Rozumiem przez to, ze Schulz celowo uniwersalizowal
do$wiadczenie golusa — swoje i swojego pokolenia — two-
rzac stownictwo i zestaw obrazéw, ktore przedstawialy
golusa jako kondycje nie tylko jednostki pochodzenia
zydowskiego, ale takze istoty ludzkiej, jezyka, i samej
materii. Jest to gest bezwarunkowej goscinno$ci samego
Schulza.

Jerzy Jarzebski nie siegal po terminy zydowskie, by
mowié o Schulzowskiej poetyce — a jednak w swoich tek-
stach o autorze Sklepéw cynamonowych uchwycil etyczny
rdzen jego estetyki golusa. Rdzen ten mial trzy aspekty.
Byla to, po pierwsze, ot warto§¢ nainnych — brak lub
przepuszczalno$é granic; po drugie, antycypacja —
orientacja na $wiat, jaki powinien by¢ i jaki bedzie; i po
trzecie, schronienie — budowanie sanktuarium lub
azylu, a w nim wspélnoty poetéw i czytelnikow, dopoki
Ow antycypowany $wiat nie nadejdzie.

O$miodniowa inicjatywa ,wiersze w schronach”,
bedaca latem 2024 roku centralnym punktem Festiwa-
lu Schulzowskiego, przypomniata nam, ze w tym samym
okresie co esej o Efraimie Mojzeszu Lilienie (1937)
w centrum literackiego pejzazu Schulza znalazt sie obraz
twierdzy. W opowiadaniu Republika marzen narrator opi-
suje dzieciece marzenie o zatozeniu ,republiki mtodych”
i twierdzy poezji na ,ziemi niczyjej i bozej”, ,,gdzie gubily
sie rubieze panstw”:

Mialo to byé zycie pod znakiem poezji [...] Miala to
by¢ forteca [...] na wpol twierdza, na wpot teatrem, na
wp6t laboratorium wizyjne [...]. Marzylismy o tym, by
okolica byta zagrozona nieokreslonym niebezpieczenr-
stwem, przesiana tajemniczg grozg. [...] Bramy nasze
wchlanialy zbiegow spod nozy zbojeckich. [...] Gosci-
lismy dostojnych i tajemniczych nieznajomych. [...]

Wieczorami gromadpzili sie wszyscy w wielkim hallu, przy

$wietle migotliwych $wiec, stuchalismy kolejnych histo-

1yj i zwierzeni 2.

Stowa narratora stworzonego przez Schulza przywo-
tuja nieprzemijajacy motyw ucieczki od politycznych re-
aliow otoczenia, ktory odegral waing role w ksztattowa-
niu nostalgicznej, a zarazem utopijnej poetyki autora.
antycypacji
i schronienia wcigz ozywa w miejscu, w ktérym sie zro-
dzito — tutaj, w Drohobyczu, na tym festiwalu i w twor-
czoéci zgromadzonych tu pisarzy i poetéw. To wlasnie ten

To potréjne poczucie goscinnosci,

oparty na zaufaniu instynkt byl czyms, co tak wdziecznie
modelowat dla nas Jurek, i co — wierze gorgco — nadal
bedzie nam dodawato sily i solidarnoéci, a przede wszyst-
kim nadziei w tych trudnych czasach i w czasach, ktore
nadejda.

Przelozyt Jan Godyn

Przypisy
1 Na temat napiecia miedzy warunkowym i bezwarunkowym
przyjmowaniem obcego — patrz Jacques Derrida, Hospitality,
t. 1 (2023). Derrida twierdzi, ze podczas gdy warunkowa
goécinno$¢ jest konieczna do utrzymania porzadku, ,,praw-
dziwa” go$cinno$¢ wymaga etycznego otwarcia sie na obce-
go, nawet jesli moze wigzac sie z podejmowaniem ryzyka.
Bruno Schulz, Opowiadania, wybér esejéw i listéw, red. Jerzy
Jarzebski, Zaktad Narodowy im. Ossoliiskich, Wroctaw
1989.

Tamze, s. V.

*  B. Schulz, Opowiadania. .., dz. cyt., s. 243.

5 Walter Benjamin, On the Concept of History, [w:] Selected
Writings, t. 4: 1938-1940, Belknap Press of Harvard
University, Cambridge, MA 2006. Zobacz takze: Susan
A. Handelman, Fragments of Redemption: Jewish Thought &
Literary Theory in Benjamin, Scholem, & Levinas, Indiana
University Press, Bloomington, IN 1991.

Zob. Wail S. Hassan, Translational Literature and the Pleasures
of Exile, ,PMLA” 2016, t. 131, nr 5, s. 1435-1443.

" B. Schulz, Ferdydurke, [w:] Opowiadania..., dz. cyt., s. 386.
8 Tenze, E.M. Lilien, ,Schulz/Forum” 2015, nr 6, s. 88. Zobacz
artykul wstepny Piotra Sitkiewicza na temat eseju o Lilienie,
opublikowany w ,Schulz/Forum” nr 6 (marzec 2016,
s. 97-104), aby uzyskaé dodatkowe informacje zaréwno na
temat ,Przegladu Podkarpacia”, jak i jego redaktora,
Henryka Springera. Artykut o Lilienie zostal po raz pierwszy
opracowany i przedrukowany w calosci w Drohobyczu
w listopadzie 2015 roku w dwujezycznym wydaniu Acta
Schulziana: Artysci zx Drohobycza, Lilien i Lachowicz (2015, nr 1)
pod redakcja Wiery Meniok i Grzegorza Jézefczuka.

Na temat ,ekstruzyjnego nacjonalizmu” w polityce
Narodowej Demokracji w Polsce pod koniec lat 30. XX wie-
ku zob. Kenneth M. Moss, An Unchosen People: Jewish
Political Reckoning in Interwar Poland, Harvard University
Press, Cambridge, MA 2021.

10 Tamze, s. 315-322.

Benjamin Harshav, Language in Time of Rewolution,
University of California Press, Berkeley, 1993.

»Dusza jego nie byta odcieta od zrodet plemiennych, od
natchniel czerpanych z glebi rasy”, pisze Schulz w swoim
eseju o Lilienie — z refleksja ujeta tymi stowami: ,przeciwnie
— byl reprezentantem spotecznosci, z ktorej wyszedt [...].
Ucielesnit mit, na jaki staé bylo jego epoke i spotecznosé,
z ktorej wyszedl” (B. Schulz, E.M. Lilien, dz. cyt., s. 96).
Schulz wlozyt podobne stowa w usta narratora w opowiada-
niu Wiosna (napisanym na krotko przed esejem o Lilienie),
ktory uzasadnia swoje uparte przywigzanie do utopijnego
projektu wyzwolenia, wyjasniajac: ,Chcialem wytrwaé na
posterunku, na ktérym mnie los moj postawil” (B. Schulz,
Opowiadania. .., dz. cyt., s. 206).

13 B. Schulz, Opowiadania. .., dz. cyt., s. 329-330.
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