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Abstract In recent years, Irish actors have gained enormous global popularity – Cillian Murphy, Michael Fassbender, 
Paul Mescal, and Barry Keoghan can be seen as the cinematic embodiment of new Irish masculinity. Always 
emphasising their Irishness, they combine physicality and spectacularity to suggest a transformation of 
masculinity models in Irish culture. This physicality can be expressive and dominant, oppressive and demonic, 
but also delicate, uncertain, tormented, and exposing vulnerability. At the same time, Irish female writers 
reveal a need to explore Irish femininity in its contemporary, post-traumatic form. The works of Anna Burns, 
Eimear McBride, Claire Keegan, and Sally Rooney focus on the materiality of women’s bodies, their 
interrelationships and sexuality, primarily through the prism of violence, trauma, guilt, abuse, and the crossing 
of boundaries. Their language stumbles, stutters, searches for new words, phraseological structures, and 
appropriate grammar to give shape to conflicted identities traumatized by pervasive violence (usually sexual 
and gendered) and to enable them to regain control over their bodies.  
The article focuses on these two phenomena as interrelated: when the female body resists visualisation and 
becomes the subject of a discourse created by women themselves, it is replaced by the male body, revealing 
its spectacular character. The author analyses this shift in two contexts: through the prism of Irish masculinity 
in cinema (with reference to Debbie Ging’s reflections), and through the mode of “stubborn modernism” which, 
according to Paige Reynolds, describes the strategies of contemporary Irish women writers. 
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Abstrakt W ostatnich latach irlandzcy aktorzy zyskali ogromną globalną popularność – Cillian Murphy, Michael 

Fassbender, Paul Mescal i Barry Keoghan mogą być postrzegani jako filmowe uosobienie nowej irlandzkiej 
męskości. Zawsze podkreślając swoją irlandzkość, łączą cielesność i spektakularność, by zasugerować 
transformację modeli męskości w irlandzkiej kulturze. Cielesność ta bywa ekspresyjna i dominująca, 
opresyjna, demoniczna, ale także delikatna, niepewna, udręczona, odsłaniająca wrażliwość. Jednocześnie 
w literaturze irlandzkich autorek ujawnia się potrzeba eksplorowania irlandzkiej kobiecości w jej współczesnej, 
posttraumatycznej formie. Twórczość Anny Burns, Eimear McBride, Claire Keegan czy Sally Rooney 
koncentruje się na materialności kobiecych ciał, ich wzajemnej relacji, seksualności widzianej przede 
wszystkim przez pryzmat przemocy, traumy, poczucia winy, nadużycia, przekraczania granic. Ich język potyka 
się, zacina, szuka nowych słów, struktur frazeologicznych i odpowiedniej gramatyki, by nadać kształt 
konstrukcjom tożsamości skonfliktowanej, straumatyzowanej przez wszechobecną przemoc (zwykle 
seksualną i związaną z płcią) oraz pozwolić im odzyskać kontrolę nad ciałem.  
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
Artykuł koncentruje się na tych dwóch zjawiskach jako wzajemnie powiązanych: kiedy ciało kobiety nie 
poddaje się wizualizacji i staje się przedmiotem dyskursu tworzonego przez same kobiety, jego miejsce 
zajmuje ciało mężczyzny, ujawniając swoją spektakularność. Tę zmianę autorka analizuje w dwóch 
kontekstach: przez pryzmat schematów irlandzkiej męskości w kinie (w odniesieniu do refleksji Debbie Ging) 
oraz trybu „upartego modernizmu”, który według Paige Reynolds opisuje strategie współczesnych irlandzkich 
pisarek. 
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W jednym z wywiadów promujących film Bliscy 
nieznajomi (All of Us Strangers, reż. Andrew 
Haigh, 2024) Paul Mescal i  Andrew Scott 

zapytani, jakie słowo przychodzi im do głowy, gdy pomy-
ślą o  swej irlandzkiej tożsamości, odpowiadają zgodnie: 
w i n a. Można się domyślać, że mowa tu o winie wszcze-
pionej Irlandczykom przez lata dominującego konserwa-
tyzmu katolickiego, a  co za tym idzie, represjonowanej 
seksualności, poddanej skrupulatnej kontroli religii i pań-
stwa. Ciało w tej kulturze, jeśli oprzeć się na coraz licz-
niejszych świadectwach literackich czy filmowych, mogło 
być metaforą walki, cierpienia, odrodzenia, natury-ziemi, 
ale nigdy nie było ciałem przynależnym tym, do których 
w najprostszym sensie należy. Irlandzki mężczyzna mógł 
być silnym i dumnym Celtem, kobieta – matką-Irlandią, 
gwarantem przetrwania i  tożsamości. Seksualność miała 
charakter praktyczny, a jeśli wymykała się oficjalnym reżi-
mom, usuwano ją w dziedzinę tego, co zamknięte, ukryte 
i wstydliwe. 

Ostatnie lata przyniosły – zarówno w kinie, jak i w li-
teraturze – tak zwaną zieloną falę1. Fala ta w obu dzie-
dzinach ma jednak inny charakter i  dynamikę. Chodzi 
tu bowiem nie tyle o  międzynarodowe zainteresowanie 
filmem irlandzkim, ile o obecność aktorów z  tego kraju 
w kinie amerykańskim (nie tylko hollywoodzkim) czy bry-
tyjskim, a  więc w  obiegu szerszym, wykraczającym poza 
granice wyspy. W przypadku literatury można natomiast 
dostrzec coraz intensywniejszą obecność irlandzkich au-
torek w  obiegu międzynarodowym. Pisarki zawsze były 
obecne w  literaturze irlandzkiej (czego najlepszym przy-
kładem może być długoletnia i  często kontrowersyjna 
kariera Edny O’Brien), choć zwykle pozostawały w  cie-
niu piszących mężczyzn. W ostatnich latach kobiecy głos 
okazał się jednak tak donośny, a przy tym swoisty, że nie 
sposób go nie słyszeć. Zwłaszcza że ujawnił zasadniczy te-
mat prozy kobiet: doświadczenie cielesności, seksualności 
i traumy oraz pragnienie samostanowienia.

Chciałabym przyjrzeć się specyficznej, „ukośnej” rela-
cji tych dwóch zjawisk. Polega ona na szczególnym po-
dziale: podczas gdy na globalnych ekranach dominują 
aktorzy – a w zasadzie męskie ciała – kobiety nie ekspo-
nują swej cielesności w  sferze wizualnej, lecz opisują ją 
i  analizują w  osobistym zapisie literackim. Odwracając: 
trudno byłoby znaleźć irlandzkie aktorki, których ciele-
sność byłaby eksploatowana w  tak dużym stopniu. Na-
tomiast literacka twórczość mężczyzn niejako odrywa się 
od nich samych jako autorów, kierując się ku sprawom 
uniwersalnym, często odległym od doświadczenia ir-
landzkiego. Aktorzy tacy jak Michael Fassbender, Cillian 
Murphy, Paul Mescal, Barry Keoghan, Andrew Scott czy 
Jamie Dornan funkcjonują dziś jako niekwestionowa-
ne gwiazdy, rozgrywając swoje emploi przede wszystkim 
w wyrazistej fizyczności (sile męskości czy seksualności). 
Natomiast ciała aktorek, które zaistniały poza wyspą, jak 
Saoirse Ronan czy Jessie Buckley, nie są przedmiotem aż 
takiego zainteresowania filmowców i widzów. Ronan czę-

sto obsadzana jest w rolach kobiet o intensywnych, choć 
czasem niepewnych siebie osobowościach, które muszą 
odkryć wewnętrzną autonomię i wywalczyć dla niej miej-
sce. Widać to wyraźnie w  takich filmach jak Lady Bird 
(reż. Greta Gerwig, 2017), Maria, królowa Szkotów (Mary 
Queen of Scots, reż. Josie Rourke, 2018), Małe kobietki 
(Little Women, reż. Greta Gerwig, 2019), Foe (reż. Garth 
Davis, 2023) czy Outrun (reż. Nora Fingscheidt, 2024). 
Jessie Buckley doskonale zaś sprawdza się w  rolach sil-
nych, ironicznych kobiet, stających – świadomie lub nie 
– przeciw konwenansom albo z determinacją walczących 
o  siebie lub bliskich. Przykładem mogą być filmy Córka 
(Lost Daughter, reż. Maggie Gyllenhaal, 2021), Wredne 
liściki (Wicked Little Letters, reż. Thea Sharrock, 2023) czy 
serial Czarnobyl (Chernobyl, HBO, 2019). 

Odmiennie rzecz ma się w  literaturze: proza Anne 
Enright, Eimear McBride, Claire Keegan, Megan Nolan, 
Claire Kilroy, Anny Burns, Louise Kennedy, Roisin Ma-
guire, Emilie Pine czy Doireann Ní Ghríofy koncentruje 
się na materialności ciał, ich wzajemnej relacji, seksual-
ności widzianej przede wszystkim przez pryzmat przemocy, 
traumy, poczucia winy, nadużycia, przekraczania granic. 
Co więcej, pisarki te zwykle wykorzystują narrację pierw-
szoosobową i  rezygnują z klasycznych struktur narracyj-
nych. Niezależnie jednak od różnorodności stosowanych 
strategii i przyjmowanych tonacji w zadziwiający sposób 
tworzą spójny nurt czy też właśnie falę. 

W  ciągu ostatnich 30 lat Irlandia diametralnie się 
zmieniła. Dynamiczna modernizacja z  lat 90. XX wieku, 
za którą poszło gwałtowne wzbogacenie się społeczeństwa, 
musiała przynieść także przemiany społeczne. Nagła trans-
formacja w „celtyckiego tygrysa” wiązała się nie tylko ze 
wzrostem konsumpcjonizmu, mobilnością i otwarciem na 
świat, ale też z koniecznością przepracowania narodowych 
traum, w tym, przede wszystkim, z dziedzictwem legitymi-
zowanej przez państwo hegemonii Kościoła katolickiego 
(ujawnienie skali przemocy seksualnej ze strony du-
chownych, zwłaszcza wobec dzieci – odsłonięcie prawdy 
o tak zwanych pralniach magdalenek czy domach matki 
i dziecka), ale też z konfliktem na północy wyspy, zwanym 
Kłopotami (Troubles). Siła niedawnej opresji odpowiadała 

63

K A R O L I N A  K O S I Ń S K A

Spektakularni  
chłopcy  

i ciche dziewczyny



64

Karolina Kosińska • SPEKTAKULARNI CHŁOPCY I CICHE DZIEWCZYNY

sile przemian. W 1990 roku prezydentką została Mary Ro-
binson, pierwsza w historii kraju kobieta na tym stanowi-
sku. Dwa lata później złagodzono prawo dotyczące aborcji. 
W 1993 roku homoseksualizm przestał być przestępstwem, 
dwa lata później zalegalizowano rozwody. W  kolejnym 
roku zamknięto ostatnią „pralnię magdalenek”. Krok po 
kroku rozluźniano przepisy antyaborcyjne, aż w 2019 roku, 
na mocy referendum przeprowadzonego przy ogromnej 
mobilizacji społecznej (obywatelki Irlandii z całego świata 
ściągały na wyspę, by wziąć w nim udział), zdecydowano 
o legalności aborcji do dwunastego tygodnia ciąży. W cią-
gu ostatniego ćwierćwiecza skrupulatnie rozliczano kolej-
nych dostojników kościelnych z ich nadużyć i przestępstw 
seksualnych. Od 1998 roku, kiedy zawarto porozumienie 
wielkopiątkowe, rozmontowywano konflikt w Irlandii Pół-
nocnej i  rozbrajano organizacje paramilitarne zaangażo-
wane po obu stronach. Przemiany te w oczywisty sposób 
odbiły się w sztuce, przede wszystkim w literaturze i filmie, 
które w nowych warunkach dawały irlandzkim twórcom 
przestrzeń dla autoterapii. Nagłe „otwarcie” tematu prze-
mocy (zarówno zbrojnej, jak i  seksualnej) uruchomiło 
proces przepracowywania i nazywania traumy, dla której 
dotąd nie było języka. Nowymi, choć równie istotnymi 
czynnikami, były gwałtowna recesja roku 2008, radykalnie 
burząca iluzję dobrobytu, oraz nowy rodzaj kolonializmu, 
tym razem gospodarczego, ujawniający się w  zależności 
ekonomicznej od wielkich korporacji przenoszących do 
Irlandii swe siedziby. Reakcja na splot tych wszystkich 
okoliczności, zawsze dotyczących przemocy, wybrzmiewała 
zarówno w filmie, jak i w literaturze.

Wskazana przeze mnie „ukośna” relacyjność tych 
dwóch zjawisk jest oczywiście jedynie intuicyjnie wychwy-
conym wzorem, właściwym danemu momentowi histo-
rycznemu i  trendom filmowym czy literackim. Nie mam 
pewności co do słuszności tej intuicji, tekst ten ma więc 
być próbą jej przetestowania, a nie potwierdzenia. Bardziej 
interesuje mnie bowiem dynamika pewnych mechanizmów 
niż ich zdefiniowanie i zamknięcie w twardych kategoriach.

Spektakularni chłopcy
Mamy więc do czynienia ze spektakularnymi męż-

czyznami, których eksponowane ciała często stanowią 
zasadniczy element ich obecności na ekranie. Spektaku-
larność ta dotyczy nie widowiskowości czy nadmiaru, lecz 

wystawienia na widok, traktowania ciała jako obiektu do 
oglądania. To ciała odsłonięte, „celebrowane”, niebędące 
jednak jedynie naddatkiem, gratisowym przedmiotem wi-
zualnej przyjemności. Stanowią, rzecz jasna, niezbywalną 
część kreacji aktorskiej, ale ich ekspresja zdaje się wykra-
czać poza nią. Obnażona fizyczność Mescala, Fassbendera 
czy Keoghana stanowi coś w rodzaju znaku, zewnętrznego 
wobec roli, czasem w zgodzie z nią, czasem w poprzek. Fil-
mowe nagromadzenie eksponowanych męskich ciał każe 
myśleć, że wspólnie mówią one, każde na swój sposób, 
o transformacji irlandzkiej męskości, problematyzowaniu 
jej i dekonstruowaniu. Oczywiście, zawsze służebne wobec 
postaci, wiążą się ze sprecyzowanym przekazem filmowym, 
nie ma w nich bezpośredniego komentarza do przeobra-
żeń konkretnie irlandzkiej męskości. Ale jednocześnie 
w swojej masie i przy powtarzających się deklaracjach „ir-
landzkości” ze strony aktorów tworzą spójny dyskurs do-
tyczący tożsamości mężczyzny we współczesnej Irlandii – 
kraju, który gwałtownie wkroczył w nowoczesność, zanim 
jeszcze poradził sobie z traumatyczną przeszłością. Akto-
rzy ci zwykle są świadomi jej bagażu; wiedzą, że irlandzka 
męskość łączy się z brzemieniem poczucia porażki, winy, 
wstydu, toksyczności i emocjonalnego zamknięcia.

W  swojej książce dotyczącej przedstawień męskości 
w kinie irlandzkim Debbie Ging skrupulatnie opisuje i ana-
lizuje ich transformacje, przyglądając się także korelacjom 
z  szerszymi przemianami społecznymi2. Sięga do począt-
ków kina, pokrywających się z coraz intensywniejszą walką 
o niepodległość państwa irlandzkiego, po czym rozrysowu-
je mapę modeli męskości odzwierciedlających gwałtowne 
transformacje wzorców płci i dyskursów wokół nich. Przy-
gląda się temu, jak w kolejnych dekadach zmitologizowa-
ne, zaczerpnięte z przeszłości wyobrażenia o „prawdziwej” 
narodowej męskości służyły danej współczesności. Oraz 
temu, jak modele męskiej tożsamości prezentowane w ki-
nie i  innych mediach – new Gaelic man, new lad czy new 
man – realizowały jednocześnie cele polityczne i społeczne, 
pomagając odbudować poczucie kulturowej niezależności 
czy poradzić sobie z narodowymi traumami. 

Co ciekawe, pisząc o  płci, Ging niemal w  ogóle nie 
porusza kwestii cielesności, nawet jeśli wspomina o eroty-
zmie. Owszem, tłumaczy się z tego, zaznaczając, że mimo 
liberalizacji seksualnej wciąż niewiele jest w kinie irlandz-
kim nagości czy dosłowności erotycznej3. Jednym z zasad-
niczych powodów takiego stanu rzeczy jest to, że miarą 

Kadr z filmu The Outrun, 2024.

Kadr z serialu Peaky Blinders, 2013.
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tradycyjnej irlandzkiej męskości była nie imponująca (czy 
atrakcyjna) cielesność, ale inne wyznaczniki: posiadanie 
ziemi, władza, status społeczny i sprawność fizyczna4. „Sil-
ny Irlandczyk” jako kategoria był potrzebny w  procesie 
kształtowania młodego państwa i jego mitycznego wzmoc-
nienia, ale witalność nie musiała się przekładać na piękno 
cielesne. Wraz z gwałtownymi przemianami gospodarczy-
mi i społecznymi pod koniec XX wieku taki wzorzec w na-
turalny sposób się załamał. Przyczynił się do tego upadek 
autorytetu Kościoła katolickiego, kruszącego się w miarę 
systematycznego ujawniania skali przewinień i  przemocy 
tej instytucji. Kino irlandzkie zaczęło co prawda rozpra-
wiać się z mitem „prawdziwej męskości” już w latach 80. 
XX wieku, nie przełożyło się to jednak na filmowe odsło-
nięcie, nie mówiąc już o erotyzacji męskiego ciała.

Debbie Ging podkreśla równoznaczność irlandzkiej 
męskości i  tożsamości narodowej5. Więcej – pierwsza 
z tych kategorii miała służyć w walce o tę drugą: „W Irlan-
dii płeć kulturowa i naród zawsze były pojęciami nieroz-
łącznymi. Rzeczywiście, remaskulinizacja narodu stanowi-
ła prawdopodobnie kluczowy czynnik w rekonstruowaniu 
postkolonialnej tożsamości Irlandii”6. W relacji brytyjsko-
-irlandzkiej, jak uważano, odbijała się tradycyjna relacja 
między mężczyzną a  kobietą. Jak za Gerardine Meaney 
powtarza Ging, 

historia kolonizacji jest historią feminizacji. Siły kolo-
nialne postrzegają poddany sobie lud jako pasywny, po-
trzebujący przewodnika, niezdolny do samorządności, 
romantyczny, namiętny, niesubordynowany, barbarzyń-
ski – za to wszystko tradycyjnie chwalono Irlandczyków 
i kobiety, za to też nimi pogardzano7.

Dlatego też samostanowienie musiało zostać utożsa-
mione z męskością, a ta wykreowana na potrzeby działa-
nia politycznego. 

Ging przywołuje konkurujące ze sobą figury męskości, 
które miały wspierać poszczególne polityczne racje. I tak 
„nowy gaelicki mężczyzna” (new Gaelic man) jako symbol 
odrębności narodowej stawał się poręcznym narzędziem 
w  procesie odzyskiwania niepodległości i  tożsamości Ir-
landii. Ideał ten sytuowano w  skrajnej opozycji do bry-
tyjskości i  wszystkiego, co ją – według Irlandczyków – 
charakteryzowało. „Nowy gaelicki mężczyzna stanowił 
antidotum nie tylko na brytyjskość, ale też na feminizację 
oraz infantylizację irlandzkości, wpisaną w dynamikę ko-
lonizacji”8. Wedle tej logiki Irlandczycy jako naród byli na 
tyle słabi i niedojrzali, że nie byliby zdolni do samostano-
wienia. Jak pisze Ging, 

zasadniczą częścią procesu budowania narodu irlandz-
kiego było jawne odrzucenie tych stereotypów i  za-
stąpienie ich zestawem cech pozytywnych, a  przy tym 
wyraźnie irlandzkich. Pomimo wysiłków zmierzających 
do zrzucenia z  siebie szkodliwych etykiet narzuconych 
przez kolonializm, irlandzka męskość nadal tkwi jednak 

w kłopotliwym splocie z niektórymi widmami z przeszło-
ści, jako że próby zredefiniowania irlandzkości w kontrze 
do brytyjskości czasem prowadziły do albo wiązały się 
z przejmowaniem wcześniejszych stereotypów9.
 
Z drugiej strony funkcjonowała figura romantycznego 

Celta kojarzonego z  pradawną, mityczną Irlandią. Cha-
rakter tej kategorii niekoniecznie jednak korespondował 
z tożsamościową potrzebą walki o niepodległość i demon-
strowania siły: wyobrażenie Celta – sfeminizowanego, bo 
kojarzonego z naturą i duchowością – ustępowało przed 
wizerunkiem Gaela, symbolizującego zmaskulinizowa-
ny ideał nacjonalistów walczących o  rekonstrukcję sil-
nej irlandzkości10. (Stereo)typ silnego Gaela przetrwał 
w  narodowym imaginarium do dziś, przede wszystkim 
za sprawą powrotu do tradycyjnych irlandzkich sportów 
(skupionych w Gaelic Athletic Association) – w dyskur-
sie właściwym reklamom łączącym współczesne znaki 
rozpoznawcze irlandzkości (piwo Guinness i zielono-szare 
klifowe wybrzeża wyspy) z  figurą atletycznego chłopaka 
grającego w  hurling czy gaelicki futbol. Kolejne dekady 
XX wieku przynosiły ze sobą nowe modele, ale new Gaelic 
man przetrwał, doskonale współgrając z  globalnym wy-
obrażeniem irlandzkiej męskości.

Kino Irlandii rozprawiało się z nim, tak jak i z  inny-
mi uświęconymi (czyli użytecznymi politycznie) figura-
mi mężczyzny: ojca, księdza, władcy, wojownika (czy też 
bojownika). Zgodnie z nowym dyskursem figury te dekon-
struowano jako odpowiedzialne za większość społecznych 
krzywd. Kryzys męskości w  kontekście irlandzkim miał 
więc ten szczególny „naddatek” ścisłego połączenia pa-
triarchatu z Kościołem oraz walką (w przypadku Irlandii 
Północnej) o polityczną jedność wyspy. Pisząc o kinie ir-
landzkim od lat 80., Ging podkreśla, że 

nowi filmowcy unikali heroicznych, patriotycznych 
i odnoszących sukcesy figur mężczyzn, by skupić się na 
tych społecznie marginalizowanych, funkcjonujących 
w środowiskach przestępczych, pogrążonych w depresji, 
ze skłonnościami samobójczymi, krzywdzących, krzyw-
dzonych, zmuszonych do emigracji, homoseksualnych, 
queerowych, transseksualnych, przemocowych, na róż-
ne sposoby skonfliktowanych, w kryzysie11. 

Kadr z filmu Saltburn, 2023.
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Być może właśnie w tym długotrwałym procesie auto-
terapeutycznym, jaki toczy się w filmie irlandzkim, należy 
upatrywać źródeł zafiksowanych na cielesności wizerun-
ków aktorów „zielonej fali”. Wizerunków, które świadczą 
zarówno o trwałości dawno zakorzenionych stereotypów, 
jak i  o  nośności figur „kryzysowych”. Eksploatacja tych 
cielesności w kinie innym niż irlandzkie, nawet jeśli nie 
stoi za nią intencja przywoływania kontekstu narodowe-
go, a jedynie chęć wyzyskania fizycznej atrakcyjności czy 
ekspresyjności, siłą rzeczy „przenosi” irlandzkość, tak sil-
nie deklarowaną przez aktorów, na kreowane przez nich 
role. W  ten sposób, ponieważ transferowi ulegają także 
znaczenia (ciał), mimowolnie stają się one częścią dyskur-
su o tym, kim dziś jest irlandzki mężczyzna i jak jego ciało 
wyraża tę narodową tożsamość.

Znaczenia tych ciał układają się w pewne wzory, a każ-
dy z nich w jakimś sensie określa, otwiera bądź podważa 
inny aspekt irlandzkiej męskości. Cielesność Paula Me-
scala, przedstawiana w takich produkcjach jak: Normal-
ni ludzie (Normal People, reż. Lenny Abrahamson, Het-
tie Macdonald, 2020)12, Aftersun (reż. Charlotte Wells, 
2022), Foe (reż. Garth Davis, 2023) czy Dobrzy niezna-
jomi, jawi się jako bezpieczna, czuła. Michael Fassbender 
w filmach Steve’a McQueena – Głodzie (Hunger, 2008) 
czy Wstydzie (Shame, 2011) – gra ciałem udręczonym, 
„ofiarnym” albo autodestrukcyjnym. Barry Keoghan do-
skonale sprawdza się w rolach demonicznych chłopaków, 
których ciało jest mrocznym, podstępnym narzędziem 
zniewolenia – taką rolę gra w Zabiciu świętego jelenia (The 
Killing of a Sacred Deer, reż. Yorgos Lanthimos, 2017) czy 
Saltburn (reż. Emerald Fennell, 2023). Znacznie bardziej 
stereotypowa seksualnie, ale równie złowieszcza jest cie-
lesność Jamiego Dornana eksploatowana w  serii filmów 
o Christianie Greyu (Pięćdziesiąt twarzy Greya / Fifty Sha-
des of Grey, reż. Sam Taylor-Johnson, 2015; Ciemniejsza 
strona Greya / Fifty Shades Darker, reż. James Foley, 2017; 
Nowe oblicze Greya /Fifty Shades Freed, reż. James Foley, 
2018) czy w serialu Upadek (The Fall, Artists Studio, BBC 
Northern Ireland, 2013–2016). W końcu ciało Cilliana 
Murphy’ego prezentowane w Peaky Blinders (BBC, 2013–
2022) to miejsce niedostępne, najczulsze, skrywane pod 
maską chłodu, brutalności i bezwzględności. 

Ekranowa cielesność Paula Mescala najsilniej rezo-
nuje ze współczesnym wyobrażeniem irlandzkiej męsko-
ści jako tożsamości w kryzysie, czy może: w krytycznym 

momencie transformacji. To jego fizyczność najlepiej 
ilustruje ideał new Gaelic man – Mescal intensywnie 
trenował GAA, jego solidna sylwetka sugeruje kondy-
cję, wytrzymałość i  witalność, a  więc cechy pożądane 
w kreowaniu mocnej irlandzkiej męskości. Jednocześnie 
bohater Normalnych ludzi, w  którego wciela się aktor, 
to chłopak niepewny siebie, wycofany, osuwający się 
w depresję. Siła połączona ze słabością przekłada się na 
szczególnie eksponowaną w  serialu zmysłowość. Choć 
nie radzi sobie ze społecznym aspektem funkcjonowania 
w związku, w seksie jest niezwykle czuły i uważny, zmie-
niając go w formę komunikacji, przedłużenie mentalne-
go porozumienia kochanków. Ciało Mescala jest tu jak 
gdyby jeszcze nie do końca ukształtowane, przystępne, 
miękkie, otwarte, a przede wszystkim: bezpieczne. Ten 
sam typ seksualności pojawia się w  Dobrych niezna-
jomych, tyle że tu ciepła wrażliwość bohatera Mescala 
zderza się z  drugim typem męskości – jego kochanka 
– pełnej zahamowań, wyrosłej ze wstydu i  odrzucenia. 
Mescala można byłoby więc nazwać new Gael softie. Co 
ciekawe, dokładnie taki opis pasowałby do kreacji akto-
ra w Gladiatorze II (reż. Ridley Scott, 2024), która opiera 
się na naznaczeniu wojownika o mięśniach ze stali emo-
cjonalną miękkością. Sam Mescal podkreślał w 2022 ro
ku, że jego wybór ról jest niejako podyktowany poszuki-
waniem rozmaitych sposobów wyrażania męskości13. To 
gra z toksycznością i przeciw niej.

Niejako w kontrze do tego wizerunku sytuuje się cie-
lesność Jamiego Dornana – jednocześnie celebrowana 
jako magnetyczna, ale też (potencjalnie) opresyjna czy 
manipulacyjna. Wcielając się w  Christiana Greya, Do-
rnan stawał się symbolem seksualności obezwładniającej 
i transgresyjnej. Nawet jeśli jego bohater skrywał bolesny 
sekret stanowiący czułe miejsce, stereotypowa męskość 
Greya była bez skazy. Jego wcześniejsza kreacja w Upad-
ku umiejscawiała przemocowość w  obszarze seksualnej 
zbrodni, nie erotycznej zabawy. Dornan gra tu seryjnego 
mordercę, a jego fizyczna atrakcyjność służy okrucieństwu. 
Ten model męskości w pewnym sensie łączy się z modelem 
demonicznym, a taki został przypisany Barry’emu Keogha-
nowi. W Zabiciu świętego jelenia i Saltburn Keoghan wydaje 
się przybyszem z innego świata, ma w sobie mechaniczność 
lalki, przewrotność diabła oraz fatalność sytuujące go poza 
porządkiem realności. Lanthimos wygrywa tę niesamowi-
tość jako ulokowaną w „dziwnym” ciele postaci, natomiast 
Fennell eksploatuje demoniczność bohatera zniewalają-
cego, a potem niszczącego swym ciałem tych, którzy sta-
nowią dla niego przeszkody w osiągnięciu celu. Zarówno 
scena, gdy postać Keoghana kopuluje ze świeżym grobem, 
jak i finałowa, ukazująca go, gdy nagi przebiega w tańcu 
przez pałacowe pokoje, świadczą o skoncentrowaniu całej 
sprawczości (także narracyjnej) właśnie w ciele chłopaka. 

Pozostają jeszcze dwa ciała: skrywane i udręczone. Je-
śli przyjrzeć się temu, w jaki sposób Cillian Murphy ucie-
leśnia Thomasa Shelby’ego, głównego bohatera Peaky 
Blinders i szefa tytułowego gangu, okaże się, że postać ta Kadr z serialu Normal People, 2020.
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ma dwa oblicza. Dla świata nosi pozbawioną mimiki ma-
skę, garnitur i kaszkiet stają się dla niego zbroją lub uni-
formem. Gdy jest sam, odsłania się ciało pokiereszowane, 
zniszczone wojenną traumą. Jedyną osobą, której Thomas 
daje dostęp do tej skrywanej cielesności, jest ukochana 
kobieta. Peaky Blinders tematyzuje męskość, jednocześnie 
wzmacnia jej stereotypowy obraz i go rozsadza. 

Michael Fassbender także potrafi prezentować swoje 
ciało jako zagrażające – tak można zinterpretować jego 
rolę w Fish Tank, gdzie gra Connora, uwodzącego nastolet-
nią córkę swojej partnerki. Znacznie ciekawsze i bardziej 
nośne, gdy mowa o  cielesności narodowej (czy narodu), 
są jednak aktorskie interpretacje w  filmach McQueena. 
W Głodzie Fassbender wciela się w Bobby’ego Sandsa, le-
gendę irlandzkiego ruchu republikańskiego, członka IRA, 
który w 1981 roku wraz z innymi współwięźniami rozpoczął 
strajk głodowy. Sands zagłodził się na śmierć, tak jak dzie-
więciu innych ochotników. McQueen skupił się przede 
wszystkim na chłodnym, surowym, ale też mocno este-
tyzowanym przedstawieniu poszczególnych faz protestu 
(blanket protest, dirty protest, strajk głodowy). Estetyzacja 
ta polegała przede wszystkim na ukazaniu buntu, którego 
narzędziem było przecież ciało, jako rodzaju performansu 
czy formy wizualnej. Nagość, ekskrementy, a ostatecznie 
biologiczne wycieńczenie ludzkiego organizmu przenosiły 
polityczność na cielesność. Ciało Fassbendera podlega tu 
przemianie – z walecznego przekształca się w męczeńskie, 
cierpiące, złożone w ofierze, a przez to uświęcone czy nawet 
święte. Konotacje pasyjne są tu oczywiste, nie pierwszy raz 
zresztą w imaginarium republikańskim strajk głodowy jest 
łączony z męką Chrystusa (także w filmie – wystarczy przy-
pomnieć Spiralę przemocy / Some Mother’s Son z 1996 roku 
w reżyserii Terry’ego George’a). 

Istotne jest jednak coś innego: Fassbender nie został 
nawet w  najmniejszym stopniu ucharakteryzowany na 
Bobby’ego Sandsa; gra „swoim” ciałem, co jeszcze moc-
niej podkreśla konceptualizm Głodu. Swoisty manifest 
wygłaszany przez jego bohatera w  kluczowej scenie dia-
logu więźnia z księdzem o naturze walki o  zjednoczenie 
Północy Irlandii z resztą wyspy dotyczy także ciała – jako 
narzędzia walki, ale i symbolu samostanowienia. Fassben-
der nie gra już ofiary, ale bojownika i ta zmiana wyraża się 
przez cielesność. Scena ta także, paradoksalnie, odsuwa 
konflikt północnoirlandzki od darwinistycznego z ducha 
postrzegania go jako właściwego Irlandczykom atawi-
zmu14, a więc także od ciała jako źródła agresji. Szczególny 
pojedynek, jakim jest rozmowa z księdzem, a także wybór 
formy własnej śmierci, nadaje motywacjom republikań-
skim rys racjonalnej argumentacji: czy to osobistej, czy 
politycznej15. Jak pisze Ruth Barton, „to, co rozpoczęło 
się jako historia więzienna, okazało się studium wytrzy-
małości ciała”16. Cielesność Fassbendera, performująca 
i boleśnie samoświadoma, staje się obiektem studiującego 
spojrzenia kamery. Choć według Barton McQueen od-
politycznia narrację w Głodzie, wydaje się, że jest wprost 
odwrotnie – konceptualny i korporealny charakter filmu 

tylko wzmacnia jego polityczność: wytrzymałość ciała od-
nosi się do odporności narodu, cielesność jako granica 
między ładem a chaosem oddaje rzeczywistość konfliktu. 

Głód, choć jest produkcją brytyjską, odnosi się do rze-
czywistości irlandzkiej, natomiast Wstyd fabularnie nie 
ma z wyspą nic wspólnego. Ale obsadzenie w głównej roli 
Fassbendera – naznaczonego poprzednią rolą, a także po-
chodzeniem aktora – musiało w konsekwencji przetrans-
ferować „narodowość” jego ciała na kreację. Bohater, 
w  którego się wciela, boryka się z  emocjonalną izolacją 
i skrajną samotnością, czego rewersem staje się uzależnie-
nie od seksu. To seks na granicy przemocy, bezosobowy 
i sprowadzony do fizjologii, a w ostatecznym rozrachunku 
– autodestrukcyjny. Gdyby przetransponować to ujęcie 
na funkcjonowanie seksualności w Irlandii ostatnich de-
kad, ujawniłaby się nierozwiązywalna plątanina pragnie-
nia, zahamowania, kontroli i samokontroli oraz wstydu. 

Każdy z tych modeli, dość prowizorycznie przeze mnie 
etykietowanych, współgra z zauważoną przez Debbie Ging 
społeczno-filmową korelacją w kinie irlandzkim – nieza-
leżnie od trwałości i sugestywności pewnych mitów (new 
Gaelic man) coraz częściej ulegają one rozbrojeniu czy 
rozmiękczeniu przez nieoczywiste połączenia (muskularny 
softie, poraniony wewnętrznie gangster). Trudno nie do-
strzec tu napięcia między tym, jak kształtowała się męska 
tożsamość irlandzka kiedyś, a jak dzisiaj. Te sprzeczności 
albo lokują męskość w  cudzysłowie, albo pozbawiają ją 
pancerza. Odsłania się miękki środek.

Ciche dziewczyny17

Takiego miękkiego środka nie odsłaniają filmowe cia-
ła kobiet – nie widać ich prawie wcale. Pozostają nieja-
ko w domyśle, chowając wielką społeczną traumę. O jej 
ogromie świadczy milczenie, jak w Cichej dziewczynie (An 
Cailín Ciúin, reż. Colm Bairéad, 2022), albo niemoc wy-
nikająca z pozbawienia kobiet jakiejkolwiek sprawczości, 
jak w Drobiazgach takich jak te (Small Things Like These, 
reż. Tim Mielants, 2024). Nieprzypadkowo oba te filmy 
są adaptacjami prozy Claire Keegan. Nieprzypadkowo 
też doświadczenie irlandzkich kobiet znacznie silniej wy-
brzmiewa w  literaturze niż w  filmie. Być może właśnie 
z tych powodów, dla których irlandzkie męskie ciała za-
częły się odsłaniać na ekranach, ciała kobiet zniknęły; 
albo też nigdy na nich nie istniały, bo w  rzeczywistości 
społecznej nie funkcjonowały nigdzie poza sferą prywat-
ną, podporządkowaną kontroli mężczyzn (mężów, ojców, 
księży). Ich cielesność, w kinie głównego nurtu kojarzona 
z erotyzacją, nie miała szansy zaistnieć w  irlandzkim fil-
mie: kobiece ciała nie musiały być erotyczne, wystarczy, 
że były użyteczne i spełniały swoją służebną rolę.

Literatura kobiet ostatnich dwudziestu lat z niezwy-
kłą intensywnością wyraża to, czego w kinie nie ma: silny 
związek z  językiem jako jedynym narzędziem kreowania 
tożsamości, rozpoznawania jej istnienia, a także panowa-
nia nad ciałem. Co ciekawe, mimo różnorodności wybie-
ranych przez pisarki stylistyk w  literaturze tej dominują 



1 i 3. Kadry z filmu Dobrzy nieznajomi, 2023.
2. Kadr z filmu Zabicie świętego jelenia, 2017.

4 i 5. Kadry z filmu Głód, 2008.
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dwie strategie czy techniki literackie. Z  jednej strony 
mamy nurt modernistyczny, w  który można wpisać au-
torki takie jak Anna Burns, Eimear McBride, Anne En-
right czy Doireann Ní Ghríofa, a  z  drugiej realistyczny, 
reprezentowany przez Claire Keegan czy Sally Rooney. 
Wewnętrzna spójność tych dwóch nurtów może zaskaki-
wać. Modernizm w języku literackim twórczyń z pierwszej 
grupy (zgodnie z tradycją Joyce’a czy Becketta) opiera się 
przede wszystkim na operowaniu rozbudowanym strumie-
niem świadomości i  eksperymentowaniu z  formą języka 
oraz strukturą narracji. Realizm natomiast – przynajmniej 
w  prozie wspomnianych autorek – zasadza się na skraj-
nym zredukowaniu języka, który ma komunikować tylko 
to, co niezbędne.

Mimo zasadniczych różnic oba tryby są wykorzysty-
wane do problematyzowania podobnych treści. Powieści 
te koncentrują się na cielesności i  seksualności kobiet 
w  danym środowisku społecznym oraz politycznym, po-
trzebie prywatności, a także kontroli nad własnym ciałem 
i życiem, traumie związanej z przemocą (zwykle seksual-
ną, zwłaszcza wobec dzieci). Kontekst „irlandzkości” jest 
tu niezwykle istotny: ujawnienie skali krzywd ze strony 
Kościoła, a  także skrajne doświadczenie codziennego 
funkcjonowania w sytuacji konfliktu zbrojnego w Irlandii 
Północnej w sposób bezpośredni ukształtowały nie tylko 
tematykę powieści, lecz także ich dyskurs.

Paige Reynolds, badaczka zajmująca się irlandzką li-
teraturą kobiet, nazwała tryb reprezentowanego przez 
nie modernizmu uporczywym czy też upartym (stubborn 
mode of modernism)18. Ta uporczywość (lub upór) odnosi 
się do współczesnego wykorzystywania elementów (styl, 
tonacja, forma, treść) klasycznego modernizmu z począt-
ku XX wieku do opisu doświadczenia i problemów wła-
ściwych czasom obecnym. Takiemu przeniesieniu ulega 
nie tylko estetyka, ale i polityczność19. Według Reynolds 
typowe cechy tego trybu to: podważanie linearności nar-
racji oraz jej fragmentaryzacja, kolażowość, ustanawianie 
niewiarygodnych narratorów, unikanie narracyjnego za-
mknięcia czy rozwiązania, opowiadanie historii z  rozma-
itych punktów widzenia często bez zaznaczania przejść 
między nimi, agresywna aluzyjność, rozbijanie standardo-
wej składni, pisowni i interpunkcji, celowa abstrakcyjność 
i  zawiłość narracji20. Cechy te są natychmiast rozpozna-
wane jako modernistyczne, co prowadzi też do rozpozna-
nia napięcia między historycznością a współczesnością – 
napięcia zamykającego się w słowie „uporczywość”.

Słowo stubborn można rozumieć dwojako: jako „upor
czywy” oznaczałoby trwanie w czasie czegoś niechciane-
go, co nie chce ustąpić, natomiast jako „uparty” wska-
zywałoby na trwanie przy swojej decyzji, niepoddawanie 
się presji. Pierwsze znaczenie kieruje w stronę bezosobo-
wości i negatywności, natomiast drugie – ku sprawczości 
i podmiotowości. W języku angielskim ta podwójność jest 
zakodowana w jednym słowie – w polskim można ją uwy-
puklić przez rozróżnienie. „Upór w podejściu do danego 
problemu jest przemyślaną i  konieczną odpowiedzią na 

jego uporczywość”21. Irlandzkie autorki, o których mowa, 
wykorzystują – uparcie – techniki i formy właściwe histo-
rycznemu modernizmowi, by przetestować ich użytecz-
ność dla opisu współczesności. Pobrzmiewa tu także chęć 
odzyskania tradycji literackiej, do której kobiet nigdy nie 
dopuszczono. Przeformułowanie trybu modernistycznego 
mogłoby też ujawnić to, „co logika maskulinistyczna igno-
rowała bądź omijała”22.

Tak postrzegany upór bliski jest oporowi i wydaje się, 
że właśnie w tym kontekście należałoby czytać tę prozę: 
jako nieustępliwe próby szukania nowego języka, który 
byłby „własny”, opisywał doświadczenie irlandzkich ko-
biet i nad którym autorka/narratorka/bohaterka miałaby 
pełną kontrolę. To „tekst kobiecy” (female text), który 
w swojej powieści wyłuskuje z natrętnie męskiego dyskur-
su Doireann Ní Ghríofa23. Głos wyrażający ten tekst naj-
częściej – jak zobaczymy, przyglądając się poszczególnym 
powieściom – skierowany jest do wewnątrz, w akcie samo-
poznania, ale też regulowania dostępu do swojej subiek-
tywności, ustalenia wyraźnej granicy. Proza ta najczęściej 
mówi właśnie o granicach (ciała, intymności, bezpieczeń-
stwa), nieustannie ignorowanych i łamanych, o traumie, 
jaką to przekroczenie rodzi, oraz o potrzebie kontroli nad 
dostępem świata zewnętrznego do tego, który kobieca bo-
haterka buduje wewnątrz siebie. 

Najbardziej radykalnymi formalnie przykładami współ-
czesnego wykorzystania trybu modernistycznego są po-
wieści Anny Burns oraz Eimear McBride. Pochodząca 
z  Belfastu Burns kolejne książki lokuje w  rzeczywistości 
Irlandii Północnej czasów konfliktu, choć nie zawsze for-
mułuje to bezpośrednio. W No Bones24 przedstawia pro-
ces dojrzewania swojej małej, a potem młodej bohaterki 
w rytm eskalacji Troubles, skupiając się na coraz silniejszej 
dysfunkcyjności świata wokół niej, zarówno tego bliskiego, 
rodzinnego, jak i  społeczno-politycznego. W  Little Con-
structions25 mechanizmy działania północnoirlandzkiej rze-
czywistości zostają wyabstrahowane z lokalnego kontekstu 
– Burns każdy z nich wyostrza do granic, rysując portret 
aberracyjnej społeczności opartej z  jednej strony na za-
pętlonych więzach pokrewieństwa i koligacji, a z drugiej 
na sieci zhierarchizowanej, choć chaotycznej przemocy. 
Wreszcie w  Mleczarzu26, najgłośniejszej książce Burns, 
scenerią zdarzeń jest nienazwane miasto w  domyśle bę-
dące Belfastem. Bezimienna bohaterka, „średnia siostra” 
(z racji kolejności narodzin w wielodzietnej rodzinie), już 
jako dorosła kobieta opowiada o sobie osiemnastoletniej, 
próbującej poradzić sobie z przemocową rzeczywistością, 
w  której tkwi. Każdy aspekt życia poddawany jest tu 
skrupulatnej inwigilacji ze strony zarówno członków or-
ganizacji paramilitarnych sprawujących kontrolę nad spo-
łecznością, jak i władz państwowych, a co za tym idzie – 
kontroli, za którą zawsze stoi groźba przemocy: tej jak naj-
bardziej realnej, jak i tej symbolicznej. Gdy pewnego dnia 
w  życiu średniej siostry pojawia się Mleczarz – na wpół 
widmowa, na wpół realna postać wysoko postawionego 
groźnego opozycjonisty – dziewczyna staje się obiektem 



1. Kadr z filmu Małe kobietki, 2019.
2. Kadr z filmu Córka, 2021.
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obserwacji, plotek i pomówień. Nie pomaga jej też to, że 
„czyta podczas chodzenia”, co w tym świecie stanowi o jej 
nieprzystosowaniu, dziwaczności, aspołeczności. Napięcie 
jej świadomości, ale i  ciała, sięga zenitu, każdy element 
rzeczywistości składa się na misterną strukturę skrajnej 
opresji. Monolog średniej siostry to gęsta, nieustępliwa 
(uporczywa?) narracja spleciona z relacjonowania faktów, 
emocji, rekonstrukcji stanów i  myśli, pełna potknięć, 
zapętleń, powtórzeń i  słowotwórczych eksperymentów, 
zasłaniania eufemizmami, przemilczeniami czy elipsami, 
skrywającymi to, czego nie można bądź nie powinno się 
mówić na głos. 

Pierwszoosobowa narracja pojawia się także w A Girl 
Is a Half-formed Thing27 oraz Pomniejszych wędrowcach28 
Eimear McBride. Pisarka ta skupia uwagę bohaterek 
przede wszystkim na seksualności i  bolesnym jej rozpo-
znawaniu. W  obu powieściach nastoletnie dziewczyny, 
stojąc u  progu dojrzałości, mają już sobą doświadczenia 
gwałtu i  przemocy seksualnej ze strony kogoś z  rodziny 
albo z  najbliższego kręgu. W  pierwszej z  książek boha-
terka zdaje relację z  trwającej dwadzieścia lat seksual-
nej i opresyjnej relacji z wujkiem, który zgwałcił ją, gdy 
miała dwanaście lat. W  drugiej trauma dotyczy oby-
dwojga bohaterów, zarówno kobiety, jak i  mężczyzny. 
McBride łączy doświadczenie przemocy w  dzieciństwie 
z  autodestrukcyjnym uzależnieniem od seksu, które nie 
pozwala na jasne rozeznanie własnej autonomiczności, 
sprawczości, władzy nad decyzjami. Język ten jest równie 
gęsty jak język prozy Burns, lecz McBride idzie dalej w jego 
rozwarstwianiu czy rozczłonkowywaniu. W A Girl… zda-
nia są rozrywane na kawałki, słowa rozsypują się, inter-
punkcja wydaje się łączyć raczej z nierównym oddechem 
bohaterki niż z klasycznymi regułami. 

W  przypadku obu autorek język jest nie tyle narzę-
dziem komunikacji, ile samą treścią. Ich powieści dotyczą 
bowiem wymyślania języka na nazwanie tego, co dotąd 
było nienazywalne. Mleczarz, co istotne, jest powieścią po-
konfliktową (nawet jeśli rozgrywa się w latach 70. XX wie
ku), natomiast książki McBride stanowią reakcję na 
upublicznienie wiedzy o przemocy seksualnej w Kościele 
i w rodzinach. Pisarki muszą więc nie tyle odzyskać język, 
ile wymyślić go na nowo. Długoletnie milczenie przykry-
wające równie długotrwałą krzywdę wymaga ogromnego 
wysiłku, by znaleźć słowa zdolne wypowiedzieć i nazwać 
nie tylko samo doświadczenie, ale i  tożsamość kobiet29. 
Chaotyczność stanowi tu o precyzji, rozedrganie i spląta-
nie zostały misternie zaplanowane – obserwujemy język 
w procesie powstawania. 

Brak możliwości wyrażenia siebie łączy się z brakiem 
granic, zwłaszcza dotyczących ciała i  intymności: proza 
McBride czy Burns, ale też Megan Nolan i Anne Enright 
również porusza kwestie relacji między seksualnością, 
przemocą a  (auto)destrukcją. Cielesność bohaterek jest 
traktowana jak otwarty teren, na który można wejść bez 
pozwolenia. Nie chodzi tu nawet o przekroczenie, bo to 
oznaczałoby decyzję złamania pewnego porządku, świado-

mość granic. Tymczasem cielesność i seksualność kobiet 
są traktowane tak, jak gdyby do nich nie należały. We-
dle tej logiki mężczyźni mogą uznać je za teren otwarty, 
czasem własność, której można dowolnie użyć. Język musi 
więc posłużyć bohaterkom jako narzędzie uświadamia-
nia sobie istnienia, a potem stawiania granic. Język daje 
kontrolę, a  co za tym idzie, pozwala z a m k n ą ć  ciało. 
Strumień świadomości skierowany jest do wewnątrz – na 
zewnątrz bohaterki milczą. Średnia siostra nieustannie 
powtarza, jak ważną strategią przetrwania i  zachowania 
siebie dla siebie jest milczenie, wymazanie z twarzy jakie-
gokolwiek wyrazu, który mógłby dać wgląd w jej wnętrze. 
Paradoksalnie to milczenie jest możliwe przez nieustanne 
mówienie „do środka”; gdyby przestały, mogłyby zatracić 
własne kontury – kontury, które trzeba stale potwierdzać 
słowami. Caroline Magennis, interpretując Mleczarza, 
skupia się właśnie na afektywności związanej z  ciałem, 
na trzewnym odbiorze tej opowieści, w której stany psy-
chiczne bohaterki wywołują silne, najczęściej nieprzyjem-
ne, doznania fizyczne30. Jeśliby zaś potraktować monolog 
wewnętrzny bohaterek jako tekst jednak skierowany do 
czytających, ujawniłaby się jeszcze jedna strategia spląta-
nia języka i  cielesności: kobiety te nie pozwalają innym 
używać ich ciał ani na nie patrzeć, wymuszają jednak słu-
chanie tego, co o nich mówią, a więc i usłyszenie – wresz-
cie – kobiecego głosu.

Niech przykład Doireann Ní Ghríofy posłuży tu za 
kodę: ta dwujęzyczna, pisząca zarówno po irlandzku, jak 
i po angielsku poetka w powieści A Ghost in the Throat 
przywołuje własne doświadczenie poszukiwania śladów 
żyjącej w XVIII wieku Eibhlín Dubh Ní Chonaill, autorki 
poematu Caoineadh Airt Uí Laoghaire – również autobio-
graficznego, opisującego rozpacz poetki po zamordowaniu 
jej ukochanego męża. Ní Ghríofa miesza tryby i instancje 
narracyjne, podobnie jak łączy współczesność i przeszłość. 
Eibhlín Dubh Ní Chonaill – choć jej imię przetrwało, tak 
jak niezwykle zmysłowy opis erotycznej fascynacji uko-
chanym – przepadła w  odmętach historii, podczas gdy 
mężczyźni wokół niej zapisali się w  annałach, spisach, 
pamiętnikach… Zapiski kobiet zostały wyrzucone bądź 
spalone, wraz z  nimi zniknął „kobiecy tekst”– cielesny  
i  intymny. Ní Ghríofa mozolnie pracuje nie tyle nad re-
konstrukcją, ile nad przełamaniem wymuszonego milcze-
nia (skoro teksty kobiet zniszczono jako nieistotne). Są-
dząc po pierwszoosobowej narracji poematu Ní Chonaill 
i jego zmysłowym ładunku, można jedynie spodziewać się, 
jak intensywny musiał być ten wewnętrzny język.

Drugą strategią literacką łączącej upór z oporem jest 
wpisanie redukcji i oszczędności w konwencję realizmu. 
Reprezentują ją Claire Keegan i  Sally Rooney, opiera-
jące swoją stylistykę na prostocie i  komunikatywności. 
Keegan, słynąca z pieczołowitego cyzelowania tekstu, by 
zachować tylko to, co niezbędne, sprowadza formę do 
minimum. Rooney natomiast zatrzymuje się na poziomie 
„tego, co widać”, nie dając wglądu w wewnętrzny świat 
bohaterów, ich motywacje i  procesy decyzyjne. Prosto-
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ta prozy obu pisarek może być myląca, jako że obiecuje 
łatwą lekturę. Jeśli jednak potraktujemy oszczędność czy 
klarowność formy jako strategię ujawniającą celową ciszę 
bądź zasłonięcie bohaterek przed oczami innych, okaże 
się, że zasadniczą treścią tych powieści jest odmowa wy-
powiedzenia jako akt oporu.

Foster31 i Drobiazgi takie jak te32, w których Keegan po-
wraca do lat 80. XX wieku, dotyczą zaniedbania, przemil-
czenia i  przemocy. Pierwszy z  tekstów opowiada historię 
cichej dziewczynki z  wielodzietnej rodziny, która podczas 
letnich tygodni przenosi się do domu krewnych – starsze-
go małżeństwa. Tam, pod spokojnym, czułym okiem swych 
czasowych opiekunów, rozkwita. Nieunikniony powrót do 
domu, do pijącego ojca, apatycznej matki i gromady rodzeń-
stwa, oznacza powrót w  niebyt. Druga z  powieści dotyka 
jednego z najmroczniejszych epizodów współczesnej historii 
Irlandii – funkcjonowania „pralni magdalenek”, prowadzo-
nych przez zakonnice instytucji, do których trafiały ciężar-
ne, a więc „upadłe” dziewczęta. Głównym bohaterem jest 
tu mężczyzna, węglarz, ojciec kilku córek; jego stopniowe 
otwieranie się na widoczne nadużycia w klasztorze umoż-
liwia wgląd w to, co dzieje się za jego murem. Keegan nie 
wychodzi jednak poza opis sytuacji, nasycając go dającymi 
się zauważyć drobiazgami. Jeśli świat wewnętrzny postaci 
jakkolwiek się tu ujawnia, to tylko za sprawą obserwacji. Co 
ciekawe, w filmowej adaptacji Drobiazgów… (reż. Tim Mie-
lants, 2024), cielesność Cilliana Murphy’ego, wcielającego 
się w postać Billa, głównego bohatera, zostaje praktycznie 
„wymazana” z  jego ekranowej obecności: zakryta grubymi 
swetrami, skrępowana niepewnymi, niezgrabnymi gestami. 
Węglarz mówi tylko wtedy, gdy jest to konieczne, a  jego 
mimika twarzy jest niezwykle oszczędna33. Natomiast w Ci-
chej dziewczynie (An Cailín Ciúin, reż. Colm Bairéad, 2022), 
ekranizacji Foster, zastosowana zostaje odmienna strategia: 
film zrealizowano w większości w języku irlandzkim, który 
wydaje się funkcjonować w tym samym rejestrze co „cichość” 
dziewczynki. To mowa niejako wewnętrzna, zamykająca 
znaczenia w uniwersum tylko dla wtajemniczonych.

Sally Rooney podąża inną ścieżką; bohaterowie i bo-
haterki jej książek, takich jak Normalni ludzie34 czy Gdzie 
jesteś, piękny świecie35, wydają się „niedokonstruowani”, 
płascy, papierowi. Paige Reynolds widzi tu jednak moder-
nistyczną z ducha strategię pisarki: według badaczki Ma-
rianne z Normalnych ludzi ma stanowić swoistą tajemnicę, 
byt zamknięty przed innymi: „jej motywacje i pragnienia 
pozostają na dwóch biegunach, klarownie wyartykułowa-
ne albo całkowicie niejasne, zaś zakres i skala prawdopo-
dobnej złożoności jej emocjonalnych reakcji, tak jak i jej 
osobiste wybory, pozostają niezgłębione”36. Rooney upor
czywie zatrzymuje się na tym, co widać. Takie odczytanie 
może być aktem dobrej woli, usprawiedliwieniem braku 
głębi postaci. Swoisty dyskomfort czytelniczy, spowodo-
wany niezrozumieniem bohaterki, prowokuje jednak do 
szukania tu przemyślanej strategii. 

Realistyczny, przyjazny w lekturze styl może więc nieść 
w sobie ładunek polityczny jako narzędzie oporu, odmowy 

udziału w dyskursie nieuwzględniającym perspektywy ko-
biet. W tym sensie zbliża się do trybu modernistycznego, 
który z uporem przywołuje i uwypukla uporczywe proble-
my społeczne. Podział na te dwa tryby ma więc charakter 
jedynie operacyjny i  powierzchniowy, jako że oba osta-
tecznie prowadzą do tego samego celu. 

*
Jeśli fenomen eksponowania i  eksploatowania na 

ekranie ciał irlandzkich aktorów prześwietlić przez strate-
gie literackie współczesnych pisarek z Irlandii, ujawni się 
potencjalna wzajemna zależność, silnie uwarunkowana 
społecznie i politycznie. W momencie, kiedy kobiety wy-
cofują się z obszaru widoczności, by swoją cielesność i sek-
sualność zamknąć w prywatnym świecie własnego języka, 
ciała mężczyzn stają się płótnem, na którym uwidaczniają 
się przemiany męskiej tożsamości i ich szersze konsekwen-
cje. Kiedy kobiece ciało przestaje być wizualizowane, kiedy 
znika z widoku, a staje się kwestią dyskursu wytwarzanego 
przez same kobiety, jego miejsce zajmuje ciało męskie, wy-
stawiając na spojrzenie własną spektakularność. 

Co ciekawe, owa zintensyfikowana obecność ciele-
sności męskiej (w filmach) i kobiecej (w literaturze) nie 
dotyczy tych samych poziomów wyrażania. Eksploracja 
znaczeń odsłoniętych ciał mężczyzn nie przekłada się na 
strategie wizualne, które stanowiłyby odpowiednik strate-
gii literackich. Podczas gdy w prozie omawianych autorek 
cielesność jest budowana przede wszystkim przez język – 
to jego materia wskazuje na materializowanie się, rozpa-
danie, wielowarstwowość, kruchość czy niestabilność ciał, 
filmowe środki wyrazu nie są w ten sposób wykorzystane. 
Męska cielesność funkcjonuje raczej jako znak, somato-
graficzny obiekt w obrazie37. Ma to z pewnością związek 
z sytuowaniem się tychże filmów w głównym nurcie kina 
i właściwej im klasycznej estetyce. Dlatego też pewnym 
przełamaniem tego wzoru mogą być Głód, Aftersun czy 
Dobrzy nieznajomi, narracyjnie nieciągłe, fragmentarycz-
ne, wyrwane z reżimu logiki przyczynowo-skutkowej. To 
jednak wciąż poziom narracji; trudno byłoby znaleźć od-
powiednik eksperymentalnych technik literackich w sty-
lu wizualnym tychże filmów.

Być może istotnym elementem w tym zestawieniu są 
postacie mężczyzn kreowane w prozie kobiet. To zwykle 
figury oglądane, opisywane często w  kategoriach fizycz-
ności i seksualnej atrakcyjności, jak w Zwykłych ludzkich 
ułomnościach Nolan czy Pomniejszych wędrowcach McBri-
de. W  przypadku powieści Anny Burns czy A  Girl Is 
a  Half-formed Thing McBride mężczyźni jawią się raczej 
jako abstrakcyjne ucieleśnienie potencjalnej przemocy, 
nieokreślonej grozy czy groźby. Autorki te nie starają się 
wnikać w psychikę tych postaci czy budować ich pogłę-
bionych portretów psychologicznych; chyba że oddają im 
głos, jak to ma miejsce w jasno wyznaczonych i wyraźnie 
mediatyzowanych fragmentach Pomniejszych wędrowców.

W obu przypadkach mamy do czynienia z przepraco-
wywaniem narodowej traumy. Jak pisze Reynolds w od-
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niesieniu do Mleczarza, dla kobiet bycie widzianą oznacza 
narażenie na niebezpieczeństwo i cierpienie38: ukrycie się 
przed spojrzeniem może więc być kwestią bezpieczeństwa. 
Kobiece ciało jest w takim razie nie całościowym bytem 
do wizualnego oglądu, ale raczej organizmem odczuwa-
nych symptomów. Idealnym światem – idealną Irlandią 
– byłby ten, w którym kobiety byłyby widziane na ich wła-
snych zasadach, a mężczyźni nie musieli swoimi mięśnia-
mi zaświadczać o żywotności i waleczności narodu.

Przypisy

1	 Określenie to dotyczy nie tyle wzmożenia artystycznego 
w samej Irlandii – sztuka, zwłaszcza literatura, zawsze miała 
się tu świetnie – ile gwałtownego zainteresowania tą twór-
czością w innych krajach (nie tylko tych, w których funk-
cjonuje ogromna diaspora emigrantów, czyli Wielkiej 
Brytanii, USA czy Australii). Przejawem owej fali jest cho-
ciażby popularność irlandzkich aktorów, którzy zdobywają 
rozgłos za sprawą amerykańskich i brytyjskich filmów, przy-
pieczętowana Oscarem dla Cilliana Murphy’ego za rolę 
w  Oppenheimerze Christophera Nolana z  2023 roku. 
Również irlandzka literatura zdobywa rynki międzynarodo-
we – powieści pisarek, o  których mowa w  dalszej części 
tekstu, a  także pisarzy takich jak Sebastian Barry, Kevin 
Barry, Mike McCormack czy Paul Lynch, są nie tylko tłuma-
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