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In recent years, Irish actors have gained enormous global popularity — Cillian Murphy, Michael Fassbender,
Paul Mescal, and Barry Keoghan can be seen as the cinematic embodiment of new Irish masculinity. Always
emphasising their Irishness, they combine physicality and spectacularity to suggest a transformation of
masculinity models in Irish culture. This physicality can be expressive and dominant, oppressive and demonic,
but also delicate, uncertain, tormented, and exposing vulnerability. At the same time, Irish female writers
reveal a need to explore Irish femininity in its contemporary, post-traumatic form. The works of Anna Burns,
Eimear McBride, Claire Keegan, and Sally Rooney focus on the materiality of women’s bodies, their
interrelationships and sexuality, primarily through the prism of violence, trauma, guilt, abuse, and the crossing
of boundaries. Their language stumbles, stutters, searches for new words, phraseological structures, and
appropriate grammar to give shape to conflicted identities traumatized by pervasive violence (usually sexual
and gendered) and to enable them to regain control over their bodies.

The article focuses on these two phenomena as interrelated: when the female body resists visualisation and
becomes the subject of a discourse created by women themselves, it is replaced by the male body, revealing
its spectacular character. The author analyses this shift in two contexts: through the prism of Irish masculinity
in cinema (with reference to Debbie Ging’s reflections), and through the mode of “stubborn modernism” which,
according to Paige Reynolds, describes the strategies of contemporary Irish women writers.

Keywords: Irish masculinity; Irish femininity; Irish literature; corporeality; trauma

W ostatnich latach irlandzcy aktorzy zyskali ogromng globalng popularno$¢ — Cillian Murphy, Michael
Fassbender, Paul Mescal i Barry Keoghan mogg by¢ postrzegani jako filmowe uosobienie nowej irlandzkiej
meskosci. Zawsze podkre$lajgc swojq irlandzko$¢, taczg cielesnos¢ i spektakularnos¢, by zasugerowaé
transformacje modeli meskosci w irlandzkiej kulturze. Cielesno$¢ ta bywa ekspresyjna i dominujaca,
opresyjna, demoniczna, ale takze delikatna, niepewna, udreczona, odstaniajaca wrazliwosé. Jednoczesnie
w literaturze irlandzkich autorek ujawnia sie potrzeba eksplorowania irlandzkiej kobiecosci w jej wspétczesnej,
posttraumatycznej formie. Tworczo$¢ Anny Burns, Eimear McBride, Claire Keegan czy Sally Rooney
koncentruje sie na materialnosci kobiecych ciat, ich wzajemnej relacji, seksualnosci widzianej przede
wszystkim przez pryzmat przemocy, traumy, poczucia winy, naduzycia, przekraczania granic. Ich jezyk potyka
sie, zacina, szuka nowych stow, struktur frazeologicznych i odpowiedniej gramatyki, by nada¢ ksztatt
konstrukcjom tozsamos$ci skonfliktowanej, straumatyzowanej przez wszechobecng przemoc (zwykle
seksualng i zwigzana z picia) oraz pozwoli¢ im odzyska¢ kontrole nad ciatem.
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Artykut koncentruje sie na tych dwéch zjawiskach jako wzajemnie powiazanych: kiedy ciato kobiety nie
poddaje sie wizualizacji i staje sie przedmiotem dyskursu tworzonego przez same kobiety, jego miejsce
zajmuje cialo mezczyzny, ujawniajac swojg spektakularno$€. Te zmiane autorka analizuje w dwoch
kontekstach: przez pryzmat schematow irlandzkiej meskosci w kinie (w odniesieniu do refleksji Debbie Ging)
oraz trybu ,upartego modernizmu”, ktéry wedtug Paige Reynolds opisuje strategie wspotczesnych irlandzkich
pisarek.

Stowa kluczowe: irlandzka meskos¢; irlandzka kobieco$¢; literatura irlandzka; cielesnos¢; trauma

Karolina Kosinska — dr filmoznawstwa, adiunktka i kierowniczka Zaktadu Filmoznawstwa, Sztuk
Audiowizualnych i Antropologii Kultury IS PAN. Redaktorka naczelna ,Kwartalnika Filmowego”. Autorka
ksiazki Androgyn. Tozsamo$c, tesknota, pragnienie (2015) uhonorowanej Nagroda im. Bolestawa Michatka za
najlepsza ksigzke filmoznawcza roku. Zainteresowania naukowe: brytyjskie kino spoteczne i formy filmowego
realizmu spofecznego.



jednym z wywiadéw promujacych film Bliscy

niexngjomi (All of Us Strangers, rez. Andrew

Haigh, 2024) Paul Mescal i Andrew Scott
zapytani, jakie stowo przychodzi im do gtowy, gdy pomy-
§la o swej irlandzkiej tozsamosci, odpowiadajg zgodnie:
wina. Mozna sie domy$laé, ze mowa tu o winie wszcze-
pionej Irlandczykom przez lata dominujacego konserwa-
tyzmu katolickiego, a co za tym idzie, represjonowane;j
seksualnosci, poddanej skrupulatnej kontroli religii i pafi-
stwa. Cialo w tej kulturze, jesli oprze¢ sie na coraz licz-
niejszych $wiadectwach literackich czy filmowych, mogto
by¢ metaforg walki, cierpienia, odrodzenia, natury-ziemi,
ale nigdy nie bylo ciatem przynaleznym tym, do ktorych
w najprostszym sensie nalezy. Irlandzki mezczyzna mogl
by¢ silnym i dumnym Celtem, kobieta — matka-Irlandia,
gwarantem przetrwania i tozsamoéci. Seksualnosé miata
charakter praktyczny, a jesli wymykala sie oficjalnym rezi-
mom, usuwano j3 w dziedzine tego, co zamkniete, ukryte
i wstydliwe.

Ostatnie lata przyniosty — zaréwno w kinie, jak i w li-
teraturze — tak zwang zielong fale!. Fala ta w obu dzie-
dzinach ma jednak inny charakter i dynamike. Chodzi
tu bowiem nie tyle o miedzynarodowe zainteresowanie
filmem irlandzkim, ile o obecnoé¢ aktoréw z tego kraju
w kinie amerykanskim (nie tylko hollywoodzkim) czy bry-
tyjskim, a wiec w obiegu szerszym, wykraczajacym poza
granice wyspy. W przypadku literatury mozna natomiast
dostrzec coraz intensywniejszg obecno$¢ irlandzkich au-
torek w obiegu miedzynarodowym. Pisarki zawsze byly
obecne w literaturze irlandzkiej (czego najlepszym przy-
kladem moze by¢ diugoletnia i czesto kontrowersyjna
kariera Edny O’Brien), cho¢ zwykle pozostawaty w cie-
niu piszacych mezezyzn. W ostatnich latach kobiecy glos
okazat sie jednak tak dono$ny, a przy tym swoisty, ze nie
sposob go nie styszeé. Zwlaszcza ze ujawnit zasadniczy te-
mat prozy kobiet: do§wiadczenie cielesnosci, seksualnosci
i traumy oraz pragnhienie samostanowienia.

Chcialabym przyjrzeé sie specyficznej, ,,ukoénej” rela-
cji tych dwoch zjawisk. Polega ona na szczegdlnym po-
dziale: podczas gdy na globalnych ekranach dominuja
aktorzy — a w zasadzie meskie ciala — kobiety nie ekspo-
nuja swej cielesnosci w sferze wizualnej, lecz opisujg ja
i analizuja w osobistym zapisie literackim. Odwracajac:
trudno byloby znalez¢ irlandzkie aktorki, ktorych ciele-
snos$¢ bytaby eksploatowana w tak duzym stopniu. Na-
tomiast literacka tworczo$éé mezczyzn niejako odrywa sie
od nich samych jako autoréw, kierujac sie ku sprawom
uniwersalnym, czesto odlegtym od do$wiadczenia ir-
landzkiego. Aktorzy tacy jak Michael Fassbender, Cillian
Murphy, Paul Mescal, Barry Keoghan, Andrew Scott czy
Jamie Dornan funkcjonujg dzi§ jako niekwestionowa-
ne gwiazdy, rozgrywajac swoje emploi przede wszystkim
w wyrazistej fizycznosci (sile meskosci czy seksualnosci).
Natomiast ciata aktorek, ktore zaistnialy poza wyspa, jak
Saoirse Ronan czy Jessie Buckley, nie sg przedmiotem az
takiego zainteresowania filmowcow i widzow. Ronan cze-
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sto obsadzana jest w rolach kobiet o intensywnych, choé¢
czasem niepewnych siebie osobowosciach, ktére muszg
odkryé wewnetrzng autonomie i wywalczyé dla niej miej-
sce. Widaé to wyraznie w takich filmach jak Lady Bird
(rez. Greta Gerwig, 2017), Maria, krélowa Szkotéw (Mary
Queen of Scots, rez. Josie Rourke, 2018), Male kobietki
(Little Women, rez. Greta Gerwig, 2019), Foe (rez. Garth
Davis, 2023) czy Outrun (rez. Nora Fingscheidt, 2024).
Jessie Buckley doskonale za$ sprawdza sie w rolach sil-
nych, ironicznych kobiet, stajacych — swiadomie lub nie
— przeciw konwenansom albo z determinacjg walczacych
o siebie lub bliskich. Przyktadem moga by¢ filmy Cdrka
(Lost Daughter, rez. Maggie Gyllenhaal, 2021), Wredne
lisciki (Wicked Little Letters, rez. Thea Sharrock, 2023) czy
serial Czarnobyl (Chernobyl, HBO, 2019).

Odmiennie rzecz ma si¢ w literaturze: proza Anne
Enright, Eimear McBride, Claire Keegan, Megan Nolan,
Claire Kilroy, Anny Burns, Louise Kennedy, Roisin Ma-
guire, Emilie Pine czy Doireann Ni Ghriofy koncentruje
sie na materialnoéci cial, ich wzajemnej relacji, seksual-
nosci widzianej przede wszystkim przez pryzmat przemocy,
traumy, poczucia winy, naduzycia, przekraczania granic.
Co wiecej, pisarki te zwykle wykorzystuja narracje pierw-
szoosobowg i rezygnuja z klasycznych struktur narracyj-
nych. Niezaleznie jednak od réznorodnosci stosowanych
strategii i przyjmowanych tonacji w zadziwiajacy sposob
tworza spojny nurt czy tez wlasnie fale.

W ciggu ostatnich 30 lat Irlandia diametralnie sie
zmienita. Dynamiczna modernizacja z lat 90. XX wieku,
za ktora poszto gwaltowne wzbogacenie sie spoleczenistwa,
musiala przynies¢ takze przemiany spoleczne. Nagta trans-
formacja w ,celtyckiego tygrysa” wigzala sie nie tylko ze
wzrostem konsumpcjonizmu, mobilnoscig i otwarciem na
$wiat, ale tez z koniecznoscig przepracowania narodowych
traum, w tym, przede wszystkim, z dziedzictwem legitymi-
zowanej przez panstwo hegemonii Kosciota katolickiego
(ujawnienie skali przemocy seksualnej ze strony du-
chownych, zwtaszcza wobec dzieci — odstoniecie prawdy
o tak zwanych pralniach magdalenek czy domach matki
i dziecka), ale tez z konfliktem na péinocy wyspy, zwanym
Ktopotami (Troubles). Sita niedawnej opresji odpowiadata
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Kadr z filmu The Outrun, 2024.

sile przemian. W 1990 roku prezydentka zostata Mary Ro-
binson, pierwsza w historii kraju kobieta na tym stanowi-
sku. Dwa lata pézniej ztagodzono prawo dotyczace aborcji.
W 1993 roku homoseksualizm przestal byé przestepstwem,
dwa lata pozniej zalegalizowano rozwody. W kolejnym
roku zamknieto ostatnig ,pralnie magdalenek”. Krok po
kroku rozluzniano przepisy antyaborcyjne, az w 2019 roku,
na mocy referendum przeprowadzonego przy ogromnej
mobilizacji spotecznej (obywatelki Irlandii z calego $wiata
$ciggaly na wyspe, by wzigé w nim udzial), zdecydowano
o legalnosci aborcji do dwunastego tygodnia ciazy. W cia-
gu ostatniego ¢wieréwiecza skrupulatnie rozliczano kolej-
nych dostojnikéw koscielnych z ich naduzy¢ i przestepstw
seksualnych. Od 1998 roku, kiedy zawarto porozumienie
wielkopigtkowe, rozmontowywano konflikt w Irlandii Pot-
nocnej i rozbrajano organizacje paramilitarne zaangazo-
wane po obu stronach. Przemiany te w oczywisty sposob
odbily sie w sztuce, przede wszystkim w literaturze i filmie,
ktore w nowych warunkach dawaty irlandzkim twércom
przestrzen dla autoterapii. Nagle ,otwarcie” tematu prze-
mocy (zaréwno zbrojnej, jak i seksualnej) uruchomito
proces przepracowywania i nazywania traumy, dla ktorej
dotad nie byto jezyka. Nowymi, choé¢ rownie istotnymi
czynnikami, byly gwattowna recesja roku 2008, radykalnie
burzaca iluzje dobrobytu, oraz nowy rodzaj kolonializmu,
tym razem gospodarczego, ujawniajacy sie w zaleznosci
ekonomicznej od wielkich korporacji przenoszacych do
Irlandii swe siedziby. Reakcja na splot tych wszystkich
okolicznosci, zawsze dotyczacych przemocy, wybrzmiewata
zaréwno w filmie, jak i w literaturze.

Wskazana przeze mnie ,uko$na” relacyjnoé¢ tych
dwoch zjawisk jest oczywiscie jedynie intuicyjnie wychwy-
conym wzorem, wlasciwym danemu momentowi histo-
rycznemu i trendom filmowym czy literackim. Nie mam
pewnosci co do stusznosci tej intuicji, tekst ten ma wiec
by¢ proba jej przetestowania, a nie potwierdzenia. Bardziej
interesuje mnie bowiem dynamika pewnych mechanizméw
niz ich zdefiniowanie i zamkniecie w twardych kategoriach.

Spektakularni chlopcy
Mamy wiec do czynienia ze spektakularnymi mez-
czyznami, ktorych eksponowane ciata czesto stanowia
zasadniczy element ich obecnoéci na ekranie. Spektaku-
larno$¢ ta dotyczy nie widowiskowosci czy nadmiaru, lecz
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wystawienia na widok, traktowania ciala jako obiektu do
ogladania. To ciata odsloniete, ,,celebrowane”, niebedace
jednak jedynie naddatkiem, gratisowym przedmiotem wi-
zualnej przyjemnosci. Stanowig, rzecz jasna, niezbywalng
cze$¢ kreacji aktorskiej, ale ich ekspresja zdaje sie wykra-
czaé poza nig. Obnazona fizyczno$¢ Mescala, Fassbendera
czy Keoghana stanowi co$ w rodzaju znaku, zewnetrznego
wobec roli, czasem w zgodzie z nig, czasem w poprzek. Fil-
mowe nagromadzenie eksponowanych meskich cial kaze
mysleé, ze wspolnie méwig one, kazde na swoj sposob,
o transformacji irlandzkiej meskosci, problematyzowaniu
jej i dekonstruowaniu. Oczywiscie, zawsze stuzebne wobec
postaci, wigzq sie ze sprecyzowanym przekazem filmowym,
nie ma w nich bezposredniego komentarza do przeobra-
zent konkretnie irlandzkiej meskosci. Ale jednoczesnie
w swojej masie i przy powtarzajacych si¢ deklaracjach ,ir-
landzko$ci” ze strony aktoréw tworza spojny dyskurs do-
tyczacy tozsamosci mezczyzny we wspolczesnej Irlandii —
kraju, ktory gwattownie wkroczyt w nowoczesnosé, zanim
jeszcze poradzil sobie z traumatyczng przesztoscig. Akto-
rzy ci zwykle sg $wiadomi jej bagazu; wiedza, ze irlandzka
meskosé taczy sie z brzemieniem poczucia porazki, winy,
wstydu, toksycznosci i emocjonalnego zamkniecia.

W swojej ksigzce dotyczacej przedstawienn meskosci
w kinie irlandzkim Debbie Ging skrupulatnie opisuje i ana-
lizuje ich transformacje, przygladajac sie takze korelacjom
z szerszymi przemianami spolecznymi’. Sigga do poczat-
kow kina, pokrywajacych sie z coraz intensywniejszq walkg
o niepodleglos¢ panistwa irlandzkiego, po czym rozrysowu-
je mape modeli mesko$ci odzwierciedlajacych gwaltowne
transformacje wzorcéw plci i dyskursow wokét nich. Przy-
glada sie temu, jak w kolejnych dekadach zmitologizowa-
ne, zaczerpniete z przesztosci wyobrazenia o ,prawdziwe;”
narodowej meskosci stuzyly danej wspotczesnosci. Oraz
temu, jak modele meskiej tozsamosci prezentowane w ki-
nie i innych mediach — new Gaelic man, new lad czy new
man — realizowaly jednocze$nie cele polityczne i spoteczne,
pomagajac odbudowaé poczucie kulturowej niezaleznosci
czy poradzié sobie z narodowymi traumami.

Co ciekawe, piszac o plci, Ging niemal w ogdle nie
porusza kwestii cielesno$ci, nawet jesli wspomina o eroty-
zmie. Owszem, tlumaczy sie z tego, zaznaczajac, ze mimo

liberalizacji seksualnej wcigz niewiele jest w kinie irlandz-
kim nagosci czy dostownosci erotycznej’. Jednym z zasad-
niczych powodéw takiego stanu rzeczy jest to, ze miarg
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tradycyjnej irlandzkiej meskosci byla nie imponujaca (czy
atrakcyjna) cielesno$é, ale inne wyznaczniki: posiadanie
ziemi, wladza, status spoleczny i sprawnos¢ fizyczna*. ,,Sil-
ny Irlandczyk” jako kategoria byl potrzebny w procesie
ksztaltowania mlodego panistwa i jego mitycznego wzmoc-
nienia, ale witalno$¢ nie musiala si¢ przektadaé na pickno
cielesne. Wraz z gwattownymi przemianami gospodarczy-
mi i spolecznymi pod koniec XX wieku taki wzorzec w na-
turalny sposob sie zatamal. Przyczynit sie do tego upadek
autorytetu Kosciota katolickiego, kruszacego si¢ w miare
systematycznego ujawniania skali przewiniei i przemocy
tej instytucji. Kino irlandzkie zaczeto co prawda rozpra-
wiaé sie z mitem ,prawdziwej mesko$ci” juz w latach 80.
XX wieku, nie przelozylo sie to jednak na filmowe odsto-
nigcie, nie méwigc juz o erotyzacji meskiego ciata.

Debbie Ging podkresla roéwnoznacznosé irlandzkiej
meskoéci i tozsamoéci narodowej’. Wiecej — pierwsza
z tych kategorii miata stuzy¢ w walce o te druga: ,W Irlan-
dii pte¢ kulturowa i nar6d zawsze byly pojeciami nieroz-
tacznymi. Rzeczywiscie, remaskulinizacja narodu stanowi-
ta prawdopodobnie kluczowy czynnik w rekonstruowaniu
postkolonialnej tozsamosci Irlandii”®. W relacji brytyjsko-
-irlandzkiej, jak uwazano, odbijata sie tradycyjna relacja
miedzy mezczyzng a kobietg. Jak za Gerardine Meaney
powtarza Ging,

historia kolonizacji jest historia feminizacji. Silty kolo-
nialne postrzegaja poddany sobie lud jako pasywny, po-
trzebujacy przewodnika, niezdolny do samorzadnosci,
romantyczny, namietny, niesubordynowany, barbarzyn-
ski — za to wszystko tradycyjnie chwalono Irlandczykow

i kobiety, za to tez nimi pogardzano’.

Dlatego tez samostanowienie musiato zostaé utozsa-
mione z meskoscia, a ta wykreowana na potrzeby dziata-
nia politycznego.

Ging przywoluje konkurujace ze sobg figury meskosci,
ktore mialy wspiera¢ poszczegélne polityczne racje. I tak
ynowy gaelicki mezczyzna” (new Gaelic man) jako symbol
odrebnosci narodowej stawal sie porecznym narzedziem
w procesie odzyskiwania niepodlegtosci i tozsamosci Ir-
landii. Ideat ten sytuowano w skrajnej opozycji do bry-
tyjskosci i wszystkiego, co ja — wedtug Irlandczykow —
charakteryzowato. ,Nowy gaelicki mezczyzna stanowil
antidotum nie tylko na brytyjsko$¢, ale tez na feminizacje
oraz infantylizacje irlandzkosci, wpisang w dynamike ko-
lonizacji’®. Wedle tej logiki Irlandczycy jako naréd byli na
tyle stabi i niedojrzali, ze nie byliby zdolni do samostano-
wienia. Jak pisze Ging,

zasadniczg cze$cig procesu budowania narodu irlandz-
kiego bylo jawne odrzucenie tych stereotypéw i za-
stapienie ich zestawem cech pozytywnych, a przy tym
wyraznie irlandzkich. Pomimo wysitkéw zmierzajacych
do zrzucenia z siebie szkodliwych etykiet narzuconych

przez kolonializm, irlandzka mesko$¢ nadal tkwi jednak
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w klopotliwym splocie z niektérymi widmami z przeszto-
§ci, jako ze proby zredefiniowania irlandzkosci w kontrze
do brytyjskosci czasem prowadzily do albo wigzaly sie

z przejmowaniem wczesniejszych stereotypow’.

Z drugiej strony funkcjonowata figura romantycznego
Celta kojarzonego z pradawng, mityczng Irlandia. Cha-
rakter tej kategorii niekoniecznie jednak korespondowat
z tozsamosciowq potrzebg walki o niepodlegto$¢ i demon-
strowania sily: wyobrazenie Celta — sfeminizowanego, bo
kojarzonego z naturg i duchowoscia — ustepowalto przed
wizerunkiem Gaela, symbolizujgcego zmaskulinizowa-
ny ideal nacjonalistéw walczacych o rekonstrukcje sil-
nej irlandzkoscil®. (Stereo)typ silnego Gaela przetrwat
w narodowym imaginarium do dzi§, przede wszystkim
za sprawa powrotu do tradycyjnych irlandzkich sportow
(skupionych w Gaelic Athletic Association) — w dyskur-
sie wlaéciwym reklamom tgczacym wspolczesne znaki
rozpoznawcze irlandzkosci (piwo Guinness i zielono-szare
klifowe wybrzeza wyspy) z figurg atletycznego chlopaka
grajacego w hurling czy gaelicki futbol. Kolejne dekady
XX wieku przynosity ze sobg nowe modele, ale new Gaelic
man przetrwal, doskonale wspolgrajac z globalnym wy-
obrazeniem irlandzkiej meskosci.

Kino Irlandii rozprawialo sie z nim, tak jak i z inny-
mi u$wieconymi (czyli uzytecznymi politycznie) figura-
mi mezczyzny: ojca, ksiedza, wladcy, wojownika (czy tez
bojownika). Zgodnie z nowym dyskursem figury te dekon-
struowano jako odpowiedzialne za wiekszo$¢ spotecznych
krzywd. Kryzys meskoéci w kontekscie irlandzkim mial
wiec ten szczegolny ,naddatek” scistego potaczenia pa-
triarchatu z Kosciotlem oraz walka (w przypadku Irlandii
Potnocnej) o polityczna jednoéé wyspy. Piszac o kinie ir-
landzkim od lat 80., Ging podkresla, ze

nowi filmowcy unikali heroicznych, patriotycznych
i odnoszacych sukcesy figur mezczyzn, by skupié sie na
tych spolecznie marginalizowanych, funkcjonujacych
w srodowiskach przestepczych, pograzonych w depresji,
ze sktonno$ciami samobdjczymi, krzywdzacych, krzyw-
dzonych, zmuszonych do emigracji, homoseksualnych,
queerowych, transseksualnych, przemocowych, na réz-
ne sposoby skonfliktowanych, w kryzysie!l.
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By¢ moze wlasnie w tym dtugotrwatym procesie auto-
terapeutycznym, jaki toczy sie w filmie irlandzkim, nalezy
upatrywaé zrodet zafiksowanych na cielesnosci wizerun-
kow aktoréw ,zielonej fali”. Wizerunkow, ktore $wiadcza
zar6wno o trwaloséci dawno zakorzenionych stereotypow,
jak i o nosnoéci figur ,kryzysowych”. Eksploatacja tych
cielesnosci w kinie innym niz irlandzkie, nawet jesli nie
stoi za nig intencja przywolywania kontekstu narodowe-
go, a jedynie che¢ wyzyskania fizycznej atrakcyjnosci czy
ekspresyjnosci, sitg rzeczy ,przenosi” irlandzkos¢, tak sil-
nie deklarowang przez aktorow, na kreowane przez nich
role. W ten sposob, poniewaz transferowi ulegajg takze
znaczenia (cial), mimowolnie stajg sie one czescig dyskur-
su o tym, kim dzi§ jest irlandzki mezczyzna i jak jego ciato
wyraza te narodowg tozsamosc¢.

Znaczenia tych cial uktadajg sie w pewne wzory, a kaz-
dy z nich w jakim$ sensie okresla, otwiera badZ podwaza
inny aspekt irlandzkiej meskosci. Cielesno$¢ Paula Me-
scala, przedstawiana w takich produkcjach jak: Normal-
ni ludzie (Normal People, rez. Lenny Abrahamson, Het-
tie Macdonald, 2020)'2, Aftersun (rez. Charlotte Wells,
2022), Foe (rez. Garth Davis, 2023) czy Dobrzy niezna-
jomi, jawi sie jako bezpieczna, czuta. Michael Fassbender
w filmach Steve’a McQueena — Glodzie (Hunger, 2008)
czy Wstydzie (Shame, 2011) — gra cialem udreczonym,
yofiarnym” albo autodestrukcyjnym. Barry Keoghan do-
skonale sprawdza si¢ w rolach demonicznych chtopakow,
ktorych cialo jest mrocznym, podstepnym narzedziem
zniewolenia — taka role gra w Zabiciu swietego jelenia (The
Killing of a Sacred Deer, rez. Yorgos Lanthimos, 2017) czy
Saltburn (rez. Emerald Fennell, 2023). Znacznie bardziej
stereotypowa seksualnie, ale rownie zlowieszcza jest cie-
lesno$¢ Jamiego Dornana eksploatowana w serii filmow
o Christianie Greyu (Pieddziesigt twaryy Greya / Fifty Sha-
des of Grey, rez. Sam Taylor-Johnson, 2015; Ciemniejsza
strona Greya / Fifty Shades Darker, rez. James Foley, 2017;
Nowe oblicze Greya /Fifty Shades Freed, rez. James Foley,
2018) czy w serialu Upadek (The Fall, Artists Studio, BBC
Northern Ireland, 2013-2016). W koticu ciato Cilliana
Murphy’ego prezentowane w Peaky Blinders (BBC, 2013—
2022) to miejsce niedostepne, najczulsze, skrywane pod
maskg chtodu, brutalnosci i bezwzglednosci.

Ekranowa cielesnosé Paula Mescala najsilniej rezo-
nuje ze wspolczesnym wyobrazeniem irlandzkiej mesko-
éci jako tozsamosci w kryzysie, czy moze: w krytycznym

Kadr z serialu Normal People, 2020.
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momencie transformacji. To jego fizyczno$é najlepiej
ilustruje ideal new Gaelic man — Mescal intensywnie
trenowal GAA, jego solidna sylwetka sugeruje kondy-
cje, wytrzymaloé¢ i witalnoé¢, a wiec cechy pozadane
w kreowaniu mocnej irlandzkiej meskosci. Jednoczesnie
bohater Normalnych ludzi, w ktérego wciela sie aktor,
to chtopak niepewny siebie, wycofany, osuwajacy sie
w depresje. Sila potaczona ze staboscig przeklada sie na
szczegblnie eksponowana w serialu zmystowoéé. Choé
nie radzi sobie ze spolecznym aspektem funkcjonowania
w zwigzku, w seksie jest niezwykle czuly i uwazny, zmie-
niajac go w forme komunikacji, przedtuzenie mentalne-
go porozumienia kochankéw. Ciatlo Mescala jest tu jak
gdyby jeszcze nie do konca uksztaltowane, przystepne,
mickkie, otwarte, a przede wszystkim: bezpieczne. Ten
sam typ seksualnosci pojawia sie w Dobrych niezna-
jomych, tyle ze tu ciepla wrazliwo$¢ bohatera Mescala
zderza sie z drugim typem mesko$ci — jego kochanka
— pelnej zahamowan, wyrostej ze wstydu i odrzucenia.
Mescala mozna byloby wiec nazwa¢ new Gael softie. Co
ciekawe, dokladnie taki opis pasowalby do kreacji akto-
ra w Gladiatorze II (rez. Ridley Scott, 2024), ktora opiera
si¢ na naznaczeniu wojownika o mi¢$niach ze stali emo-
cjonalng miekko$cig. Sam Mescal podkreslat w 2022 ro-
ku, ze jego wybor 16l jest niejako podyktowany poszuki-
waniem rozmaitych sposobéw wyrazania meskosci'?. To
gra z toksycznoscia i przeciw niej.

Niejako w kontrze do tego wizerunku sytuuje si¢ cie-
lesnoé¢ Jamiego Dornana — jednoczes$nie celebrowana
jako magnetyczna, ale tez (potencjalnie) opresyjna czy
manipulacyjna. Wcielajac sie w Christiana Greya, Do-
rnan stawal sie symbolem seksualnosci obezwtadniajacej
i transgresyjnej. Nawet jesli jego bohater skrywal bolesny
sekret stanowiacy czule miejsce, stereotypowa mesko$é
Greya byla bez skazy. Jego wczesniejsza kreacja w Upad-
ku umiejscawiata przemocowos$¢ w obszarze seksualnej
zbrodni, nie erotycznej zabawy. Dornan gra tu seryjnego
morderce, a jego fizyczna atrakcyjnosé stuzy okrucienistwu.
Ten model meskosci w pewnym sensie faczy si¢ z modelem
demonicznym, a taki zostal przypisany Barry’emu Keogha-
nowi. W Zabiciu swietego jelenia i Saltburn Keoghan wydaje
sie przybyszem z innego §wiata, ma w sobie mechaniczno$¢
lalki, przewrotno$é diabta oraz fatalnosé sytuujace go poza
porzadkiem realnosci. Lanthimos wygrywa te niesamowi-
tos¢ jako ulokowang w ,,dziwnym” ciele postaci, natomiast
Fennell eksploatuje demoniczno$é bohatera zniewalaja-
cego, a potem niszczagcego swym cialem tych, ktorzy sta-
nowig dla niego przeszkody w osiggnieciu celu. Zaréwno
scena, gdy posta¢ Keoghana kopuluje ze §wiezym grobem,
jak i finatlowa, ukazujaca go, gdy nagi przebiega w tanicu
przez palacowe pokoje, $wiadczg o skoncentrowaniu calej
sprawczosci (takze narracyjnej) wlasnie w ciele chlopaka.

Pozostajg jeszcze dwa ciala: skrywane i udreczone. Je-
§li przyjrze¢ sie temu, w jaki sposéb Cillian Murphy ucie-
lesnia Thomasa Shelby’ego, gléwnego bohatera Peaky
Blinders i szefa tytutowego gangu, okaze sie, ze postaé ta
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ma dwa oblicza. Dla §wiata nosi pozbawiong mimiki ma-
ske, garnitur i kaszkiet staja si¢ dla niego zbroja lub uni-
formem. Gdy jest sam, odstania sie ciato pokiereszowane,
zniszczone wojenng trauma. Jedyng osoba, ktorej Thomas
daje dostep do tej skrywanej cielesnosci, jest ukochana
kobieta. Peaky Blinders tematyzuje meskosé, jednocze$nie
wzmacnia jej stereotypowy obraz i go rozsadza.

Michael Fassbender takze potrafi prezentowaé swoje
cialo jako zagrazajace — tak mozina zinterpretowaé jego
role w Fish Tank, gdzie gra Connora, uwodzacego nastolet-
nig corke swojej partnerki. Znacznie ciekawsze i bardziej
no$ne, gdy mowa o cielesnosci narodowej (czy narodu),
sq jednak aktorskie interpretacje w filmach McQueena.
W Glodzie Fassbender wciela sie¢ w Bobby’ego Sandsa, le-
gende irlandzkiego ruchu republikanskiego, cztonka IRA,
ktory w 1981 roku wraz z innymi wspétwiezniami rozpoczal
strajk glodowy. Sands zagtodzit sie na $mier¢, tak jak dzie-
wieciu innych ochotnikéw. McQueen skupil sie przede
wszystkim na chtodnym, surowym, ale tez mocno este-
tyzowanym przedstawieniu poszczegdlnych faz protestu
(blanket protest, dirty protest, strajk glodowy). Estetyzacja
ta polegala przede wszystkim na ukazaniu buntu, ktérego
narzedziem bylo przeciez ciato, jako rodzaju performansu
czy formy wizualnej. Nago$¢, ekskrementy, a ostatecznie
biologiczne wycieficzenie ludzkiego organizmu przenosity
polityczno$é na cielesnoéé. Ciato Fassbendera podlega tu
przemianie — z walecznego przeksztalca sie w meczenskie,
cierpigce, zlozone w ofierze, a przez to u§wiecone czy nawet
$wiete. Konotacje pasyjne sq tu oczywiste, nie pierwszy raz
zreszta w imaginarium republikaniskim strajk glodowy jest
taczony z mekg Chrystusa (takze w filmie — wystarczy przy-
pomnie¢ Spirale przemocy / Some Mother’s Son z 1996 roku
w rezyserii Terry’ego George’a).

Istotne jest jednak co$ innego: Fassbender nie zostat
nawet w najmniejszym stopniu ucharakteryzowany na
Bobby’ego Sandsa; gra ,swoim” cialem, co jeszcze moc-
niej podkre$la konceptualizm Glodu. Swoisty manifest
wyglaszany przez jego bohatera w kluczowej scenie dia-
logu wi¢znia z ksiedzem o naturze walki o zjednoczenie
Potnocy Irlandii z resztg wyspy dotyczy takze ciala — jako
narzedzia walki, ale i symbolu samostanowienia. Fassben-
der nie gra juz ofiary, ale bojownika i ta zmiana wyraza sie
przez cielesno$¢. Scena ta takze, paradoksalnie, odsuwa
konflikt pétnocnoirlandzki od darwinistycznego z ducha
postrzegania go jako wlasciwego Irlandczykom atawi-

14 a wiec takze od ciala jako Zrédla agresji. Szczegélny

zmu
pojedynek, jakim jest rozmowa z ksiedzem, a takze wybor
formy wlasnej $mierci, nadaje motywacjom republikan-
skim rys racjonalnej argumentacji: czy to osobistej, czy
politycznej®. Jak pisze Ruth Barton, ,to, co rozpoczeto
sie jako historia wiezienna, okazato sie studium wytrzy-
malosci ciala”'®. Cielesnosé Fassbendera, performujaca
i bole$nie samo$wiadoma, staje sie obiektem studiujgcego
spojrzenia kamery. Choé¢ wedtug Barton McQueen od-
politycznia narracje w Glodzie, wydaje sie, ze jest wprost
odwrotnie — konceptualny i korporealny charakter filmu
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tylko wzmacnia jego politycznos$é: wytrzymatosé ciata od-
nosi siec do odpornosci narodu, cielesnos¢ jako granica
miedzy tadem a chaosem oddaje rzeczywistosé konfliktu.

Gldd, cho¢ jest produkcja brytyjska, odnosi sie do rze-
czywisto$ci irlandzkiej, natomiast Wstyd fabularnie nie
ma z wyspa nic wspolnego. Ale obsadzenie w gtownej roli
Fassbendera — naznaczonego poprzednig rolg, a takze po-
chodzeniem aktora — musialo w konsekwencji przetrans-
ferowaé ,narodowo$é¢” jego ciala na kreacje. Bohater,
w ktorego sie wciela, boryka sie z emocjonalng izolacja
i skrajng samotnoscia, czego rewersem staje sie uzaleznie-
nie od seksu. To seks na granicy przemocy, bezosobowy
i sprowadzony do fizjologii, a w ostatecznym rozrachunku
— autodestrukcyjny. Gdyby przetransponowaé to ujecie
na funkcjonowanie seksualno$ci w Irlandii ostatnich de-
kad, ujawnilaby sie nierozwigzywalna platanina pragnie-
nia, zahamowania, kontroli i samokontroli oraz wstydu.

Kazdy z tych modeli, dos¢ prowizorycznie przeze mnie
etykietowanych, wspotgra z zauwazong przez Debbie Ging
spoteczno-filmowg korelacjg w kinie irlandzkim — nieza-
leznie od trwalosci i sugestywnosci pewnych mitow (new
Gaelic man) coraz czeSciej ulegaja one rozbrojeniu czy
rozmiekczeniu przez nieoczywiste polaczenia (muskularny
softie, poraniony wewnetrznie gangster). Trudno nie do-
strzec tu napiecia miedzy tym, jak ksztaltowala sie meska
tozsamos$¢ irlandzka kiedys, a jak dzisiaj. Te sprzecznosci
albo lokuja mesko$¢ w cudzystowie, albo pozbawiaja ja
pancerza. Odstania sie miekki §rodek.

Ciche dziewczyny!”

Takiego miekkiego srodka nie odstaniajg filmowe cia-
ta kobiet — nie wida¢ ich prawie wcale. Pozostaja nieja-
ko w domygéle, chowajac wielkg spoteczng traume. O jej
ogromie $wiadczy milczenie, jak w Cichej dziewczynie (An
Cailin Cuiin, rez. Colm Bairéad, 2022), albo niemoc wy-
nikajaca z pozbawienia kobiet jakiejkolwiek sprawczosci,
jak w Drobiazgach takich jak te (Small Things Like These,
rez. Tim Mielants, 2024). Nieprzypadkowo oba te filmy
sg adaptacjami prozy Claire Keegan. Nieprzypadkowo
tez do$wiadczenie irlandzkich kobiet znacznie silniej wy-
brzmiewa w literaturze niz w filmie. Byé moze wtasnie
z tych powodow, dla ktoérych irlandzkie meskie ciala za-
czely sie odstaniaé na ekranach, ciata kobiet zniknely;
albo tez nigdy na nich nie istnialy, bo w rzeczywistoéci
spolecznej nie funkcjonowaly nigdzie poza sferg prywat-
na, podporzadkowang kontroli mezczyzn (mezow, ojcow,
ksiezy). Ich cielesnosé, w kinie gtéwnego nurtu kojarzona
z erotyzacja, nie miala szansy zaistnie¢ w irlandzkim fil-
mie: kobiece ciala nie musialy by¢ erotyczne, wystarczy,
ze byly uzyteczne i spelniaty swojg stuzebng role.

Literatura kobiet ostatnich dwudziestu lat z niezwy-
kig intensywno$cig wyraza to, czego w kinie nie ma: silny
zwiazek z jezykiem jako jedynym narzedziem kreowania
tozsamosci, rozpoznawania jej istnienia, a takze panowa-
nia nad cialem. Co ciekawe, mimo réznorodnoéci wybie-
ranych przez pisarki stylistyk w literaturze tej dominujg




11 3. Kadry z filmu Dobrzy nieznajomi, 2023.
2. Kadr z filmu Zabicie swietego jelenia, 2017.
4i 5. Kadry z filmu Gléd, 2008.




1. Kadr z serialu Czarnobyl, 2019.
2 i 4. Kadry z filmu Cicha dziewczyna, 2022.
3. Kadr z filmu Cérka, 2021.
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dwie strategie czy techniki literackie. Z jednej strony
mamy nurt modernistyczny, w ktéry mozna wpisaé au-
torki takie jak Anna Burns, Eimear McBride, Anne En-
right czy Doireann Ni Ghriofa, a z drugiej realistyczny,
reprezentowany przez Claire Keegan czy Sally Rooney.
Wewnetrzna spdjno$¢ tych dwdch nurtéw moze zaskaki-
waé. Modernizm w jezyku literackim tworczyni z pierwszej
grupy (zgodnie z tradycjg Joyce’a czy Becketta) opiera sie
przede wszystkim na operowaniu rozbudowanym strumie-
niem $wiadomosci i eksperymentowaniu z formg jezyka
oraz strukturg narracji. Realizm natomiast — przynajmniej
w prozie wspomnianych autorek — zasadza si¢ na skraj-
nym zredukowaniu jezyka, ktéry ma komunikowaé tylko
to, co niezbedne.

Mimo zasadniczych réznic oba tryby sa wykorzysty-
wane do problematyzowania podobnych tresci. Powiesci
te koncentruja sie na cielesnosci i seksualnoéci kobiet
w danym $rodowisku spolecznym oraz politycznym, po-
trzebie prywatnosci, a takze kontroli nad wtasnym cialem
i zyciem, traumie zwigzanej z przemocg (zwykle seksual-
na, zwlaszcza wobec dzieci). Kontekst ,irlandzkosci” jest
tu niezwykle istotny: ujawnienie skali krzywd ze strony
Kosciota, a takie skrajne doswiadczenie codziennego
funkcjonowania w sytuacji konfliktu zbrojnego w Irlandii
Potnocnej w sposob bezposredni uksztattowaly nie tylko
tematyke powiesci, lecz takze ich dyskurs.

Paige Reynolds, badaczka zajmujaca sie irlandzka li-
teraturg kobiet, nazwala tryb reprezentowanego przez
nie modernizmu uporczywym czy tez upartym (stubborn
mode of modernism)'8. Ta uporczywosé (lub upér) odnosi
sie do wspolczesnego wykorzystywania elementéw (styl,
tonacja, forma, tre$¢) klasycznego modernizmu z poczat-
ku XX wieku do opisu doswiadczenia i probleméw wia-
$ciwych czasom obecnym. Takiemu przeniesieniu ulega
nie tylko estetyka, ale i politycznos¢!®. Wedtug Reynolds
typowe cechy tego trybu to: podwazanie linearnosci nar-
racji oraz jej fragmentaryzacja, kolazowoé¢, ustanawianie
niewiarygodnych narratoréw, unikanie narracyjnego za-
mkniecia czy rozwigzania, opowiadanie historii z rozma-
itych punktow widzenia czesto bez zaznaczania przejéé
miedzy nimi, agresywna aluzyjno$¢, rozbijanie standardo-
wej sktadni, pisowni i interpunkcji, celowa abstrakcyjno$¢
i zawilo§¢ narracji®. Cechy te s3 natychmiast rozpozna-
wane jako modernistyczne, co prowadzi tez do rozpozna-
nia napiecia miedzy historycznoécia a wspolczesnoscia —
napiecia zamykajacego sie w stowie ,,uporczywosé”.

Stowo stubborn mozna rozumieé dwojako: jako ,upor-
czywy” oznaczatoby trwanie w czasie czego$ niechciane-
go, co nie chce ustgpi¢, natomiast jako ,uparty” wska-
zywaloby na trwanie przy swojej decyzji, niepoddawanie
si¢ presji. Pierwsze znaczenie kieruje w strone bezosobo-
wosci 1 negatywnosci, natomiast drugie — ku sprawczo$ci
i podmiotowosci. W jezyku angielskim ta podwojnoéé jest
zakodowana w jednym stowie — w polskim mozna ja uwy-
pukli¢ przez rozréznienie. ,,Upor w podejsciu do danego
problemu jest przemy$lang i konieczng odpowiedzig na
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jego uporczywosé ™!, Irlandzkie autorki, o ktérych mowa,
wykorzystujg — uparcie — techniki i formy wiasciwe histo-
rycznemu modernizmowi, by przetestowaé ich uzytecz-
no$¢ dla opisu wspotczesnosci. Pobrzmiewa tu takze cheé
odzyskania tradycji literackiej, do ktérej kobiet nigdy nie
dopuszczono. Przeformutowanie trybu modernistycznego
mogloby tez ujawnié to, ,co logika maskulinistyczna igno-
rowata bad? omijata”?.

Tak postrzegany up6r bliski jest oporowi i wydaje sie,
ze wlasnie w tym kontekscie nalezaloby czytaé te proze:
jako nieustepliwe proby szukania nowego jezyka, ktory
bytby ,wtasny”, opisywal dos§wiadczenie irlandzkich ko-
biet i nad ktérym autorka/narratorka/bohaterka miataby
pelng kontrole. To ,tekst kobiecy” (female text), ktory
w swojej powiesci wytuskuje z natretnie meskiego dyskur-
su Doireann N{ Ghriofa?}. Glos wyrazajacy ten tekst naj-
czesciej — jak zobaczymy, przygladajac sie poszczegdlnym
powiesciom — skierowany jest do wewnatrz, w akcie samo-
poznania, ale tez regulowania dostepu do swojej subiek-
tywnoéci, ustalenia wyraznej granicy. Proza ta najczesciej
mowi wlasnie o granicach (ciala, intymnosci, bezpieczeni-
stwa), nieustannie ignorowanych i tamanych, o traumie,
jaka to przekroczenie rodzi, oraz o potrzebie kontroli nad
dostepem $wiata zewnetrznego do tego, ktéry kobieca bo-
haterka buduje wewnatrz siebie.

Najbardziej radykalnymi formalnie przyktadami wspot-
czesnego wykorzystania trybu modernistycznego s3 po-
wiesci Anny Burns oraz Eimear McBride. Pochodzaca
z Belfastu Burns kolejne ksigzki lokuje w rzeczywisto$ci
Irlandii Pétnocnej czasow konfliktu, choé nie zawsze for-
muluje to bezposrednio. W No Bones** przedstawia pro-
ces dojrzewania swojej malej, a potem mtodej bohaterki
w rytm eskalacji Troubles, skupiajac sie na coraz silniejszej
dysfunkcyjnosci $wiata wokot niej, zaréwno tego bliskiego,
rodzinnego, jak i spoleczno-politycznego. W Little Con-
structions?® mechanizmy dziatania potnocnoirlandzkiej rze-
czywistosci zostajg wyabstrahowane z lokalnego kontekstu
— Burns kazdy z nich wyostrza do granic, rysujac portret
aberracyjnej spotecznoéci opartej z jednej strony na za-
petlonych wiezach pokrewienistwa i koligacji, a z drugiej
na sieci zhierarchizowanej, cho¢ chaotycznej przemocy.
Wreszcie w Mleczarzu®®, najgloéniejszej ksiazce Burns,
scenerig zdarzenl jest nienazwane miasto w domysle be-
dace Belfastem. Bezimienna bohaterka, ,$rednia siostra”
(z racji kolejnosci narodzin w wielodzietnej rodzinie), juz
jako dorosta kobieta opowiada o sobie osiemnastoletniej,
probujacej poradzié sobie z przemocows rzeczywistoscia,
w ktorej tkwi. Kazdy aspekt zycia poddawany jest tu
skrupulatnej inwigilacji ze strony zaréwno czlonkéw or-
ganizacji paramilitarnych sprawujacych kontrole nad spo-
lecznoscia, jak i wladz panstwowych, a co za tym idzie —
kontroli, za ktorg zawsze stoi grozba przemocy: tej jak naj-
bardziej realnej, jak i tej symbolicznej. Gdy pewnego dnia
w zyciu $redniej siostry pojawia sie Mleczarz — na wpol
widmowa, na wp6l realna postaé wysoko postawionego
groznego opozycjonisty — dziewczyna staje sie obiektem




1. Kadr z filmu Male kobietki, 2019.
2. Kadr z filmu Cérka, 2021.
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obserwacji, plotek i poméwieni. Nie pomaga jej tez to, ze
sczyta podczas chodzenia”, co w tym $wiecie stanowi o jej
nieprzystosowaniu, dziwacznoéci, aspotecznoéci. Napiecie
jej $wiadomosci, ale i ciala, siega zenitu, kazdy element
rzeczywistosci sklada sie na misterng strukture skrajnej
opresji. Monolog $redniej siostry to gesta, nieustepliwa
(uporczywa?) narracja spleciona z relacjonowania faktow,
emocji, rekonstrukcji stanéw i mysli, pelna potknie¢,
zapetlenr, powtorzen i stowotwoérczych eksperymentow,
zastaniania eufemizmami, przemilczeniami czy elipsami,
skrywajacymi to, czego nie mozna bad? nie powinno si¢
mowié na glos.

Pierwszoosobowa narracja pojawia sie takze w A Girl
Is a Half-formed Thing?" oraz Pomniejszych wedrowcach?®
Eimear McBride. Pisarka ta skupia uwage bohaterek
przede wszystkim na seksualnosci i bolesnym jej rozpo-
znawaniu. W obu powiesciach nastoletnie dziewczyny,
stojac u progu dojrzaloéci, majg juz sobg doswiadczenia
gwattu i przemocy seksualnej ze strony kogo$ z rodziny
albo z najblizszego kregu. W pierwszej z ksigzek boha-
terka zdaje relacje z trwajacej dwadzieécia lat seksual-
nej i opresyjnej relacji z wujkiem, ktory zgwalcit ja, gdy
miata dwanascie lat. W drugiej trauma dotyczy oby-
dwojga bohateréw, zaréwno kobiety, jak i mezczyzny.
McBride taczy do$wiadczenie przemocy w dziecifistwie
z autodestrukcyjnym uzaleznieniem od seksu, ktore nie
pozwala na jasne rozeznanie wlasnej autonomicznodci,
sprawczoéci, wladzy nad decyzjami. Jezyk ten jest rownie
gesty jak jezyk prozy Burns, lecz McBride idzie dalej w jego
rozwarstwianiu czy rozcztonkowywaniu. W A Girl... zda-
nia sg rozrywane na kawatki, stowa rozsypuja sie, inter-
punkcja wydaje sie taczyé raczej z nieréwnym oddechem
bohaterki niz z klasycznymi regutami.

W przypadku obu autorek jezyk jest nie tyle narze-
dziem komunikacji, ile samg trescia. Ich powiesci dotycza
bowiem wymyslania jezyka na nazwanie tego, co dotad
bylo nienazywalne. Mleczarz, co istotne, jest powiescig po-
konfliktowa (nawet jesli rozgrywa sie w latach 70. XX wie-
ku), natomiast ksigzki McBride stanowig reakcje na
upublicznienie wiedzy o przemocy seksualnej w Kosciele
i w rodzinach. Pisarki muszg wiec nie tyle odzyskaé jezyk,
ile wymysli¢ go na nowo. Dtugoletnie milczenie przykry-
wajace rownie dlugotrwaty krzywde wymaga ogromnego
wysitku, by znalez¢ stowa zdolne wypowiedzie¢ i nazwaé
nie tylko samo doswiadczenie, ale i tozsamoéé kobiet?.
Chaotycznosé stanowi tu o precyzji, rozedrganie i splata-
nie zostaly misternie zaplanowane — obserwujemy jezyk
W procesie powstawania.

Brak mozliwosci wyrazenia siebie laczy sie z brakiem
granic, zwlaszcza dotyczacych ciata i intymnoéci: proza
McBride czy Burns, ale tez Megan Nolan i Anne Enright
réwniez porusza kwestie relacji miedzy seksualnodcia,
przemocy a (auto)destrukcjg. Cielesnosé bohaterek jest
traktowana jak otwarty teren, na ktory mozna wejs¢ bez
pozwolenia. Nie chodzi tu nawet o przekroczenie, bo to
oznaczaltoby decyzje zlamania pewnego porzadku, $wiado-
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mosé granic. Tymczasem cielesno$¢ i seksualnoéé kobiet
sg traktowane tak, jak gdyby do nich nie nalezaly. We-
dle tej logiki mezczyzni moga uznaé je za teren otwarty,
czasem wlasnosé, ktorej mozna dowolnie uzyé. Jezyk musi
wiec postuzyé bohaterkom jako narzedzie u$wiadamia-
nia sobie istnienia, a potem stawiania granic. Jezyk daje
kontrole, a co za tym idzie, pozwala zamkng¢ ciato.
Strumienr $wiadomosci skierowany jest do wewnatrz — na
zewnatrz bohaterki milcza. Srednia siostra nieustannie
powtarza, jak wazng strategig przetrwania i zachowania
siebie dla siebie jest milczenie, wymazanie z twarzy jakie-
gokolwiek wyrazu, ktory mogtby da¢ welad w jej wnetrze.
Paradoksalnie to milczenie jest mozliwe przez nieustanne
mowienie ,,do §rodka”; gdyby przestaty, moglyby zatraci¢
wlasne kontury — kontury, ktore trzeba stale potwierdza¢
stowami. Caroline Magennis, interpretujac Mleczarza,
skupia sie wlasnie na afektywno$ci zwigzanej z cialem,
na trzewnym odbiorze tej opowiesci, w ktorej stany psy-
chiczne bohaterki wywotuja silne, najcze$ciej nieprzyjem-
ne, doznania fizyczne’®. Jesliby zas potraktowaé monolog
wewnetrzny bohaterek jako tekst jednak skierowany do
czytajacych, ujawnilaby sie jeszcze jedna strategia splata-
nia jezyka i cielesnosci: kobiety te nie pozwalajg innym
uzywac ich cial ani na nie patrze¢, wymuszajg jednak stu-
chanie tego, co o nich méwia, a wiec i ustyszenie — wresz-
cie — kobiecego glosu.

Niech przyktad Doireann Ni Ghriofy postuzy tu za
kode: ta dwujezyczna, piszaca zardwno po irlandzku, jak
i po angielsku poetka w powiesci A Ghost in the Throat
przywoluje wlasne doswiadczenie poszukiwania $ladow
zyjacej w XVIII wieku Eibhlin Dubh Ni Chonaill, autorki
poematu Caoineadh Airt Ui Laoghaire — réwniez autobio-
graficznego, opisujgcego rozpacz poetki po zamordowaniu
jej ukochanego meza. Ni Ghriofa miesza tryby i instancje
narracyjne, podobnie jak taczy wspotczesnoéé i przesztosé.
Eibhlin Dubh Ni Chonaill — cho¢ jej imie przetrwato, tak
jak niezwykle zmystowy opis erotycznej fascynacji uko-
chanym — przepadta w odmetach historii, podczas gdy
mezczyzni wokol niej zapisali sie w annatach, spisach,
pamietnikach... Zapiski kobiet zostaly wyrzucone badz
spalone, wraz z nimi zniknal ,kobiecy tekst”— cielesny
i intymny. Ni Ghriofa mozolnie pracuje nie tyle nad re-
konstrukcja, ile nad przetamaniem wymuszonego milcze-
nia (skoro teksty kobiet zniszczono jako nieistotne). Sa-
dzac po pierwszoosobowej narracji poematu Ni Chonaill
i jego zmystowym tadunku, mozna jedynie spodziewac sie,
jak intensywny musiat by¢ ten wewnetrzny jezyk.

Drugg strategig literacka taczacej updr z oporem jest
wpisanie redukcji i oszczednosci w konwencje realizmu.
Reprezentuja ja Claire Keegan i Sally Rooney, opiera-
jace swoja stylistyke na prostocie i komunikatywnosci.
Keegan, styngca z pieczotowitego cyzelowania tekstu, by
zachowa¢ tylko to, co niezbedne, sprowadza forme do
minimum. Rooney natomiast zatrzymuje si¢ na poziomie
Htego, co widaé”,
bohateréw, ich motywacje i procesy decyzyjne. Prosto-

nie dajac wgladu w wewnetrzny $wiat
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ta prozy obu pisarek moze by¢ mylaca, jako ze obiecuje
tatwa lekture. Jesli jednak potraktujemy oszczedno$é czy
klarownoé¢ formy jako strategie ujawniajaca celows cisze
bad? zastoniecie bohaterek przed oczami innych, okaze
sie, ze zasadniczg trescig tych powiesci jest odmowa wy-
powiedzenia jako akt oporu.

Foster’! i Drobiazgi takie jak te’?, w ktorych Keegan po-
wraca do lat 80. XX wieku, dotyczg zaniedbania, przemil-
czenia i przemocy. Pierwszy z tekstow opowiada historie
cichej dziewczynki z wielodzietnej rodziny, ktora podczas
letnich tygodni przenosi sie do domu krewnych — starsze-
go malzefistwa. Tam, pod spokojnym, czulym okiem swych
czasowych opiekunéw, rozkwita. Nieunikniony powrét do
domu, do pijacego ojca, apatycznej matki i gromady rodzen-
stwa, oznacza powrdt w niebyt. Druga z powiesci dotyka
jednego z najmroczniejszych epizodéw wspotczesnej historii
Irlandii — funkcjonowania ,,pralni magdalenek”, prowadzo-
nych przez zakonnice instytucji, do ktérych trafialy cigzar-
ne, a wiec ,upadle” dziewczeta. Gtéwnym bohaterem jest
tu mezczyzna, weglarz, ojciec kilku corek; jego stopniowe
otwieranie sie na widoczne naduzycia w klasztorze umoz-
liwia wglad w to, co dzieje sie za jego murem. Keegan nie
wychodzi jednak poza opis sytuacji, nasycajac go dajacymi
sie zauwazy¢ drobiazgami. Jesli $wiat wewnetrzny postaci
jakkolwiek sie tu ujawnia, to tylko za sprawg obserwacji. Co
ciekawe, w filmowej adaptacji Drobiazgéw. .. (rez. Tim Mie-
lants, 2024), cielesnos¢ Cilliana Murphy’ego, wcielajacego
sie w postaé Billa, gtownego bohatera, zostaje praktycznie
,wymazana” z jego ekranowej obecnosci: zakryta grubymi
swetrami, skrepowana niepewnymi, niezgrabnymi gestami.
Weglarz mowi tylko wtedy, gdy jest to konieczne, a jego
mimika twarzy jest niezwykle oszczedna®®. Natomiast w Ci-
chej dziewczynie (An Cailin Citiin, rez. Colm Bairéad, 2022),
ekranizacji Foster, zastosowana zostaje odmienna strategia:
film zrealizowano w wiekszosci w jezyku irlandzkim, ktory
wydaje sie funkcjonowad w tym samym rejestrze co ,,cichos¢”
dziewczynki. To mowa niejako wewnetrzna, zamykajaca
znaczenia w uniwersum tylko dla wtajemniczonych.

Sally Rooney podaza inng $ciezka; bohaterowie i bo-
haterki jej ksigzek, takich jak Normalni ludzie’* czy Gdzie
jestes, piekny swiecie®®, wydaja sie ,niedokonstruowani”,
plascy, papierowi. Paige Reynolds widzi tu jednak moder-
nistyczna z ducha strategie pisarki: wedtug badaczki Ma-
rianne z Normalnych ludzi ma stanowi¢ swoista tajemnice,
byt zamkniety przed innymi: ,jej motywacje i pragnienia
pozostaja na dwoch biegunach, klarownie wyartykutowa-
ne albo catkowicie niejasne, za$ zakres i skala prawdopo-
dobnej ztozonosci jej emocjonalnych reakcji, tak jak i jej
osobiste wybory, pozostajg niezglebione”*®. Rooney upor-
czywie zatrzymuje sie na tym, co widaé. Takie odczytanie
moze by¢ aktem dobrej woli, usprawiedliwieniem braku
glebi postaci. Swoisty dyskomfort czytelniczy, spowodo-
wany niezrozumieniem bohaterki, prowokuje jednak do
szukania tu przemyslanej strategii.

Realistyczny, przyjazny w lekturze styl moze wiec nies¢
w sobie tadunek polityczny jako narzedzie oporu, odmowy
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udziatu w dyskursie nieuwzgledniajagcym perspektywy ko-
biet. W tym sensie zbliza si¢ do trybu modernistycznego,
ktory z uporem przywotuje i uwypukla uporczywe proble-
my spoleczne. Podzial na te dwa tryby ma wiec charakter
jedynie operacyjny i powierzchniowy, jako ze oba osta-
tecznie prowadza do tego samego celu.

&

Jesli fenomen eksponowania i eksploatowania na
ekranie ciat irlandzkich aktorow przeswietli¢ przez strate-
gie literackie wspolczesnych pisarek z Irlandii, ujawni sig
potencjalna wzajemna zaleznos¢, silnie uwarunkowana
spolecznie i politycznie. W momencie, kiedy kobiety wy-
cofujg sie z obszaru widocznosci, by swoja cielesnosé i sek-
sualno§é zamknaé w prywatnym $wiecie wlasnego jezyka,
ciala mezczyzn stajg sie ptotnem, na ktérym uwidaczniajg
sie przemiany meskiej tozsamosci i ich szersze konsekwen-
cje. Kiedy kobiece cialo przestaje by¢ wizualizowane, kiedy
znika z widoku, a staje sie kwestig dyskursu wytwarzanego
przez same kobiety, jego miejsce zajmuje ciato meskie, wy-
stawiajac na spojrzenie wlasng spektakularnosé.

Co ciekawe, owa zintensyfikowana obecno$é ciele-
sno$ci meskiej (w filmach) i kobiecej (w literaturze) nie
dotyczy tych samych pozioméw wyrazania. Eksploracja
znaczen odstonietych cial mezczyzn nie przeklada sie na
strategie wizualne, ktore stanowilyby odpowiednik strate-
gii literackich. Podczas gdy w prozie omawianych autorek
cielesno$¢ jest budowana przede wszystkim przez jezyk —
to jego materia wskazuje na materializowanie sie, rozpa-
danie, wielowarstwowosé, kruchoéé¢ czy niestabilno$¢ ciat,
filmowe $rodki wyrazu nie sg w ten sposéb wykorzystane.
Meska cielesnosé¢ funkcjonuje raczej jako znak, somato-
graficzny obiekt w obrazie’’. Ma to z pewnoécig zwigzek
z sytuowaniem sie tychze filméw w gléwnym nurcie kina
i whasciwej im klasycznej estetyce. Dlatego tez pewnym
przelamaniem tego wzoru mogg by¢ Gldd, Aftersun czy
Dobrzy nieznajomi, narracyjnie nieciagle, fragmentarycz-
ne, wyrwane z rezimu logiki przyczynowo-skutkowej. To
jednak wciaz poziom narracji; trudno bytoby znalez¢ od-
powiednik eksperymentalnych technik literackich w sty-
lu wizualnym tychze filméw.

By¢ moze istotnym elementem w tym zestawieniu sg
postacie mezczyzn kreowane w prozie kobiet. To zwykle
figury ogladane, opisywane czesto w kategoriach fizycz-
nosci i seksualnej atrakcyjnosci, jak w Zwykltych ludzkich
utomnosciach Nolan czy Pomniejszych wedrowcach McBri-
de. W przypadku powiesci Anny Burns czy A Girl Is
a Half-formed Thing McBride mezczyZni jawig sie raczej
jako abstrakcyjne uciele$nienie potencjalnej przemocy,
nieokreslonej grozy czy grozby. Autorki te nie starajg sie
wnikaé w psychike tych postaci czy budowaé ich pogte-
bionych portretéw psychologicznych; chyba ze oddajg im
glos, jak to ma miejsce w jasno wyznaczonych i wyraznie
mediatyzowanych fragmentach Pomniejszych wedrowcéw.

W obu przypadkach mamy do czynienia z przepraco-
wywaniem narodowej traumy. Jak pisze Reynolds w od-
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niesieniu do Mleczarza, dla kobiet bycie widziang oznacza

narazenie na niebezpieczefistwo i cierpienie®®: ukrycie sie

przed spojrzeniem moze wiec by¢ kwestig bezpieczeistwa.

Kobiece cialo jest w takim razie nie calo$ciowym bytem

do wizualnego ogladu, ale raczej organizmem odczuwa-

nych symptoméw. Idealnym $§wiatem — idealng Irlandia

— bylby ten, w ktérym kobiety bylyby widziane na ich wia-

snych zasadach, a mezczyZni nie musieli swoimi mie$nia-

mi zaswiadczaé o zywotnosci i walecznosci narodu.

Przypisy

1
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Okreslenie to dotyczy nie tyle wzmozenia artystycznego
w samej Irlandii — sztuka, zwlaszcza literatura, zawsze miata
sie tu $wietnie — ile gwaltownego zainteresowania ta twor-
czoscig w innych krajach (nie tylko tych, w ktérych funk-
cjonuje ogromna diaspora emigrantow, czyli Wielkiej
Brytanii, USA czy Australii). Przejawem owej fali jest cho-
ciazby popularno$¢ irlandzkich aktoréw, ktorzy zdobywaja
rozglos za sprawg amerykanskich i brytyjskich filmow, przy-
pieczetowana Oscarem dla Cilliana Murphy’ego za role
w  Oppenheimerze Christophera Nolana z 2023 roku.
Roéwniez irlandzka literatura zdobywa rynki miedzynarodo-
we — powieéci pisarek, o ktérych mowa w dalszej czesci
tekstu, a takze pisarzy takich jak Sebastian Barry, Kevin
Barry, Mike McCormack czy Paul Lynch, sg nie tylko ttuma-
czone na wiele jezykow, ale tez zdobywaja prestizowe nagro-
dy. W 2007 roku Tajemnica rodu Hegarthych (The Gathering)
Anne Enright zostala nagrodzona Bookerem, w 2018 roku
otrzymata go Anna Burns za Mleczarza, a w 2023 roku Paul
Lynch za powies¢ Piesn prorocza (The Prophet Song).
W ostatnich latach na shortliscie nagrody Bookera znalazly
sie tez ksigzki Sebastiana Barry’ego, Paula Murraya czy
Claire Keegan. Na uwage zastuguje tez ozywienie na scenie
muzycznej, za sprawg takich grup jak Fontaines D.C.,
Kneecap czy Lankum, $wiadomie podkreslajacych dziedzic-
two irlandzkiej tradycji.
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