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Abstract The text was written upon the basis of the author’s two statements-commentaries made during the 
XI International Bruno Schulz Festival in Drohobych as part of the “poems in air raid shelters” cycle held on 
9 July 2024. The author of this essay interprets the poem by Oleksandr Irwaneć, referring to the works of the 
Ukrainian poet and performer Nazar Hončar and to an amusing adventure experienced by the British actor 
Rowan Atkinson. The game played with one’s surname and ironic self-observation possess not only 
a humorous-experimental nature but also, in a way, an ontological-dramatic one. “Each joke contains a seed of 
truth” and clowning changes into a serious self-dialogue. The funny story connected with his own surname 
inspires the author to cross the boundaries of that game for at least a brief moment. While adhering to 
a classical correlation between Dionysian and Apollonian elements, the author noticed in the poem by Alfred 
Wierzbicki a juxtaposition between Russian and Ukrainian culture; more, between mental-spiritual images of 
the world. 

 Keywords: Oleksandr Irwanec; Family name; Alfred Wierzbicki; Nazar Honczar; Rowan Atkinson 
  
Abstrakt Tekst powstał na podstawie dwóch wypowiedzi autora podczas XI Międzynarodowego Festiwalu Brunona 

Schulza w Drohobyczu, w ramach cyklu „wiersze w schronach”, 9 lipca 2024 roku. Wiersz Ołeksandra Irwancia 
autor eseju interpretuje m.in. odwołując się do twórczości ukraińskiego poety Nazara Honczara, a także do 
zabawnej przygody z życia angielskiego aktora Rowana Atkinsona. Zabawa z własnym nazwiskiem oraz 
ironiczna samoobserwacja ma charakter nie tylko humorystyczno-eksperymentalny, ale poniekąd 
ontologiczno-dramatyczny. „W każdym żarcie jest ziarno prawdy”, a każde błaznowanie przeradza się 
w poważny autodialog. Trzymając się klasycznej korelacji między pierwiastkiem dionizyjskim i apollińskim, 
w wierszu Alfreda Wierzbickiego autor dostrzegł przeciwstawienie między kulturą rosyjską i ukraińską, oraz 
dalej – między mentalno-duchowymi obrazami świata. 

 Słowa kluczowe: Ołeksandr Irwaneć; Family name; Alfred Wierzbicki; Nazar Honczar; Rowan Atkinson 
  

 
 
 



 
 
 
 
 

O autorze Danyło Ilnyckyj – literaturoznawca, eseista, muzyk. Doktor nauk humanistycznych, pracuje w Katedrze 
Filologii Ukraińskiego Uniwersytetu Katolickiego we Lwowie. Zebrał i uporządkował trzy wydania prac Bohdana 
Ihora Antonycza: Try persteni [Trzy pierścienie] (2008), Powne zibrannia tworiw [Dzieła zebrane] (2009), 
Wybrani twory [Dzieła wybrane] (2012). Współredaktor i współautor wydania Muza i czyn Ostapa Łućkoho 
[Muza i czyn Ostapa Łuckiego] (2016), autor alfabetu-encyklopedii Antonycz wid A do Ja [Antonycz od A do 
Ja] (2017). Zajmuje się m.in. badaniami literacko-teoretycznych i artystyczno-intelektualnych dyskursów 
Lwowa i Galicji lat 20. i 30. XX wieku w perspektywie międzykulturowej. Muzyk w zespole muzycznym Try 
kroky w nicz [Trzy kroki w noc]. 
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I bet you wish you were.  
Komentarz do wiersza Family name 

Ołeksandra Irwancia
Poeta zawsze pisze o  sobie. O  czym jeszcze miałby 

pisać? Przecież to najpewniejsza i najprawdziwsza okazja 
dla wierszy! Patetyczna bądź snobistyczna, zagłębiona 
koncepcyjnie bądź pogrążona w metaforach, mitologicz-
na i  w  ogóle najróżnorodniejsza. Ponadto – żartobliwa, 
z  uśmiechem. Zabawa. Dlaczego od razu pomyśleliście, 
że to coś bagatelnego lub nieistotnego? Dobra zabawa to 
rzecz wartościowa oraz zajęcie bardzo ontologiczne. Dla-
tego po przeczytaniu tego typu siebie-wierszy często 
odnosi się wrażenie, że jakiekolwiek ich komentowanie 
może okazać się zbędne, więc czynnością najwłaściwszą 
byłoby po prostu wzmocnienie owego autorskiego uśmie-
chu samoprezentacji, jego zwielokrotnienie. Pobawienie 
się razem z autorem.

Własne imię i  nazwisko mogą posłużyć dobrym po-
czątkiem do wirowania wokół własnej tożsamości. Cią-
głego jej poszukiwania i  odnajdywania. A  jeśli spotkasz 
gdzieś kogoś współbrzmiącego, to nie masz najmniejszej 
szansy pozostać obojętnym wobec niego: przecież jest spo-
krewniony z tobą tym samym imieniem!

Cały wiersz Irwancia Family name1 krąży wokół same-
go siebie. Irwaneć – poeta i metaczłowiek (a może czło-
wiek i metapoeta?) – szuka siebie wszędzie: w rzece o tej 
samej nazwie, w Afryce, w roli nieistniejącego dziedzica, 
jeszcze gdzie indziej, na różne sposoby, wreszcie – szuka 
siebie wszędzie. Czy chodzi o  stowarzyszenie wszystkich 
Irwanciów z całego świata? O pragnienie odczucia siebie 
na szerokości całej Ziemi i  objęcia wszystkich i  wszyst-
kiego? Rzeczywiście: ten Irwaneć jest bardzo miły, więc 
chciałby objąć wszystkich. I to w taki sposób, by rozprze-
strzenić się na cały świat – do Afryki, Ameryki i Kana-
dy – i powiedzieć, a nawet oznajmić, że właściwie nazwę 
planety Ziemia dałoby się zmienić na Irwaneć. Wtedy on 
wszystko wypełni sobą, wszystkich pokocha, obejmie sobą 
– przede wszystkim sobą nazywając.

Nie obejdę się bez kontekstów2. Związana z imionami 
historia Irwancia przypomina mi wiersze Nazara Hon-
czara3. Kiedy nazwisko jest również imieniem. A imię to 

można wziąć za nazwisko, a nawet przezwisko. Można je 
zamienić miejscami, przekształcić w pseudonim, ich po-
siadacz może oddzielić je od siebie i  postrzegać niejako 
z zewnątrz. I jest to proces permanentny: jedno i drugie – 
imię i nazwisko – stają się powodem poszukiwania i two-
rzenia własnej tożsamości. Bo nie można być obojętnym 
wobec kogoś, kto jest spokrewniony z  tobą tym samym 
imieniem! W twórczości Nazara Honczara jest sporo na-
zarowskich i  honczarowskich wątków i  eksperymental-
nych prób poznawczych. Na przykład „przepisane” dzieło 
klasyka ukraińskiej literatury okresu radzieckiego Ołesia 
Honczara Cyklon, które otrzymało tytuł Antycyklon4. 
Wszystko polega na tym, że niepotrzebne słowa po pro-
stu zostały skreślone, a z pozostałych słów powstało dzieło 
Nazara Honczara Antycyklon, które w przeciwieństwie do 
Cyklonu Ołesia Honczara powinno wejść do kanonu li-
teratury ukraińskiej. Innymi słowy, jest w  tym zarówno 
twórcza samowystarczalność, jak i  twórcza samozastę-
powalność jednego pisarza drugim, ze współbrzmiącym 
nazwiskiem. Ale przede wszystkim to zabawa. Jednak, 
jak już było wspomniane, zabawa to nie tylko błahostki 
i głupstwa (wezwijmy Erazma z Rotterdamu i Sebastiana 
Branta – Pochwałę głupoty na statku głupców). Zabawa – 
ze wszelkim szyfrowaniem i  deszyfrowaniem, zagadkami 
i  rozwiązaniami – to ontologiczne poznawanie samego 
siebie, często bardzo skoncentrowane. I  wreszcie samo-
poznawanie poprzez żartobliwe samoodzwierciedlenie 
w czymś/kimś innym – staje się rozpoznaniem siebie. 
Lub odwrotnie – nierozpoznaniem (co też jest ważne!).

Za kolejną analogię może posłużyć historia, którą kie-
dyś opowiedział o sobie Rowan Atkinson5, światowej sławy 
angielski aktor komik, powszechnie znany z roli Mr Beana.  
Będąc raz wśród ludzi na ulicy, zauważył, że ktoś go uważ-
nie obserwuje, przygląda mu się sceptycznie, po czym pyta 
z  niedowierzaniem: „Czy ktoś panu powiedział, że jest 
pan bardzo podobny do Mr Beana?”. Atkinson odpowie-
dział: „Cóż, tak naprawdę, to ja jestem aktorem, który gra  
Mr Beana”. Wtedy pytający, uśmiechając się ironicznie, 
odparł: „I  bet you wish you were” (czyli: „chciałbyś oczy-
wiście!”). A dalej – na wpół niedorzeczne przekonywania 
Atkinsona i  powolna, nieufna akceptacja ze strony jego 
rozmówcy. Ta zabawna przygoda może być potraktowana 
jako symptomatyczna, ponieważ tworząc siebie, w  grun-
cie rzeczy musimy nieustannie samych siebie odzyskiwać. 
Różne wersje naszych twarzy, nasze maski, nasze twórczo 
wymyślone tożsamości oddzielają się od siebie, a my nie-
ustannie pragniemy je odnaleźć, jakbyśmy chcieli umieścić 
je w jakimś właściwym miejscu.

W wierszu Family name Irwaneć zdaje się żartem gu-
bić samego siebie, by później, bawiąc się, odnaleźć. Autor 
przyznał, że wspomniane w wierszu listy były prawdziwe 
i  cała ta historia naprawdę mu się przydarzyła. Ale jak 
teraz ustalić granice między prawdziwą podstawą tej hi-
storii (którą ktoś inny „zamknąłby” od razu po usunięciu 
podobnego listu) a jej samozabawną wariacją? Umówmy 
się, że w  pewnym momencie ta historia przeniosła się 
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w wymiar wyobrażony, a może nawet i całkiem pożąda-
ny, stała się okazją do fantazjowania o milionach oraz – 
o sobie samym. Myślę, że poprzez Family name spełniło się 
pragnienie poety, by wymyślić jakiegoś innego Irwancia. 
I nie tylko ciemnoskórego milionera Irwancia, ale wymy-
ślić siebie prawdziwego (sic!). Siebie-innego-Irwancia. Bo 
pan, panie prawdziwy Irwanciu, pewnie jednak chciałby 
być tym milionerem!

Ponadto istotny w wierszu jest końcowy zwrot o „przy-
zwoitej i zaufania godnej osobie” (nie tylko dlatego, że fi-
nalny, choć nie jest to bez znaczenia). Wydaje mi się, że 
autor chce być tą „przyzwoitą i zaufania godną osobą”. Ale 
niejako podskórnie w  to wątpi. I właśnie w  tym miejscu 
– choć to już koniec! – to, co zostało dotychczas powie-
dziane, zostaje ujawnione nie tylko poprzez pustą zabawę. 
Pojawia się ledwo uchwytne odczucie, że próba (roz)po-
znania siebie, odnalezienia siebie niejako poprzez zabawę, 
że cała ta zabawa, pomimo uśmiechu i niewinnej ironii – 
mieści w sobie coś, powiedziałbym, dramatycznego.

Poprzez lekki uśmiech, który nigdy nie znika z twarzy, 
poprzez nieustającą, choć nie nazbyt aktywną zabawę, 
autor sięga po jakąś ontologiczno-dramatyczną nutę, być 
może nawet liryczno-melancholijną. W  moim odczuciu 
nie jest to rzecz przypadkowa: wiadomo, że w tego rodza-
ju twórczej narracji, jaką jest błaznowanie, śmiech ma 
też swoją drugą stronę – rozczarowanie, smutek egzysten-
cjalny i, co najważniejsze, dramatyzm spotkania z własną 
zmęczoną uśmiechem twarzą. Ta druga strona błazeńskiej 
duchowej egzystencji jest nieunikniona. I  ucieleśnia się 
najsilniej poprzez autorefleksję (śmiej się, pajacu!).

Na zakończenie raz jeszcze wspomnę Nazara Honcza-
ra, który bawił się swoim błazeństwem nie mniej celowo 
niż Irwaneć z  jego nazwiskami i  rzekami. W  jednej ze 
swych miniatur poetyckich Honczar mówi o nieliniowo-
ści i wrażliwości ludzkiej natury, tak namiętnie wyrażanej 
poprzez zabawę i śmiech:

***
zapytajcie drzewa
czemu urodziło się
nie słupem
zapytajcie biurka
czemu nie jest 
stołem kuchennym
nie pytajcie mnie
czemu jestem – taki6

A co Irwaneć? Czego on chciał?
Może chciał być innym Irwanciem? A  może wymy-

ślił innego Irwancia? Może wymyślił innego siebie? Może 
w ogóle siebie wymyślił? I o co tutaj chodzi: wątpi w spra-
wie słuszności swego prawdziwego imienia? A wyobrażo-
na historia jest tylko po to, aby dowieść bodaj jakąś jego 
słuszność?

W każdym razie bawi go wymyślanie siebie. I pewnie 
właśnie po to jest ta cała historia.

Aby powiedzieć sobie: jestem przyzwoitą i  zaufania 
godną osobą!

I uśmiechnąć się przy tym.

Złoty podział = Ukraina. Komentarz do 
wiersza Szyszka pinii Alfreda 

Wierzbickiego
Odzwyczailiśmy się od czytania takich tekstów7. To 

jak ze starymi komputerami – aby odczytać dyskietkę 
lub płytę CD, musisz mieć odpowiednie urządzenie. Tak 
więc: często nasze urządzenia, nasze aparaty do odbiera-
nia takich wierszy, jak tekst Alfreda Wierzbickiego, są 
zepsute albo w ogóle nie są przewidziane w naszym „kom-
puterze”. Oddaliliśmy się od aluzji i obrazów czasów sta-
rożytnych, właściwych im podpór semantycznych i kore-
lacji myślowych. Nie fascynują nas dyfuzje symboli, nie są 
dla nas czytelne jakieś archetypowe rzeczy i semiotyczne  

Anton Logov, Kwiecień, tektura, gwasz, 20 × 45 cm, 2025. Dzięki uprzejmości artysty.
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sploty, które na przykład dla Schulza leżały dosłownie 
na powierzchni. I wreszcie my, współcześni ludzie – na-
wet w związku z utworami tegoż Schulza – potrzebujemy 
permanentnych przypisów na każdej stronie. Więc to, co 
Jewhen Nachlik nazwał kłopotem8, można uznać za wy-
zwanie, z którym dziś należy się zmierzyć. A przynajmniej 
warto.

Trzymając się wspomnianej w  wierszu klasycznej 
korelacji między pierwiastkiem dionizyjskim i  apol-
l ińskim, w  chwilach naszych refleksji nad wierszami 
w schronach, odczuwam w tej dychotomii kolizję nowo-
czesności – przede wszystkim tę, która została ucieleśnio-
na w kulturze rosyjskiej. Z jakiegoś powodu wers o tym, 
że „Apollo dopiero ich uczył” – niech nawet wyrwany 
z wiersza – kojarzy się z Rosjanami, których rzeczywiście 
wielu rzeczy uczono i którzy wiele się nauczyli, ale osta-
tecznie wykorzystują tę naukę wbrew etosowi pierwotnie 
zamierzonemu. Ich edukacja to pseudoedukacja, nauka 
Apollina nie przynosi właściwych owoców, a dionizyjskie 
praźródło jest wulgaryzowane, demonizowane, szatanizo-
wane – staje się mroczne i mordercze. Okazuje się, że na-
uka apollińska wcale nie jest gwarancją tego, że mroczna 
wersja dionizyjskości, jej ciemna odmiana nie rozwinie się 
dalej, a zły uczeń nie znajdzie się w przyzwoitym towarzy-
stwie.

Natomiast druga kwestia, którą chciałbym poruszyć, 
stanowi przeciwwagę dla tej rzeczywistości. Od czasów 
starożytnych znany jest efekt złotego podziału. Jako 
metodologię lubią go także stosować badacze z dziedziny 
wersologii. Rzecz polega na tym, że najważniejsza myśl, 
kluczowy obraz, ideowe jądro, słowem: kwintesencja 
dzieła mieści się w środkowym wersie. W środku tekstu 
Alfreda Wierzbickiego (choć nie jest to matematycznie 
dokładne) mowa jest o  Ukrainie, a  jednocześnie o  mo-
dlitwie – „litanii nieszczęścia”. Swoim tekstem autor ją 
odmawia, czyli odprawia liturgię.

Otóż złotym podziałem wiersza, a zarazem kwintesen-
cją naszego zrównoważenia, jest ukraiński etos, ukraiń-
ski czyn, ukraińskie słowo – i w ogóle wszystko, co dziś 
związane jest z  Ukrainą jako przeciwwagą dla tego nie-
udolnego ucznia Apollina. I w gruncie rzeczy nie wymaga 
to żadnych specjalnych przypisów. Albowiem etos Ukra-
iny wybrzmiewa przez pryzmat l itanii  – modlitewno- 
-liturgicznego przesłania. A Alfred Wierzbicki zapewne 
uważa to za jeden z  najważniejszych sensów ludzkiego 
życia.

Dziękuję za okazję do namysłu…!

Przełożyła Wiera Meniok

* 	 Tekst powstał na podstawie wypowiedzi autora podczas 
XI  Międzynarodowego Festiwalu Brunona Schulza 
w  Drohobyczu, w  ramach cyklu „wiersze w  schronach”. 
Czytanie wierszy Alfreda M.  Wierzbickiego i Ołeksandra 
Irwancia odbyło się 9 lipca 2024 roku, obecnie administra-
cyjnego budynku tamtejszego uniwersytetu.
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