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Abstract The text was written upon the basis of the author’s appearance during the XI International Bruno Schulz 
Festival in Drohobycz as part of a “memory, presence, returns” discussion panel, which took place on 8 July 
2024. By basing himself on the theme of the discussion the author proposes to expand the categories of 
“presence” and “returns” into two other conceptions: “inclusion” and “disenfranchisement”. This reflection was 
created against the background of defying (or rather the antinomy of) responsible memory, a memory of 
constant inclusion which can change into construction, ideological conditioning, and even conjuncture – as well 
as involuntary memory: the sort that creates itself and which at times is wild and rampant, but invariably 
monolithic in its veracity and free nature. 

 Keywords: memory; presence; inclusion; Yevhen Hulevych; SchulzFest 
  
Abstrakt Tekst został napisany na podstawie wystąpienia autora podczas XI Międzynarodowego Festiwalu Brunona 

Schulza w Drohobyczu, w ramach panelu dyskusyjnego „pamięć: obecność, powroty”, który odbył się 8 lipca 
2024 roku. Opierając się na temacie dyskusji, autor proponuje rozwinąć kategorie „obecności” i „powrotów” 
w dwie inne koncepcje: „włączenie” i „własnowolność”. Refleksja została zbudowana na tle przeciwstawiania 
(czy raczej antynomii) pamięci odpowiedzialnej, pamięci nieustającego włączenia, która może zamieniać się 
w konstruowanie, uwarunkowanie ideologiczne, a nawet koniunkturę – i pamięci własnowolnej: tej, która sama 
siebie czyni, która czasem jest dzika, nieokiełznana, lecz niezmiennie monolityczna w swej prawdziwości 
i wolnej naturze. 

 Słowa kluczowe: pamięć; obecność; włączenie; Jewhen Hułewycz; SchulzFest 
  
O autorze Danyło Ilnyckyj – literaturoznawca, eseista, muzyk. Doktor nauk humanistycznych, pracuje w Katedrze 

Filologii Ukraińskiego Uniwersytetu Katolickiego we Lwowie. Zebrał i uporządkował trzy wydania prac Bohdana 
Ihora Antonycza: Try persteni [Trzy pierścienie] (2008), Powne zibrannia tworiw [Dzieła zebrane] (2009), 
Wybrani twory [Dzieła wybrane] (2012). Współredaktor i współautor wydania Muza i czyn Ostapa Łućkoho 
[Muza i czyn Ostapa Łuckiego] (2016), autor alfabetu-encyklopedii Antonycz wid A do Ja [Antonycz od A do 
Ja] (2017). Zajmuje się m.in. badaniami literacko-teoretycznych i artystyczno-intelektualnych dyskursów 
Lwowa i Galicji lat 20. i 30. XX wieku w perspektywie międzykulturowej. Muzyk w zespole muzycznym Try 
kroky w nicz [Trzy kroki w noc]. 
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Witam wszystkich miłośników Schulza, schulzo-
znawców i schulzonieznawców (bo właściwie 
niemiłośników Schulza tu nie ma)!

Każdy z prelegentów naszej dyskusji o pamięci wypo-
wiedział się w  sposób niepowtarzalny i  istotny; przemy-
ślenia, jakich wysłuchaliśmy, były doprawdy kunsztowne, 
wzmocnione doświadczeniem metodologicznym i  uro-
kiem własnej podmiotowości. Te przyczynki, wyakcen-
towane sugestie i miniatury fabularne mogą trwać nadal 
i  wciąż, w  permanentny sposób pomnażając w s p ó l n ą 
w i e d z ę  i   r o z u m i e n i e1. Moje przemyślenia to nie-
wielki strumień w ogólnym kalejdoskopie tych mikrore-
fleksji, który także po zakończeniu dzisiejszej rozmowy 
będzie bawić kolorami i być może zbierze nas razem po-
nownie.

Najbardziej interesuje mnie i wabi to, w  jaki sposób 
przeszłość można przekształcić w  okazję. Nieco parafra-
zuję tu moją koleżankę Ołenę Hałetę, która w  swojej 
najnowszej książce sformułowała sentencję „n i e d o s y t 
j a k o  o k a z j a”2. Chodzi jej przede wszystkim o niedo-
syt kanonu oraz, między innymi, o niedosyt na przestrzeni 
pełnometrażowych tekstów – jako okazji. Jeśli spróbować 
rozbudować to określenie, na pewno uda nam się nie-
bywale owocnie przekształcić naszą wielotorową pamięć 
w okazję do tworzenia samych siebie. Tym właściwie zaj-
muję się w ramach literaturoznawstwa.

Ponieważ jesteśmy na SchulzFeście, zwrócę się do 
doświadczeń Brunona Schulza. Zgódźmy się, że jego 
koncepcja m i t y z a c j i  r z e c z y w i s t o ś c i  traktuje 
o  pamięci. Ponieważ Schulz twierdzi, że mitologizując 
rzeczywistość, powraca ku swojemu duchowemu rodo-
wodowi i przez całe swe dorosłe, świadome życie twórcze 
wraca do jakiegoś punktu pierwotnego, kiedy coś zostało 
mu objawione w jego dzieciństwie3 (być może częściowo 
też w młodości). Coś szczególnego, jakieś z góry antycypo-
wane znaczenia (według Husserla), jakieś olśnienie, jakaś 
tajemnica, którą próbuje odkryć. Nie chodzi mu o zapro-
ponowanie ścisłej formuły tego procesu, tego postulatu 
estetycznego, lecz raczej o  to, by przyznać się do tego 
i nadal to czynić – b y ć  w stanie mityzacji i pamiętania. 
Ciekawe więc, że zwracanie się do pamięci nie jest próbą 

utrwalenia czegoś ważnego, ponieważ jest to konieczne, 
ponieważ tak trzeba, ponieważ tak nas uczono albo z jesz-
cze jakiegoś powodu. Staje się to okazją do twórczości, do 
poznawania samego siebie, do tworzenia rzeczywistości 
– odrębnej, intrygującej, niesamowitej. W tym przypad-
ku – schulzowskiej, która, jak widać, nadal nas interesuje 
i zbiera razem.

Skupiając się na temacie dzisiejszego wydarze-
nia – „pamięć: obecność, powroty” – myślę o  tym, jak 
urzeczywistnić tę o b e c n o ś ć  i  jak urzeczywistnić te  
p o w r o t y. I  równocześnie myślę, że te dwie katego-
rie da się przetworzyć w dwie inne. Pierwsza z nich – to 
w ł ą c z e n i e. Ponieważ owocna, właściwa i  w  końcu 
skuteczna pamięć możliwa jest wtedy, gdy jesteśmy stale 
włączeni, nie czekamy na jakiś szczególny moment, by coś 
utrwalić, coś wyłuskać z zakamarków pamiętania. Inny-
mi słowy, pamiętamy nieustannie, już dzisiaj. Następnie 
– a k t u a l i z a c j a. Jej specyfika metodologiczna, urok 
stylistyczny, przekaz ideologiczny. W zasadzie jest to ba-
nalne, niemniej na pewno rozumiemy, że wiele zależy od 
charakteru opowiadania o tym, co chcemy aktualizować 
w pamięci. Jak, powiedzmy, opowiadamy o Schulzu, jak 
mówimy o Drohobyczu, jak prezentujemy siebie itp., rów-
noważąc to, co udało nam się zebrać, i jednocześnie po-
dejmując próbę całościowej wizji (albo: quasi-wizji). Wła-
śnie dlatego we wszystkich tych procesach aktualizacji 
wiele zależy od osobowości i  jej otoczenia, czyli od ży-
wej energii, niech nawet będzie ucieleśniona w  wytwo-
rze zupełnie zrównoważonym. Przychodzi mi na myśl 
Jerzy Ficowski, bowiem sporo z tego, na czym budujemy 
nasze schulzowskie dociekania i doświadczenia, impresje 
i epifanie, zaczyna się od jednej osoby, która zapoczątko-
wała przyszłą aktualizację, która rozkręciła silnik zamiło-
wania Schulzem.

Otóż by skutecznie i  owocnie aktualizować pamięć 
i  spowodować długotrwałe echo, trzeba być włączonym 
i  kreatywnym. Pamięć należy nieść na swych żywych 
barkach. Podobnie jak w  dzisiejszych czasach żołnierze 
i  żołnierki, ryzykując życie, dźwigają na swych barkach 
ukraińską rzeczywistość, tak samo w kontekście pamięci 
i jej kulturowo-antropologicznego uświadomienia – kon-
kretni żywi ludzie dźwigają na swych barkach to, co zo-
stanie przekazane dalej. To, co poprzez aktualizację staje 
się żywe, co wprawia rzeczywistość w ruch. Bardzo ważne 
jest, by mieć świadomość roli wszystkich tych czynników 
uruchamiających i  agentów pamięci, aby zrozumieć ich 
wkład.

Zresztą jest w tym wszystkim jakieś wyzwanie: w roz-
mowie o  pamięci widzę pewną dwutorowość, a  nawet 
antynomię. Ponieważ włączenie i  aktualizacja mogą za-
wierać komponent ideologiczny (mniej lub bardziej sil-
ny), a niekiedy i koniunkturę. Koledzy prelegenci mówili 
o  k o n s t r u o w a n i u  pamięci. Z jednej strony jest to 
szalenie ciekawe. Z drugiej zaś, może powodować rodzaj 
presji. Bowiem nie zawsze chciałbym, by proponowano mi 
jakąś konstrukcję pamięci. Od razu chce się powiedzieć: 

D A N Y Ł O  I L N Y C K Y J

Pamięć:  
włączenie, 
własnowolność
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zachowajcie ją dla siebie. Mam nadzieję, że dobrze rozu-
miemy, o co chodzi.

Z innej zaś strony, w przeciwieństwie do pamięci skon-
struowanej, pamięci jako instrumentu i czynnika kontrolo-
wanego funkcjonalnie – istnieje pamięć s u b i e k t y w n a.  
Bardzo osobista. Bardzo intymna. Pamięć prywatnej topo-
logii, pamięć wewnętrznej prawdy. Pamięć, której nie da 
się zaprojektować lub osiodłać, sfokusować i przekształcić 
w  ramy metodologiczne. Pamięć dzika. Nieokiełznana. 
A  jednocześnie niejako monolityczna w swoim strumie-
niu, niejako uporządkowana w  swej kapryśności i  nie-
uczesaniu. Pamięć, która ma bezwarunkowe prawo do 
siebie. Pamięć, która to b e z w a r u n k o w e  p r a w o 
d o  s i e b i e  przenosi na nas. Pamięć, z którą się rodzimy, 
pamięć, z którą umieramy. Pamięć, z którą przystępujemy 
do rozmowy i z którą milczymy. Czasem – pamięć, j a k ą 
milczymy. Pamięć, której nie wybieramy, ale która wybie-
ra nas. Pamięć, z którą nieraz możemy walczyć, ale którą 
ostatecznie przyjmujemy. Nie tyle w treści jej przesłań, ile 
w  jej wolnej naturze – nieokiełznanej prawdy, groźnego 
piękna, spiętego kręgosłupa nieuchronności, słodkiej eg-
zystencji pokrewieństwa.

Moja pamięć należy do mnie. A jeżeli w ten lub inny 
sposób zostanie ona wypchnięta, to ostatecznie powróci 
do mnie, zatoczy swój naturalny krąg. Przypominam sobie 
słowa Cezarego Andruszewskiego: „Historia nie zostanie 
zapomniana. Bo jeśli zostanie zapomniana, przypomni się 
nam sama. Być może w  najbardziej tragiczny sposób”4. 
Ta właściwość pamięci – zarówno w wymiarze społeczno- 
-historycznym, jak i indywidualno-wewnętrznym – świad-
czy o umowności panowania nad nią ludzkiej podmioto-
wości.

W tym miejscu chcę wspomnieć o moim przyjacielu 
Jewhenie Hułewyczu – kulturoznawcy, tłumaczu, intelek-
tualiście, poecie, prozaiku i podróżniku, który, podobnie 
jak my, również myślał o  pamięci. Wcielił się do armii 
ukraińskiej, zginął pod Bachmutem 31 grudnia 2022 ro
ku. W ostatnim wpisie na swoim profilu facebookowym 
pozostawił przemyślenia o  w ł a s n o w o l n o ś c i  p a -
m i ę c i. To druga kategoria, o  którą mi tutaj chodzi. 
W tym określeniu Jewhen zadziwiająco lekko, a zarazem 
swobodnie i pewnie ujął opozycję wobec pamięci ideolo-
gicznej, pamięci, którą konstruujemy. Ponieważ chodzi 
o  pamięć, której nie możemy nadzorować, pamięć, nad 
którą nie mamy kontroli. Chodzi o pamięć, która sama 
siebie czyni.

Na zakończenie przytoczę wpis Jewhena. Trzy dni 
przed śmiercią, 28 grudnia 2022 roku, napisał (zachowuję 
interpunkcję autorską):

podczas wojny nadciąga gigantyczna lawina tego, co 
zapada w pamięć bez powodu, czyli samo z siebie, a jed-
nocześnie czegoś, co wielkim kamertonem wspólnej 
uwagi weryfikuje osobistą, bardzo różną pamięć. lawina 
pamięci z czasem stanie się monotonnym wydarzeniem, 
rzeczą, jakiej nie da się utracić ani zapomnieć. to oczy-

wiście coś więcej niż wojna z  jej kotarami. nawet z  tej 
samej sceny boju dwie osoby będą pamiętać rzeczy zu-
pełnie różne. trzeba rozmawiać, aby dojść do zgody. nie 
trzeba rozmawiać, aby usłyszeć. pamięć działa własno-
wolnie, niezależnie od tego, co robimy5.

Dziękuję!

Przełożyła Wiera Meniok

* 	 Tekst powstał na podstawie wystąpienia autora na 
XI  Międzynarodowym Festiwalu Brunona Schulza 
w Drohobyczu, podczas panelu dyskusyjnego Pamięć: obec-
ność, powroty, który odbył się 8 lipca 2024 roku.
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