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Abstract In 2014 Gerhard Richter produced paintings-enlarged versions of four photographs taken in Auschwitz- 
-Birkenau in August 1944 and regarded as the sole preserved photographs documenting mass-scale slaughter 
in Nazi death factories. In a successive stage he painted over the four frames by means of abstract forms. On 
9 February 2024 an edition of those paintings was shown in Oświęcim in a specially designed pavilion 
described as a total work of art composed of reproductions of four photographs “torn out of Hell”, an edition of 
four Richter canvases, a 8-meter large mirror, and an architectural setting. All incline towards reflection 
whether the Oświęcim project remains consistent with comments expressed by Georges Didi-Huberman, and 
to what degree does it betray the message of Images in Spite of All and Bark. Can the question posed by Didi-
Huberman – asking whether it is necessary to embellish in order to teach – be applied in the case of 
a minimalistic pavilion granted rather church-chapel and, at the same time, somewhat “loft” aesthetics? Was 
Didi-Huberman, while adding the four photographs to his “Gesamtkunstwerk” – in the manner of builders of old 
erecting churches on sites intended for storing relics or for the sake of honouring them – able not to conceal 
those “tatters” of fundamental significance? 

 Keywords: Gerhard Richter; image; abstraction; Birkenau; iconoclasm 
  
Abstrakt W 2014 roku Gerhard Richter namalował obrazy, będące malarskimi, powiększonymi wersjami czterech zdjęć 

wykonanych w Auschwitz-Birkenau w sierpniu 1944 roku, uchodzących za jedyne zachowane fotografie 
dokumentujące proces masowego zabijania w nazistowskich fabrykach śmierci. W kolejnym etapie zamalował 
cztery kadry abstrakcyjnymi formami. 9 lutego 2024 roku edycja tych obrazów wystawiona została 
w Oświęcimiu, w specjalnie zaprojektowanym pawilonie, określanym mianem totalnego dzieła sztuki. Składają 
się nań reprodukcje czterech zdjęć „wyrwanych piekłu”, edycja czterech obrazów Richtera, ośmiometrowe 
lustro oraz oprawa architektoniczna. Wszystko to skłania do zastanowienia, czy oświęcimska realizacja 
pozostaje zgodna z uwagami Georges’a Didi-Hubermana, a na ile sprzeniewierza się przesłaniu Obrazów 
mimo wszystko i Kory. Czy wobec minimalistycznego pawilonu o nieco kościelno-kaplicznej, a zarazem do 
pewnego stopnia „loftowej” estetyce znajduje zastosowanie pytanie Didi-Hubermana „Czy aby nauczyć, trzeba 
upiększyć?”. Czy nadbudowując swoje „Gesamtkunstwerk” na czterech fotografiach – niczym dawni 
budowniczowie świątyń wznoszący w miejscach przechowywania relikwii lub dla ich uczczenia – zdołał nie 
przesłonić owych „strzępków” o fundamentalnym znaczeniu? 

 Słowa kluczowe: Gerhard Richter; obraz; abstrakcja; Birkenau; ikonoklazm 
  
O autorze Paweł Drabarczyk vel Grabarczyk – adiunkt w Instytucie Kulturoznawstwa Uniwersytetu 

Wrocławskiego. Autor książki Gorączka i popiół. Imaginaria nowej sztuki (2023). Bada alternatywne historie 
sztuki, widmowe instytucje powoływane do życia przez artystki i artystów, a także funkcjonowanie w polu sztuki 
kategorii takich jak „wzniosłość”, „niewyobrażalne”, numinosum, sacrum czy „niesamowite”. 
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Biel ścian, dwuspadowy dach o niewielkim nachyle-
niu. Przeszklony pas na osi symetrii. Na ścianach 
bocznych po dwa zwieńczone łukiem odcinkowym 

otwory okienne oraz po cztery powtarzające ich kształt 
ślepe wnęki. Prostota, minimalizm. Nawet kamery zostały 
pomalowane na biało. Od frontu dwa przełamujące to ar-
chitektoniczne wyciszenie elementy. Po prawej czerwienią 
wyróżniają się niewielkie znaki przeciwpożarowe. Po lewej 
dominują pokaźne, być może nawet zbyt pokaźne, rdzawe 
litery, układające się w napis „Gerhard Richter”, a  tak-
że bezpośrednio pod nim wers majuskułą „BIRKENAU”. 
Jesteśmy tuż obok Międzynarodowego Domu Spotkań 
Młodzieży w Oświęcimiu. Grawitacja obozu oddziałuje na 
myśli i wytycza dukt skojarzeń. Czy kąt nachylenia połaci 
dachu pawilonu zaprojektowanego przez Gerharda Rich-
tera i jego żonę Sabine Moritz-Richter nawiązuje do tego 
z  baraków w  Brzezince1? Czy przeszklony pas w  więźbie 
dachowej, usytuowany na osi budynku, stanowi echo ba-
rakowych świetlików? Nasuwają się w tym miejscu słowa 
Georges’a  Didi-Hubermana, który po wizycie w  Oświę-
cimiu w  2011 roku w  swym eseju zatytułowanym Kora 
nader sceptycznie wypowiadał się o muzealizacji dawnego 
obozu, poszukując znaczeń w trzech przywiezionych z Pol-
ski kawałkach brzozowej kory2. Ten sam Didi-Huberman 
stał u źródeł inspiracji dla cyklu obrazów Richtera Birke-
nau. Czy z  duchem jego tekstów wchodziłby w  konflikt 
także otwarty ponad rok temu pawilon Gerhard Richter 
BIRKENAU?

Gerhard Richter, od dekad jedno z  najgłośniejszych 
na świecie „malarskich nazwisk”, siedemnaście lat temu 
natrafił na recenzję książki Obrazy mimo wszystko Didi-
-Hubermana we „Frankfurter Allgemeine Zeitung”3. To-
warzyszące artykułowi reprodukcje czterech zdjęć wyciął. 
Zawisły w  jego pracowni. Gwoli przypomnienia: zdję-
cia, o  których mowa, wykonane w  Auschwitz-Birkenau 
w sierpniu 1944 roku przez członków Sonderkommando, 
ukradkiem, z narażeniem życia, uchodzą za jedyne zacho-
wane fotografie dokumentujące proces masowego zabija-
nia w nazistowskich fabrykach śmierci. Ukazują kobiety 
tuż przed zagazowaniem oraz palenie zwłok osób zamor-
dowanych w komorze gazowej. Zdjęcia te stały się przed-

miotem jednej z  najważniejszych – a  być może najważ-
niejszej – debaty o miejscu obrazów w pamięci Zagłady. 

W 2014 roku Richter namalował obrazy będące ma-
larskimi, powiększonymi wersjami czterech fotograficz-
nych kadrów. Był to jednak zaledwie wstępny etap jego 
pracy. W kolejnym zamalował cztery kadry abstrakcyjny-
mi formami. Przez kilka miesięcy kilkakrotnie pokrywał 
obrazy farbą, którą następnie częściowo zgarniał między 
innymi za pomocą gumowej wycieraczki, pozostawiając 
charakterystyczne ślady na płótnie. W 2017 roku repliki 
obrazów wydrukowane na aluminiowych płytach znala-
zły się w stałej ekspozycji w gmachu Reichstagu. 9 lute-
go 2024 roku, w urodziny artysty, jedna z edycji (mowa 
o pracach twórcy z premedytacją kwestionującego status 
oryginałów) wystawiona została w Oświęcimiu, w specjal-
nie zaprojektowanym pawilonie, tworząc wraz z nim – jak 
podkreślają niektórzy komentujący4 – totalne dzieło sztu-
ki. Składają się nań reprodukcje czterech zdjęć „wyrwa-
nych piekłu”5, edycja czterech obrazów Richtera, ośmio-
metrowe lustro oraz oprawa architektoniczna. Wszystko 
to skłania do zastanowienia, jak oświęcimska realizacja 
sytuuje się wobec wspomnianej debaty – a w szczególno-
ści w jakim stopniu pozostaje zgodna z uwagami Georges’a 
Didi-Hubermana, a  na ile sprzeniewierza się przesłaniu 
Obrazów mimo wszystko i Kory. Teoretyk, wyznając wia-
rę w obraz, jednocześnie powątpiewał przecież w malar-
stwo, rzeźbę czy architekturę, utrzymując, że „Cenniejsze 
i mniej kojące od wszelkich możliwych dzieł sztuki są dla 
nas te strzępy, […] wyrwane światu, który chciał unie-
możliwić ich istnienie”6. Czy wobec minimalistycznego 
pawilonu o  nieco kościelno-kaplicznej, a  zarazem do 
pewnego stopnia „loftowej” estetyce znajduje zastosowa-
nie pytanie Didi-Hubermana: „Czy aby nauczyć, trzeba 
upiększyć?”7. Czy nadbudowując swoje Gesamtkunstwerk 
na czterech fotografiach – niczym dawni budowniczowie 
świątyń wznoszący w  miejscach przechowywania reli-
kwii lub dla ich uczczenia – zdołał nie przesłonić owych 
„strzępków” o  fundamentalnym znaczeniu? Czy archi-
tektoniczna oprawa nie chrystianizuje istoty problemu? 
A  może malarz funduje nam laboratorium spojrzenia, 
w myśl słów z eseju Kora: „Miejsce takie wymaga od zwie-
dzającego, by zastanowił się w  którymś momencie nad 
własnym aktem patrzenia”8?

Kilka kluczowych dla tych rozważań faktów o sztuce 
Gerharda Richtera. Malarstwo niemieckiego artysty od 
dekad oscyluje wokół pozornych przeciwieństw. Ten uro-
dzony w Dreźnie malarz, który zbiegł z NRD do Niemiec 
Zachodnich w 1961 roku, tworzy obrazy szeroko czerpiąc 
z  rozbudowywanego latami archiwum fotografii. Jego 
dzieła, w wielu przypadkach mimetycznie doskonałe, nie 
są jedynie sugestywnym odwzorowaniem rzeczywistości. 
Są niejako mimezą drugiego stopnia – przedstawiają obraz 
fotograficzny w jego foto-graficzności właśnie. To zdjęcia 
odmalowane z „fotograficzną precyzją”. Richter z preme-
dytacją umieszcza w polu obrazu flary, bliki, często czyni 
kadr nieostrym. Wmyśla się i wmalowuje w fotograficzne 
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czernio-biele. Uczucie niesamowitości przy odbiorze jego 
wirtuozersko namalowanych dzieł wynika właśnie z  na-
pięcia między spodziewanym obrazem rzeczywistości jako 
takiej a zreflektowaniem się, że obcujemy z wizerunkiem 
wizerunku. To jednak tylko część prawdy o  Richterze- 
-malarzu. Bywa on bowiem także abstrakcjonistą mi-
strzowsko wydającym swe obrazy we władanie żywiołu 
farby, która tworzy autonomiczne konstelacje, wyswoba-
dzając się ze zobowiązań wobec świata zewnętrznego. To 
sytuacje skrajne. Bogaty i szeroko komentowany dorobek 
Richtera zna także stany pośrednie. Przykładem mogą być 
choćby prace z tworzonej od połowy lat 80. XX wieku serii 
Overpainted photographs, gdzie dość banalne zdjęcia wyko-
rzystane zostały jako terytorium malarskich interwencji – 
„zabrudzono” je, na przykład poprzez maczanie w farbach, 
dość przypadkowymi plamami barwnymi. Gdy patrzy się 
na te obrazy, można odnieść wrażenie, że przedstawiony 
nań fragment świata ulega dekompozycji, wręcz rozpusz-
czeniu. Czasem wydaje się, jakby farba zasłaniała rzeczy-
wistość, niekiedy jednak odwrotnie, oswojony landszaft 
wygląda jak zaledwie zasłona dla czającego się pod nim 
żywiołu. Wyzwolona z formalnych rygorów farba jest me-
dium subtelnego ikonoklazmu. Ma też być może pierwia-
stek rewelatorski, potencjał pewnego przebiegunowania 
rzeczywistości. Zmiany perspektywy. Wypada przyznać 
już tu: obrazy Richtera niewątpliwie stanowią asumpt do 
„zastanowienia się nad własnym aktem patrzenia”.

Autor Obrazów mimo wszystko napisał: 

Cztery fotografie z sierpnia 1944 roku zostały wyrwane 
potężnemu piekłu, a następnie ukryte w zwykłej tubce 
pasty do zębów. Wyrwane obszarowi obozu, a następnie 
zagrzebane gdzieś w papierach polskiego Ruchu Oporu. 
Odnalezione dopiero po wyzwoleniu. Ponownie zagrze-
bane pod stertą wykadrowań i retuszów historyków my-
ślących, że czynią słusznie9.

Historia czterech fotografii, jak ją widzi Georges Didi-
-Huberman, to naprzemienna praca odkrywania i zakry-
wania, dzieje zmagań pomiędzy widzialnością i niewidzial-
nością. Chowania, by ocalić owe skrawki, i odsłaniania, 
by dać świadectwo. Niekiedy zaś praca postulowanego 
– jak na przykład widział to polemista Didi-Hubermana, 
Gerard Wajcman – ukrywania obrazu, by to, co dostrze-
galne, nie zakłócało świadectwa. Richter swym gestem 
zamalowania/zamazania włącza się w  ten ruch, przeno-
sząc dynamikę tego procesu na terytorium sztuki i pisząc 
malarskie post scriptum dla diagnozowanego przez Didi-
-Hubermana „n i e d o s t a t k u  widoczności”10. 

Mowa o geście o ambiwalentnych znaczeniach. Naj-
pierw jest przecież powiększenie. Skrawki były bowiem 
rzeczywiście skrawkami, kawałkami kliszy, które zmieści-
ły się w  tubce pasty do zębów. Obrazy namalowane na 
podstawie zdjęć przez Richtera to duży format (każdy 
z obrazów ma 2 × 2,6 metra), w historii malarstwa przez 
długi czas zarezerwowany dla scen ważkich i podniosłych 

(„Wielkość rozmiarów jest potężną przyczyną wzniosło-
ści”11 – pisał o  ogromie Edmund Burke), tak zwanych  
storii: epizodów mitologicznych, biblijnych i najważniej-
szych momentów politycznych. Wielki format powraca 
triumfalnie w połowie XX wieku, za sprawą abstrakcjoni-
stów, co jest tu nie bez znaczenia12. Powiększenie można 
z pewną dozą ostrożności interpretować jako wywyższenie 
– lub jego echo (zdaniem Arthura Danto, gdy od lat 80.  
XX wieku „wielkość stała się standardem” nie mogła już 
dalej służyć jako manifest ani deklaracja”13). Tak jak 
wspomniano, był to zaledwie pierwszy etap pracy Richte-
ra. Malarz, nieusatysfakcjonowany rezultatem, decyduje 
się na dekompozycję obrazów. Zamalowanie/wymazanie 
można odebrać jako gest bluźnierczy lub przeciwnie – jako 
wyraz szacunku. Byłby to bowiem specyficzny ikonoklazm. 
„Ikonoklaści – twierdził rodak Richtera Hans Belting – 
pragnęli wyeliminować obrazy ze zbiorowej wyobraźni, 
ale w rzeczywistości byli w stanie zniszczyć jedynie media. 
Wierzono, że czego ludzie nie będą już widzieć, przestanie 
żyć w ich wyobraźni. Przemoc wobec fizycznych obrazów 
służyła wymazaniu obrazów mentalnych”14. Ikonoklazm 
Richtera działa zgoła odmiennie. Bardziej pasuje do niego 
cytat z Kory: „Nigdy nie można więc powiedzieć: nie ma 
tu nic do zobaczenia, nie ma tu już nic do zobaczenia. Aby 
umieć wątpić w to, co się widzi, trzeba jeszcze umieć pa-
trzeć, patrzeć mimo wszystko. Mimo zniszczenia, wyma-
zania wszystkiego”15. Symboliczne zniszczenie malowideł 
– być może wynikające z uznania, że pomysł odmalowania 
czterech kadrów przerósł autora zamysłu, że zmierzył się on 
z czymś, co nie może lub nie powinno zostać przechwyco-
ne przez sztukę malarską – miałoby prowadzić, jak można 
zakładać, do ożywienia tych obrazów w naszej wyobraźni, 
do poruszenia ich jako obrazów mentalnych. Ten ikono-
klazm – kusi, by nazwać go ikonoklazmem pietystycznym, 
może nawet czułym – praktykowany byłby ze szczególną 
estymą dla obrazów, które są oczywiście czymś innym, niż 
medium, w którym funkcjonują (przypominają się słowa 
Beltinga o nomadyczności obrazów, wędrujących niczym 
koczownicze plemiona między mediami, w  których na 
krótko rozbijają swoje namioty16). Odwiedzający wpatru-
ją się w  abstrakcyjne obrazy, by dojrzeć to, co kryje się 
pod powierzchnią farby (nawet jeśli owa powierzchnia zo-
stała tu „zaledwie” zreprodukowana, widzimy przecież nie 
samą farbę, a jej fotograficzną reprezentację)17. Gdy stoi 
się przed tymi obrazami, w zasadzie nie sposób nie przy-
woływać w wyobraźni czterech fotografii (szczególnie że 
w Oświęcimiu medium malarskie uobecnia się za pośred-
nictwem zdjęć-reprodukcji). Nie przeprowadzać na sobie 
swoistego testu Rorschacha. Sprzyja temu biegłość Rich-
tera, który potrafił uzyskać w  swych dziełach wrażenie 
głębi – obecności zamalowanych czarno-białych kadrów 
ukrytych pod niefiguratywnymi formami, które zdają się 
wysuwać na pierwszy plan. Didi-Huberman stwierdził: 
„Patrzenie na rzeczy z archeologicznego punktu widzenia 
to porównywanie tego, co widzimy obecnie, co przetrwa-
ło, z tym, o czym wiemy, że zniknęło”18. Być może słowa 



Pawilon Gerharda Richtera. Fot. Paweł Drabarczyk vel Grabarczyk.
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te można odnieść także do opisywanych obrazów. A  te 
w pawilonie trudno objąć wzrokiem. Gdy próbujemy zła-
pać wobec nich odpowiedni dystans, wpadamy plecami 
na lustro. Tak jakby celowo umieszczono nas z tymi obra-
zami w zbyt małej przestrzeni, niepozwalającej pochwycić 
cyklu jako całości. Skracającej dystans. Pozwalającej lub 
każącej przyjrzeć się (zreprodukowanej tu) fakturze farby. 
Która tak często – nie da się chyba widzieć inaczej – przy-
pomina brzozową korę.

Wypada zapytać, jakie są sensy abstrakcji właśnie 
w  tym miejscu. Jej wskazany powyżej wymiar ikonokla-
styczny – a zatem paradoksalnie wzmacniający znaczenie 
obrazu „pod spodem” – jest oczywisty. W  powiązaniu 
z nim można abstrakcyjny obraz zewnętrzny widzieć jako 
zasłonę, której funkcją jest skryć to, co niepokazywane, 
uszanować miejsce, które ze względu na swoją radykal-
ną niewidoczność jest odpowiednikiem pustego centrum 
Świętego Świętych19. Jedną z  najnowszych odsłon tego 
myślenia spod znaku „wizualnego tabu” w domenie tek-
stów kultury jest film Strefa interesów Jonathana Glazera 
(2023). W komentarzach i recenzjach produkcji powraca 
konstatacja, że do rzeczywistości Auschwitz kamera nie 
ma w zasadzie dostępu; że została ona objęta wizualnym 
(choć nie akustycznym) tabu. To oczywiście prawda. Nie 
są mi natomiast znane wypowiedzi, w  których zastana-
wiano by się nad ewidentnymi aluzjami do ikon abstrak-
cji. Owszem, zauważono, że film zaczyna się ciemnością 
(ciemnym prostokątem ekranu), ale z  łatwością można 
dostrzec w nim nawiązania bardziej dosłowne. Fontanna 
w upiornym, antyrajskim ogrodzie przy domu komendanta 
obozu przypomina czarny Malewiczowski kwadrat, biały 
świetlisty kwadrat pojawia się w oknie w scenie przymiar-
ki futra przez jego żonę – futra zrabowanego jednej z ofiar 
Auschwitz. Jakby abstrakcja – rozumiana także jako nurt 
artystyczny – miała przynosić odpowiedź na pytanie, co 
robić z niewyrażalnym. 

Argument „tabuistyczny” jest co do zasady w konflik-
cie z duchem pism Didi-Hubermana, obrońcy obrazu. Da 
się jednak przytoczyć uzasadnienie bliskie stanowisku pre-
zentowanemu w Obrazach mimo wszystko. Jedna z czterech 
fotografii będących przedmiotem rozważań Didi-Huberma-
na jest – wbrew intencji jej autora – „abstrakcyjna” (fran-
cuski teoretyk z oczywistych względów umieszcza to słowo 
w cudzysłowie). Członek Sonderkommando, który „musiał 
ukryć się, aby zobaczyć”, chował także aparat przed okiem 
oprawców. Działając w okamgnieniu, nie zdołał wycelować 
obiektywu. Didi-Huberman broni zdjęcia, na którym „nie 
widać nic”, po swej wizycie w 2011 roku wytykając współ-
cześnie zawiadującym miejscem pamięci, że na stelach in-
formacyjnych na terenie byłego obozu umieścili reproduk-
cje tylko trzech fotografii, tę czwartą traktując widocznie 
jako dokumentacyjnie bezwartościową. Pisze: 

Dla tych, którzy zgodzą się na nią spojrzeć, ta „nieuda-
na”, „abstrakcyjna” czy też „pomyłkowa” fotografia jest 
świadectwem czegoś istotnego: świadectwem samego 

niebezpieczeństwa, elementarnego n i e b e z p i e c z e ń -
s t w a  p a t r z e n i a  na to, co działo się w  Birkenau. 
Świadczy o nagłości sytuacji, o praktycznej niemożności 
dania świadectwa w  tamtym momencie historii. Dla za-
rządzających miejscem pamięci ta fotografia pozostaje bez-
użyteczna, gdyż pozbawiona jest obranego desygnatu: na 
obrazie nikogo nie widać. Czy wyraźnie widoczna – albo 
czytelna – rzeczywistość jest jednak konieczna, by pojawi-
ło się świadectwo20. 

W  przypadku czwartej fotografii21 Didi-Huberman 
staje w  obronie tego, co jawi się jako zakłócenie, co 
w swej nie-do-widzialności jest dowodem trudu i  ryzyka 
przy próbie wydarcia tych obrazów. W dokonanym przez 
Richtera „wymazywaniu” można dopatrzyć się związków – 
rozwijanych przez malarza świadomie bądź nie – z czwartą 
fotografią, nieobecną w przestrzeni miejsca pamięci, gdy 
odwiedził je Didi-Huberman. Z tej perspektywy owo czy-
nienie niewyraźnym, niedostrzegalnym, wprowadzanie 
zakłóceń jako środka malarskiego stanowi na jakimś po-
ziomie hołd dla obrazów, których awizualność jest świa-
dectwem niebezpieczeństwa patrzenia na to, co działo się 
w  Birkenau. Czy i  na Richterowskich obrazach „to, co 
nierozpoznawalne, toczy spór z rozpoznawalnym, tak jak 
cień toczy spór ze światłem”22? Francuski myśliciel dobit-
nie akcentuje koronne znaczenie tej awizualnej resztki. 
To w „awizualnym” objawia się fenomenologia zdarzenia, 
ono niejako „dokumentuje” okoliczności powstania obra-
zu. Didi-Huberman, jako adwokat pewnego rodzaju abs-
trakcji pisze: „Cz a r n a  m a s a  okalająca widok zwłok 
i dołów, ta masa, gdzie n i c  n i e  j e s t  d o s t r z e g a l -
n e, stanowi tak naprawdę wizualne świadectwo tak samo 
cenne, co cała reszta utrwalonej powierzchni”23. Może 
więc Richter dokonuje restytucji, a nawet apologii tego, 
co jest tak istotne dla Didi-Hubermana. 

Abstrakcja może także dialektycznie uobecniać to, co 
nieobecne. Być znakiem obrazu, który zaistniał jedynie 
w „mgnieniu oka”, by zaraz potem zniknąć, pozostawiając 
jednak po sobie ślad. Didi-Huberman cytuje w Obrazach 
mimo wszystko Waltera Benjamina: 

Autentyczny obraz przeszłości pojawia się jedynie 
w przebłysku. To obraz, który nagle wyłania się tylko po 
to, by na zawsze umknąć już w następnej chwili. Prawda 
nieruchoma, która tylko czeka na badacza, nijak nie od-
powiada pojęciu prawdy w dziedzinie historii24. 

Czy cztery malowidła w  pawilonie odsyłają do tego 
umknięcia? Inny cytat z  Benjamina pojawia się pod 
koniec eseju Kora. Brzmi on: „W  najściślejszym sensie 
prawdziwe wspomnienie powinno zatem […] oferować 
obraz tego, kto wspomina”25. W tym miejscu można się 
zastanowić, dlaczego w pawilonie naprzeciw obrazów po-
jawia się znany rekwizyt z  Richterowskiego repertuaru: 
zwierciadło. Jest szare, składa się z  czterech modułów 
i  ma osiem metrów długości. Czy lustro i  obrazy łączą 
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jakieś strukturalne podobieństwa? Dla innego francus
kiego teoretyka obrazu, Louisa Marina, „niewidzialność 
powierzchni-podłoża jest warunkiem możliwości dla wi-
dzialności świata przedstawionego”26. Pomiędzy obrazami 
a  umieszczonym vis-à-vis zwierciadłem zachodzi pewna 
symetria. Podążając za Marinem: niewidzialność podłoża 
zamalowanych obrazów to niewidzialność namalowane-
go kadru przesłoniętego przez abstrakcję. Inaczej w przy-
padku lustra: podłoże jest w pewnym sensie abstrakcyj-
ną jednorodną powierzchnią, niejako przesłoniętą przez 
obraz-odbicie. Odbicie celowo zakłócone, nieprzejrzyste, 
przesłonięte szarym sfumato. 

W zwierciadle odbijają się nie tylko cztery odwzorowa-
nia malowideł, ale także, peryferyjnie, reprodukcje czte-
rech zdjęć. Obrazy w  lustrze wchodzą ze sobą w  relacje, 
w których uczestniczymy również my sami – lustro odbija 
przecież i nasz wizerunek, włączając nas w tę wielopiętro-
wą grę duplikatów, reprodukcji, przetworzeń i odbić, re-
prezentacji i ich negacji. Mamy więc po kolei: reprodukcje 
czterech fotografii, niewidoczne, bo zamalowane malarskie 
powtórzenia reprodukcji czterech fotografii (w  zasadzie 
obecne jedynie symboliczne, bo przecież są to duplikaty 
olejnych malowideł, a nie one same), widoczne abstrak-
cje, wreszcie lustrzane podwojenia wymienionych obra-
zów, z naszym udziałem – lustro zawsze odbija także naszą 
sylwetkę. W tej grze może na plan pierwszy wyjść kwestia 
źródła, do którego wszystkie te imagines się odwołują. Gdy 
patrzy się w szklaną taflę, nietrudno też o poznawczy dyso-
nans, dzięki któremu ukaże nam się, nawiązując do tytułu 
książki Marii Poprzęckiej, inny obraz. Autorka pisze: 

Stając wobec obrazu za szybą, widzimy w  nim odbicie 
tego wszystkiego, co przed nim się znajduje: przeciwle-
głego otoczenia, innych obrazów, widzów, wreszcie nas 
samych. Do tego dochodzą refleksy świateł, rażące od-
blaski lamp, lśnienie powierzchni. Trudno o lepszy przy-
kład poznawczego dysonansu. To, na co powinniśmy 
patrzeć, zostaje zakłócone przez coś, na co patrzeć nie 
powinniśmy27. 

Te uwagi można z  powodzeniem odnieść do obrazu 
w  lustrze. Na wagę naszych odzwierciedleń wskazywał 
podczas inauguracji pawilonu Marian Turski: „W tym lu-
strze ja widzę siebie, ty zobaczysz siebie, to nie jest tylko 
historia. Gdzie ty jesteś, kiedy to widzisz?”28. 

Niewątpliwie wprowadzenie lustra tworzy kolejne 
piętro wizualne, czyniąc z abstrakcyjnych obrazów tło, na 
którym pojawiamy się my sami. 

W takiej sytuacji zwykle wysiłek nasz kierujemy na eli-
minację wszystkiego, co wtargnęło w obszar obrazu, dą-
żymy do zignorowania, wzięcia w nawias tego wszystkie-
go, co do dzieła nie należy, lecz zostało mu narzucone, 
a właściwie co narzuciliśmy mu sami, stając naprzeciw 
i  odbijając się w  szkle. Usiłujemy przywrócić obrazowi 
jego nieskalaną postać, niczym konserwator oczyszcza-

jący stare płótno z nawarstwionych na nim przemalówek 
i  werniksów, by dotrzeć do pierwotnej, autentycznej 
warstwy dzieła29. 

W pawilonie Richtera często zasłaniamy naszymi syl-
wetkami odbijające się obrazy. Być może będziemy chcieli 
wziąć w nawias swoją postać, wypisać ją z  tego pejzażu-
-niepejzażu. Patrzymy, ale też czujemy się obserwowani, 
zwierciadło bowiem przypomina lustro weneckie. 

Ten pawilon ma coś wspólnego z teatrem katoptrycz-
nym, jak określano skrzynie lub pomieszczenia o zainsta-
lowanych we wnętrzach lustrach, których zadaniem było 
zwielokrotnienie, powiększenie bądź deformacja tego, co 
się w nich odbijało30. Niekiedy integralnym elementem 
katoptrycznego spektaklu była gra wizerunkiem tych, 
którzy zdecydowali się wejść w zwierciadlaną przestrzeń. 
Niekiedy machiny katoptryczne – jak ta z  traktatu 
Athanasiusa Kirchera – tworzyły hybrydyczne wizerun-
ki z udziałem widzów. Zasadą działania zwierciadlanych 
teatrów – pozwalających wstąpić w  świat radykalnie 
inny, niespodziewany, często trudny do wyobrażenia – 
była iluzja. Oczywiście przede wszystkim oferowały one 
rozrywkę opartą na fascynacji iluzyjnym przedstawie-
niem. W  przypadku pawilonu Richtera ważniejszy jest 
inny aspekt: teatry katoptryczne podminowywały wiarę 
w oczywistość widzianego na co dzień świata. Zasiewa-
ły ziarno wątpliwości, sugerując, że to, co zwykle jawi 
się naszym oczom, samo może być złudzeniem. W tym 
sensie Richterowska maszyna mogłaby działać na rzecz 
poczucia, że nie da się tego, co kryje się pod pojęciem 
„Auschwitz”, oddelegować na dobre do zmuzealizowa-
nych wygrodzonych stref.

Obraz w  lustrze jest poszarzały. Redukuje chromaty-
kę naszych sylwetek, zbliżając je do parametrów czarno- 
-białych fotografii. Niejako dokumentalizuje naszą obec-
ność. Czy lustrzana szarość jest, jak niegdyś w  swoim 
traktacie pisał Wasilij Kandinski, „głucha i nieruchoma” 
swą „nieruchomością pozbawioną nadziei”31? A  może 
raczej, podobnie jak niegdyś Ludwig Wittgenstein, lepiej 
zaakcentować jej potencjalność32? Także możliwość in-
nego spojrzenia? Powierzchnia sprawiająca wrażenie po-
ciemniałej przywodzi na myśl szkiełka Claude’a, wyko-
rzystywane między innymi przez malarzy do zwiększania 
malowniczości ukazujących się w nim pejzaży, czy też po 
prostu – wykrawania fragmentu rzeczywistości i  trans-
formowania go w pejzaż. Dla pamiętających o tym kon-
tekście lustro mogłoby stanowić ostrzeżenie przez estety-
zacją, „uartystycznieniem” jako praktyką zapominania. 
Ponieważ tego typu przyrządy używane były niegdyś przez 
okultystów, poszukujących powierzchni „odbijających 
światło, a w zasadzie pochłaniających spojrzenie”, luster, 
które „nie zwracają obrazu, a go zasysają”33 – pawilonowe 
zwierciadło mogłoby zostać także uznane za działające na 
rzecz wizualnego tabu. 

Znaczenia warunkowej nieprzejrzystości można mno-
żyć – zdaje się, że pawilon Richtera to miejsce proliferacji 
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nie tylko obrazów, ale i  sensów. Odbicie w  lustrze jest 
jakby za mgłą. Przywołuje na myśl frazę Nacht und Nebel, 
w której nakłada się na siebie kilka poziomów odniesień. 
Gwoli przypomnienia: u  podstawy tej semantycznej pi-
ramidy mamy słowa Albericha z Wagnerowskiego Złota 
Renu. Figura dyskretnego rozpłynięcia się we mgle za-
inspirowała hitlerowskich decydentów do nazwania tak 
akcji deportacyjnej do obozów koncentracyjnych człon-
ków ruchu oporu na Zachodzie, którzy mieli zniknąć bez 
śladu. I  wreszcie film Nuit et brouillard Alaina Resnais 
(1956), odrywający to hasło od kryptonimu nazistowskiej 
akcji, by objąć nim całość procesu eksterminacji. Ale na 
mgłę, czy też przez mgłę można spojrzeć inaczej, dostrze-
gając możliwość odnowienia spojrzenia: „Może to wła-
śnie spojrzenie przez mgłę, która powoduje «rozchwianie, 
rozpłynięcie się konturów tak dobrze do tej pory znanych 
przedmiotów», pozwala na odnowę spojrzenia, na zoba-
czenie świata w innej, zmiennej postaci”34. Jedną z wio-
dących kategorii estetycznych Richterowskiego projektu 
jest nieprzejrzystość – opacity. Niekiedy może ona być 
wyłączną szansą na obraz. Przypominają się słowa Maria-
na Turskiego, któremu szarość luster przywiodła na myśl 
obozowe kałuże – jedyne zwierciadła, w  których mogli 
przejrzeć się więźniowie.

W  spiętrzeniu obrazów i  antyobrazów, w  labiryncie 
odbić Richter być może pragnie zgubić także ewentual-
nych krytyków, usiłując być zawsze o jeden obraz, jedno 

odbicie przed nimi. Malarz to ikonoklasta, a zarazem iko-
nodul, umieszczający u  wejścia do głównej sali (nawy?) 
cytat z  siebie samego „Tworzenie sobie obrazu… czyni 
nas ludźmi”, będącego oczywiście trawestacją biblijnego 
nakazu  anikonistycznego: „Nie czyń sobie obrazu ryte-
go, ani żadnego podobieństwa rzeczy”. Zdanie w orygina-
le – Sich ein Bild zu machen… Macht uns zu Menschen – 
wchodzi w niebezpieczną grę z napisem na oświęcimskiej 
bramie. Richter balansuje tu na granicy nadużycia, jak 
i  w  kilku innych miejscach tego projektu. Jednocześnie 
można odnieść wrażenie, że Richter w  swym projekcie 
kłania się zarówno przeciwnikom obrazu (którego kwa-
lifikowaną kategorią jest rzecz jasna obraz artystyczny) 
jako medium pamięci o Zagładzie, jak i tym, którzy stają 
w obronie obrazu35. Mówiąc figurami Wajcmana – pró-
buje pogodzić „Mojżesza” Claude’a  Lanzmanna ze „św. 
Pawłem” Jeana-Luca Godarda. Artystycznie i retorycznie 
tworzy perfekcyjną maszynę, może nawet zbyt doskonałą. 
Maszyna ta każe się zastanowić, czy za bardzo nie staje 
się instrumentem samowywyższenia artysty. A  może po 
prostu pawilon staje się figurę niemożliwą, a  więc taką 
strukturą, która może zaistnieć tylko w domenie sztuki, 
choć poczynione w nim zostały dyskretne uniki – fakt za-
prezentowania w owym Gesamtkunswerk nie malowideł, 
a  ich reprodukcji można traktować jako swego rodzaju 
asekurację, zatarcie ostentacyjnie artystycznych, związa-
nych z mitologią malarstwa śladów, zbliżenie do będącej 

Pawilon Gerharda Richtera. Fot. Paweł Drabarczyk vel Grabarczyk.
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przedmiotem refleksji Didi-Hubermana rzeczywistości fo-
tograficznej.

Choć nie sposób przenieść projektów o takim statusie 
na rzeczywistość, otwierają wyobraźnię. Może nawet na 
to, co niewyobrażalne. 
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