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Abstract Leslie Marmon Silko published Storyteller in 1981 (second edition 2012). This is her first work translated into 
Polish as Opowiadaczka z Puebla Laguna (2024). The format of the exceptional publication escapes genre 
classification and contains 8 short stories, over 20 poems, more than 20 short prose texts, and 26 black and 
white photos. The structure of the volume resembles a spider’s web, with radials of themes emerging from the 
centre and connecting concentric spiral threads of motifs. The book is, first and foremost, homage to the 
storytelling tradition of Laguna Pueblo and its culture. The presented article intends to familiarize readers with 
Leslie Marmon Silko and, in particular, to stress poetry strongly rooted in Laguna Pueblo culture. 
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Abstrakt Leslie Marmon Silko opublikowała Storyteller w 1981 (wydanie 2: 2012). Opowiadaczka z Puebla Laguna 

(2024) to pierwsza książka Silko na polskim rynku i dzieło wyjątkowe. Jego forma wymyka się gatunkowym 
ramom. W skład zbioru wchodzi osiem opowiadań, więcej niż dwadzieścia poematów, ponad dwadzieścia 
tekstów prozą oraz dwadzieścia sześć czarno-białych zdjęć. Struktura tomu przypomina pajęczą sieć, 
z wychodzącymi z centrum promieniami wątków, które łączą koncentryczne spirale motywów. Przede 
wszystkim jest to hołd złożony sztuce opowiadania z Puebla Laguna oraz tamtejszej kulturze. Zadaniem tekstu 
jest zapoznanie czytelników z Leslie Marmon Silko, autorką nową na polskim rynku, ze szczególnym 
uwzględnieniem zawartej tam poezji, mocno zakorzenionej w kulturze Laguna Pueblo. 

 Słowa kluczowe: Leslie Marmon Silko; opowiadanie; Pueblo Laguna; poezja; Południowy Zachód 
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New York). Przełożyła m.in. Dzieło i życie: antropolog jak autor Clifforda Geertza, Symbole naturalne Mary 
Douglas i Proces rytualny Victora Turnera, a także książkę Opowiadaczka z Puebla Laguna Leslie Marmon 
Silko. Jest członkinią zarządu Polish-American Ethnological Society / Polsko-Amerykańskiego Towarzystwa 
Etnograficznego. 

 

 



Language is fossil poetry
Ralph W. Emerson, The Poet

In this language, no industrial revolution;
No pasteurized milk; no oxygen, no telephone; 

Bill Holm, The Icelandic language1

Pamiętam tylko niewielką część. 
To jest to, co pamiętam. 

Leslie Marmon Silko, Opowiadaczka z Puebla Laguna

Leslie Marmon Silko to najważniejsza, obok N. Scotta 
Momadaya i  Jamesa Welcha, pisarka pierwszej fali in-
diańskiego renesansu w  literaturze amerykańskiej2. Jej 
jedyna, do tej pory, książka przetłumaczona na język pol-
ski ukazała się w maju 2024 roku nakładem wydawnictwa 
Tipi pod tytułem Opowiadaczka z Puebla Laguna3. Pisarka 
na pytanie4, czy pracując nad nią, korzystała z zebranych 
przez antropologów zapisów tekstów Laguna, odparła, że 
wszystkie zamieszczone w  zbiorze tradycyjne opowieści 
sama słyszała w dzieciństwie. Pamiętała jednak, że star-
si członkowie jej rodziny, bliższej i dalszej, dobrze wspo-
minali panią Parsons. Elsie Clews Parsons, antropolożka 
z Uniwersytetu Kolumbia, przyjechała do Puebla Laguna 
razem z Franzem Boasem5 w 1918 roku w poszukiwaniu 
tradycyjnych opowieści ustnych w języku keres. Rezulta-
tem tych badań była publikacja Keresan Texts6. We wstę-
pie Parsons wspomina, że źródłem kilku zawartych tam 
opowieści był Robert Marmon. W rozmowie Leslie Mar-
mon dodaje, że nie tylko jej pradziadek, ale też członko-
wie dalszej rodziny pomagali antropolożce, choć nikt nie 
podchodził do tego zadania entuzjastycznie. W  jednym 
ze wspomnieniowych wierszy zawartych w Opowiadaczce 
Silko ożywia jej postać:

W 1918 roku Franz Boas, etnolog i lingwista przejeżdżał 
przez pueblo Laguna.
Jego utalentowana podopieczna,
Elsie Clew Parsons, 

została, aby zbierać laguńskie opowieści, z których Boas 
planował odtworzyć gramatykę języka laguna. Boas, jak 
się okazało, 

nie miał słuchu,
a język laguna jest tonalny,
zatem dobrze się stało, że to pani Parsons zbierała opo-
wieści7.

Ironia tkwiąca w  tych wersach sygnalizuje problemy 
związane z  rozumieniem i  transkrybowaniem opowieści 
w  językach tubylczych. Zawartą w  nich odrębną wizję 
świata wyraża bogatszy niż w angielskim zakres dźwięków, 
które nie zawsze były, dosłownie i w przenośni, słyszalne 
dla europejskich badaczy. Tradycyjne opowieści i pieśni, 
przekazywane od wieków drogą ustną, zapisano w Kere-

san Texts prozą i w tej postaci zostały tam uwiecznione. 
Znajduje się tam wiele opowieści i motywów, które znała 
z rodzinnych przekazów Leslie Silko. Słyszała je podczas 
rodzinnych i sąsiedzkich spotkań w zimowe wieczory. Te 
zapamiętane twórczo i poetycko przetworzyła i umieściła 
w zbiorze Opowiadaczka z Puebla Laguna. Jej własny głos 
jest wyraźnie słyszalny pod warstwą starych, wielokrotnie 
powtarzanych, tradycyjnych narracji. Silko w wielu miej-
scach8 przyznaje, że pamięć współdziała z  wyobraźnią, 
tworząc ciasny i mocny splot, z którego trudno wydzielić 
pojedyncze włókna. Komponując Opowiadaczkę, pisarka 
ustawia się w długim szeregu plemiennych opowiadaczy, 
którzy są jednocześnie indywidualnymi twórcami i konty-
nuatorami tradycji. Pragnie utrwalić na piśmie ustną opo-
wieść wierniej, niż zrobili to antropolodzy, ale w wierszu 
o spotkaniu z Norą9 przyznaje jednak, że „kłopot z pisa-
niem” polega na tym, „że nie da się tak ciągnąć bez końca 
jak my tutaj”.

W 1842 roku Ralph Waldo Emerson wygłosił w No-
wym Jorku odczyt pod tytułem Poeta. Był to pełen pasji 
wywód o poecie prawdziwym, poecie, który posiada nad-
zwyczajną zdolność precyzyjnego nazywania rzeczy, uczuć 
i  emocji. Obdarzony przenikliwym spojrzeniem ma dar 
niezakłamanego opisywania świata. Widzi bijące serce 
życia, potrafi dotknąć tajemnicy istnienia, a jego nadzwy-
czajna wrażliwość sprawia, że przeżywa głębszą, prawdziw-
szą i mocniejszą relację ze światem niż otaczający go śmier-
telnicy. Jednocześnie Emerson wzywał do tworzenia poezji 
prawdziwie amerykańskiej, ponieważ, jak pisał, piękno, 
bezmiar i obietnice nowego kontynentu ciągle czekają na 
godnego piewcę. Pragnął ujrzeć poetę, który odnajdzie 
świeży styl i wymyśli język do opisu nowego świata, zerwie 
z powtarzaniem dawnych metafor, zapomni stare formy. 
Emerson wierzył, że: „Ameryka to poemat w  naszych 
oczach, ogrom jej geografii olśniewa wyobraźnię i nie bę-
dzie długo czekała na wersy poematu”10.

Wygłaszając ten apel, Emerson najwyraźniej nie wie-
dział, że poezja na kontynencie amerykańskim rozbrzmie-
wała już od wieków, śpiewana, mówiona, recytowana czy 
skandowana w  setkach tubylczych języków, od Ziemi 
Ognistej po północny kraniec Alaski. Emerson jednak 
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nie zaprzątał sobie głowy Indianami11. W 1838 roku wy-
słał co prawda list do prezydenta Martina Van Burena, 
potępiający przymusowe wysiedlenia Czirokezów, tragicz-
ne wydarzenie, które historia nazywa Szlakiem Łez (Trail 
of Tears). „Nawet do naszego odległego stanu dotarły po-
zytywne wieści o ich wartości i kulturze. Dowiedzieliśmy 
się z radością o ich społecznym doskonaleniu. Czytaliśmy 
ich gazety”12. Czirokezi wydawali gazety we własnym ję-
zyku, pisane sylabariuszem czirokeskim opracowanym 
przez Sekwoję. Sympatia Emersona do „tych czerwonych 
ludzi”, którzy starają się ratować własne plemię od zagła-
dy, ma niewątpliwie związek z ich znajomością pisma. Jest 
ono, w jego pojęciu, znakiem posiadania przez Czirokezów 
„wyższej kultury”. W  tym przypadku jednak ani znajo-
mość pisma, ani procesy sądowe, które prawnicy cziroke-
scy wytoczyli rządowi amerykańskiemu, nie powstrzymały 
procesu ich wysiedlania. 

Wykładu o poecie wysłuchał Walt Whitman. Zainspi-
rowany odpowiedział na wezwanie Emersona w 1855 ro­
ku nowatorskim, słynnym zbiorem poezji, Leaves of grass. 
W tym samym roku Henry Wadsworth Longfellow, poeta 
lubiany i  szeroko czytany, ale przez Whitmana uważany 
za zwyczajnego naśladowcę twórców europejskich, opu-
blikował epicki poemat Song of Hiawatha (Pieśń o Haja-
wacie). Poemat o  przygodach odżibuejskiego wojownika 
szybko zdobył dużą popularność, ale krytycy nie ukrywali 
mieszanych uczuć. W jednej z recenzji w „The New York 
Times”13 napisano, że indiańskie legendy nie są tema-
tem godnym poetyckich wysiłków, a  odpowiednie dla 
tubylców miejsce znajduje się w gabinetach osobliwości. 
Emerson był przyjacielem Longfellowa i w liście do niego  
poemat pochwalił, ale uważał, że Indianie, pozbawieni 
ogłady i  kultury, nie stanowią stosownego tematu dla 
amerykańskiej poezji14. Pieśń o  Hajawacie zainspirował, 
między innymi, tom Algic Researchers z 1839 roku, zawie-
rający legendy odżibuejskie zebrane przez wczesnego ba-
dacza tubylczych kultur, Henry’ego Rowe’a Schoolcrafta. 
Longfellow zmienił imię bohatera jednej z nich z Manabo-
zho na Hajawata, choć ten nie miał nic wspólnego z rze-
czywistym Hajawatą, postacią ważną w historii powstania 
Ligi Irokeskiej. Ta pomyłka, czy też niestaranność, nie 
dziwi. Znajomość kultur tubylczych była wówczas raczej 
mizerna. Interesowali się nimi tylko pasjonaci, dziwacy 
i poszukiwacze osobliwości.

Połowa XIX wieku to pełen zamętu czas w  młodym 
kraju ciągle poszukającym własnego charakteru. Czas, 
kiedy rozgrzewały się do czerwoności napięcia między 
poszczególnymi stanami, a  gorąca debata na temat isto-
ty, moralnej i  prawnej, niewolnictwa, doprowadziła do 
wybuchu okrutnej, wyniszczającej wojny domowej. Czas, 
kiedy losy przypływających masami na wschodnie wybrze-
że imigrantów z Europy zyskały wymiar nadprzyrodzonej 
misji. Ich zadaniem stała się realizacja „objawionego” 
czy też „boskiego przeznaczenia”. Z  błogosławieństwem 
opatrzności mieli zasiedlić, zaorać, zagospodarować, „ucy-
wilizować” cały kontynent, od Atlantyku po Pacyfik.  

W 1872 roku koncepcja ta doczekała się wizualnej alegorii 
w postaci szeroko powielanego obrazu American Progress 
stworzonego przez brooklyńskiego malarza Johna Gasta. 
Obraz przedstawia blond olbrzymkę w  białych greckich 
szatach, Kolumbię, która lekko unosząc się nad ziemią, 
płynie przez prerię prosto na zachód. Jedną ręką ciągnie 
druty telegraficzne, a w drugiej trzyma książkę. Zostawia 
z tyłu wschodzące słońce i nowojorski port. Jej śladem je-
dzie pociąg. W jednym szeregu ciągną z nią na zachód kon-
woje krytych wozów z Conestogi, idą oracze z narzędziami 
na ramionach, pędzi dyliżans. Spod jej stóp pierzchają In-
dianie, bizony i dzika zwierzyna. W 1845 roku prezyden-
tem Stanów Zjednoczonych został James K. Polk, gorący 
zwolennik realizacji objawionego przeznaczenia i ekspansji 
na zachód. Jego celem było zajęcie ziem przyszłego Orego-
nu i Kalifornii dla osadników, których liczba na słynnym 
szlaku oregońskim ciągle rosła. A na południu, w  rezul-
tacie wojny meksykańsko-amerykańskiej, przyłączono do 
USA rozległe tereny południowego zachodu wraz z całym 
kalejdoskopem tubylczych kultur i języków. Zajęcie wobec 
nich stanowiska było nieuniknione.

W roku wykładu Emersona, pradziadek Leslie Silko, 
który rozmawiał z Elsie Parsons, miał pięć lat, a John We-
sley Powell, promotor badań lingwistycznych i  folklory-
stycznych wśród Indian, pierwszy dyrektor Biura Etnologii 
Amerykańskiej w Instytucie Smithsona, skończył osiem. 
Franz Boas, ojciec amerykańskiej antropologii, urodził 
się w 1858 roku. John Swanton, uczeń Boasa, lingwista 
i antropolog, który zapisał opowieści ludu Haida, dopiero 
w 1873, a Henry C. Marmon, dziadek Leslie Marmon Sil-
ko i jeden z bohaterów Opowiadaczki, w 1896.

Wspomniany wcześniej Henry Rowe Schoolcraft  
wydał w 1839 roku Algic Researcher – pierwszy zbiór tłu-
maczeń indiańskich, w  tym przypadku odżibuejskich, 
ustnych opowieści, które tak zafascynowały Longfellowa. 
Za Schoolcraftem poszli inni. Adolf Bandelier, Horatio 
Hale, Washington Matthews, John Wesley Powell, James 
Mooney, Edward Sapir, Ruth Bunzel, Elsie Clew Parsons, 
Paul Radin, John Swanton to tylko garstka z  wielu ba-
daczy, którzy zapisywali, transkrybowali, tłumaczyli pieśni 
i  teksty powtarzane w kulturach tubylczych od wieków. 
Drukowano je w  Biuletynach Biura Etnologii Amery-
kańskiej, w  wydawnictwach American Folklore Society 
i  Instytutu Smithsona. Tworzono słowniki, zapisywano 
gramatykę, gromadzono zbiory zachowanych tradycyj-
nych opowieści i  pieśni. Poszukiwanie walorów literac-
kich owych opowieści nie mieściło się w programach tych 
badaczy. Mity i  opowieści były świadectwem, etnogra-
ficznym dokumentem, znakiem istnienia przemijającej, 
skazanej na zagładę kultury. Ocalano to, co jeszcze nie 
zdążyło zniknąć, co jeszcze stawiało opór gwałtownie po-
stępującym zmianom społecznym. Gromadzone utwory 
uważano za anonimowy materiał folklorystyczny, przeka-
zywany i powtarzany w tej samej formie od wieków. Nikt 
nie szukał w nim rysów indywidualnej twórczości ani nie 
dostrzegał stojących za nim oryginalnych talentów.
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W  latach 30. XX wieku zapał oraz zainteresowanie 
kolekcjonowaniem ustnych przekazów amerykańskich 
kultur tubylczych wyraźnie osłabły. Dopiero w latach 70. 
XX wieku tacy badacze jak Jerome Rothenberg, Dell Hy-
mes, Denis Tedlock, zaczęli odczytywać na nowo zapisane 
przez zbieraczy i lingwistów teksty. Analizowali je, poszu-
kując stylistycznych narzędzi i środków językowych cha-
rakterystycznych dla wypowiedzi ustnych. Zastanawiali 
się, jak owe wypowiedzi adekwatnie zapisać. Dostrzegli 
w pieśniach i mitach utwory zasługujące na miano litera-
tury i poezji. Adepci etnopoetyki, czyli wielodyscyplinar-
nych badań ustnej literatury ludów nie posługujących się 
pismem, odnajdowali w  zapisanych przez antropologów 
tekstach piękno, mądrość i  fascynujący materiał do ba-
dań. Polegały one na poszukiwaniu interpretacji zawar-
tych w tekstach znaczeń, objaśnianiu ich w kontekstach 
społecznych, wyodrębnianiu narzędzi estetycznych, opra-
cowywaniu słownictwa i używanych form literackich oraz 
badaniu roli społecznej i warunków, w  jakich odbywały 
się ustne performansy. Podejmowano nowe próby tłuma-
czeń owych tekstów na angielski. 

Dell Hymes, antropolog, lingwista, badacz literatury 
i  języków ludów z  północnego zachodu USA, uważa, że: 
„Zakres używania określeń poezja i poetyka wykracza poza 
sam język”15. Na pytanie: „Czym jest poezja?”– odpowiada 
– „definicja, która odpowiada wieloznaczności tego słowa, 
odnosi się do organizacji tekstu w sensie związków wewnątrz 
i pomiędzy wersami. Co uważamy za wers, zależy po części 
od budowy i struktury danego języka”. Dostrzega, że oprócz 
podziału na wersy teksty te posiadają rytm czy metrum oraz 
rym. Dodaje, że antropologowie, spadkobiercy tradycji eu-
ropejskiej, najczęściej zauważali poezję tylko w  pieśniach, 
które naturalnie ułożone są w wersy, ale dodaje, że narracje 
przekazywane ustnie także często dzieli się na wersy i podob-
nie jak pieśni mogą być traktowane jak poezja. 

Jednym z wczesnych badaczy tubylczych tekstów był 
uczeń Boasa, antropolog i lingwista John Reed Swanton. 
W 1900 roku, pracując dla Biura Etnologii Amerykańskiej 
w Instytucie Smithsona, przybył na wyspy Haida w celu 
dokumentacji miejscowych opowieści. Efekty opubliko-
wano jako Haida Texts and Myths w 1905 roku16. Swan-
ton spotkał, według słów Roberta Bringhursta, „wielką 
sztukę, wielkie zniszczenia i  wielką literaturę”. Usłyszał 
i zapisał, najlepiej jak potrafił, „jedną z najbogatszych li-
teratur klasycznych świata, która zawiera jedną z wielkich 
światowych mitologii”17.

Robert Bringhurst, kanadyjski poeta, lingwista, wy-
kładowca, eseista i tłumacz, sądzi, że „większa część litera-
tury to literatura ustna, a cała literatura ma swe korzenie 
w przekazie ustnym”18. W 1973 roku przeniósł się na pół-
nocno-zachodnie wybrzeże, na wyspę Quadra w Kolumbii 
Brytyjskiej, a zainteresowanie tubylczymi kulturami i śro-
dowiskiem naturalnym regionu szybko doprowadziło go 
do tekstów Boasa i do publikacji jego uczniów. Szczególne 
wrażenie zrobiły na nim tłumaczenia z haida i tlingickiego 
wykonane przez Johna Swantona. Poruszony ich klima-

tem i niezwykłością nauczył się języka haida i podjął się 
tłumaczenia tych tekstów na nowo. Szybko zrozumiał, że 
ma do czynienia z wielką poezją, a jemu pozostaje jej pro-
mocja, udostępnianie i objaśnianie. W rezultacie powstały 
trzy tomy zatytułowane Masterworks of the Classical Haida 
Mythtellers19. Pod warstwą słów i narracji Bringhurst do-
strzegł prawdziwy twórczy talent. Poeci haida przestali być 
anonimowymi nosicielami kulturowego tekstu, powtarza-
jącymi automatycznie słowa zapisane w zbiorowej pamię-
ci. Odzyskali imiona i  indywidualność, stali się osobami 
i twórcami. Skaay z Qquuna Quighawaay i Walter of the 
Qaayahllaanas, dwaj tubylczy poeci, zachwycili Bringhur-
sta jako niepowtarzalni twórcy.

Byli poetami posługującymi się tylko mową, nie umieli 
czytać ani pisać, ale pozostali anonimowi tylko dla tych, 
którzy nie chcieli zadać sobie trudu zapamiętania ich 
imion i zauważenia ich talentu. Byli nosicielami wielkiej 
intelektualnej i  literackiej tradycji – i  dlatego, że an-
tropolog, John Swanton, spisał oraz przetranskrybował 
setki stron ich poematów, do dzisiaj pozostają tej trady-
cji nosicielami, choć ich kultura bardzo się zmieniła, ich 
wioski są puste, a oni sami już nie żyją20.

W tej literaturze olśniło go jej zakorzenienie w natu-
ralnym środowisku, zanurzenie i umiejscowienie poema-
tów w  konkretnym miejscu, w  regionalnej przyrodzie, 
w  silnych relacjach z  otaczającymi istotami oraz to, że 
człowiek nigdy nie jest tam głównym bohaterem21. W ese-
ju The Polyhistorical Mind Bringhurst oświadczył: 

Leslie Marmon Silko w swoim ogrodzie w Tucson, maj 2023.  
Fot. Tomasz Dżurak.
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Jeżeli pragniesz nauczyć się jak żyć w świecie to, moim 
zdaniem, jedną z najlepszych i najskuteczniejszych dróg 
do tego prowadzących jest studiowanie literatury tu-
bylczej. Jest ona przede wszystkim literaturą idei. Idee 
znajdują swój wyraz w obrazach, a nie w abstrakcyjnym 
języku, ale myśl jest pełna treści i głębi. Podstawowym 
tematem tej myśli, tej intelektualnej tradycji, jest zwią-
zek pomiędzy istotami ludzkimi a resztą świata. Myślę, 
że to konieczne studia, tak samo ważne jak fizyka, le-
śnictwo, chemia czy oceanografia22.

Tubylczy pisarze i poeci przekazują czytelnikom wie-
dzę o  swej historii, zwyczajach, wierzeniach, warunkach 
życia i dzielą się swoją wizją świata. Jest to świat zamiesz-
kały przez wiele rodzajów równorzędnych istot, z których 
każda ma unikalne znaczenie, własne zadania i na swój 
sposób przyczynia się do podtrzymania harmonijnego 
współistnienia. Bringhurst uważa, że studiowanie litera-
tury tubylczej powinno być włączone do programów na 
wydziałach literatury i obejmować nie tylko analizę dzieł 
poetów i pisarzy pochodzenia tubylczego piszących po an-
gielsku, ale też tekstów tradycyjnych, dostępnych dzięki 
pracy wczesnych etnologów. W tym celu niezbędna jest 
nauka języków plemiennych i  studiowanie tekstualnych 
zapisów jak najbliższych oryginałowi. Propozycja Bring­
hursta jest wspaniała, ale niestety nie zawsze możliwa 
do realizacji. Na języki, a tym samym kultury i literatury 
tubylcze, wpływ miał proces kolonizacji, podczas którego 
konsekwentnie dążono do ich zniszczenia.

Szacuje się, że w Ameryce Północnej przed przybyciem 
Kolumba rozbrzmiewało czterysta języków. W 1995 roku 
dorośli i znacząca liczba dzieci używali już tylko czterdzie-
stu pięciu. Około dziewięćdziesięciu innych języków cią-
gle jeszcze można usłyszeć, ale posługuje się nimi tylko 
starsze pokolenie. Zagrożenie, że znikną zupełnie, a wraz 
z nimi właściwy im obraz świata, jest bardziej niż realne, 
pomimo wielu wysiłków rewitalizacji i wdrażania progra-
mów nauczania23. Większość amerykańskich tubylców 
mówi dziś tylko po angielsku, to wyraźny znak, jak sku-
teczna była wieloletnia polityka przymusowej asymilacji 
narodów plemiennych.

W latach 80. XIX wieku w USA zakazano nie tylko 
używania języków tubylczych, ale także praktykowania 
plemiennych religii. Celem polityki państwa było zmu-
szenie Indian do zapomnienia o przeszłości, spowodowa-
nie, by szybko roztopili własną tożsamość w bulgoczącym 
tyglu amerykańskiego społeczeństwa. Znakomitym na-
rzędziem do realizacji tego celu były szkoły z internatem 
dla indiańskich dzieci, w których za używanie ojczystych 
języków surowo karano. Polityka asymilacji, grabież 
ziemi, wojny i  choroby doprowadziły na przełomie XIX 
i XX wieku do demograficznej i kulturowej zapaści ludów 
tubylczych. Panowało wówczas powszechnie przekona-
nie, że zniknięcie Indian z powierzchni ziemi jest nieunik-
nione i nastąpi lada chwila. Jednak w ostatnim ćwierć-
wieczu XX wieku „ludy tubylcze wyłoniły się z martwego 

punktu historii”24. Zręczna to metafora Jamesa Clifforda, 
bo obiekty w martwym punkcie znajdują się co prawda 
poza polem widzenia, ale przecież nie przestają istnieć. 
Silna wola przetrwania, talent do adaptacji, godna po-
dziwu elastyczność, która pozwala stosować strategie 
przystosowawcze przy jednoczesnym zachowaniu wierno-
ści tradycji, uchroniły narody tubylcze przed unicestwie-
niem. Konfrontacja z rzeczywistością, potwierdzająca, że 
„doświadczenie życia jest bogatsze od dyskursu”, dopro-
wadziła w latach 70. XX wieku do zmiany narracji o lu-
dach tubylczych: z opowieści o akulturacji i nieuniknio-
nym końcu do opowieści o oporze, etnicznym odrodzeniu 
i budowaniu przyszłości25. Nie tylko przedstawiciele nauk 
społecznych26 czy politycznych dostrzegli zmiany zacho-
dzące w  społecznościach tubylczych, dotyczyło to także 
literatury. Nagroda Pulitzera z  1969 roku dla pisarza 
Kiowa, N. Scotta Momadaya, była nie tylko dowodem 
uznania dla jego kunsztu, ale i potwierdzeniem, że lite-
raturę tworzoną przez tubylczych pisarzy należy przenieść 
z półek z matriałami etnograficznymi na półki z literatu-
rą piękną. Sukces Momadaya zapoczątkował tak zwany 
renesans indiańskiej literatury, którego Leslie Silko jest 
jedną z najważniejszych postaci. Tubylcza literatura zaj-
muje dziś należne sobie miejsce w zróżnicowanej etnicz-
nie literaturze amerykańskiej i licznie pojawiają się w niej 
coraz to nowe głosy. Dwudziestowieczne i późniejsze tek-
sty pisarzy pochodzenia indiańskiego są nieocenionym 
źródłem wiedzy o  kulturze tubylczej, podlegającej pro-
cesowi nieustannych przemian, o  tubylczej tożsamości, 
dynamicznej relacji między pamięcią o  tradycji i  życiu 
w nowoczesności.

Leslie Marmon Silko pisze tylko po angielsku. Jej książ-
ka, Opowiadaczka z Puebla Laguna, jest fascynującym ko-
lażem autobiograficznym, złożonym z  różnych gatunków 
literackich – zawiera opowiadania, poezje, poematy, wspo-
mnienia prozą. Tekst wzbogacają czarno-białe fotografie 
ojca Leslie Silko, Lee Marmona. W Opowiadaczce znalazło 
się czterdzieści osiem różnych tekstów poetyckich. Są tu 
pisane wierszem opowieści zaczerpnięte z mitologii puebla, 
wspomnienia rodzinne i  wiersze osobiste. Wspomnieć 
warto, że Leslie Silko zadebiutowała jako poetka tomikiem 
Laguna Woman27 i niektóre utwory z tego zbioru trafiły do 
Opowiadaczki. Wiersze zamieszczone w Opowiadaczce po-
siadają różnej długości strofy, a poszczególne wersy są czę-
sto rozmieszczone na stronie tak, by graficzne przybliżyć 
intonację i  rytm głosu osoby mówiącej, przypominać, że 
źródłem opowieści jest przekaz ustny. 

Leslie Silko pochodzi z  Puebla Laguna, które leży 
w centralnym Nowym Meksyku, około siedemdziesięciu 
kilometrów na zachód od Albuquerque. W  tym rejo-
nie od stuleci, obok Nawahów i Zuni, zamieszkują gru-
py Pueblo Zachodnich posługujące się językiem keres. 
Pueblo Laguna (nazwa z  hiszpańskiego, oznacza małe 
jezioro) zbudowano na niewielkim wzgórzu zwanym, 
w  języku keres, Ka’waik. U  jego podnóża płynie rzeka 
San Jose, tuż obok przechodzi słynna droga 66. Osada 
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leży w  cieniu potężnego wulkanicznego stożka Mount 
Taylor, który ma ogromne znaczenie ceremonialne dla 
okolicznych plemion. Zgodnie z  tradycją ustną Pueblo 
Laguna istnieje od setek lat. Lokalny mit kreacyjny, 
zanotowany przez Boasa, przytacza w  swej książce Lee 
Marmon, ojciec Leslie Silko28. Pisze, że spór między tra-
dycjonalistami, którzy twierdzą, że okolice Laguny były 
zamieszkałe od tysięcy lat, a modernistami, którzy za hi-
storykami powtarzają, że osada powstała w 1697 roku, 
współczesna archeologia rozstrzyga na korzyść tradycjo-
nalistów.

Nazwą Laguna określa się samą osadę, czyli Pueblo 
Laguna, jak również lud Laguna należący do Pueblo Za-
chodnich oraz cały obszar wykraczający poza ramy naj-
starszej wioski, a administracyjnie należący do plemienia. 
Graniczące z  Laguną Pueblo Acoma występuje w  wielu 
tekstach zamieszczonych w Opowiadaczce. To malowni-
czo położone „podniebnie miasto” stanowi wielką atrak-
cję turystyczną z  powodu swej długiej historii (jest to 
jedno z najstarszych nieprzerwanie zamieszkanych miejsc 
w USA) oraz niezrównanej sztuki ceramicznej. 

Opowiadaczkę z Puebla Laguna otwiera wstęp, w któ-
rym autorka rozważa rolę tradycji ustnej w życiu Puebla, 
wyjaśnia też swoją nieznajomość języka keres: 

Gdy zaczęłam chodzić do przedszkola działającego przy 
Szkole Dziennej w Pueblu Laguna – szkole zarządzanej 
przez Biuro do spraw Indian, w której używanie języka 
laguna było karane – moja ukochana babcia A’mooh 
przestała do mnie mówić w tym języku i posługiwała się 
jedynie angielskim. […] Zdaję sobie sprawę, że babcia 
A’mooh przestała zwracać się do mnie w  języku lagu-
na, by mnie uchronić przed szykanami ze strony władz. 
[…] Z powodu tej historii ucisku i prześladowań moja 
prababcia, kierowana najlepszymi intencjami, rozma-
wiała ze mną tylko po angielsku. […] Nigdy nie na-
uczyłam się rozmawiać z rówieśnikami w klasie w języku 
laguna, choć pamiętam, jak się mówiło po dziecinnemu, 
a także pamiętam parę słów i wyrażeń29.

Silko dodaje, że kobiety ze starszego pokolenia, któ-
re opowiadały jej i innym dzieciom tradycyjne opowieści 
przy różnych okazjach, robiły to zawsze bardzo starannie 
i z uwagą dobierały angielskie słowa tak, by odpowiadały 
duchowi i  oddawały sens tradycyjnych opowieści. Opo-
wiadaczka jest hymnem dla nich, pomnikiem dla wszyst-
kich opowiadaczy. Wspominając ukochaną ciocię Susie, 
która „opowiadała w  swoisty sposób, używała charakte-
rystycznych fraz, szczególnych słów”30, Silko podkreśla 
jej indywidualność jako opowiadaczki i snuje refleksję na 
temat znaczenia ustnej opowieści:

W każdym pokoleniu
tradycja ustna zależy od pojedynczych ludzi,
którzy słuchają i zapamiętują jakiś fragment,
i dopiero to wszystko razem –

my wszyscy pamiętający to, co usłyszeliśmy –
wszystko to razem staje się kompletną historią,
długą historią ludu.

Pamiętam tylko niewielką część.
To jest to, co pamiętam31.

Silko znajduje się w innej sytuacji niż poeci czy antro-
polodzy odkrywający na nowo transkrybowane tradycyjne 
teksty. Jest pisarką współczesną (urodzona w 1948 roku) 
wychowaną w licznej, wielopokoleniowej rodzinie o mie-
szanym rodowodzie. Jej babcie i ciotki ceniły wysoko tra-
dycje laguńskie i  znakomicie znały lokalną historię, a co 
najważniejsze, lubiły o  niej opowiadać. Ich słowa Silko 
chłonęła przez lata, od wczesnego dzieciństwa zdążyła 
nimi przesiąknąć tak głęboko, że stały się jej własnymi hi-
storiami. Uważa się za naturalną kontynuatorkę rodzinnej 
tradycji. Niejednokrotnie słyszała odmienne wersje tej 
samej historii, co rozbudzało tylko jej ciekawość i uczyło 
doceniać sztukę interpretowania i przekazywania opowie-
ści. Robert Bringhurst porównuje wariacje między wer-
sjami ustnej opowieści z  różnymi przedstawieniami tego 
samego tematu w malarstwie. Scena biblijna czy nowote-
stamentowa, choć zawiera te same elementy i opowiada 
o tym samym wydarzeniu, posiada również rys indywidu-
alnego artysty z charakterystycznym dla niego spojrzeniem 
i  naznaczony wielkością jego talentu. Nie jest tylko po-
wielaniem szablonu. W przypadku historii, które wszyscy 
znają, wystarczy bowiem jeden element, jeden symbol, by 
przywołać opowieść w całości. Podobnie jest z opowieścią 
ustną u Silko. Jej pieśni o Żółtej Kobiecie – Kochinina-
ko, o  Kojocie, Borsuku, czy przemianie w  niedźwiedzia 
są wariantami zasłyszanych opowieści, twórczym na nie 
spojrzeniem przetworzonym przez osobiste doświadczenie, 
pamięć, wyobraźnię i talent. Silko na kanwie wielokrotnie 
słyszanych opowieści stwarza własne. Wiele motywów za-
wartych w Opowiadaczce słyszała w dzieciństwie od ciotek 
i  babć, ale jej wersje są nie mniej prawdziwe czy wierne 
tradycji niż pozostałe. 

Opowiadaczkę zaczyna wiersz opisujący wysoki kosz 
Indian Hopi, w  którym znajdują się setki fotografii wy-
konanych przez członków rodziny. Przedstawiają rodzinę, 
Pueblo Laguna i jego okolice. W ścianie kosza wyplecio-
no figurę Kolibra albo Konika Polnego. Metafora kosza, 
w którego wnętrzu kryje się skarbnica historii rodzinnych, 
jest nie tylko zapowiedzią zawartych w książce fotografii, 
ale też nawiązaniem do tradycyjnych mitów. Konik Polny 
albo Szarańcza w jednej z wersji mitu kreacyjnego poma-
ga pierwszym ludziom wyjść z wnętrza Ziemi na obecny 
świat. Koliber, szybki i pomocny, w różnych historiach po-
słuje na rzecz ludzi znajdujących się w tarapatach. Opo-
wieść o  tym, jak pomógł ludziom wrócić do łask Matki 
Kukurydzy, jest tematem jednego z poematów zawartych 
w książce. Umieszczenie tych dwóch ludzkich sprzymie-
rzeńców na samym początku książki jest zabiegiem mają-
cym zapewnić autorce ich przychylność i pomoc.
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Symbolem zamiarów Silko i jednocześnie wariacją na 
temat zanotowanej przez Parsons opowieści jest wiersz za-
tytułowany Majster od szkieletów32. Zaczynające go pytanie: 
„Co tu się stało? zapytała. Jakiś wypadek? Słowa jak ko-
ści rozrzucone wszędzie bez ładu i składu…”, stawia nie-
pokojący znak równości między niematerialnym słowem 
a fizycznie namacalną kością. Stary Borsuk, bohater opo-
wieści, podczas swej niekończącej się wędrówki poszukuje 
porzuconych fragmentów szkieletu. Z  napotkanej kupki 
zbielałych kości starannie układa szkielet, który kiedyś 
tworzyły. W robotę wkłada całe swe serce i umiejętności 
– „kości kręgosłupa nanizał tak, jakby to był najpiękniej-
szy naszyjnik z muszli”. Uważnie buduje konstrukcję, która 
stanie się na nowo wypełnioną ruchem podporą życia, 

ponieważ nic nie umiera, 
rozpada się tylko na kawałki, 
rozprasza i rozdziela, 
ale Stary Borsuk wie, jak dopasować je na nowo.

Borsuk wierzy, że niezniszczalna istota życia trwa nie-
naruszona w  twardej materii kości, nawet wtedy, kiedy 
miękkie części organizmu rozpadną się w proch. Śmierć 
dla niego nie istnieje. Życie nie ma kresu, podlega tylko 
tymczasowym przemianom. Pojawia się tu, obecny w wie-
lu innych fragmentach, wątek cykliczności, odrodzenia, 
powrotu, kręgu, na którym, jak twierdzi Paula Gunn Al-
len, opiera się tubylczy światopogląd, odróżniając go od 
europejskiego widzenia świata33. Borsuk w laguńskim mi-

cie kreacyjnym o wyłonieniu się z Ziemi od początku peł-
ni funkcję pomocnika pierwszych istot. Dzięki masywnym 
pazurom skutecznie powiększył otwór, przez który pierw-
si ludzie mogli wyjść na powierzchnię. Został powołany 
do życia przed wszystkimi innymi zwierzętami, stąd jego 
doświadczenie i mądrość, a ponieważ ma związek z pod-
ziemiem, z korzeniami roślin, przypisuje mu się zdolność 
do uzdrawiania, a nawet ożywiania. Silko tak jak Majster 
od szkieletów zbiera rozrzucone słowa, które na zawsze 
zachowują esencję swojego znaczenia, i  składa z  nich 
opowieści, przypomina je, przywraca im życie. Kontynu-
uje dzieło rodzinnych i laguńskich opowiadaczek, wpisuje 
się w długi ciąg postaci rozumiejących znaczenie pamięci 
i opowieści dla utrzymania przy życiu tradycji.

Opowiadaczka to książka, w  której najważniejsze są 
relacje i wzajemne związki między ludźmi, między ludźmi 
a  zwierzętami i  pomiędzy istotami w  całym środowisku. 
Wszystko się w tej książce łączy, poematy z prozą, proza ze 
zdjęciami, zdjęcia z wierszami, powracają postacie. Zbiór 
elementów w  Opowiadaczce posiada strukturę pajęczej 
sieci34. Stykają się tu i krzyżują nie tylko gatunki literac-
kie czy sposoby ekspresji, ale też motywy i  skojarzenia. 
Związki między elementami objaśniają je i pogłębiają ich 
rozumienie. Na wzór kręgów i promieni pajęczej sieci su-
gerują kolistość, nieoczekiwane zetknięcia, liczne rozwi-
dlenia, krzyżówki i zaskakujące nawroty. Skomplikowana 
struktura pajęczyny powstaje z jednej nici, co dodatkowo 
wzmacnia ten symbol jedności, ciągłości i równoważności 
relacji i połączeń. Wiele zawartych tu motywów zasługi-

Panorama Puebla Laguna. Na wzgórzu dominuje kościół św. Józefa wybudowany w 1697 roku. Fot. Tomasz Dżurak, 2023.
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wałoby na osobne omówienie, szczególnie bogaty wątek 
związany z  postacią Żółtej Kobiety oraz z  przygodami 
trickstera Kojota. W tym miejscu zwrócę uwagę na rów-
norzędne traktowanie zwierząt i  roślin oraz cykliczność 
czasu, które w poezji tubylczej są ważniejsze niż hierarchia 
i chronologia. 

W środku pajęczej sieci siedzi Spider Woman. Jest ona 
ważną istotą w mitologii Puebla Laguna. W Keresan Texts35 
Pajęczyca zwana Ts’its’tsi’nako, Kobieta Myśl – Thought Wo-
man, jest potężną stwórczynią, mieszka w najniższym świecie 
i z jej myśli wszystko bierze swój początek. W swej dobro-
czynnej postaci Babci Pajęczycy, która wie wszystko i zawsze 
chętnie pomaga ludziom, pojawia się w Opowiadaczce wie-
lokrotnie. Udziela rad, cennych wskazówek, pociesza i ra-
tuje od nieszczęść. Jej rola wskazuje na to, że ludzie nie są 
najważniejszymi bohaterami. Ani nie zajmują niepodzielnie 
głównego miejsca w świecie, ani nie są „najdoskonalszym 
wzorem dla wszystkich zwierząt”36. Skrada się tu bezszelest-
nie niezrównany myśliwy – puma, pomrukuje nieustraszo-
ny niedźwiedź, wędruje przebiegły kojot, pędzi stado po-
tężnych bizonów, przemyka z gracją jeleń, wirują w słońcu 
żółte motyle, ludzie schylają się nisko, by zapukać do drzwi 
mądrej Pajęczycy. Ludzie, podobnie jak inne istoty, są wto-
pieni w naturalne środowisko. Silko pisze, że europejskie 
słowo „krajobraz”37 (landscape) jest mylące, ponieważ z de-
finicji zakłada spojrzenie z zewnątrz, z określonego punktu 
widzenia. A tymczasem człowiek jest nieodłączną częścią 
krajobrazu, poza nim nie istnieje38.

Według ludzi starszych, wszyscy jesteśmy siostrami 
i braćmi, ponieważ pochodzimy od jednej Matki Stwo-
rzycielki – my, we wszystkich kolorach i  rozmiarach. 
Jesteśmy braćmi i  siostrami, należymy do tego samego 
klanu, co wszystkie żywe istoty wokół nas. Rośliny, pta-
ki, ryby, chmury, woda i nawet glina – wszyscy są z nami 
spokrewnieni. Starsi ludzie wierzą, że wszystkie rzeczy, 
nawet skały i woda mają duszę i żyją39.

Związek z  otaczającą przyrodą oraz konieczność za-
chowania stanu harmonijnej równowagi pomiędzy ludźmi 
a  wszystkimi istniejącymi istotami to bardzo ważne ele-
menty tubylczego postrzegania świata. Pomoc niektórych 
istot, nawet tych niepozornych jak Mucha czy Koliber, 
okazuje się często nieodzowna, a w trudnych sytuacjach 
jest jedynym ratunkiem. Przyznanie równorzędnego miej-
sca zwierzętom i  elementom przyrody jest naturalnym 
odzwierciedleniem tubylczego światopoglądu. Hierarchia  
bytów nie istnieje, wszystkie stworzenia i  role, jakie 
w świecie odgrywają, są równie ważne. Ideę wzajemności, 
szacunku do świata naturalnego dobitnie wyraża wiersz 
zatytułowany Wspinaczka na Wężową Górę:

Widząc dobre chwyty
dla rąk,
sięgam po rozgrzane występy w skale,
wspinając się, wyczuwam ciało góry.

Gdzieś tu w pobliżu
śpi w słońcu na swym kamieniu
żółto nakrapiany wąż.
Proszę,
mówię im,
uważajcie,
nie nadepnijcie na żółto nakrapianego węża,
on tu mieszka.
Ta góra należy do niego40.

Bohaterka utworu, dotykając, „wyczuwając ciało 
góry”, podkreśla bezpośrednią więź, intymność w  obco-
waniu z przyrodą. Ma też silną świadomość dzielenia prze-
strzeni z innymi stworzeniami, którym nie tylko przyznaje 
prawo pierwszeństwa, ale też apeluje do innych, by to pra-
wo honorowali. Mówi głosem tradycyjnych opowiadaczy, 
którzy przypominają obowiązujące normy zachowania po-
legające na respektowaniu życia wszystkich istot, przekaz 
ekologiczny na miarę i potrzeby naszych czasów.

Wspólnotę i motyw wzajemności widać w wielu tek-
stach poetyckich, w  których pojawia się motyw polo-
wania. Dzięki polowaniu, przede wszystkim na jelenie, 
rolnicze ludy Pueblo uzupełniały i  wzbogacały roślinną 
dietę składającą się głównie z  kukurydzy, fasoli i  dyni. 
Polowanie było umiejętnością praktyczną i jednocześnie 
bardzo zrytualizowaną. Liryczny wiersz Taniec jeleni / Na 
twój powrót wyraża głębokie uczucie miłości do zwierząt 
i  podziękowanie za „dar jaki niosą na barkach koloru 
księżyca”. Obok dynamicznego opisu pościgu i niezbęd-
nej dla przetrwania ludzi śmierci zwierząt pojawia się też 
ceremoniał. Wyraża wdzięczność za ofiarę składaną przez 
jelenie, jest modlitwą o ich odrodzenie, o powrót w ko-
lejnym roku. 

Jeśli to
przyśpieszy twój powrót,
będę czuwać nad tobą całą noc,
dmuchając łagodnie
w chmury, które
jak puch płyną ponad świerkami
i kryją twoje oczy,
kiedy rodzisz się na nowo
przynależny górom41.

będę wędrować po tych wzgórzach
modląc się, byś wrócił,
pójdę przepełniona miłością do ciebie
czekając na twój powrót42.

Utworowi towarzyszy krótki fragment prozy, w którym 
Silko objaśnia kulturowe znaczenie odprawianego jesie-
nią ceremonialnego tańca jeleni. Bo „tylko wtedy, kiedy 
taniec zostanie wykonany w  prawidłowy sposób, dusze 
jeleni wrócą w góry i odrodzą się w ciałach kolejnych je-
leni”43. Rytuał, pieśń i ofiara na każdym etapie polowania 
są niezbędne dla zapewnienia jego sukcesu. Wiersz i jego 
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objaśnienie wyraża głębokie rozumienie wzajemnej współ-
zależności ludzi i zwierząt, które nie były tylko zwykłą zdo-
byczą-nagrodą. Umierały z własnej woli, oddając się lu-
dziom, a ci przyjmowali ich ofiarę z głębokim szacunkiem. 
Śmierć i  życie splatają się nierozdzielnie. Zachowanie 
relacji wzajemności było i jest konieczne dla nieprzerwa-
nego funkcjonowania świata, dla odrodzenia się zwierząt, 
dla przetrwania społeczności. Motyw jeleni i  polowania 
powraca w  Opowiadaczce wielokrotnie. Są również inni 
czworonożni i  skrzydlaci bohaterowie. W  wierszu Tam 
gdzie puma leży obok jelenia44, którego tytuł jest wyraźnym 
odwołaniem do biblijnego symbolu pokoju, bohaterka, 
mityczna postać, wraca „w górę po szarym klifie, z  któ-
rego zeszłam tysiąc lat temu”. Wspina się w górę, w mi-
tyczny czas, w poszukiwaniu przodków, w poszukiwaniu 
związków z przeszłością, w tym pamięci o własnych naro-
dzinach, które były jak taniec spadania w dół górskiego 
potoku. Obok nawiązania do rajskiego mitu odwołuje się 
do natury jako źródła duchowej siły i do nierozerwalnego 
związku między drapieżnikiem i jego ofiarą. Wiersz, zbu-
dowany na dynamice ruchu w  górę i  w  dół, wyraża tę-
sknotę za harmonijnym istnieniem świata. W wierszu In-
diańska pieśń o przetrwaniu, w serii obrazów, do wędrówki 
w ucieczce przed zimą dołącza puma „o ciemnych, żółtych 
oczach podskubująca białe księżycowe wilce”. To ona jest 
odwiecznym przewodnikiem laguńskich myśliwych45. 
„Pokazuje drogę, ścieżkę górskiego wiatru”, prowadzi ich 
do zjednoczenia z  ziemią, bo owo poczucie jedności jest 
ostatecznym warunkiem przetrwania.

Dwa zwięzłe wiersze o zwierzętach ilustrują codzien-
ność nabierającą mitycznego wymiaru. W wierszu Przygo-
towania46 ciału zabitej przy szosie owcy „towarzyszy uważ-
na asysta”. „Spójrz na te długie, czarne skrzydła, lśniące 
oczy” – wrony, jak kapłani, pracują cierpliwie przez wiele 
dni, odprawiają ceremonię przy ciele, bo każda śmierć, 
nawet przypadkowa, na to zasługuje.

Odciągaj wełnę od skóry.
Odrywaj mięso od kości,
ścięgna od mięśni.
Jeszcze tylko kilka dni,
mówią do siebie,
jeszcze kilka dni i skończymy.

Nic się nie marnuje, śmierć służy życiu. Przydrożna 
scena, na widok której przejezdni odwracają wzrok, na-
biera uroczystej podniosłości. Konie przy wiejskim sklepie47, 
które „przybywają w kurzu i upale, krok za krokiem cią-
gnąc za sobą dzień”, to sugestywny obraz nie tylko zaprzę-
gów zmęczonych zwierząt, ale także istot, które cierpliwie 
ciągną czas i zapewniają jego trwanie. A gdy „dźwigając 
słońce, idą przez spiekotę ziemi”, to tak, jakby niosły na 
swych wozach losy Ziemi.

Niedźwiedź, bohater pojawiający się u Silko kilkakrot-
nie, to stworzenie potężne, tajemnicze i  niebezpiecznie 
pociągające. U Pueblo, według Elsie C. Parsons48, wiąże 

się często z szamanami i uzdrowicielami, którzy posiadają 
zdolność zamieniania się w te zwierzęta w razie potrzeby. 
Bariera między naturą niedźwiedzia a  naturą człowieka 
czasami się zwodniczo zaciera, obie przenikają się na-
wzajem, gubią własną odrębność. Przekroczenie granicy 
między ludzkim a zwierzęcym jest jednak niebezpieczne, 
bo może okazać się nieodwracalne. W Opowieści z krainy 
niedźwiedzi Silko przytacza niepokojące, wieloznaczne 
opowieści o  takich przemianach, zapamiętane i  powta-
rzane ku przestrodze. Tkwi w nich również wyraźna nuta 
tęsknoty za zespoleniem z istotą zwierzęcia.

Będziesz wiedział,
kiedy wejdziesz
do krainy niedźwiedzi
po ciszy
płynącej zwinnie między jałowcami,
po kolorach skał o zachodzie słońca
dookoła.
[…]
Problem w tym,
że nie będziesz chciał wrócić.
Ich piękno zawładnie twoją pamięcią
jak zimowe słońce
wytapiające lodowe cienie ze śniegu.
I zostaniesz z nimi,
zamknięty na zawsze w sobie,
we własnych oczach będziesz
ciemny i kosmaty49.

Pociągającym pięknem zwierzęcia, które niebezpiecz-
nie może zawładnąć ludzkim umysłem, jest tęsknota za 
życiem, w którym nie ma barier między istnieniami, a toż-
samość rozpływa się we wspólnocie ze światem przyrody. 
Wabi i kusi tajemnicza mądrość zwierząt zawsze żyjących 
w  zgodzie z  własną naturą i  w  poczuciu jedności z  ota-
czającym światem. Zawiera się w tym niejednoznacznym 
wierszu też przestroga opowiadaczki – zbyt mocne zapa-
trzenie w siebie prowadzi do zamknięcia umysłu, do utra-
cenia siebie. Wtedy tylko kapłani uzdrowiciele za pomocą 
ceremonii doprowadzą człowieka czy też przemienione 
dziecko z powrotem do społeczności, ale ich wysiłki czę-
sto okazują się połowiczne, bo osobnik dotknięty niedź-
wiedzim czarem wraca do siebie tylko połowicznie i „nie 
był już taki jak przedtem, już nigdy nie był taki jak inne 
dzieci”.

W poezjach Silko motyw przemiany i połączenia po-
jawia się nieustannie. Nie tylko w poematach przytacza-
jących historie tradycyjne. W bardzo osobistym Wierszu 
dla mnie i Mei Mei: dotyczy aborcji50, opisującym podróż do  
przychodni medycznej, początkowy obraz życia w posta-
ci słonecznego światła i żółtych motyli rozsypujących się 
po całej ziemi „migotliwym żółtym wiatrem” zamienia się 
w przywarte do szkła trzepoczące skrzydła owadów, które 
„umierają bezgłośnie na przedniej szybie”. Jednak widocz-
ne przez szybę samochodu pola „pełne ciepłej zieleni” czy 
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konie w  przy szosie podkreślają wszechobecność życia. 
Motyle to znak życia młodych dziewcząt i istot związanych 
z chmurami51, a żółty kolor oznacza słońce, lato, kukury-
dzę i Żółtą Kobietę. Jest ona małżonką słońca, Matką Ku-
kurydzą i panuje nad zwierzyną, dzięki niej trwa świat, ale 
też „Kochininako, Żółta Kobieta reprezentuje wszystkie 
kobiety w  starych opowieściach”52. Bogaty wątek Żółtej 
kobiety, bohaterki wielu poematów, zasługuje na osobne, 
szersze omówienie. To ważna osoba w  mitologii laguń-
skiej i ulubiona postać Leslie Silko. Tu tylko wspomnę, 
że romans Żółtej Kobiety, z  Bizonem zapewnia ludziom 
powodzenie w polowaniu, a  jej wyprawa do domu słoń-
ca zapewnia światu cykliczne powracanie pór roku. Jako 
wcielenie zwyczajnych kobiet, w pełnym humoru wierszu 
Sztuka opowiadania53, usprawiedliwiając swoje erotyczne 
przygody, szuka ratunku w sztuce opowiadania.

Powiedział,
że mnie zabije,
jeśli z nim
nie pójdę.
A potem tak
strasznie lało
i drogi
tonęły w błocie.
To dlatego
powrót do domu
zajął mi
tyle czasu.
Mój mąż
odszedł
po usłyszeniu tej historii
i przeniósł się z powrotem do matki.
To moja wina
i nie mam do niego żalu.
Powinnam była
lepiej opowiedzieć
tę historię54.

Różnorodność form poetyckich w zbiorze Opowiadacz-
ka z Puebla Laguna jest imponująca, dowodzi, jak wszech-
stronną pisarką jest Leslie Silko. W 1974 roku, w tym sa-
mym roku, w którym wydała zbiór poezji Laguna Woman, 
ukazała się drukiem pierwsza, zredagowana przez Kenne-
tha Rosena, antologia opowiadań indiańskich autorów za-
tytułowana The Man to Send Rain Clouds55. Leslie Silko jest 
autorką sześciu zawartych tam opowiadań, które potem 
umieściła w  Opowiadaczce. Przyniosły jej rozgłos i  grant 
z National Endowment for the Humanities. Pisarka mo-
gła się całkowicie poświęcić twórczości i wtedy powstała 
jej najsłynniejsza, często wznawiana, powieść Ceremony56 
opublikowana w 1977 roku. Jest to do dziś jedna z najbar-
dziej znanych powieści autora pochodzenia indiańskiego. 
Następną pozycją wydaną przez Silko, już wtedy mieszka-
jącą w Tucson w Arizonie, jest właśnie niezwykły Storytel-
ler, a po polsku Opowiadaczka z Puebla Laguna. 

W 1991 roku ukazała się kolejna, licząca ponad sie-
demset stron powieść, której akcja krąży wokół granicy 
amerykańsko-meksykańskiej. Almanac of the Dead to 
posępna powieść, która zapowiada rychły koniec świata. 
Zbiór esejów Yellow Woman and a beauty of the Spirit: es-
says on Native American life today (1993) zawiera teksty 
napisane w latach 1984–1993 na tematy kultury i litera-
tury tubylczej. W centrum kolejnej powieści Gardens in 
the dunes (1997) znajduje się metafora ogrodu i sposobów 
jego uprawiania w różnych regionach i kulturach. Kształt 
i  zawartość ogrodu są przecież znakiem światopoglądu, 
odzwierciedlają stosunek do przyrody. Powieść ta stawia 
Silko w  jednym szeregu z  autorami, dla których relacje 
między ludźmi a  światem przyrody mają znaczenie pod-
stawowe. Do tego nurtu zalicza się również jej kolejna 
książka, interesująca forma dziennika, zatytułowana The 
Turquoise Ledge: A  Memoir (2010). Pisarka zawarła tu 
swoje obserwacje i refleksje zainspirowane kontemplacją 
przyrody otaczającej jej dom położony na przedmieściach 
Tucson w Arizonie.

Leslie Marmon Silko zapewniła sobie trwałe miejsce 
w panteonie najlepszych amerykańskich pisarzy współcze-
snych. Jest pisarką nieustannie poszukującą nowych form, 
miesza gatunki literackie, zestawia je ze sobą i przekształ-
ca. Silko, choć jej twórczość nasycona jest elementami 
kulturowymi Pueblo, ich tradycjami i mitami, należy do 
współczesnej kultury amerykańskiej. Jej twórczość zasłu-
guje na szerokie uznanie, opowiada bowiem o  sytuacji 
człowieka poszukującego, który wyobcowanie przezwycię-
ża przez odwołanie się do swej własnej, ale plastycznej, 
żywej tradycji – a w tej sytuacji podobnej kondycji emi-
granta czy też wędrowca negocjującego własne miejsce 
w świecie znajduje się większość z nas.
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