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,10, CO pamietam” — kontynuacje w poezji Leslie
Marmon Silko, Opowiadaczki z Puebla Laguna

“This is what | remember” — continuations in the poetry of
Leslie Marmon Silko, Storyteller from Laguna Pueblo

Artykut recenzowany / Peer-reviewed article

Leslie Marmon Silko published Storyteller in 1981 (second edition 2012). This is her first work translated into
Polish as Opowiadaczka z Puebla Laguna (2024). The format of the exceptional publication escapes genre
classification and contains 8 short stories, over 20 poems, more than 20 short prose texts, and 26 black and
white photos. The structure of the volume resembles a spider's web, with radials of themes emerging from the
centre and connecting concentric spiral threads of motifs. The book is, first and foremost, homage to the
storytelling tradition of Laguna Pueblo and its culture. The presented article intends to familiarize readers with
Leslie Marmon Silko and, in particular, to stress poetry strongly rooted in Laguna Pueblo culture.
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Leslie Marmon Silko opublikowata Storyteller w 1981 (wydanie 2: 2012). Opowiadaczka z Puebla Laguna
(2024) to pierwsza ksigzka Silko na polskim rynku i dzieto wyjatkowe. Jego forma wymyka sie gatunkowym
ramom. W sktad zbioru wchodzi osiem opowiadan, wiecej niz dwadzieScia poematdw, ponad dwadziescia
tekstow prozg oraz dwadzieScia szes¢ czarno-biatych zdje¢. Struktura tomu przypomina pajeczg siec,
z wychodzacymi z centrum promieniami watkow, ktére taczg koncentryczne spirale motywdw. Przede
wszystkim jest to hotd ztozony sztuce opowiadania z Puebla Laguna oraz tamtejszej kulturze. Zadaniem tekstu
jest zapoznanie czytelnikow z Leslie Marmon Silko, autorkq nowg na polskim rynku, ze szczegdlnym
uwzglednieniem zawartej tam poezji, mocno zakorzenionej w kulturze Laguna Pueblo.

Stowa kluczowe: Leslie Marmon Silko; opowiadanie; Pueblo Laguna; poezja; Potudniowy Zachod
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Language is fossil poetry
Ralph W. Emerson, The Poet

In this language, no industrial revolution;
No pasteurized milk; no oxygen, no telephone;
Bill Holm, The Icelandic language!

Pamietam tylko niewielkq czesé.
To jest to, co pamietam.
Leslie Marmon Silko, Opowiadaczka z Puebla Laguna

Leslie Marmon Silko to najwazniejsza, obok N. Scotta
Momadaya i Jamesa Welcha, pisarka pierwszej fali in-
dianskiego renesansu w literaturze amerykanskiej’. Jej
jedyna, do tej pory, ksiazka przettumaczona na jezyk pol-
ski ukazala sie w maju 2024 roku naktadem wydawnictwa
Tipi pod tytutem Opowiadaczka z Puebla Laguna®. Pisarka
na pytanie*, czy pracujac nad nig, korzystala z zebranych
przez antropologoéw zapisow tekstow Laguna, odparta, ze
wszystkie zamieszczone w zbiorze tradycyjne opowiesci
sama slyszala w dziecifistwie. Pamietata jednak, ze star-
si czlonkowie jej rodziny, blizszej i dalszej, dobrze wspo-
minali panig Parsons. Elsie Clews Parsons, antropolozka
z Uniwersytetu Kolumbia, przyjechata do Puebla Laguna
razem z Franzem Boasem® w 1918 roku w poszukiwaniu
tradycyjnych opowiesci ustnych w jezyku keres. Rezulta-
tem tych badan byta publikacja Keresan Texts®. We wste-
pie Parsons wspomina, ze zrodlem kilku zawartych tam
opowiesci byt Robert Marmon. W rozmowie Leslie Mar-
mon dodaje, ze nie tylko jej pradziadek, ale tez czlonko-
wie dalszej rodziny pomagali antropolozce, cho¢ nikt nie
podchodzit do tego zadania entuzjastycznie. W jednym
ze wspomnieniowych wierszy zawartych w Opowiadaczce
Silko ozywia jej postac:

W 1918 roku Franz Boas, etnolog i lingwista przejezdzat
przez pueblo Laguna.

Jego utalentowana podopieczna,

Elsie Clew Parsons,

zostala, aby zbiera¢ lagunskie opowiesci, z ktorych Boas
planowat odtworzy¢ gramatyke jezyka laguna. Boas, jak

sie okazalo,

nie miat stuchu,

a jezyk laguna jest tonalny,

zatem dobrze sig stalo, ze to pani Parsons zbierala opo-
wiesci’.

Ironia tkwigca w tych wersach sygnalizuje problemy
zwigzane z rozumieniem i transkrybowaniem opowiesci
w jezykach tubylczych. Zawarta w nich odrebng wizje
$wiata wyraza bogatszy niz w angielskim zakres dzwiekow,
ktore nie zawsze byly, dostownie i w przenoéni, styszalne
dla europejskich badaczy. Tradycyjne opowiesci i piesni,
przekazywane od wiekéw droga ustna, zapisano w Kere-
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1O, cO pamietam”
— kontynuacje w poezji
Leslie Marmon Silko,

Opowiadaczki
z Puebla Laguna

san Texts proza i w tej postaci zostaly tam uwiecznione.
Znajduje sie tam wiele opowiesci i motywow, ktore znala
z rodzinnych przekazow Leslie Silko. Styszata je podczas
rodzinnych i sgsiedzkich spotkant w zimowe wieczory. Te
zapamietane tworczo i poetycko przetworzyla i umiescita
w zbiorze Opowiadaczka z Puebla Laguna. Jej wtasny gtos
jest wyraznie styszalny pod warstwa starych, wielokrotnie
powtarzanych, tradycyjnych narracji. Silko w wielu miej-
scach® przyznaje, ze pamie¢ wspoldziata z wyobraznia,
tworzac ciasny i mocny splot, z ktérego trudno wydzieli¢
pojedyncze widkna. Komponujac Opowiadaczke, pisarka
ustawia sie w dtugim szeregu plemiennych opowiadaczy,
ktorzy sa jednoczesnie indywidualnymi tworcami i konty-
nuatorami tradycji. Pragnie utrwali¢ na pi$mie ustng opo-
wies¢ wierniej, niz zrobili to antropolodzy, ale w wierszu
o spotkaniu z Nora’ przyznaje jednak, ze ,ktopot z pisa-
niem” polega na tym, ,ze nie da sie tak ciagnaé bez korica
jak my tutaj”.

W 1842 roku Ralph Waldo Emerson wygtlosit w No-
wym Jorku odczyt pod tytulem Poeta. Byt to peten pasji
wywod o poecie prawdziwym, poecie, ktory posiada nad-
zwyczajng zdolno$é precyzyjnego nazywania rzeczy, uczué
i emocji. Obdarzony przenikliwym spojrzeniem ma dar
niezaklamanego opisywania $wiata. Widzi bijace serce
zycia, potrafi dotknaé tajemnicy istnienia, a jego nadzwy-
czajna wrazliwo$¢ sprawia, ze przezywa glebsza, prawdziw-
szg i mocniejszg relacje ze $wiatem niz otaczajacy go $mier-
telnicy. Jednoczesnie Emerson wzywat do tworzenia poezji
prawdziwie amerykanskiej, poniewaz, jak pisal, piekno,
bezmiar i obietnice nowego kontynentu ciaggle czekajg na
godnego piewce. Pragnal ujrze¢ poete, ktory odnajdzie
$wiezy styl 1 wymysli jezyk do opisu nowego $wiata, zerwie
z powtarzaniem dawnych metafor, zapomni stare formy.
Emerson wierzyl, ze: ,Ameryka to poemat w naszych
oczach, ogrom jej geografii ol§niewa wyobraznie i nie be-
dzie dtugo czekata na wersy poematu”'°.

Wygtaszajac ten apel, Emerson najwyrazniej nie wie-
dzial, ze poezja na kontynencie amerykaniskim rozbrzmie-
wala juz od wiekoéw, §piewana, méwiona, recytowana czy
skandowana w setkach tubylczych jezykéw, od Ziemi
Ognistej po pétnocny kraniec Alaski. Emerson jednak
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nie zaprzatal sobie glowy Indianami'l. W 1838 roku wy-
stal co prawda list do prezydenta Martina Van Burena,
potepiajacy przymusowe wysiedlenia Czirokezow, tragicz-
ne wydarzenie, ktore historia nazywa Szlakiem Lez (Trail
of Tears). ,Nawet do naszego odleglego stanu dotarly po-
zytywne wiesci o ich wartosci i kulturze. Dowiedzieliémy
sie z radoscig o ich spotecznym doskonaleniu. Czytalismy
ich gazety”!2. Czirokezi wydawali gazety we wlasnym je-
zyku, pisane sylabariuszem czirokeskim opracowanym
przez Sekwoje. Sympatia Emersona do ,tych czerwonych
ludzi”, ktorzy starajg sie ratowaé wlasne plemie od zagla-
dy, ma niewatpliwie zwigzek z ich znajomo$cig pisma. Jest
ono, w jego pojeciu, znakiem posiadania przez Czirokezow
swyzszej kultury”. W tym przypadku jednak ani znajo-
mo§¢ pisma, ani procesy sadowe, ktore prawnicy cziroke-
scy wytoczyli rzagdowi amerykanskiemu, nie powstrzymaly
procesu ich wysiedlania.

Wyktadu o poecie wystuchat Walt Whitman. Zainspi-
rowany odpowiedzial na wezwanie Emersona w 1855 ro-
ku nowatorskim, stynnym zbiorem poezji, Leaves of grass.
W tym samym roku Henry Wadsworth Longfellow, poeta
lubiany i szeroko czytany, ale przez Whitmana uwazany
za zwyczajnego na$ladowce tworcow europejskich, opu-
blikowat epicki poemat Song of Hiawatha (Piesii o Haja-
wacie). Poemat o przygodach odzibuejskiego wojownika
szybko zdobyl duzg popularnosé, ale krytycy nie ukrywali
mieszanych uczué. W jednej z recenzji w ,The New York
"3 napisano, ze indianskie legendy nie sa tema-
tem godnym poetyckich wysitkéw, a odpowiednie dla
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tubylcéw miejsce znajduje sie w gabinetach osobliwosci.
Emerson byt przyjacielem Longfellowa i w liscie do niego
poemat pochwalil, ale uwazal, ze Indianie, pozbawieni
oglady i kultury, nie stanowig stosownego tematu dla
amerykanskiej poezji'*. Piesn o Hajawacie zainspirowal,
miedzy innymi, tom Algic Researchers z 1839 roku, zawie-
rajacy legendy odzibuejskie zebrane przez wczesnego ba-
dacza tubylczych kultur, Henry’ego Rowe’a Schoolcrafta.
Longfellow zmienit imie bohatera jednej z nich z Manabo-
zho na Hajawata, cho¢ ten nie miat nic wspdlnego z rze-
czywistym Hajawata, postacig wazng w historii powstania
Ligi Irokeskiej. Ta pomytka, czy tez niestarannosé, nie
dziwi. Znajomo$¢ kultur tubylczych byla wowczas raczej
mizerna. Interesowali sie nimi tylko pasjonaci, dziwacy
i poszukiwacze osobliwosci.

Polowa XIX wieku to peten zametu czas w mlodym
kraju ciggle poszukajagcym wlasnego charakteru. Czas,
kiedy rozgrzewaly sie do czerwonosci napiecia miedzy
poszczegbdlnymi stanami, a goragca debata na temat isto-
ty, moralnej i prawnej, niewolnictwa, doprowadzita do
wybuchu okrutnej, wyniszczajacej wojny domowej. Czas,
kiedy losy przyptywajacych masami na wschodnie wybrze-
ze imigrantéw z Europy zyskaly wymiar nadprzyrodzone;j
misji. Ich zadaniem stala sie realizacja ,objawionego”
czy tez ,boskiego przeznaczenia”. Z blogostawienistwem
opatrzno$ci mieli zasiedli¢, zaoraé, zagospodarowaé, ,ucy-
wilizowa¢” caly kontynent, od Atlantyku po Pacyfik.
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W 1872 roku koncepcja ta doczekala si¢ wizualnej alegorii
w postaci szeroko powielanego obrazu American Progress
stworzonego przez brooklynfiskiego malarza Johna Gasta.
Obraz przedstawia blond olbrzymke w bialych greckich
szatach, Kolumbie, ktora lekko unoszac sie nad ziemia,
plynie przez prerie prosto na zachod. Jedna reka ciggnie
druty telegraficzne, a w drugiej trzyma ksigzke. Zostawia
z tylu wschodzace storice i nowojorski port. Jej sladem je-
dzie pocigg. W jednym szeregu ciggna z nig na zachdd kon-
woje krytych wozéw z Conestogi, ida oracze z narzedziami
na ramionach, pedzi dylizans. Spod jej stop pierzchaja In-
dianie, bizony i dzika zwierzyna. W 1845 roku prezyden-
tem Stanéw Zjednoczonych zostal James K. Polk, goracy
zwolennik realizacji objawionego przeznaczenia i ekspansji
na zachdd. Jego celem bylo zajecie ziem przysztego Orego-
nu i Kalifornii dla osadnikéw, ktorych liczba na stynnym
szlaku oregonskim ciagle rosta. A na potudniu, w rezul-
tacie wojny meksykansko-amerykanskiej, przytaczono do
USA rozlegle tereny potudniowego zachodu wraz z catym
kalejdoskopem tubylczych kultur i jezykéw. Zajecie wobec
nich stanowiska bylo nieuniknione.

W roku wykladu Emersona, pradziadek Leslie Silko,
ktory rozmawiat z Elsie Parsons, mial pie¢ lat, a John We-
sley Powell, promotor badan lingwistycznych i folklory-
stycznych wérdd Indian, pierwszy dyrektor Biura Etnologii
Amerykanskiej w Instytucie Smithsona, skoriczyl osiem.
Franz Boas, ojciec amerykanskiej antropologii, urodzit
sie w 1858 roku. John Swanton, uczei Boasa, lingwista
i antropolog, ktory zapisal opowiesci ludu Haida, dopiero
w 1873, a Henry C. Marmon, dziadek Leslie Marmon Sil-
ko i jeden z bohaterow Opowiadaczki, w 1896.

Wspomniany wczesniej Henry Rowe Schoolcraft
wydal w 1839 roku Algic Researcher — pierwszy zbior thu-
maczenr indiafiskich, w tym przypadku odzibuejskich,
ustnych opowiesci, ktore tak zafascynowaly Longfellowa.
Za Schoolcraftem poszli inni. Adolf Bandelier, Horatio
Hale, Washington Matthews, John Wesley Powell, James
Mooney, Edward Sapir, Ruth Bunzel, Elsie Clew Parsons,
Paul Radin, John Swanton to tylko garstka z wielu ba-
daczy, ktorzy zapisywali, transkrybowali, thumaczyli piesni
i teksty powtarzane w kulturach tubylczych od wiekéw.
Drukowano je w Biuletynach Biura Etnologii Amery-
kanskiej, w wydawnictwach American Folklore Society
i Instytutu Smithsona. Tworzono stowniki, zapisywano
gramatyke, gromadzono zbiory zachowanych tradycyj-
nych opowiesci i pie$ni. Poszukiwanie waloréw literac-
kich owych opowiesci nie miescito sie w programach tych
badaczy. Mity i opowiesci byly §wiadectwem, etnogra-
ficznym dokumentem, znakiem istnienia przemijajacej,
skazanej na zaglade kultury. Ocalano to, co jeszcze nie
zdazyto zniknaé, co jeszcze stawialo opor gwattownie po-
stepujgcym zmianom spotecznym. Gromadzone utwory
uwazano za anonimowy material folklorystyczny, przeka-
zywany i powtarzany w tej samej formie od wiekow. Nikt
nie szukal w nim ryséow indywidualnej tworczosci ani nie
dostrzegal stojacych za nim oryginalnych talentow.
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W latach 30. XX wieku zapal oraz zainteresowanie
kolekcjonowaniem ustnych przekazow amerykanskich
kultur tubylczych wyraznie ostabty. Dopiero w latach 70.
XX wieku tacy badacze jak Jerome Rothenberg, Dell Hy-
mes, Denis Tedlock, zaczeli odczytywaé na nowo zapisane
przez zbieraczy i lingwistow teksty. Analizowali je, poszu-
kujac stylistycznych narzedzi i srodkéw jezykowych cha-
rakterystycznych dla wypowiedzi ustnych. Zastanawiali
sie, jak owe wypowiedzi adekwatnie zapisa¢. Dostrzegli
w piesniach i mitach utwory zastugujace na miano litera-
tury i poezji. Adepci etnopoetyki, czyli wielodyscyplinar-
nych badan ustnej literatury ludéw nie postugujacych sie
pismem, odnajdowali w zapisanych przez antropologéw
tekstach pickno, madros¢ i fascynujacy materiat do ba-
dan. Polegaly one na poszukiwaniu interpretacji zawar-
tych w tekstach znaczen, obja$nianiu ich w kontekstach
spotecznych, wyodrebnianiu narzedzi estetycznych, opra-
cowywaniu stownictwa i uzywanych form literackich oraz
badaniu roli spotecznej i warunkéw, w jakich odbywaly
sie ustne performansy. Podejmowano nowe proby ttuma-
czefr owych tekstow na angielski.

Dell Hymes, antropolog, lingwista, badacz literatury
i jezykow ludow z potnocnego zachodu USA, uwaza, ze:
»Zakres uzywania okreslen poezja i poetyka wykracza poza
sam jezyk”!>. Na pytanie: ,Czym jest poezja!”— odpowiada
— ,definicja, ktora odpowiada wieloznacznosci tego stowa,
odnosi si¢ do organizacji tekstu w sensie zwiazkow wewnatrz
i pomiedzy wersami. Co uwazamy za wers, zalezy po czesci
od budowy i struktury danego jezyka”. Dostrzega, ze oprocz
podziatu na wersy teksty te posiadajg rytm czy metrum oraz
rym. Dodaje, ze antropologowie, spadkobiercy tradycji eu-
ropejskiej, najczesciej zauwazali poezje tylko w piesniach,
ktore naturalnie utozone sg w wersy, ale dodaje, ze narracje
przekazywane ustnie takze czesto dzieli sie na wersy i podob-
nie jak piesni moga by¢ traktowane jak poezja.

Jednym z wczesnych badaczy tubylczych tekstow byt
uczen Boasa, antropolog i lingwista John Reed Swanton.
W 1900 roku, pracujac dla Biura Etnologii Amerykanskie;
w Instytucie Smithsona, przybyt na wyspy Haida w celu
dokumentacji miejscowych opowiesci. Efekty opubliko-
wano jako Haida Texts and Myths w 1905 roku'®. Swan-
ton spotkal, wedtug stéw Roberta Bringhursta, ,wielkg
sztuke, wielkie zniszczenia i wielkg literature”. Uslyszal
i zapisal, najlepiej jak potrafil, ,jedng z najbogatszych li-
teratur klasycznych $§wiata, ktora zawiera jedng z wielkich
$wiatowych mitologii”!7.

Robert Bringhurst, kanadyjski poeta, lingwista, wy-
ktadowca, eseista i thumacz, sadzi, ze ,wieksza czes¢ litera-
tury to literatura ustna, a cala literatura ma swe korzenie
w przekazie ustnym”'8. W 1973 roku przenidst sig na pot-
nocno-zachodnie wybrzeze, na wyspe Quadra w Kolumbii
Brytyjskiej, a zainteresowanie tubylczymi kulturami i §ro-
dowiskiem naturalnym regionu szybko doprowadzito go
do tekstow Boasa i do publikacji jego uczniow. Szczegdlne
wrazenie zrobily na nim ttumaczenia z haida i tlingickiego
wykonane przez Johna Swantona. Poruszony ich klima-

tem i niezwyklo$cia nauczy! sie jezyka haida i podjat sie
ttumaczenia tych tekstow na nowo. Szybko zrozumial, ze
ma do czynienia z wielkg poezja, a jemu pozostaje jej pro-
mocja, udostepnianie i objasnianie. W rezultacie powstaty
trzy tomy zatytulowane Masterworks of the Classical Haida
Mythtellers'®. Pod warstwa stéw i narracji Bringhurst do-
strzegt prawdziwy tworczy talent. Poeci haida przestali by¢
anonimowymi nosicielami kulturowego tekstu, powtarza-
jacymi automatycznie slowa zapisane w zbiorowej pamie-
ci. Odzyskali imiona i indywidualno$¢, stali sie osobami
i tworcami. Skaay z Qquuna Quighawaay i Walter of the
Qaayahllaanas, dwaj tubylczy poeci, zachwycili Bringhur-
sta jako niepowtarzalni tworcy.

Byli poetami postugujacymi sie tylko mowa, nie umieli
czytaé ani pisac, ale pozostali anonimowi tylko dla tych,
ktorzy nie chcieli zadaé¢ sobie trudu zapamigtania ich
imion i zauwazenia ich talentu. Byli nosicielami wielkiej
intelektualne;j i literackiej tradycji — i dlatego, ze an-
tropolog, John Swanton, spisal oraz przetranskrybowat
setki stron ich poematéw, do dzisiaj pozostaja tej trady-
cji nosicielami, cho¢ ich kultura bardzo sie zmienita, ich
wioski s3 puste, a oni sami juz nie 2yjq2°.

W tej literaturze ol$nilo go jej zakorzenienie w natu-
ralnym s$rodowisku, zanurzenie i umiejscowienie poema-

tow w konkretnym miejscu, w regionalnej przyrodzie,
w silnych relacjach z otaczajacymi istotami oraz to, ze
czlowiek nigdy nie jest tam gléwnym bohaterem?!. W ese-
ju The Polyhistorical Mind Bringhurst oswiadczyt:

Leslie Marmon Silko w swoim ogrodzie w Tucson, maj 2023.
Fot. Tomasz Dzurak.
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Jezeli pragniesz nauczy¢ sie jak zy¢ w $wiecie to, moim
zdaniem, jedng z najlepszych i najskuteczniejszych drog
do tego prowadzacych jest studiowanie literatury tu-
bylczej. Jest ona przede wszystkim literaturg idei. Idee
znajdujg swoj wyraz w obrazach, a nie w abstrakcyjnym
jezyku, ale myél jest pelna tresci i glebi. Podstawowym
tematem tej myéli, tej intelektualnej tradycji, jest zwia-
zek pomiedzy istotami ludzkimi a resztg §wiata. Mysle,
ze to konieczne studia, tak samo wazne jak fizyka, le-

$nictwo, chemia czy oceanografia??.

Tubylczy pisarze i poeci przekazuja czytelnikom wie-
dze o swej historii, zwyczajach, wierzeniach, warunkach
zycia i dzielg sie swojg wizja $wiata. Jest to §wiat zamiesz-
katy przez wiele rodzajow réwnorzednych istot, z ktorych
kazda ma unikalne znaczenie, wlasne zadania i na swoj
sposdb przyczynia sie do podtrzymania harmonijnego
wspolistnienia. Bringhurst uwaza, ze studiowanie litera-
tury tubylczej powinno byé wtaczone do programéw na
wydziatach literatury i obejmowa¢ nie tylko analize dziet
poetdw i pisarzy pochodzenia tubylczego piszacych po an-
gielsku, ale tez tekstow tradycyjnych, dostepnych dzieki
pracy wczesnych etnologéw. W tym celu niezbedna jest
nauka jezykéw plemiennych i studiowanie tekstualnych
zapisow jak najblizszych oryginalowi. Propozycja Bring-
hursta jest wspaniala, ale niestety nie zawsze mozliwa
do realizacji. Na jezyki, a tym samym kultury i literatury
tubylcze, wplyw miat proces kolonizacji, podczas ktorego
konsekwentnie dazono do ich zniszczenia.

Szacuje sig, ze w Ameryce Potnocnej przed przybyciem
Kolumba rozbrzmiewato czterysta jezykow. W 1995 roku
dorosli i znaczaca liczba dzieci uzywali juz tylko czterdzie-
stu pieciu. Okoto dziewieédziesieciu innych jezykow cig-
gle jeszcze mozna uslysze¢, ale postuguje sie¢ nimi tylko
starsze pokolenie. Zagrozenie, ze znikna zupelnie, a wraz
z nimi wlasciwy im obraz §wiata, jest bardziej niz realne,
pomimo wielu wysitkow rewitalizacji i wdrazania progra-
moéw nauczania?®. Wiekszosé amerykanskich tubylcow
mowi dzi§ tylko po angielsku, to wyrazny znak, jak sku-
teczna byta wieloletnia polityka przymusowej asymilacji
narodéw plemiennych.

W latach 80. XIX wieku w USA zakazano nie tylko
uzywania jezykéw tubylczych, ale takze praktykowania
plemiennych religii. Celem polityki panstwa bylo zmu-
szenie Indian do zapomnienia o przeszlosci, spowodowa-
nie, by szybko roztopili wlasng tozsamosé w bulgoczacym
tyglu amerykaniskiego spoleczeistwa. Znakomitym na-
rzedziem do realizacji tego celu byty szkoly z internatem
dla indianskich dzieci, w ktorych za uzywanie ojczystych
jezykow surowo karano. Polityka asymilacji, grabiez
ziemi, wojny i choroby doprowadzily na przetomie XIX
i XX wieku do demograficzne;j i kulturowej zapasci ludow
tubylczych. Panowalo wowczas powszechnie przekona-
nie, ze znikniecie Indian z powierzchni ziemi jest nieunik-
nione i nastgpi lada chwila. Jednak w ostatnim éwieré-
wieczu XX wieku ,,ludy tubylcze wylonily sie z martwego

punktu historii”?4. Zreczna to metafora Jamesa Clifforda,
bo obiekty w martwym punkcie znajduja sie co prawda
poza polem widzenia, ale przeciez nie przestajg istnieé.
Silna wola przetrwania, talent do adaptacji, godna po-
dziwu elastyczno$é, ktora pozwala stosowaé strategie
przystosowawcze przy jednoczesnym zachowaniu wierno-
§ci tradycji, uchronily narody tubylcze przed unicestwie-
niem. Konfrontacja z rzeczywistoscia, potwierdzajaca, ze
,doswiadczenie zycia jest bogatsze od dyskursu”, dopro-
wadzita w latach 70. XX wieku do zmiany narracji o lu-
dach tubylczych: z opowiesci o akulturacji i nieuniknio-
nym koricu do opowiesci o oporze, etnicznym odrodzeniu
i budowaniu przyszlosci®®. Nie tylko przedstawiciele nauk
spotecznych?® czy politycznych dostrzegli zmiany zacho-
dzace w spotecznosciach tubylczych, dotyczylo to takze
literatury. Nagroda Pulitzera z 1969 roku dla pisarza
Kiowa, N. Scotta Momadaya, byla nie tylko dowodem
uznania dla jego kunsztu, ale i potwierdzeniem, ze lite-
rature tworzona przez tubylczych pisarzy nalezy przenies¢
z polek z matriatami etnograficznymi na potki z literatu-
ra piekna. Sukces Momadaya zapoczatkowat tak zwany
renesans indianiskiej literatury, ktérego Leslie Silko jest
jedna z najwazniejszych postaci. Tubylcza literatura zaj-
muje dzi§ nalezne sobie miejsce w zrdznicowanej etnicz-
nie literaturze amerykanskiej i licznie pojawiajg sie w niej
coraz to nowe glosy. Dwudziestowieczne i pdniejsze tek-
sty pisarzy pochodzenia indiafiskiego sa nieocenionym
zrodtem wiedzy o kulturze tubylczej, podlegajacej pro-
cesowi nieustannych przemian, o tubylczej tozsamosci,
dynamicznej relacji miedzy pamiecig o tradycji i zyciu
W nowoczesnosci.

Leslie Marmon Silko pisze tylko po angielsku. Jej ksigz-
ka, Opowiadaczka z Puebla Laguna, jest fascynujacym ko-
lazem autobiograficznym, zlozonym z réznych gatunkow
literackich — zawiera opowiadania, poezje, poematy, wspo-
mnienia proza. Tekst wzbogacajg czarno-biate fotografie
ojca Leslie Silko, Lee Marmona. W Opowiadaczce znalazto
sie czterdzieéci osiem réznych tekstow poetyckich. Sg tu
pisane wierszem opowiesci zaczerpniete z mitologii puebla,
wspomnienia rodzinne i wiersze osobiste. Wspomnieé
warto, ze Leslie Silko zadebiutowata jako poetka tomikiem
Laguna Woman®? i niektére utwory z tego zbioru trafity do
Opowiadaczki. Wiersze zamieszczone w Opowiadaczce po-
siadajg rdznej dlugosci strofy, a poszczegolne wersy sg cze-
sto rozmieszczone na stronie tak, by graficzne przyblizy¢
intonacje i rytm glosu osoby mowigcej, przypominaé, ze
zrodtem opowiesci jest przekaz ustny.

Leslie Silko pochodzi z Puebla Laguna, ktore lezy
w centralnym Nowym Meksyku, okolo siedemdziesieciu
kilometréw na zachdd od Albuquerque. W tym rejo-
nie od stuleci, obok Nawahoéw i Zuni, zamieszkujg gru-
py Pueblo Zachodnich postugujgce si¢ jezykiem keres.
Pueblo Laguna (nazwa z hiszpanskiego, oznacza male
jezioro) zbudowano na niewielkim wzgorzu zwanym,
w jezyku keres, Ka'waik. U jego podnoza ptynie rzeka
San Jose, tuz obok przechodzi stynna droga 66. Osada
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lezy w cieniu poteznego wulkanicznego stozka Mount
Taylor, ktéry ma ogromne znaczenie ceremonialne dla
okolicznych plemion. Zgodnie z tradycja ustng Pueblo
Laguna istnieje od setek lat. Lokalny mit kreacyjny,
zanotowany przez Boasa, przytacza w swej ksigzce Lee
Marmon, ojciec Leslie Silko?3. Pisze, ze spor miedzy tra-
dycjonalistami, ktorzy twierdza, ze okolice Laguny byty
zamieszkale od tysiecy lat, a modernistami, ktorzy za hi-
storykami powtarzaja, ze osada powstata w 1697 roku,
wspolczesna archeologia rozstrzyga na korzy$¢ tradycjo-
nalistow.

Nazwg Laguna okresla sie samg osade, czyli Pueblo
Laguna, jak rowniez lud Laguna nalezacy do Pueblo Za-
chodnich oraz caly obszar wykraczajacy poza ramy naj-
starszej wioski, a administracyjnie nalezacy do plemienia.
Graniczace z Lagung Pueblo Acoma wystepuje w wielu
tekstach zamieszczonych w Opowiadaczce. To malowni-
czo polozone ,podniebnie miasto” stanowi wielky atrak-
cje turystyczng z powodu swej dtugiej historii (jest to
jedno z najstarszych nieprzerwanie zamieszkanych miejsc
w USA) oraz niezréwnanej sztuki ceramiczne;j.

Opowiadaczke 7 Puebla Laguna otwiera wstep, w kto-
rym autorka rozwaza role tradycji ustnej w zyciu Puebla,
wyjasnia tez swojg nieznajomoé¢ jezyka keres:

Gdy zaczetam chodzi¢ do przedszkola dziatajacego przy
Szkole Dziennej w Pueblu Laguna — szkole zarzadzanej
przez Biuro do spraw Indian, w ktérej uzywanie jezyka
laguna bylo karane — moja ukochana babcia A’'mooh
przestata do mnie méwi¢ w tym jezyku i postugiwala sie
jedynie angielskim. [...] Zdaje sobie sprawe, ze babcia
A’mooh przestata zwraca¢ sie do mnie w jezyku lagu-
na, by mnie uchronié¢ przed szykanami ze strony wtadz.
[...] Z powodu tej historii ucisku i przesladowain moja
prababcia, kierowana najlepszymi intencjami, rozma-
wiala ze mng tylko po angielsku. [...] Nigdy nie na-
uczytam sie rozmawiac z rowiesnikami w klasie w jezyku
laguna, cho¢ pamietam, jak si¢ méwito po dziecinnemu,
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a takze pamietam pare stow i wyrazen?’.

Silko dodaje, ze kobiety ze starszego pokolenia, kto-
re opowiadaly jej i innym dzieciom tradycyjne opowiesci
przy roznych okazjach, robily to zawsze bardzo starannie
i z uwagg dobieraly angielskie stowa tak, by odpowiadaty
duchowi i oddawaly sens tradycyjnych opowiesci. Opo-
wiadaczka jest hymnem dla nich, pomnikiem dla wszyst-
kich opowiadaczy. Wspominajgc ukochang ciocie Susie,
ktora ,opowiadala w swoisty sposob, uzywala charakte-
rystycznych fraz, szczegdlnych stéw™°, Silko podkresla
jej indywidualno$¢ jako opowiadaczki i snuje refleksje na
temat znaczenia ustnej opowiesci:

W kazdym pokoleniu
tradycja ustna zalezy od pojedynczych ludzi,
ktorzy stuchaja i zapamietuja jakis fragment,

i dopiero to wszystko razem —
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my wszyscy pamietajacy to, co uslyszelismy —
wszystko to razem staje si¢ kompletng historia,
dtuga historia ludu.

Pamietam tylko niewielkg czes¢.

To jest to, co pamietam’!.

Silko znajduje sie w innej sytuaciji niz poeci czy antro-
polodzy odkrywajacy na nowo transkrybowane tradycyjne
teksty. Jest pisarka wspolczesng (urodzona w 1948 roku)
wychowang w licznej, wielopokoleniowej rodzinie o mie-
szanym rodowodzie. Jej babcie i ciotki cenily wysoko tra-
dycje laguniskie i znakomicie znaly lokalng historie, a co
najwazniejsze, lubily o niej opowiadaé. Ich stowa Silko
chloneta przez lata, od wczesnego dziecinstwa zdazyta
nimi przesigkna¢ tak gleboko, ze staly sie jej wtasnymi hi-
storiami. Uwaza sie za naturalng kontynuatorke rodzinne;j
tradycji. Niejednokrotnie slyszatla odmienne wersje tej
samej historii, co rozbudzato tylko jej ciekawos¢ i uczylo
doceniaé sztuke interpretowania i przekazywania opowie-
éci. Robert Bringhurst poréwnuje wariacje miedzy wer-
sjami ustnej opowiesci z roznymi przedstawieniami tego
samego tematu w malarstwie. Scena biblijna czy nowote-
stamentowa, cho¢ zawiera te same elementy i opowiada
o tym samym wydarzeniu, posiada rowniez rys indywidu-
alnego artysty z charakterystycznym dla niego spojrzeniem
i naznaczony wielkoscig jego talentu. Nie jest tylko po-
wielaniem szablonu. W przypadku historii, ktore wszyscy
znaja, wystarczy bowiem jeden element, jeden symbol, by
przywola¢ opowiesé w catosci. Podobnie jest z opowiescia
ustng u Silko. Jej piesni o Zottej Kobiecie — Kochinina-
ko, o Kojocie, Borsuku, czy przemianie w niedzwiedzia
sa wariantami zaslyszanych opowiesci, tworczym na nie
spojrzeniem przetworzonym przez osobiste do§wiadczenie,
pamieé, wyobraznie i talent. Silko na kanwie wielokrotnie
styszanych opowiesci stwarza wlasne. Wiele motywow za-
wartych w Opowiadaczce slyszata w dziecinstwie od ciotek
i bab¢, ale jej wersje s3 nie mniej prawdziwe czy wierne
tradycji niz pozostate.

Opowiadaczke zaczyna wiersz opisujacy wysoki kosz
Indian Hopi, w ktorym znajdujg sie setki fotografii wy-
konanych przez czlonkéw rodziny. Przedstawiajg rodzine,
Pueblo Laguna i jego okolice. W §cianie kosza wyplecio-
no figure Kolibra albo Konika Polnego. Metafora kosza,
w ktorego wnetrzu kryje sie skarbnica historii rodzinnych,
jest nie tylko zapowiedzig zawartych w ksigzce fotografii,
ale tez nawigzaniem do tradycyjnych mitéw. Konik Polny
albo Szaranicza w jednej z wersji mitu kreacyjnego poma-
ga pierwszym ludziom wyj$¢ z wnetrza Ziemi na obecny
$wiat. Koliber, szybki i pomocny, w réznych historiach po-
stuje na rzecz ludzi znajdujacych sie w tarapatach. Opo-
wies¢ o tym, jak pomdgt ludziom wrocié do task Matki
Kukurydzy, jest tematem jednego z poematéw zawartych
w ksigzce. Umieszczenie tych dwoch ludzkich sprzymie-
rzeficow na samym poczatku ksigzki jest zabiegiem maja-
cym zapewni¢ autorce ich przychylnoé¢ i pomoc.
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Panorama Puebla Laguna. Na wzgorzu dominuje kosciot $w. Jozefa wybudowany w 1697 roku. Fot. Tomasz Dzurak, 2023.

Symbolem zamiaréw Silko i jednoczesnie wariacja na
temat zanotowanej przez Parsons opowiesci jest wiersz za-
tytutowany Majster od szkieletow??. Zaczynajace go pytanie:
,Co tu sie stalo? zapytata. Jaki§ wypadek? Stowa jak ko-
éci rozrzucone wszedzie bez tadu i sktadu...”, stawia nie-
pokojacy znak rownoéci miedzy niematerialnym stowem
a fizycznie namacalng koscig. Stary Borsuk, bohater opo-
wiesci, podczas swej niekonczacej sie wedrowki poszukuje
porzuconych fragmentéw szkieletu. Z napotkanej kupki
zbielalych kosci starannie uktada szkielet, ktory kiedys
tworzylty. W robote wkiada cale swe serce i umiejetnosci
— ,koéci kregostupa nanizat tak, jakby to byt najpieknie;j-
szy naszyjnik z muszli”. Uwaznie buduje konstrukcje, ktéra
stanie si¢ na nowo wypelniong ruchem podporg zycia,

poniewaz nic nie umiera,

rozpada sie tylko na kawalki,

rozprasza i rozdziela,

ale Stary Borsuk wie, jak dopasowaé je na nowo.

Borsuk wierzy, ze niezniszczalna istota zycia trwa nie-
naruszona w twardej materii koéci, nawet wtedy, kiedy
miekkie czesci organizmu rozpadng sie w proch. Smieré
dla niego nie istnieje. Zycie nie ma kresu, podlega tylko
tymczasowym przemianom. Pojawia sie tu, obecny w wie-
lu innych fragmentach, watek cyklicznoéci, odrodzenia,
powrotu, kregu, na ktérym, jak twierdzi Paula Gunn Al-
len, opiera sie tubylczy §wiatopoglad, odrézniajac go od
europejskiego widzenia $wiata®>. Borsuk w laguriskim mi-
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cie kreacyjnym o wylonieniu sie z Ziemi od poczatku pel-
ni funkcje pomocnika pierwszych istot. Dzigki masywnym
pazurom skutecznie powickszyl otwor, przez ktory pierw-
si ludzie mogli wyj$¢ na powierzchnie. Zostal powotany
do zycia przed wszystkimi innymi zwierzetami, stad jego
doswiadczenie i madros¢, a poniewaz ma zwiazek z pod-
ziemiem, z korzeniami ro§lin, przypisuje mu sie zdolno$¢
do uzdrawiania, a nawet ozywiania. Silko tak jak Majster
od szkieletéw zbiera rozrzucone stowa, ktdére na zawsze
zachowujg esencje swojego znaczenia, i sktada z nich
opowiesci, przypomina je, przywraca im zycie. Kontynu-
uje dzieto rodzinnych i laguniskich opowiadaczek, wpisuje
sie w dlugi ciag postaci rozumiejacych znaczenie pamieci
i opowiesci dla utrzymania przy zyciu tradycji.
Opowiadaczka to ksigzka, w ktérej najwazniejsze sg
relacje i wzajemne zwigzki miedzy ludZzmi, miedzy ludZzmi
a zwierzetami i pomiedzy istotami w calym $rodowisku.
Wszystko sie w tej ksigzce taczy, poematy z prozg, proza ze
zdjeciami, zdjecia z wierszami, powracaja postacie. Zbior
elementéw w Opowiadaczce posiada strukture pajeczej
sieci®*. Stykaja sie tu i krzyzujg nie tylko gatunki literac-
kie czy sposoby ekspres;ji, ale tez motywy i skojarzenia.
Zwigzki miedzy elementami objasniaja je i poglebiaja ich
rozumienie. Na wzor kregéw i promieni pajeczej sieci su-
geruja kolisto$¢, nieoczekiwane zetkniecia, liczne rozwi-
dlenia, krzyzowki i zaskakujgce nawroty. Skomplikowana
struktura pajeczyny powstaje z jednej nici, co dodatkowo
wzmacnia ten symbol jednosci, cigglo$ci i rownowaznosci
relacji i polaczen. Wiele zawartych tu motywow zastugi-
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waloby na osobne omoéwienie, szczegdlnie bogaty watek
zwigzany z postacig Zottej Kobiety oraz z przygodami
trickstera Kojota. W tym miejscu zwroce uwage na row-
norzedne traktowanie zwierzat i roslin oraz cyklicznoéé
czasu, ktore w poezji tubylczej s3 wazniejsze niz hierarchia
i chronologia.

W srodku pajeczej sieci siedzi Spider Woman. Jest ona
wazng istotg w mitologii Puebla Laguna. W Keresan Texts>
Pajeczyca zwana Ts'its’tsi nako, Kobieta Mysl — Thought Wo-
man, jest potezna stworczynia, mieszka w najnizszym $wiecie
i z jej mysli wszystko bierze swoj poczatek. W swej dobro-
czynnej postaci Babci Pajeczycy, ktéra wie wszystko i zawsze
chetnie pomaga ludziom, pojawia sie¢ w Opowiadaczce wie-
lokrotnie. Udziela rad, cennych wskazowek, pociesza i ra-
tuje od nieszcze$é. Jej rola wskazuje na to, ze ludzie nie sg
najwazniejszymi bohaterami. Ani nie zajmujg niepodzielnie
gléwnego miejsca w §wiecie, ani nie s3 ,najdoskonalszym
wzorem dla wszystkich zwierzat”*¢, Skrada sie tu bezszelest-
nie niezréwnany mysliwy — puma, pomrukuje nieustraszo-
ny niedzwied?, wedruje przebiegly kojot, pedzi stado po-
teznych bizonéw, przemyka z gracjg jelen, wiruja w storicu
z61te motyle, ludzie schylajg sie nisko, by zapukaé¢ do drzwi
madrej Pajeczycy. Ludzie, podobnie jak inne istoty, sg wto-
pieni w naturalne $rodowisko. Silko pisze, ze europejskie
stowo ,,krajobraz”7 (landscape) jest mylace, poniewaz z de-
finicji zaktada spojrzenie z zewnatrz, z okreslonego punktu
widzenia. A tymczasem czlowiek jest nieodlaczna czescia
krajobrazu, poza nim nie istnieje’®.

Wedtug ludzi starszych, wszyscy jestesmy siostrami
i braémi, poniewaz pochodzimy od jednej Matki Stwo-
rzycielki — my, we wszystkich kolorach i rozmiarach.
Jestesmy braé¢mi i siostrami, nalezymy do tego samego
klanu, co wszystkie zywe istoty wokoét nas. Rosliny, pta-
ki, ryby, chmury, woda i nawet glina — wszyscy s3 z nami
spokrewnieni. Starsi ludzie wierza, ze wszystkie rzeczy,
nawet skaly i woda maja dusze i zyjg®.

Zwiazek z otaczajacy przyroda oraz koniecznos$é za-
chowania stanu harmonijnej rownowagi pomiedzy ludzmi
a wszystkimi istniejacymi istotami to bardzo wazne ele-
menty tubylczego postrzegania §wiata. Pomoc niektérych
istot, nawet tych niepozornych jak Mucha czy Koliber,
okazuje sie czesto nieodzowna, a w trudnych sytuacjach
jest jedynym ratunkiem. Przyznanie réwnorzednego miej-
sca zwierzetom i elementom przyrody jest naturalnym
odzwierciedleniem tubylczego $wiatopogladu. Hierarchia
bytow nie istnieje, wszystkie stworzenia i role, jakie
w $wiecie odgrywaja, sa rownie wazne. Idee wzajemnosci,
szacunku do $wiata naturalnego dobitnie wyraza wiersz
zatytutowany Wspinaczka na Wezowq Gdre:

Widzac dobre chwyty
dla rak,
siggam po rozgrzane wystepy w skale,

wspinajac sie, wyczuwam cialo gory.
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Gdzie$ tu w poblizu

$pi w storicu na swym kamieniu

26tto nakrapiany waz.

Prosze,

mowie im,

uwazajcie,

nie nadepnijcie na z6tto nakrapianego weza,
on tu mieszka.

Ta gora nalezy do niego®.

Bohaterka utworu, dotykajac, ,wyczuwajac ciato
gory”, podkresla bezposrednig wiez, intymno$é w obco-
waniu z przyroda. Ma tez silng $wiadomos¢ dzielenia prze-
strzeni z innymi stworzeniami, ktérym nie tylko przyznaje
prawo pierwszefistwa, ale tez apeluje do innych, by to pra-
wo honorowali. Méwi glosem tradycyjnych opowiadaczy,
ktorzy przypominaja obowigzujace normy zachowania po-
legajace na respektowaniu zycia wszystkich istot, przekaz
ekologiczny na miare i potrzeby naszych czasow.

Wspdlnote i motyw wzajemnosci widaé w wielu tek-
stach poetyckich, w ktérych pojawia sie motyw polo-
wania. Dzieki polowaniu, przede wszystkim na jelenie,
rolnicze ludy Pueblo uzupetnialy i wzbogacaly roslinng
diete sktadajgcg sie glownie z kukurydzy, fasoli i dyni.
Polowanie byto umiejetno$cia praktyczng i jednoczesnie
bardzo zrytualizowang. Liryczny wiersz Taniec jeleni / Na
twdj powrdt wyraza gltebokie uczucie milosci do zwierzat
i podziekowanie za ,dar jaki niosa na barkach koloru
ksiezyca”. Obok dynamicznego opisu po$cigu i niezbed-
nej dla przetrwania ludzi $mierci zwierzat pojawia sie tez
ceremonial. Wyraza wdziecznos¢ za ofiare sktadang przez
jelenie, jest modlitwa o ich odrodzenie, o powrét w ko-
lejnym roku.

Jesli to

przyspieszy twdj powrdt,

bede czuwac¢ nad tobg calg noc,
dmuchajac tagodnie

w chmury, ktére

jak puch ptyng ponad $wierkami
i kryja twoje oczy,

kiedy rodzisz sie na nowo
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przynalezny gérom*!.
bede wedrowaé po tych wzgorzach
modlac sie, by§ wrocil,

pojde przepelniona mitoscig do ciebie

czekajac na twoj powr6tt?,

Utworowi towarzyszy krotki fragment prozy, w ktérym
Silko objasnia kulturowe znaczenie odprawianego jesie-
nig ceremonialnego tafica jeleni. Bo ,tylko wtedy, kiedy
taniec zostanie wykonany w prawidtowy sposob, dusze
jeleni wrocg w gory i odrodzg sie w ciatach kolejnych je-
leni”®. Rytual, piesfi i ofiara na kazdym etapie polowania
sg niezbedne dla zapewnienia jego sukcesu. Wiersz i jego
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objasnienie wyraza glebokie rozumienie wzajemnej wspot-
zaleznosci ludzi i zwierzat, ktére nie byly tylko zwykla zdo-
bycza-nagroda. Umieraly z wlasnej woli, oddajac sie lu-
dziom, a ci przyjmowali ich ofiare z gtebokim szacunkiem.
Smier¢ i zycie splataja sie nierozdzielnie. Zachowanie
relacji wzajemnosci bylo i jest konieczne dla nieprzerwa-
nego funkcjonowania $wiata, dla odrodzenia sie zwierzat,
dla przetrwania spoteczno$ci. Motyw jeleni i polowania
powraca w Opowiadaczce wielokrotnie. Sq rowniez inni
czworonozni i skrzydlaci bohaterowie. W wierszu Tam
gdzie puma lezy obok jelenia*, ktorego tytul jest wyraznym
odwotaniem do biblijnego symbolu pokoju, bohaterka,
mityczna postaé, wraca ,w gore po szarym klifie, z kto-
rego zesztam tysiac lat temu”. Wspina sie¢ w gore, w mi-
tyczny czas, w poszukiwaniu przodkéw, w poszukiwaniu
zwiazkow z przeszloécia, w tym pamieci o wlasnych naro-
dzinach, ktore byly jak taniec spadania w dot gorskiego
potoku. Obok nawigzania do rajskiego mitu odwoluje sie
do natury jako zrédta duchowe;j sity i do nierozerwalnego
zwiazku miedzy drapieznikiem i jego ofiarg. Wiersz, zbu-
dowany na dynamice ruchu w gore i w dol, wyraza te-
sknote za harmonijnym istnieniem $wiata. W wierszu In-
diariska piesi o przetrwaniu, w serii obrazéw, do wedréwki
w ucieczce przed zimg dolacza puma ,,0 ciemnych, zéttych
oczach podskubujaca biale ksiezycowe wilce”. To ona jest
odwiecznym przewodnikiem laguniskich mysliwych®.
»Pokazuje droge, $ciezke gorskiego wiatru”, prowadzi ich
do zjednoczenia z ziemia, bo owo poczucie jednoéci jest
ostatecznym warunkiem przetrwania.

Dwa zwiezte wiersze o zwierzetach ilustrujg codzien-
no$¢ nabierajaca mitycznego wymiaru. W wierszu Pryygo-
towania® ciatu zabitej przy szosie owcy ,towarzyszy uwaz-
na asysta”. ,Spéjrz na te dlugie, czarne skrzydla, I$niace
oczy” — wrony, jak kaplani, pracuja cierpliwie przez wiele
dni, odprawiaja ceremonie przy ciele, bo kazda $mier¢,
nawet przypadkowa, na to zastuguje.

Odciagaj welne od skory.
Odrywaj mieso od kosci,
$ciegna od miesni.

Jeszcze tylko kilka dni,
mowia do siebie,

jeszcze kilka dni i skoficzymy.

Nic sie nie marnuje, $mier¢ stuzy zyciu. Przydrozna
scena, na widok ktorej przejezdni odwracajg wzrok, na-
biera uroczystej podniostosci. Konie przy wiejskim sklepie?,
ktore ,,przybywaja w kurzu i upale, krok za krokiem cig-
gnac za sobg dzien”, to sugestywny obraz nie tylko zaprze-
g6w zmeczonych zwierzat, ale takze istot, ktére cierpliwie
ciagng czas i zapewniaja jego trwanie. A gdy ,dZwigajac
storice, idg przez spiekote ziemi”, to tak, jakby niosty na
swych wozach losy Ziemi.

Niedzwied?, bohater pojawiajacy sie u Silko kilkakrot-
nie, to stworzenie potezne, tajemnicze i niebezpiecznie
pociagajace. U Pueblo, wedlug Elsie C. Parsons®, wigze

sie czesto z szamanami i uzdrowicielami, ktérzy posiadaja
zdolno$¢ zamieniania sie w te zwierzeta w razie potrzeby.
Bariera miedzy natura nied?wiedzia a naturg czlowieka
czasami sie zwodniczo zaciera, obie przenikaja sie na-
wzajem, gubig wlasng odrebnoéé. Przekroczenie granicy
miedzy ludzkim a zwierzecym jest jednak niebezpieczne,
bo moze okaza¢ si¢ nicodwracalne. W Opowiesci 7 krainy
niedzwiedzi Silko przytacza niepokojace, wieloznaczne
opowiesci o takich przemianach, zapamietane i powta-
rzane ku przestrodze. Tkwi w nich réwniez wyrazna nuta
tesknoty za zespoleniem z istotg zwierzecia.

Bedziesz wiedzial,

kiedy wejdziesz

do krainy niedzwiedzi

po ciszy

plynacej zwinnie miedzy jalowcami,
po kolorach skat o zachodzie storica
dookota.

Problem w tym,

ze nie bedziesz chcial wrocic.

Ich pigkno zawtadnie twoja pamiecia
jak zimowe stofice

wytapiajace lodowe cienie ze $niegu.
I zostaniesz z nimi,

zamknigty na zawsze w sobie,

we whasnych oczach bedziesz

ciemny i kosmaty®.

Pociagajacym picknem zwierzecia, ktore niebezpiecz-
nie moze zawladngé ludzkim umystem, jest tesknota za
zyciem, w ktorym nie ma barier miedzy istnieniami, a toz-
samo$¢ rozptywa sie we wspdlnocie ze §wiatem przyrody.
Wabi i kusi tajemnicza madro$¢ zwierzat zawsze zyjacych
w zgodzie z wlasng naturg i w poczuciu jednosci z ota-
czajgcym $wiatem. Zawiera sie w tym niejednoznacznym
wierszu tez przestroga opowiadaczki — zbyt mocne zapa-
trzenie w siebie prowadzi do zamkniecia umystu, do utra-
cenia siebie. Wtedy tylko kaplani uzdrowiciele za pomoca
ceremonii doprowadzg czlowieka czy tez przemienione
dziecko z powrotem do spotecznosci, ale ich wysitki cze-
sto okazujg sie polowiczne, bo osobnik dotkniety niedz-
wiedzim czarem wraca do siebie tylko polowicznie i ,nie
byt juz taki jak przedtem, juz nigdy nie byl taki jak inne
dzieci”.

W poezjach Silko motyw przemiany i potaczenia po-
jawia sie nieustannie. Nie tylko w poematach przytacza-
jacych historie tradycyjne. W bardzo osobistym Wierszu
dla mnie i Mei Mei: dotyczy aborcji®®, opisujacym podréz do
przychodni medycznej, poczatkowy obraz zycia w posta-
ci stonecznego $wiatta i zottych motyli rozsypujacych sie
po calej ziemi ,,migotliwym z6ttym wiatrem” zamienia sie
w przywarte do szkla trzepoczace skrzydta owadow, ktore
sumierajg bezglosnie na przedniej szybie”. Jednak widocz-
ne przez szybe samochodu pola ,,petne cieplej zieleni” czy
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konie w przy szosie podkre$laja wszechobecno$é zycia.
Motyle to znak zycia mtodych dziewczat i istot zwigzanych
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z chmurami®!, a z6tty kolor oznacza stonce, lato, kukury-
dze i Z6tta Kobiete. Jest ona matzonka storica, Matka Ku-
kurydza i panuje nad zwierzyna, dzicki niej trwa $wiat, ale
tez ,Kochininako, Z6tta Kobieta reprezentuje wszystkie
kobiety w starych opowiesciach”?. Bogaty watek Zottej
kobiety, bohaterki wielu poematéw, zastuguje na osobne,
szersze oméwienie. To wazna osoba w mitologii lagufi-
skiej i ulubiona posta¢ Leslie Silko. Tu tylko wspomne,
ze romans Z()ltej Kobiety, z Bizonem zapewnia ludziom
powodzenie w polowaniu, a jej wyprawa do domu stoni-
ca zapewnia $§wiatu cykliczne powracanie pér roku. Jako
wcielenie zwyczajnych kobiet, w pelnym humoru wierszu
Sztuka opowiadania®

przygody, szuka ratunku w sztuce opowiadania.

, usprawiedliwiajgc swoje erotyczne

Powiedziat,

ze mnie zabije,

jesli z nim

nie pojde.

A potem tak

strasznie lato

i drogi

tonely w blocie.

To dlatego

powr6t do domu

zajal mi

tyle czasu.

Méj maz

odszedt

po ustyszeniu tej historii
i przeniost sie z powrotem do matki.
To moja wina

i nie mam do niego zalu.
Powinnam byla

lepiej opowiedzieé

te historig*.

Roéznorodnosé form poetyckich w zbiorze Opowiadacz-
ka z Puebla Laguna jest imponujgca, dowodzi, jak wszech-
stronng pisarkg jest Leslie Silko. W 1974 roku, w tym sa-
mym roku, w ktérym wydata zbior poezji Laguna Woman,
ukazala sie drukiem pierwsza, zredagowana przez Kenne-
tha Rosena, antologia opowiadan indianiskich autoréw za-
tytutowana The Man to Send Rain Clouds®. Leslie Silko jest
autorkg szesciu zawartych tam opowiadan, ktére potem
umiescita w Opowiadaczce. Przyniosly jej rozglos i grant
z National Endowment for the Humanities. Pisarka mo-
gla sie catkowicie poswieci¢ tworczosci i wtedy powstata
jej najstynniejsza, czesto wznawiana, powiesé Ceremony®®
opublikowana w 1977 roku. Jest to do dzi$ jedna z najbar-
dziej znanych powiesci autora pochodzenia indianiskiego.
Nastepng pozycja wydang przez Silko, juz wtedy mieszka-
jaca w Tucson w Arizonie, jest wlasnie niezwykly Storytel-
ler, a po polsku Opowiadaczka z Puebla Laguna.
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W 1991 roku ukazala sie kolejna, liczaca ponad sie-
demset stron powie$é, ktorej akcja krazy wokol granicy
amerykansko-meksykanskiej. Almanac of the Dead to
posepna powies¢, ktora zapowiada rychly koniec $wiata.
Zbior esejow Yellow Woman and a beauty of the Spirit: es-
says on Native American life today (1993) zawiera teksty
napisane w latach 1984—-1993 na tematy kultury i litera-
tury tubylczej. W centrum kolejnej powiesci Gardens in
the dunes (1997) znajduje sie metafora ogrodu i sposobow
jego uprawiania w roznych regionach i kulturach. Ksztatt
i zawarto$¢ ogrodu sg przeciez znakiem $wiatopogladu,
odzwierciedlajg stosunek do przyrody. Powies¢ ta stawia
Silko w jednym szeregu z autorami, dla ktérych relacje
miedzy ludZmi a §wiatem przyrody majg znaczenie pod-
stawowe. Do tego nurtu zalicza si¢ rowniez jej kolejna
ksigzka, interesujaca forma dziennika, zatytutowana The
Turquoise Ledge: A Memoir (2010). Pisarka zawarla tu
swoje obserwacje i refleksje zainspirowane kontemplacja
przyrody otaczajacej jej dom polozony na przedmiesciach
Tucson w Arizonie.

Leslie Marmon Silko zapewnila sobie trwale miejsce
w panteonie najlepszych amerykanskich pisarzy wspotcze-
snych. Jest pisarkg nieustannie poszukujacg nowych form,
miesza gatunki literackie, zestawia je ze sobg i przeksztal-
ca. Silko, choé jej tworczosé nasycona jest elementami
kulturowymi Pueblo, ich tradycjami i mitami, nalezy do
wspolczesnej kultury amerykaniskiej. Jej tworczosé zastu-
guje na szerokie uznanie, opowiada bowiem o sytuacji
czlowieka poszukujacego, ktory wyobcowanie przezwycie-
za przez odwolanie sie¢ do swej wlasnej, ale plastyczne;j,
zywej tradycji — a w tej sytuacji podobnej kondycji emi-
granta czy tez wedrowca negocjujacego wlasne miejsce
w $wiecie znajduje sie wiekszos¢ z nas.

Przypisy
I Bill Holm (1943-2009) — amerykanski poeta pochodzenia
islandzkiego. Wiersz pochodzi ze zbioru Good Poems, red.
Garrison Keillor, Penguin Books, New York 2002.
Okreslenie ,renesans” spotyka si¢ czasem z krytyka, ponie-
waz tubylczy pisarze pisali nieprzerwanie. Pierwszym opubli-
kowanym tekstem napisanym przez Indianina Mohegan,
Samsona Occom bylo jego kazanie z 1772 roku.

Pewne sformulowania w tym tekscie mogg byé powtorze-
niem mysli z artykutu, w ktérym pisatam szerzej o ksiazce
Silko: Ewa Dzurak, Leslie Marmon Silko i jej ,,Opowiadaczka
2 Puebla Laguna”. Kolaz autobiograficzny, ,,Literatura Ludowa.
Journal of Folklore and Popular Culture” 2025, nr 4, https://
doi.org/10.12775/LL.4.2024.002, dostep: 3.10.2025.
Rozmoweg z Leslie Marmon Silko przeprowadzitam w lipcu
2023 roku (nagranie w archiwum autorki artykutu).

Franz Boas przyjechat do USA w 1887 roku, poczatkowo
prowadzit badania na pélnocnym zachodzie kraju, a w 1899
zostal profesorem antropologii na Uniwersytecie Kolumbii
w Nowym Jorku. Wyksztalcit wielu uczniow, ktérzy rozjecha-
li sie po réznych uniwersytetach, kontynuujac boasowskie
badania tubylczych kultur, w tym réwniez badania lingwi-
styczne.
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Leslie Silko, Opowiadaczka z Puebla Laguna, przet. Ewa
Dzurak, Tipi, Wielichowo 2024.

Miedzy innymi w liscie do Jamesa Wrighta Silko pisze:
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Odtworzytam z pamieci, tak jak ustyszatam je dawno temu.
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czych na terenie dzisiejszego USA, narodéw, ktore dzielity
podobne do$wiadczenie kolonizacji. Po angielsku American
Indian jest ciggle przyjetym okre§leniem, cho¢ wéréd samych
zainteresowanych zdania na temat preferowanego terminu
sq podzielone, niektorzy wolg Native American, inni
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o tubylcach z terenow dzisiejszego USA.
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