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Abstract A presentation of an anthropologically oriented interpretation of Rozmyślania Pana Cogito o odkupieniu 
(Mr. Cogito’s Reflections on Redemption), the well-known poem by Zbigniew Herbert. The author of the article 
stresses the poem’s semantic ambivalence, which could become a foundation for divergent interpretations. 
Moreover, he proposes a lesson in which divergent deciphering becomes integrated as the components of 
a single semantic figure (without losing their opposition) described by the author as the figure of transcendental 
tragedy. 
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Abstrakt Szkic prezentuje antropologicznie zorientowaną interpretację wiersza Rozmyślania Pana Cogito o odkupieniu 

Zbigniewa Herberta. Autor  artykułu kładzie nacisk na  ambiwalencję semantyczną utworu, która może być 
podstawą rozbieżnych odczytań. Proponuje  tez lekcję, w której rozbieżne odczytania, nie tracąc nic ze swej 
przeciwstawności, zostają scalone jako składniki jednej semantycznej figury, zwanej przez autora figurą 
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Uwagi wstępne
Utwór, który poddaję interpretacji, należy w twórczości 

Herberta do dość licznej grupy tekstów podejmujących te-
maty sakralne. Można wśród nich wyróżnić trzy odmiany. 
Są to utwory, w których bohaterem jest Bóg (teologiczne), 
utwory odnoszące się do osoby Chrystusa (chrystologiczne) 
i wiersze o aniołach (angelologiczne). To przede wszystkim 
one były przedmiotem toczącej się od lat 90. w wielu arty-
kułach i książkach dyskusji na temat religijnego bądź poza-
religijnego statusu twórczości Herberta, ale także, a może 
zwłaszcza, postawy poety wobec chrześcijaństwa. Zaowoco-
wała ona wieloma znakomitymi tekstami, w tym również 
interpretacjami poszczególnych utworów1.

W poniższej interpretacji abstrahuję od zajęcia stanowi-
ska w tej ciekawej i ważnej dyskusji, a zwłaszcza w sprawie  
poglądów religijnych autora tekstu, choćby autora we-
wnętrznego. Koncentruję się na aspektach językowo-
-literackich, które, owszem, w  przypadku omawianego 
utworu mogą wskazywać na głęboką ambiwalencję inter-
pretacyjną rodzącą tego rodzaju dyskusję. Przeciwstawne 
obrazy Boga, jakie się tu wyłaniają, mają w mojej ocenie 
charakter przede wszystkim antropologiczny. Ich tematem 
jest ludzka przemoc z jednej strony i doznawanie przemocy 
z drugiej – jeden z zasadniczych tematów przykuwających 
aksjologiczną uwagę Herberta. Nie wchodzą one w zakres 
dyskusji na temat stosunku poety do chrześcijaństwa,  
nawet wtedy, kiedy nośnikiem są obrazy i tematy zaczerp-
nięte ze sfery tej religii. Także w tej części, w której inter-
pretuję utwór w  kategoriach „tragiczności transcenden-
talnej”, odwołując się do tekstów biblijnych, koncentruję 
się na fenomenologii przekształceń „obrazu” Boga, a więc 
na procesach z  gruntu kulturowych i  antropologicznych 
w swej treści2.

Apologia władzy

Nie powinien przysyłać syna

zbyt wielu widziało
przebite dłonie synagogę
jego zwykłą skórę

zapisane to było
aby nas pojednać
najgorszym pojednaniem

zbyt wiele nozdrzy
chłonęło z lubością
zapach jego strachu

nie wolno schodzić
nisko
bratać się krwią

nie powinien przysyłać syna
lepiej było królować
w barokowym pałacu z marmurowych chmur
na tronie przerażenia
z berłem śmierci3

Wiersz Herberta w  zwykłej lekturze wydaje się jasny 
i  jednoznaczny w swej konstrukcji, choć być może dziwny 
w  niezwykłej ocenie „boskich zamiarów”. Trzeba jednak 
dodać, że jasność i jednoznaczność idą w parze z budzącymi 
się oporami – przynajmniej u niektórych czytelników. Do-
tyczą one głównie akceptacji konkluzji utworu, która wszak 
jest pewnym rodzajem pochwały boskiej przemocy. W ana-
lizach, jakie prowadziłem ze studentami lub doktorantami 
polonistyki, opory te pojawiały się dość często, zwłaszcza 
jeśli chodzi o przypisanie tej konkluzji autorowi, czyli Her-
bertowi. Utożsamienie wypowiedzi Pana Cogito z poglądami 
autora może być uzasadnione dość powszechną praktyką 
czytelniczą polegającą na traktowaniu Pana Cogito jako 
porte parole Herberta. Inni, którzy takich oporów nie mie-
li, uważali, że konkluzja jest logiczna i zgodna ze zdrowym 
rozsądkiem. Jedni czytali więc utwór wprost, w nastawieniu 
na znaczenia dosłowne, drudzy poszukiwali sposobów na 
lekturę ironiczną, a więc taką, która zmieniałaby znaczenie 
całości. Jedni i drudzy mieli swoje racje i potrafili uzasadnić 
swe nastawienie.

Ambiwalencję semantyczną tak zarysowanej sytuacji 
lekturowej chciałbym uczynić zasadniczym tematem pro-
wadzonej tu interpretacji. W częściach pierwszej i drugiej, 
w których rozważymy ową lekturową ambiwalencję, będzie 
ona miała charakter interpretacji immanentnej, przebie-
gającej blisko zwykłej konkretyzacji czytelniczej z  ewen-
tualnym odwołaniem do kontekstu twórczości poetyckiej 
Herberta. W części trzeciej wyjdziemy poza granice analizy 
immanentnej, zaproponuję tu bowiem uspójnienie przeciw-
stawnych sposobów odczytania wiersza w  ramach pewnej 
kategorii fenomenologicznej z zakresu estetyki tragiczności, 
która może pozwolić lepiej zrozumieć charakter problemu. 
Oczywiście będę także odwoływał się do wspomnianych już 
analiz studenckich i doktoranckich, a także do niektórych 
interpretacji badawczych narosłych wokół tego tekstu.

Na czym polega semantyczna ambiwalencja, jakie jest 
jej źródło, czy jest strukturalna, a więc wpisana w seman-
tyczną budowę utworu, czy też wymaga od czytelnika ja-
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kiegoś rozstrzygnięcia co do ostatecznego znaczenia? Tymi 
kwestiami obecnie się zajmiemy.

Konstrukcje kategorii osobowych (podmiotowych) 
w wierszach z tomu Pan Cogito są zróżnicowane. W niektó-
rych utworach Pan Cogito jest wyłącznie postacią opisywaną 
przez podmiot liryczny, a jego myśli przytaczane są w formie 
zależnej (Pan Cogito a  myśl czysta, Przepaść Pana Cogito). 
W innych monologi liryczne bohatera, wyrażające jego sądy, 
oceny lub przeżycia, bywają ujęte w ramy narracji lirycznej 
podmiotu różnego od Pana Cogito – mamy wtedy do czynie-
nia z jakąś formą zapośredniczenia wypowiedzi Pana Cogito 
w wypowiedzi nadrzędnej, czy to w postaci dramaturgiczne-
go przytoczenia lub dialogów (Pan Cogito szuka rady), czy też 
w postaci mowy pozornie zależnej (Pan Cogito otrzymuje cza-
sem dziwne listy). Są też liczne utwory realizujące model mo-
nologu bezpośredniego, w którym Pan Cogito jest nie tylko 
bohaterem utworu, ale również jego wyłącznym podmiotem. 
Do takich utworów należą analizowane tu Rozmyślania… 
oraz wiele innych. W kilku wypadkach taki bezpośredni mo-
nolog bywa poprzedzony wyodrębnionym kursywą komen-
tarzem autorskim, bądź to odkrywającym sytuację liryczną, 
w której umieszczona zostaje wypowiedź Pana Cogito (Domy 
przedmieścia), bądź też tylko ustalającym jakąś relację między 
nim a  podmiotem monologu bezpośredniego, którym jest 
inna osoba (Kaligula). Istnieją też nieliczne utwory, w któ-
rych Pan Cogito pełni funkcję narratora opowiadającego ja-
kąś historię, w którą wplecione zostają dialogi opisywanych 
osób (Pan Cogito opowiada o kuszeniu Spinozy).

W  utworach z  Panem Cogito ważną rolę odgrywają 
tytuły, często utrzymane w  poetyce określenia intelektu-
alnych czynności (Pan Cogito „myśli”, „opowiada”, „ob-
serwuje”, „rozważa”, „czyta” itp.), a  jednocześnie dość 
precyzyjnie wyznaczające przedmiot tych czynności („myśli 
o  powrocie do rodzinnego miasta”, „obserwuje zmarłego 
poetę”, „czyta gazetę”, „rozmyśla o cierpieniu”, „opowiada 
o kuszeniu Spinozy” itd.). Bez takich tytułów wiele z tych 
wierszy byłoby nieczytelnych w warstwie tematycznej.

Wiersz Rozmyślania Pana Cogito o odkupieniu realizuje 
wariant monologu bezpośredniego z nieujawnioną sytuacją 
liryczną – nie wiemy, kiedy i z jakich powodów Pan Cogito 
rozwija swe rozmyślania, choć pewne sugestie zawarte są 
w tytule, o którym za chwilę. Temat tych rozmyślań trze-
ba określić jako chrystologiczny, choć nie pada w tekście 
ani imię syna, ani żadne imię identyfikujące ojca (choć nie 
ma wątpliwości, że chodzi o Boga Ojca). Odniesienie do 
podstawowego wydarzenia Nowego Testamentu jest tak 
wyraźne, że nie ma potrzeby jego dookreślania. Pan Cogito 
rozważa celowość centralnego dla chrześcijaństwa wyda-
rzenia, jakim jest „przysłanie syna”, oraz przemoc, której 
„przysłany syn” staje się ofiarą. Ocenia negatywnie celo-
wość całego wydarzenia i wyciąga wnioski.

Co podpowiada nam tytuł, jedyny tekst w tym utworze, 
który nie pochodzi od Pana Cogito, lecz od autora? Zwróćmy 
uwagę, że jest semantycznie ambiwalentny. „Rozmyślania” 
w  kontekście męki Chrystusa sugerują wszak skojarzenie 
ze średniowiecznymi i późniejszymi utworami literatury pa-

syjnej, „wielkopiątkowej”, takimi jak Passio Christi Jakuba 
de Vitry, Rozmyślania przemyskie4 czy Rozmyślania domini-
kańskie5, w  których dominuje współodczuwanie cierpienia 
z jednoczesną kontemplacją jego zbawczego sensu. Ten typ 
literatury, dodajmy, pozostaje aktualny do dziś. Z drugiej jed-
nak strony narzuca się inny trop, wręcz genetycznie związany 
z postacią Pana Cogito, a więc skojarzenia z Kartezjańskimi 
Meditationes de prima philosophia6. W przekładach polskich 
tłumaczone są one jako „medytacje” lub „rozmyślania”, prze-
kład Karola Dworzaczka z 1885 roku nosi tytuł Rozmyślania 
nad zasadami filozofii. Jest to więc trop, który przywołuje ojca 
nowożytnego racjonalizmu wraz z jego metodą myślenia po-
legającą na poddawaniu twierdzeń metodycznemu wątpie-
niu. Prawdą jest tylko to, co potrafi oprzeć się argumentom 
sceptycznym7. W tytule mamy więc dokładnie sprecyzowany 
temat (odkupienie), ale dwa różne sposoby „rozmyślań” na 
ten temat: „przemyski” i kartezjański. Logiczno-retoryczna 
kompozycja monologu sugeruje trop kartezjański. Bez trudu 
odnajdujemy go też w utworze. Trop „przemyski” przynaj-
mniej na razie trzeba wziąć więc w nawias.

Jak zatem wygląda logiczno-retoryczna kompozycja 
utworu? Na całość składa się sześć strofek: pierwsza jedno-
wersowa, cztery kolejne trzywersowe i ostatnia, sześciower-
sowa. Wyraźny jest prosty sylogistyczno-retoryczny podział 
wypowiedzi wedle wzoru: teza–argumentacja–wniosek, 
dzieli on utwór na dwie części: argumentacyjną (strofy 1–5) 
i konkluzywną (strofa 6), rozdzielone ramową tezą wywodu.

Rozpoczęcie monologu od apodyktycznie postawionej 
tezy zdaje się świadczyć, że przemyślenie całej sprawy przez 
Pana Cogito już się uprzednio dokonało, wystarczy tylko 
wyliczyć uzasadnienia oraz sprawdzić ich siłę argumentacyj-
ną, która w kompozycji wywodu potwierdzona zostanie po-
wtórzeniem tezy wyjściowej, i na tej podstawie wyprowadzić 
wniosek wieńczący cały wywód. Zwróćmy uwagę, że podda-
jąc wątpieniu „boski zamiar” leżący u podstaw odkupieńcze-
go wydarzenia, Pan Cogito nie kwestionuje samego wydarze-
nia, lecz jego – jak się dalej okaże – odkupieńczy cel. Wywód 
zostaje tym samym usytuowany nie tyle w obszarze rozważań 
religijnych lub metafizycznych, ile pragmatycznych (skutecz-
ność boskiego zamiaru) i w jakiejś mierze etycznych, zwią-
zanych z naruszeniem normy moralnej przywołanej w części 
argumentacyjnej. W istocie apodyktyczność wyjściowej tezy 
i stojące za nią argumenty brzmią tak, jakby były głoszoną ex 
cathedra sentencją procesu sądowego z sugestią obarczenia 
sprawcy winą. I  to mimo że formalnie mamy do czynienia 
nie z wypowiedzią oratorską, lecz z uwewnętrznionym pro-
cesem myślenia, czy ujmując to w kategorię poetyki: poetyc-
kim monologiem wewnętrznym niezakładającym obecności 
żadnej publiczności – a przynajmniej możemy tak sobie „roz-
myślania” skonkretyzować. Wspomniane uporządkowanie 
retoryczne, pewna podniosłość myślowego wywodu i usytu-
owanie się nadawcy w  roli sędziego rozsądzającego sprawy 
między Bogiem a  ludźmi sprawia, że ten oratorski ton jest 
wyraźnie obecny w całym „wewnętrznym” monologu i może 
sugerować istnienie jakiegoś rodzaju publiczności, być może 
zgromadzonej pod krzyżem.
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W czterech kolejnych strofkach Pan Cogito rozwija ar-
gumentację uzasadniającą inicjalną tezę, a więc odpowiada 
na pytanie, dlaczego „nie powinien”.

I  tak w  strofie drugiej przedstawiona zostaje sytuacja, 
w której syn jako ofiara prześladowania doznaje ludzkich 
cierpień. Nie zapominajmy, że wiara chrześcijan obdarza 
syna tożsamością nie tylko mesjańską, ale i  boską, Bóg 
poddający się ludzkiej przemocy zdaje się odkrywać swą 
słabość, a tym samym anulować lub w najlepszym wypad-
ku osłabiać respekt wobec boskiego majestatu, w którym 
podstawy ma „bojaźń boża”. Argument, który można z tej 
sytuacji wyprowadzić, nazwijmy argumentem „słabego 
Boga” (dodajmy, że taka cecha boskości jest nie do przyję-
cia dla wyznawców religii Izraela, ale była nieakceptowalna 
również dla wielu wczesnych chrześcijan, na przykład dla 
nestorian i monofizytów).

W strofie trzeciej Pan Cogito odkrywa powód, dla którego 
syn został „przysłany”: „zapisane to było/ aby nas pojednać”, 
a więc źródło leży w piśmie, Piśmie Świętym – można dodać: 
Biblii – oczywiście w Starym Testamencie, bowiem Nowy jest 
„wypełnieniem” Starego. Fraza „pojednać nas”, a więc kogo 
z kim? Prymarnie ludzi z Bogiem. Bóg bowiem zawarł Przy-
mierze z Izraelem, wielokrotnie zrywane i ponawiane, a jak 
wierzą chrześcijanie, ofiara syna jest właśnie ostatecznym od-
nowieniem Przymierza ludzi z Bogiem. Ale zdanie „aby nas 
pojednać” znaczyć też może pojednanie między ludźmi przez 
wyzbycie się przemocy we wzajemnych relacjach lub – jak by 
to ujął René Girard analizujący Nowy Testament – przez zde-
mistyfikowanie prześladowczych podstaw kultur8. Oba odczy-
tania tego fragmentu nie są przeciwstawne, lecz uzupełniają 
się w chrześcijańskim przesłaniu pokoju. Motyw „zapisane to 
było” odnosi się zapewne do mesjańskich prefiguracji ofiary 
syna w Starym Testamencie, zwłaszcza do Księgi Izajasza i za-
wartego w niej wątku Sługi Pańskiego („Spodobało się Panu 
zmiażdżyć go cierpieniem”, Iz 53,10). Pan Cogito ocenia tak 
zapowiedziane pojednanie jako „najgorsze”. Dlaczego?

Wyjaśnienie znajdujemy w strofie drugiej, czwartej oraz 
w formie normatywnej w strofie piątej. Formuła „zbyt wielu 
widziało” oznacza wspomnianą epifanię słabości syna i jego 
poddanie się ludzkiej przemocy, prześladowaniu i  śmierci 
na krzyżu. Ale jest też coś jeszcze, co wydaje się koronnym 
argumentem uzasadniającym sąd o  „najgorszym pojedna-
niu”, a co odczytujemy jako nieskuteczność boskiego pla-
nu. To ludzka natura, która w wywodzie Pana Cogito jawi 
się jako krwiożercza i drapieżna. „Przebite dłonie”, „zwykła 
skóra” pękająca pod razami bata oraz „zapach strachu” wy-
wołują agresywne podniecenie tłumu, „chłonące nozdrza” 
nasuwają skojarzenia z  drapieżnym zwierzęciem, które 
w strachu ofiary znajduje podnietę do ataku, a nie litości 
czy współczucia9. Człowiek w swej naturze jest krwiożerczą 
bestią, można by podsumować ten argument. Dlatego też 
strofa piąta zawiera ogólną kategoryczną normę, obowią-
zującą zarówno człowieka, jak i Boga: „nie wolno schodzić/ 
nisko/ bratać się krwią”10. „Przysłanie syna” tę właśnie 
normę naruszyło: Bóg zszedł nisko, zbyt nisko. Dlatego też 
Pan Cogito może powtórzyć swą wyjściową tezę w nagłosie 

strofy szóstej: „Nie powinien przysyłać syna”, bowiem – by 
tak to ująć – akt ten może stać się wyłącznie katalizatorem 
najgorszych stron ludzkiej natury.

Teraz Pan Cogito może swe rozumowanie zamknąć 
logicznie implikowaną konkluzją: „lepiej było królować”, 
a  więc zachowując dystans, panować nad światem. Bóg 
Ojciec popełnił zatem błąd. Mając wszystkie atrybuty 
niezbędne dla poskromienia drapieżności ludzkiej natury, 
„tron przerażenia”, „berło śmierci” i „królewski majestat”, 
wyzbył się ich, posyłając syna z  przesłaniem całkowitego 
wyrzeczenia się przemocy, przez Boga i  ludzi, aż do pod-
dania się hańbiącemu prześladowaniu i śmierci na krzyżu 
włącznie. Zmartwychwstanie wytrąciło z  jego rąk „berło 
śmierci”. Przesłanie to w oczach Pana Cogito okazało się 
nieskuteczne, bo nawet jeśli Bóg poprzez wydanie syna na 
mękę potwierdza wyrzeczenie się przemocy, to w  świecie 
ludzkim nic podobnego nie zachodzi. W oczach ludzi Bóg 
ujawnił jedynie swą słabość i  zwiększył, a  nie zmniejszył 
współczynnik zła w  świecie. Racjonalną konkluzją Pana 
Cogito staje się więc pochwała boskiego panowania, czyli 
władzy opartej na majestacie, ale w dalszej konsekwencji 
także władzy despotycznej czy – jak byśmy dziś powiedzieli 
– autorytarnej lub dyktatorskiej.

To, co dla Konrada było powodem buntu wobec Boga 
(Dziady cz. III, Improwizacja), a więc przypisany mu despo-
tyzm („Bóg carem”), dla Pana Cogito okazuje się racjo-
nalną i najbardziej skuteczną relacją, jaka powinna łączyć 
Boga z człowiekiem.

I tu natrafiamy na zasadniczy problem interpretacyjny 
całego wiersza Herberta. Czy faktycznie utwór ten zawie-
ra pochwałę boskiej przemocy? Jeśli iść tokiem zaprezen-
towanej wyżej rekonstrukcji, to tak jest. Jeśli argumenty 
Pan Cogito są trafne, to konkluzja wywodu jest logicznie 
uzasadniona. Wydaje się czymś oczywistym, że nad dra-
pieżnikiem zapanować można tylko przewagą siły i  prze-
mocą. A  to właśnie głosi konkluzja Pana Cogito. Można 
ją odczytać jako sardoniczną i gorzką, uderzającą bardziej 
w drapieżny charakter ludzkiej natury niż w boski zamiar, 
jakby wypowiedzianą na przekór aksjologii sprzeciwu wo-
bec przemocy, ale przecież w zgodzie z aksjologią stania po 
stronie ofiar (syna) – i w tym sensie nie wydaje się niezgod-
na z aksjologiczną poetyką twórczości Herberta. 

Reductio ad absurdum
Wielu czytelników utworu takiej konkluzji – o  czym 

wyżej wspominałem – nie jest jednak w stanie przyjąć. Na 
takiej postawie zapewne waży fakt, że współcześnie, przynaj-
mniej w świecie Zachodu, pochwała przemocy jest obarczo-
na negatywnym nacechowaniem, jest – by tak to ująć – nie-
poprawna i teologicznie, i kulturowo, i politycznie. Wydaje 
się, że przewaga moralna ofiar stanowi dziś niepodważalny 
składnik wszelkich sytuacji prześladowczych, a  przynaj-
mniej chcielibyśmy w to wierzyć. Ważą się tu niewątpliwie 
także dylematy związane ze wspomnianą już dyskusją nad 
usytuowaniem Herberta wobec chrześcijaństwa. Jakkolwiek 
model monarchiczny Boga nie jest chrześcijaństwu obcy, to 
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jednak apologia zaprojektowanego w wierszu obrazu Boga-
-zgrozy, bezwzględnego despoty, wydaje się nie do przyjęcia.

Opór wobec apologii boskiej przemocy wzmocniony 
zostaje dość powszechnym w  wypadku poezji Herberta 
mechanizmem lekturowym polegającym na utożsamianiu 
wypowiedzi Pan Cogito z  autorem. Dalsze pytanie brzmi 
więc: czy możemy bohatera Rozmyślań… uznać za porte 
parole Herberta, a  tym samym zapisać na jego rachunek 
pochwałę przemocy, skoro powszechnie uznaje się taką re-
lację w analogicznym strukturalnie Przesłaniu Pana Cogito? 
Wydaje się, że nie byłoby w tym względzie przeszkód, gdy-
byśmy mieli pewność, że po pierwsze, jest to jedyny trafny 
sposób skonkretyzowania semantycznej warstwy utworu, 
a po drugie, że jest on spójny z kontekstem aksjologiczno-
-estetycznym całej twórczości Herberta. W obu wypadkach 
– jak zobaczymy dalej – można mieć wątpliwości. Ani war-
stwa semantyczna nie jest jednoznacznie dookreślona, ani 
kontekst aksjologiczno-estetyczny nie uzasadnia bezproble-
mowego zapisu „apologii boskiej przemocy” na konto auto-
ra, więcej, być może nawet na konto samego Pana Cogito.

Herbert jest mistrzem struktur ironicznych, zwłaszcza 
dyskretnych, nienarzucających się czytelnikowi, wymagają-
cych od niego uważnej lektury, zwracania uwagi na często 
drobne sygnały, jak powiedziałby Władysław Panas: „znaki 
ostrzegawcze”. Odkrycie przez tego badacza właściwego zna-
czenia imienia siódmego anioła w wierszu Herberta pod tym 
samym tytułem (Siódmy anioł z tomu Hermes, pies i gwiazda) 
całkowicie zmieniło sens utworu, z angelologicznego stał się 
teologicznym11. W innym utworze angelologicznym, Przesłu-
chanie anioła (Napis), estetyczny zachwyt nad skutecznością 
tortur, coś w rodzaju apologii „piękna” poddanej torturom 
ofiary zmuszanej do obarczenia się winą, ujęty w kostium ge-
nezyjskich przemian, jest ironicznym przedstawieniem punk-
tu widzenia prześladowców12. I w żadnej mierze nie można 
go przypisać ani podmiotowi lirycznemu utworu, ani tym 
bardziej autorowi. Czy w Rozmyślaniach… odnajdziemy takie 
sygnały, które pozwoliłyby na zasadzie lektury ironicznej od-
wrócić sens budzącej opór konkluzji?13

Sprawa przedstawia się tu inaczej niż we wspomnianych 
utworach. Nie ma żadnej nadrzędnej wobec Pana Cogito 
instancji podmiotowej, od której można by oczekiwać sy-
gnalizacji ironicznej14. Oprócz, oczywiście, podmiotu czyn-
ności twórczych, a więc kategorii najbliższej autorowi. Nie 
mamy zatem innego wyjścia, niż uważnie przepatrzyć ob-
szary, za które podmiot ten odpowiada, a więc organizację 
budowy intonacyjno-brzmieniowej, podział na strofy i wer-
sy, a  także sam tytuł. O  dwuznaczności tytułu już wspo-
minaliśmy, choć tu raczej nie odnajdziemy poszukiwanych 
sygnałów. Jest jednak coś, co nie rzuca się w oczy, stanowi 
bowiem chleb powszedni poezji Herberta, a może zawierać 
przydatne z naszego punktu widzenia informacje. To brak 
interpunkcji. Nie rzuca się w oczy, bowiem wszystkie teksty 
poetyckie Herberta pozbawione są znaków interpunkcyj-
nych z wyjątkiem myślnika. Przeciwieństwem jest proza po-
etycka, z zasady opatrzona znakami interpunkcyjnymi. Czy 
i w jaki sposób ta systematyczna właściwość poezji Herber-

ta mogłaby uzasadnić lekturę ironiczną? Myślę, że mogła-
by, i to na całkiem przyzwoitym poziomie zasadności takiej 
interpretacji. Brak interpunkcji to wszak całkowita nieja-
sność co do struktury intonacyjnej monologu, a  ta może 
mieć duże znaczenie semantyczne, moduluje tryby, w jakim 
wygłaszane są zdania, dookreśla ich status retoryczny, może 
także – jak w muzyce – ewokować ton i tonacje, wszakże 
ironia działa poprzez ton i to on jest władny zmienić sens 
całej wypowiedzi. Zwykle czytamy monolog Pana Cogito 
w  trybie oznajmującym, przyzwyczajeni do takiej inter-
pretacji stylu sylogistycznego wywodu, jaki odnajdujemy 
w utworze i którym często posługuje się Pan Cogito; w isto-
cie jednak nie wiemy, w jakim trybie i w jakiej ramie modal-
nej rozmyśla on o odkupieniu. Wystarczy, żebyśmy ostatnią 
strofę opatrzyli na końcu znakiem zapytania, a więc odczy-
tali ją w trybie pytajnym, a nie orzekającym – a zobaczymy, 
że całość zmienia się radykalnie. Wyglądałoby to mniej 
więcej tak, sprawdźmy więc jak brzmi.

nie powinien przysyłać syna
[ergo, a więc co?] lepiej było królować
w barokowym pałacu z marmurowych chmur
na tronie przerażenia
z berłem śmierci [?]

Widzimy, a raczej słyszymy, że pochwała przemocy, która 
wydaje się logicznie wynikać z przedstawionych przez Pana 
Cogito argumentów, w trybie pytajnym zostaje sproblema-
tyzowana lub nawet zakwestionowana. Możemy się tylko  
domyślać, że brak akceptacji dla takiej konkluzji płynie 
z negatywnej oceny moralnej przemocy. Jeśli „odkupienie” 
miałoby przynieść zniesienie przemocy i mimo że „przysłanie 
syna” faktycznie – jak argumentuje Pan Cogito – jej nie znio-
sło, to konkluzja wywodu w postaci pochwały przemocy sta-
je się absurdalna, bowiem jest sprzeczna z tak rozumianym 
odkupieniem. W  tym sensie całość wywodu Pana Cogito 
w takiej interpretacji brzmieniowej upodabnia się do znane-
go w logice i retoryce sposobu argumentacji zwanego reduc-
tio ad absurdum, polegającego na pokazaniu, że jeśli jakieś 
twierdzenie prowadzi do absurdalnego wniosku, to stanowi 
to podstawę do jego zakwestionowania. Stajemy więc wo-
bec zmiany obiektu wątpienia. Jeśli w pierwszej interpretacji 
(w  tonie orzekającym) przedmiotem wątpienia jest samo 
„przysłanie syna” wyrażające się w negacji tego aktu, to w dru-
giej (w tonie pytajnym) staje się nim konsekwencja logiczna 
wynikająca z przyjętych argumentów, a więc „panowanie na  
tronie przerażenia”. Trafność samych argumentów się nie 
zmienia, modyfikacji ulega jedynie status wyciąganego na 
ich podstawie wniosku, który wprowadza do rozumowania 
sprzeczność. Reductio ad absurdum problematyzuje i  pod-
waża tym samym wyjściową tezę: „nie powinien przysyłać 
syna”.

Brak interpunkcji i, co za tym idzie, brak wyraźnych sy-
gnałów co do charakteru intonacji brzmieniowej, pozosta-
wienie jej do rozstrzygnięć w czytelniczych konkretyzacjach 
stają się jak widzimy źródłem ambiwalencji semantycznej. 
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Ton pytajny radykalnie odwraca bowiem znaczenie, które 
przypisujemy utworowi czytanemu w intonacji twierdzącej. 
Można więc zasadnie przyjąć, że jest owym poszukiwanym 
przez nas sygnałem konstrukcji ironicznej odwracającej 
znaczenie całego monologu.

Skoro jednak nie wiemy, jak faktycznie brzmi intonacja 
rozmyślań Pana Cogito, nie możemy tej interpretacji przy-
jąć za wyłączną. Wniosek, jaki się wobec tego nasuwa, jest 
taki, że istnieją co najmniej dwie równorzędne interpreta-
cje intonacyjno-brzmieniowe utworu Herberta: pierwsza 
nieironiczna, choć być może sardoniczna, z apologetyczną 
wobec boskiej przemocy konkluzją motywowaną drapieżną 
naturą człowieka, i druga, w pełni ironiczna, podważająca 
wyjściowe twierdzenie Pana Cogito poprzez sprowadzenie 
go do absurdalnych konsekwencji.

Doszliśmy do punktu, w  którym, używając terminu 
Janusza Sławińskiego15, można stwierdzić, że mamy dwie 
przeciwstawne „hipotezy całości”, które wyprowadziliśmy 
bezpośrednio z tekstu, a więc nie opuszczając granic analizy 
immanentnej. Pytanie, które teraz zadamy, brzmi: czy są 
podstawy, żeby którąś z nich wyróżnić?

Nie możemy, niestety, rozwinąć tych kwestii w  nale-
żytej proporcji. U  podstaw twórczości Herberta leży cały 
układ opozycji i nacechowań aksjologicznych zarówno ze 
sfery estetycznej, jak i  moralnej. Herbert jest wybitnym 
i wiernym uczniem Henryka Elzenberga, filozofa i estetyka, 
rygorystycznego aksjologa16. Elzenberg jako jedyny spośród 
wielkich estetyków polskich XX wieku utożsamiał piękno 
z dobrem moralnym. Ten pogląd narzuca pewnego rodzaju 
aksjologiczne powinności sztuce poetyckiej Herberta. Ich 
katalog odnajdujemy wszak blisko naszego utworu, to zna-
ne wszystkim Przesłanie Pana Cogito, ujmowane zazwyczaj, 
bez sprzeciwu autora, jako wypowiedź samego Herberta. 
Gdybyśmy teraz, ograniczając się tylko do tego wiersza- 
-dekalogu Herbertowskiego heroizmu, zapytali o  miejsce 
w aksjologicznych podstawach jego twórczości takich mo-
tywów jak przemoc, okrucieństwo czy opresja systemów 
władzy, uzyskalibyśmy zapewne przynajmniej częściową od-
powiedź na nasze pytanie. Fraza z tego wiersza:

a Gniew twój bezsilny niech będzie jak morze
ilekroć usłyszysz głos poniżonych i bitych

nie pozostawia wątpliwości, po której stronie opowia-
da się twórczość poety. W naszym utworze ten imperatyw 
przekłada się na współczucie dla syna – ludzkiej ofiary 
boskiego planu. Przemoc jest jednak relacją dwustronną, 
choć nie symetryczną: są poniżani i bici oraz są ci, którzy 
poniżają i biją, istnieje świat ustanawiający zło i świat tego 
zła doznający. U Herberta nie ma miejsca na jakiekolwiek 
dialektyczne rozszczelnienie granic między tymi światami. 
Świat protagonistów systemu zbrodni i przemocy oraz ich 
pomocników skrywa się w  jego poezji najczęściej pod za-
imkiem „oni” odmienianym na różne sposoby, bezosobowo 
(„kiedy staje przed nimi” w Przesłuchaniu anioła, „zbyt wielu 
widziało” w naszym wierszu) albo przeciwnie, pod imieniem 

własnym geniuszy przemocy i  prześladowań, jak Kaligula 
czy Apollo obdzierający ze skóry Marsjasza. W Przesłaniu… 
odnajdujemy dla nich „Pogardę”:

niech nie opuszcza ciebie twoja siostra Pogarda
dla szpiclów katów tchórzy – oni wygrają

nagrodzą cię za to tym co mają pod ręką
chłostą śmiechu, zabójstwem na śmietniku

Poezja Herberta wytrwale tropi ludzką przemoc i okru-
cieństwo we wszystkich regionach kultury. Poeta – jak po-
wiada – „opukuje” kulturę, historię, sztukę, filozofię, teolo-
gię, mity oraz religie i wszędzie tam, gdzie odnajduje ofiary, 
bezwzględnie demistyfikuje ludzką przemoc, okrucieństwo, 
opresję systemów władzy. Niech takie utwory jak Apollo 
i Marsjasz czy Przesłuchanie anioła będą tylko przykładami, 
których tu niestety nie możemy dokładniej przeanalizować. 
Sfera transcendentalna, boska, nie stanowi wyjątku w re-
lacji do dwóch przeciwstawnych światów: ustanawiania 
i doznawania przemocy, jest bowiem w istocie pewnego ro-
dzaju maską problematyki ludzkiej, odnajduje się w jednym 
lub w drugim świecie i  to właśnie decyduje o  jej statusie 
w  systemie Herbertowskiej aksjologii. W  wierszu Siódmy 
anioł Szemkel różni się od pozostałych – reprezentujących 
w nieco teatralny sposób boską doskonałość – ułomnością, 
wyglądem, wadami charakteru, zajęciami, które nie licują 
z  doskonałością; jest nieco podobny do cadyka z utworu 
Pan Cogito szuka rady („czarny”). Jeśli, idąc za interpretacją 
Władysława Panasa, weźmiemy pod uwagę, że ciepły, bo 
ludzki, portret siódmego anioła szykanowanego przez re-
prezentantów boskiej doskonałości jest portretem samego 
Boga, to widzimy, że pozytywnie i życzliwie nacechowana 
transcendencja ma u  Herberta wymiar ludzki, chciałoby 
się dopowiedzieć: chrystologiczny, w  przeciwieństwie do 
transcendencji majestatycznej, steatralizowanej, opartej na 
kategoriach doskonałości i  wyniosłej transcendencji nie-
gardzącej przemocą.

Czy takie ujęcie kwestii aksjologicznych podstaw twór-
czości Herberta może być argumentem za którąś z powyż-
szych interpretacji? Wydaje się, że w pewnej mierze tak, że 
w aksjologię tę po stronie nacechowań pozytywnych wpi-
suje się interpretacja ironiczna, oparta na figurze reductio ad 
absurdum. Ale tylko w pewnej mierze. Nie można bowiem 
całkowicie wykluczyć sardonicznej konkluzji Rozmyślań…, 
być może w intonacji nie tylko sardonicznej, ale i „pogar-
dliwej”, zwłaszcza w obliczu „gniewu bezsilnego”, jaki budzi 
„głos poniżonych i bitych” – gniewu, który w naszym utwo-
rze skupia się na owych „zbyt wielu chłonących z lubością 
zapach jego strachu”.

Figura TT
U podstaw naszej dotychczasowej interpretacji leżą dwa 

konstrukcyjne obrazy czy, ujmując to inaczej, dwie różne fi-
gury Boga17. Pierwszy to obraz Boga panującego „na tronie 
przerażenia z berłem śmierci”, drugi to obraz „syna bożego”, 
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przysłanego przez ojca, „aby nas pojednać”, i  poddanego 
przemocy, włącznie ze śmiercią. Oba wydają się mieć cha-
rakter antytetyczny i niełączliwy. W powyższej interpretacji 
starałem się uzasadnić, że wiersz Herberta skłania do wybo-
ru jednej z dwóch dróg lektury. Po pierwsze, można pójść 
drogą współczucia dla „syna” z jednoczesnym odrzuceniem 
na zasadzie lektury ironicznej obrazu Boga panującego 
w „marmurowym pałacu”, obarczonego winą („nie powi-
nien przysyłać syna”). Po drugie, można pójść tokiem lek-
tury nieironicznej i uznać Boga panującego w „barokowym 
pałacu” za jedyną rozsądną możliwość figury boskości wo-
bec drapieżnej i „niskiej” natury człowieka. Innymi słowy, 
tekst Herberta wydaje się wymuszać wybór między dwiema 
przeciwstawnymi figurami semantycznymi.

Moglibyśmy na tym posumowaniu zakończyć naszą in-
terpretację, zostawiając Pana Cogito z nierozstrzygniętym 
konfliktem między dwoma sprzecznymi sposobami lektu-
ry, z  jakimi zmierzyć się ma czytelnik. Takie zamknięcie 
sprawy, jak mi się wydaje, rodziłoby jednak pewien niedo-
syt wynikający z poczucia niedoczytania tego tajemnicze-
go utworu, jeśli nie do końca, to przynajmniej do granicy 
możliwych rozjaśnień. Wydaje się bowiem, że poza dwiema 
przedstawionymi istnieje jeszcze trzecia możliwość lektury, 
choć jej podstawy interpretacyjne są podskórne i nieodsło-
nięte. Niezależnie od tego, którą z dwóch możliwych dróg 
wybierzemy, w tle pojawia się ta przeciwstawna, kontrując 
pierwszą. Można by powiedzieć, że obu towarzyszy cień lek-
tury przeciwstawnej, tak jakby te przeciwstawne konstruk-
cyjnie obrazy stanowiły niesamodzielne elementy jakiejś 
bardziej złożonej figury, w której przeciwstawienie elemen-
tów jest zasadą konstrukcyjną nowej całości. Szukamy więc 
takiej figury, która byłaby rozszczepieniem i przekształce-
niem jednego obrazu w  obraz przeciwstawny, oraz sche-
matu, w ramach którego oba obrazy zostają złączone jako 
elementy jednej figury. Mowa oczywiście o obrazach Boga.

Jeśli sobie uświadomimy, że ojca i syna z wiersza Her-
berta łączy nie tylko relacja pokrewieństwa, ale coś znacz-
nie bardziej złożonego, a  jednocześnie bardziej niepojęte-
go, że ojciec i syn mianowicie stanowią jedność, a więc że 
łączy ich relacja tożsamości stanowiąca wszak centralną 
tajemnicę wiary chrześcijańskiej – a o takiej rozmyśla Pan 
Cogito – to widzimy, że mamy tu do czynienia z rozszcze-
pieniem obrazu Boga na dwa różne obrazy: ojca „panujące-
go na tronie przerażenia” i „przysłanego syna” poddanego 
ludzkiej przemocy, a  zarazem z  połączeniem tych dwóch 
obrazów w jednej tożsamościowej relacji, jaka wyłania się 
z  opowieści o  „schodzeniu nisko”. Jest to relacja dziwna 
i  trudno wyobrażalna, łączy bowiem podmioty z  dwóch 
niewspółmiernych poziomów: boskiego i  ludzkiego: Boga, 
który jest całkowicie transcendentny wobec doświadczeń 
ludzkich, z na wskroś ludzkim, tragicznym doświadczeniem 
syna. Relację tę lub raczej schemat, w którym się ona usta-
nawia, nazwę schematem tragiczności transcendentalnej 
(w  skrócie „schemat TT”)18 i  spróbuję go poniżej w naj-
większym skrócie przedstawić, a następnie zastosować do 
lektury naszego utworu. Nie jest moim zamiarem zestawia-

nie monologu Pana Cogito z komentarzami teologicznymi, 
jest nim natomiast fenomenologiczna analiza transformacji 
i następstwa obrazów Boga wyłaniających się z tekstów li-
terackich, tragedii greckich i ksiąg biblijnych oraz kwestia 
ich scalania w ramach zakreślonych przez granice monote-
izmu chrześcijańskiego. Jeśli udałoby nam się skonstruować 
taki schemat i wskazać na jego źródła, zarówno źródła prze-
kształceń, jak i obrazów podlegających przekształceniu, być 
może uzyskalibyśmy jeśli nie trzecią możliwość interpreta-
cyjną, to przynajmniej pewnego rodzaju ramę semantyczną 
pogłębiającą rozumienie wyżej nakreślonych, przeciwstaw-
nych odczytań monologu Pana Cogito.

Tragicznością transcendentalną nazywam zatem zło-
żoną figurę interpretacyjną opartą na rozszczepieniu, 
a  następnie połączeniu relacją tożsamości dwóch anty-
tetycznych obrazów Boga: Boga jako sprawcy tragiczne-
go nieszczęścia (Boga tragedii)19 z  obrazem Boga, który 
staje po stronie ludzkiego nieszczęścia i  cierpienia, sam 
ich doznając (Boga tragicznego)20. Oczywiście taka re-
lacja jest pojęciowo niezwykle skomplikowana, mówimy 
wszak o  obrazie Boga w  religii monoteistycznej. Siłą rze-
czy pełna figura TT ustanawia się na dwóch poziomach: 
na poziomie doświadczenia ludzkiego, który ewokuje ob-
raz ludzkiej tragedii, oraz na poziomie „transcendental-
nym”, w którym tragiczna ofiara przez włączenie w „plan 
Boga” wchodzi z  nim w  relacje tożsamości. Można też 
mówić o niepełnej figurze TT, gdy rozszczepienie na dwa 
antytetyczne obrazy dokonuje się wyłącznie na poziomie  
„boskim”.

Pierwszym źródłem strukturalnym dla tak rozumianej 
figury jest schemat zdarzeniowy greckiej tragedii prze-
znaczenia21, opartej na autotelicznym przemieszczeniu 
bohatera z pozycji podmiotu działającego – rodzącego zło 
tragiczne i winę tragiczną – na pozycję podmiotu doznają-
cego tego działania. Takie przemieszczenie – dokonujące 
się zazwyczaj pod jakimś rodzajem przymusu religijnego, 
etycznego, aksjologicznego lub pragmatycznego – neutrali-
zuje winę moralną bohatera tragicznego, nadając jej postać 
winy tragicznej, wyrażającej się w ambiwalencji winy i nie-
winności, jak widać to na przykładzie tragizmu Edypa. Ele-
ment sprawczy tragicznego zła w schemacie zdarzeniowym 
tragedii przeznaczenia jest ściśle powiązany z  elementem 
doznawania zła. Grecka tragedia nadała temu powiązaniu 
charakter uniwersalny, łącząc oba elementy w osobie tego 
samego bohatera. Historia rodzenia się zła i jego doznawa-
nia zostały tym samym splecione w jednym, obejmującym 
oba te elementy doświadczeniu tego samego podmiotu – 
bohatera tragicznego. W  schemacie TT wykorzystujemy 
właśnie ten element jednopodmiotowego przemieszczenia, 
aktualizując relację tożsamości między podmiotem działa-
jącym i doznającym działania.

Drugim i  zasadniczym źródłem tragiczności transcen-
dentalnej są księgi biblijne Starego Testamentu, w szcze-
gólności dwie: Hioba i  Izajasza. W  pierwszej w  skargach 
męża sprawiedliwego odnajdujemy motyw rozszczepienia 
obrazu Boga sprawiedliwego na Boga doświadczającego 
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Hioba niezawinionym cierpieniem, który Hiobowi jawi 
się jako Bóg-zgroza, niebaczący na zasadę sprawiedliwej 
odpłaty ani nieujawniający swych intencji22, oraz Bóg-
-go’el, „obrońca w  niebie”23, którego Hiob przyzywa jako 
świadka swej niewinności, by ją potwierdził. We współcze-
snych interpretacjach teologicznych motyw go’el wyraża 
się w  formule: „To Boga przyzywa Job przeciwko Bogu”  
(Ricoeur)24, mającej niezwykle silny potencjał transforma-
cyjny. Klęska etycznej wizji Boga, o której opowiada Księ-
ga Hioba, stanowiąca motywację rozszczepienia obrazu, 
otwiera możliwość transformacji tej wizji, pod warunkiem 
że w podstawie uwzględniony zostanie czynnik, który spo-
wodował tę klęskę, a jest nim właśnie doświadczenie nie-
zawinionego cierpienia zawarte w figurze Hioba. I to ono 
staje się zasadniczym czynnikiem transformacji boskiego 
obrazu, o której tu mówimy.

Podstawy ukształtowania się pełnej transformacji TT 
odnajdujemy w drugiej z wymienionych ksiąg – mianowicie 
w wątku doświadczonego przez Boga niezawinionym cier-
pieniem Sługi Pańskiego: „Spodobało się Panu zmiażdżyć 
go cierpieniem” (Iz 53,10). Interpretacja chrześcijańska wi-
dzi w tym obrazie prefigurację męki Chrystusa, otwierając 
możliwość połączenia poziomu boskiego z  poziomem do-
świadczenia ludzkiego relacją tożsamości, analogiczną do 
tej, jaka zachodzi między Bogiem a Chrystusem w chrze-
ścijańskiej interpretacji Nowego Testamentu. Tytułem 
wyjaśnienia dodajmy, że w przestrzeni judaizmu jako wiary 
taka interpretacja w postaci pełnej transformacji schematu 
TT jest niemożliwa. Możliwa jest natomiast niepełna inter-
pretacja TT, oparta jedynie na rozszczepieniu obrazu Boga 
odkrywającym obok całkowicie transcendentnego Boga 
Mocy i  Dostojeństwa autonomiczny obraz Boga Płaczą-
cego, współcierpiącego z niewinnie prześladowanym Izra-
elem, choć, dodajmy, samo cierpienie Boga dokonuje się 
tu na sposób boski, niewspółmierny co do jakości z cierpie-
niem ludzkim. Taki obraz odnajdujemy w konsolacyjnych 
kazaniach rabbiego Kalmana Szapiry głoszonych w getcie 
warszawskim dla społeczności chasydzkiej25. Pełny schemat 
TT, powstały na gruncie doświadczeń Holokaustu, odnaj-
dziemy w  poemacie Icchaka Kacenelsona pod tytułem 
Pieśń o zamordowanym żydowskim narodzie w części IX Do 
niebios26, w której poeta, zrywając Przymierze, przeciwsta-
wia Bogu Przymierza obraz boskości, który utożsamiałby się 
z najstraszniejszymi doświadczeniami ofiar i który znajduje 
w obrazie zamęczonych żydowskich dzieci: „Każde z mych 
dzieci zgładzonych mogłoby stać się Bogiem”. Trzeba jed-
nak pamiętać, że obraz ten rozwija się (jako „wniebowstą-
pienie”) nie w przestrzeni wiary i religii, lecz w polu meta-
fory poetyckiej.

Kierunek przekształceń obrazów Boga w schemacie tra-
giczności transcendentalnej jest wyraźny. Są to przekształ-
cenia idące „w dół”, schodzące „nisko” – jak by powiedział 
Herbertowski Pan Cogito – od obrazu Boga radykalnie 
transcendentnego wobec świata, doskonałego i niedostęp-
nego władcy, do obrazów Boga osłabionego, poddanego 
przewadze świata, miażdżonego cierpieniem, popadającego 

w  tragiczne nieszczęście i  dalej, od mistycznych obrazów 
Boga cierpiącego na sposób boski – niedostępny ludzkiej 
wrażliwości – do obrazów cierpienia tożsamego z  cierpie-
niem ludzkim. Innymi słowy, jest to przejście od nieludz-
kiego do ludzkiego, od obrazu Boga-zgrozy do obrazu Boga 
niewinnie cierpiącego, czy to na sposób boski, czy ludzki. 
Jednocześnie trzeba podkreślić, że pełna figura tragiczno-
ści transcendentalnej łączy te antytetyczne obrazy w jedną 
całość, w której napięcie tożsamościowe między członem 
pierwszym a ostatnim jest nieusuwalne. Można powiedzieć, 
że w jakimś stopniu definiuje ona wewnętrzny konflikt roz-
winiętej postaci monoteistycznej wiary (credo quia absur-
dum Tertuliana).

Wracając do Rozmyślań…: załóżmy, że oba konstruk-
cyjne obrazy w wierszu Herberta stanowią niesamodzielne 
elementy jednej złożonej figury, właśnie figury transcen-
dentalnej tragiczności w rozważanym tu znaczeniu. Owa 
dwukrotnie powtarzana przez podmiot liryczny norma 
„nie powinien przysyłać syna” staje się wtedy analogo-
nem niepojętego w  swej boskiej genezie doświadczenia 
Hioba lub też niepojętości cierpienia Izajaszowego Słu-
gi („Spodobało się Panu zmiażdżyć Go cierpieniem” Iz, 
53,10). Towarzyszy temu niejasne domniemanie boskiego 
zawinienia, które można wyrazić normą moralną potępia-
jącą przemoc: „Nie powinien doświadczać Hioba”, „Nie 
powinien miażdżyć Go cierpieniem”. I  w  tym właśnie 
szeregu mieści się także formuła Pana Cogito: „nie powi-
nien przysyłać syna” z  przywołaniem naruszonej normy: 
„nie wolno bratać się krwią”. Transformacyjna autotelicz-
ność tej formuły, a więc to, że boskie działanie zakładają-
ce przemoc wobec syna dotyka samego ojca, wzbudzone 
przez nią napięcie tożsamościowe, jak w greckiej tragedii 
przeznaczenia łączące sprawcę z ofiarą, rozciągają tragicz-
ność ludzką, wyrażoną w  niezawinionym doświadczeniu 
przemocy, jakiej doznaje „syn”, na źródło tej tragiczności, 
czyli Boga Ojca panującego „na tronie przerażenia” (Boga 
tragedii), a zarazem „schodzącego zbyt nisko”, ustanawia-
jąc tym sposobem pełną figurę TT (Boga tragicznego). 
Zwróćmy uwagę, że obraz Boga panującego „na tronie 
przerażenia” jest w wierszu Herberta przeszłością, a więc 
można sądzić, że uległ jakiejś transformacji i został zastą-
piony lub tylko uzupełniony przez inny obraz, zarazem 
nie jest przecież wymazany, a ujęty w ramach schematu 
TT ujawnia historię transformacji tego obrazu w proce-
sie „schodzenia nisko”. W  schemacie TT wpływają na 
siebie dwa modele Boga27: model monarchiczny z jednej 
strony i – tak to nazwijmy – model Boga jako Chrystusa 
z drugiej, oba o względnej autonomiczności i samodzielnej 
funkcji w obrębie doświadczenia wiary, a także w obrębie 
dogmatyki religijnej. Przekształcenie idzie od pierwszego 
do drugiego, ale drugi, chrystologiczny obraz Boga wpły-
wa na pierwszy, koryguje go odpowiednio do własnych 
jakości strukturalnych – w  tym znaczeniu schemat TT 
ma charakter interakcyjny – i tak na przykład niewinność 
ofiary syna koryguje obraz Boga-zgrozy („tron przeraże-
nia”, który zostaje opuszczony), przesłanie pokoju i  wy-
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zbycie się przemocy korygują natomiast Hiobowe domnie-
manie boskiego okrucieństwa („berło śmierci”). Wszak 
relacja tożsamości, jakkolwiek całkowicie wymykająca 
się zdrowemu rozsądkowi i logice sylogizmu, przypomina 
w Rozmyślaniach… prawdę, że to Bóg sam „schodzi nisko” 
i  poddaje się ludzkiemu doświadczeniu przemocy, nie 
przestając być tym, kim jest: ojcem „panującym na tronie 
przerażenia” i zarazem synem z „przebitymi dłońmi”.

Wiara chrześcijan oczywiście wychodzi poza schemat 
TT, dopisując do historii o „przysłaniu syna” epilog w po-
staci jego zmartwychwstania, które stanowi najważniejsze 
eschatologiczne przesłanie tego wydarzenia, przywracając 
jednocześnie boski majestat ukrzyżowanemu synowi28. 
W monologu Pana Cogito ten wątek skrywa się pod mo-
tywem „berła śmierci”, który, jak już wiemy, może być od-
czytany na dwa sposoby. Nie ma jednak potrzeby dalszego 
rozwijania tego ściśle już religijnego i  ponadtragicznego 
wątku. Sądzę, że czytelnik bez trudu poradzi sobie z  jego 
interpretacją.

Taki sposób odczytania utworu, jaki przedstawiłem 
w części trzeciej, pozostawia monolog Pana Cogito w na-
pięciu między dwoma obrazami Boga, które zachowując 
swą rozłączność semantyczną, współtworzą zarazem jed-
ność konstrukcyjną obrazu w ramach schematu TT, zdol-
ną unieść największą aporię wiary chrześcijańskiej. W tym 
sensie utwór Herberta w takiej interakcyjnej interpretacji 
wydaje się przynajmniej nieznacznie przesuwać w kierunku 
pierwszego ze znaczeń tytułowych „rozmyślań”, a dokład-
niej uruchamia oscylację między znaczeniami kartezjański-
mi oraz – tak to nazwijmy – „przemyskimi”29.

We wszystkich trzech hipotezach interpretacyjnych 
wiersz odsłania pewną właściwą dla poety podstawę aksjo-
logiczną poetyckiej antropologii. Odnosi się ona do sfery 
ludzkiej przemocy i  okrucieństwa. Interpretacja pierwsza 
odkrywa skłonność do przemocy jako niemalże zwierzęcą 
właściwość ludzkiej natury. Interpretacja druga rozwija się 
wokół antropologii ofiary. W  interpretacji trzeciej utwór 
nabiera znamion antropologii pełnej, w  szczególny spo-
sób łączącej antropologię przemocy z antropologią ofiary. 
Religijny wymiar utworu we wszystkich trzech hipotezach 
ujęty został jako izomorficzny wobec wymiaru ludzkich do-
świadczeń, choć oczywiście należy wziąć pod uwagę także 
obecne w utworze, w sposób naoczny, jako jego składnik, 
pewnego rodzaju transcendentalne napięcie zakorzenione 
w doświadczeniu tragiczności.

Przypisy

1	 Stan dyskusji referuje Józef M. Ruszar: „Kwestia religijności 
autora wewnętrznego i  jego eschatologicznych przekonań 
należy do arcytrudnych, i  łatwo tu o  jednostronność, czego 
dowodem wydaje się ogromny rozziew opinii na ten temat. 
Przemysław Czapliński, Piotr Śliwiński, Andrzej Franaszek 
negują wagę istnienia lub znaczenia Boga w  tej twórczości, 
natomiast Bogdan Burdziej, Tomasz Garbol, Jadwiga 
Puzynina, Władysław Panas, Paweł Panas i autor tego szkicu 
uważają, że Herbert jest poetą, dla którego kwestia wiary była 

sprawą kluczową. Jeszcze inną perspektywę, nawiązującą do 
chrześcijańskiego egzystencjalizmu i personalizmu, proponują 
Krzysztof Dybciak i  Radosław Sioma”. (Józef M. Ruszar, 
Opuszczone niebo, bo Bóg zszedł na ziemię, [w:] Nie powinien 
przysyłać syna. Etyczne i  metafizyczne aspekty twórczości 
Zbigniewa Herberta, red. tenże, Instytut Myśli Józefa 
Tischnera, Kraków 2018). Tytuł artykułu Ruszara jest pole-
miczny wobec tytułu artykułu Pawła Lisickiego: Puste niebo 
Pana Cogito, [w:] Poznawanie Herberta I, wyb. i wstęp Andrzej 
Franaszek, red. Maria Rola, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 1998.
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związanych z rozumieniem antropologii literatury por. Michał 
Paweł Markowski, Antropologia literatury, „Teksty Drugie” 
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gicznym wymiarem nauki o  literaturze. W  wypowiedzi 
Markowskiego zawarty jest bliski mi postulat rozumienia 
interpretacji jako czynności egzystencjalnej.

3	 Zbigniew Herbert, Rozmyślania Pana Cogito o odkupieniu, [w:] 
tegoż, Pan Cogito, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 
1996.

4	 Rozmyślanie o żywocie Pana Jezusa tzw. przemyskie: podobizna 
rękopisu, wyd. i wstęp Stefan Vrtel-Wierczyński, Towarzystwo 
Naukowe Warszawskie, Warszawa 1952.

5	 Rozmyślania dominikańskie, oprac. Karol Górski i Władysław 
Kuraszkiewicz, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław–
Warszawa–Kraków 1965 (Biblioteka Pisarzów Polskich, Seria 
A nr 3), t. 2, Transliteracja i przypisy.

6	 René Descartes, Meditationes de prima philosophia, Paris 1641. 
Na temat genezy imienia Pana Cogito por. Katarzyna 
Kuczyńska-Koschany, Pan Cogito – poczynany. O  kilku wier-
szach Zbigniewa Herberta, „Konteksty” 2024, nr 1–2,  
s. 6–15.

7	 Główne metodologiczne dzieło Descartes’a to Discours de la 
méthode, Leiden 1637.

8	 René Girard, Kozioł ofiarny, przeł. Mirosława Goszczyńska, 
Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 1991.

9	 Andrzej Franaszek, zauważając ów motyw zwierzęcego okru-
cieństwa człowieka, sytuuje go znacznie wyżej niż okrucień-
stwo „porządku transcendentnego” (Andrzej Franaszek, 
Ciemne źródło. Esej o  cierpieniu w  twórczości Zbigniewa 
Herberta, Znak, Kraków 2008, s. 97).

10	 Dodajmy dla porządku, że w świetle jednej z opublikowanych 
wersji rękopisu wiersza fraza „nie wolno bratać się krwią” 
może mieć bardziej prozaiczną genezę niż majestatyczna 
ocena boskiego działania, a mianowicie genezę zaczerpniętą 
z  sytuacji długotrwałej libacji, w  której jest to wewnętrzna 
przestroga przed brataniem się z  przygodnymi, nieznanymi 
kompanami znana uczestniczącym w takich sytuacjach: „nie 
wolno schodzić/ nisko/ bratać się z byle kim/ wypijać bruder-
szaft/ wódką [albo] krwią”. Cyt za: Anna Spiechowicz, Czy 
naprawdę nie powinien przysyłać syna, [w:] Nie powinien…, dz. 
cyt., s. 69.

11	 Władysław Panas, Tajemnica siódmego anioła, Wydawnictwo 
UMCS, Lublin 2006.

12	 „Jakże piękna jest chwila/ gdy pada na kolana/ wcielony 
w winę/ nasycony treścią” (Zbigniew Herbert, Przesłuchanie 
anioła, [w:] tegoż, Napis, Wydawnictwo Dolnośląskie, 
Wrocław 1997).
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13	 Ironię właściwą temu utworowi Stanisław Barańczak opisuje 
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