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Abstract This article offers a reinterpretation of craft as a form of embodied knowledge, framing it within a broad 
understanding of poiesis as a creative act of revealing and becoming. Starting with the etymology of ars, 
techne, and poiesis, the author explores tensions between technical knowledge and intuitive activity, 
highlighting their philosophical and anthropological implications. The second part discusses selected concepts 
by Heidegger, Sennett, Ingold, and Dewey, contrasted with examples of contemporary artistic and design-
based craft practices. The final section presents craft as a form of embodied, rhythmic, and relational 
knowledge – grounded in material dialogue. The article argues that making can be treated as a cognitive act, 
and craft – as an unconventional tool of anthropological inquiry. 
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Abstrakt Artykuł podejmuje próbę reinterpretacji rzemiosła jako formy ucieleśnionego poznania, osadzając je 

w szerokim rozumieniu poiesis jako twórczego aktu ujawniania i stawania się. Wychodząc od etymologii pojęć 
ars, techne i poiesis, autor analizuje napięcia między wiedzą techniczną a intuicyjnym działaniem, ukazując 
ich filozoficzne oraz antropologiczne implikacje. Druga część tekstu przybliża między innymi koncepcje 
Martina Heideggera, Richarda Sennetta, Tima Ingolda i Johna Deweya, zestawiając je z przykładami 
współczesnych praktyk rzemieślniczych i projektowych. W trzeciej części rzemiosło zostaje przedstawione 
jako forma ucieleśnionego poznania – rytmicznego, relacyjnego i opartego na dialogu z materią. Artykuł 
wskazuje, że robienie może być traktowane jako akt poznawczy, a rzemiosło jako nieoczywiste narzędzie 
antropologicznej refleksji. 

 Słowa kluczowe: rzemiosło; poiesis; wiedza ucieleśniona; materialność; dizajn 
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Relacja między rzemiosłem a poezją wydaje się intu-
icyjna, ale często pozostaje niedostrzegalna w no-
woczesnym podziale dziedzin twórczości. Obydwie 

praktyki – zarówno wytwarzanie materialnych obiektów, 
jak i kreowanie wiersza – są formami poiesis, rozumianej 
nie tylko jako „tworzenie”, ale jako akt ujawniania i kształ-
towania świata. Czy rzemieślnik może być poetą materii? 
Czy jego praca, podobnie jak język poetycki, odsłania 
antropologiczne rejestry nieuchwytne poza samym aktem 
wytwarzania? W  jakim sensie robienie – making – może 
być sposobem myślenia, a więc formą poznania?

Celem tego artykułu jest zbadanie rzemiosła jako prak-
tyki, która łączy technikę z poetyką, pracę z myśleniem, 
działanie z poznaniem. Poprzez odwołanie do klasycznych 
kategorii ars, techne i poiesis artykuł proponuje interpre-
tację rzemiosła jako antropologicznej formy poetyckiego 
działania – epistemologii ucieleśnionej, rytmicznej, re-
lacyjnej. Główna teza zakłada, że rzemiosło, rozumiane 
szeroko jako ucieleśnione, materialne i rytmiczne wytwa-
rzanie, może być traktowane jako forma poezji nie tylko 
w  sensie estetycznym, ale też poznawczym. Rzemieślnik 
działa bowiem w obszarze napięcia między tym, co znane, 
a tym, co możliwe; jego gesty są nośnikami znaczeń, które 
nie mieszczą się w słowach, lecz są zapisane w rytmie, błę-
dzie i oporze materii.

Artykuł opiera się na interpretacyjnej metodolo-
gii interdyscyplinarnej łączącej filozofię, antropologię 
kulturową i współczesną refleksję nad dizajnem1. Analiza 
ma charakter jakościowy i tekstualny – obejmuje zarów-
no lekturę wybranych koncepcji filozoficznych (Martin 
Heidegger, Richard Sennett, Tim Ingold, John Dewey), 
jak i analizę przykładów współczesnego rzemiosła projek-
towego i artystycznego, w których praktyka robienia prze-
kracza granice funkcjonalności i staje się formą myślenia. 
Wybrane przykłady, czyli projekty Alicji Patanowskiej, 
Maxa Lamba, Zofii Sobolewskiej-Ursic, Tartaruga Studio, 
Raw Color oraz Formafantasma, zostały dobrane celowo, 
jako praktyki współczesne, które ucieleśniają trzy kluczo-
we dla tego artykułu cechy rzemiosła jako poiesis: dialo-
giczność wobec materii, rytmiczność działania i poznanie 
ucieleśnione. Równolegle tekst podejmuje refleksję nad 

statusem wiedzy rzemieślniczej – wiedzy nielinearnej, wy-
łaniającej się w toku działania, opartej na wyczuciu, błę-
dzie i powtórzeniu. W tej perspektywie robienie – doing 
– nie jest tylko środkiem do celu, ale sposobem obecności 
w świecie i formą antropologicznego poznania.

Ars, techne, poiesis
W klasycznej grece termin poiesis (ποίησις) oznaczał 

akt wytwarzania, tworzenia – proces, w  którym coś, co 
wcześniej nie istniało, zostaje wprowadzone do świata. 
Pochodzi on od czasownika poiein – „czynić”, „tworzyć”, 
„powoływać do istnienia”. Platon w Państwie rozumiał po-
iesis szeroko, jako każdy akt prowadzący do pojawienia się 
czegoś nowego: od poezji po rzemiosło2. Jednak już u sta-
rożytnych da się wyczuć napięcie między wytwarzaniem 
materialnym a duchowym – między techne a poezją. To 
rozróżnienie pogłębia Arystoteles, który wprowadza po-
jęcie poietike episteme – wiedzy produktywnej, przeciwsta-
wiając ją episteme (wiedzy teoretycznej) i phronesis (wiedzy 
praktycznej). Poietike to wiedza związana z wytwarzaniem 
– a więc bliska rzemiosłu – lecz poezja, choć ma ten samo 
źródłosłów (poiesis), nie mieści się w tej kategorii. Nie da 
się jej bowiem zredukować do reguł, technik, systemów 
działania. Tatarkiewicz pisał: 

Starożytni operując prostszymi kategoriami niż my, 
rozumieli stosunek człowieka do rzeczy na dwa jedyne 
sposoby: albo produkuje rzeczy, albo je poznaje; trzecie-
go sposobu nie ma. Otóż plastyka jest istotnie produkcją 
rzeczy, ale nie poezja. Jeśli zaś poezja nie produkuje rze-
czy, to jej właściwą funkcją może być jedynie poznanie3. 

Z  tej perspektywy poiesis – rozumiana jako poezja – 
nie jest formą wytwarzania, lecz formą poznawania przez 
intuicję, natchnienie, emocję.

W filozofii nowoczesnej to właśnie Martin Heidegger 
nadaje poiesis nowy, głębszy wymiar. W Pytaniu o technikę 
termin ten nie oznacza już „produkcji”, ale sposób od-
słaniania prawdy4. Poeta, tak samo jak rzemieślnik, nie 
„wymyśla” bytu, lecz pozwala mu się ujawnić. Poiesis to 
akt wydobywania – nie rzeczy, lecz sensu. Zarówno po-
eta, jak i rzemieślnik działają w napięciu między tym, co 
znane i nieznane, między formą a jej możliwością. Poiesis 
w tym sensie jest procesem bycia w relacji z tym, co jesz-
cze niewypowiedziane lub niewykonane, ale już obecne 
jako potencjał w słowie, materiale, geście.

Z  kolei termin techne (τέχνη) w  klasycznej grece 
oznaczał sztukę w  sensie umiejętności – zdolności wy-
konywania określonych czynności w  sposób uporząd-
kowany, metodyczny. W  odróżnieniu od poiesis, techne 
wiąże się z  opanowaniem warsztatu, powtarzalnością, 
przewidywalnością rezultatu. Arystoteles uznawał techne 
za jedną z form wiedzy – episteme technikon – lecz niższą 
rangą niż wiedza teoretyczna (theoria)5. Co ciekawe, choć 
techne kojarzy się z  mechanicznością, jej greckie rozu-
mienie zawierało również aspekt twórczy i  nie zakłada-
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ło jeszcze ostrej granicy między artystą a rzemieślnikiem. 
To dopiero nowożytność wyznaczyła tę linię podziału. 
Współczesne teorie, między innymi Richarda Sennetta, 
próbują odwrócić ten proces. W Etyce dobrej roboty Sen-
nett ukazuje techne jako przestrzeń refleksyjnego dzia-
łania, w którym głowa i  ręka nie są oddzielone. Wiedza 
rzemieślnicza jest wiedzą ucieleśnioną: tworzy się poprzez 
praktykę, uważność i eksperymentowanie z materiałem6. 
Kluczowe jest tu miejsce dla improwizacji – czegoś, co 
z  pozoru wydaje się nieprzewidywalne i  obce technice. 
Jednak jak pokazuje Sennett, dobry rzemieślnik nie tylko 
wykonuje, ale potrafi „rozmawiać z  materią”, reagować 
na jej opór, pozwalać przypadkowi wchodzić w strukturę 
wykonywanej pracy. W  tej improwizacyjnej przestrzeni 
techne zaczyna przypominać poiesis. To właśnie w błędzie, 
intuicji, powtórzeniu, odruchu ujawnia się najbardziej po-
etycki aspekt rzemiosła.

Rzymskie pojęcie ars dziedziczy wiele z greckiej tech-
ne, lecz zyskuje także swój własny, bardziej normatywny 
charakter. Ars oznaczała zarówno umiejętność prak-
tyczną, jak i  formę uporządkowania – regułę, system, 
wzorzec działania. Poeta był artystą słowa, garncarz 
artystą gliny – obaj funkcjonowali w  ramach tej samej 
logiki twórczości. Jednak nowożytność – szczególnie od 
XVIII wieku – wyraźnie rozdzieliła „sztuki piękne” od 
„rzemiosła użytkowego”. Ars nabrała elitarnego charak-
teru, a  rzemiosło zostało zepchnięte do roli praktycznej, 
powtarzalnej techniki. Tymczasem zarówno współczesna 
humanistyka, jak i antropologia technik próbują złamać 
ten dualizm, wskazując, że ręczne wytwarzanie, podob-
nie jak poezja, może być formą myślenia – sposobem na 
obecność w  świecie, nawiązywanie relacji, odsłanianie 
znaczeń. Rzemiosło powraca więc jako praktyka łącząca 
kunszt z  refleksyjnością, regułę z  improwizacją, formę 
z doświadczeniem. 

Rzemiosło jako ucieleśnione poznanie
Współczesny powrót do rzemiosła to nie tylko kwe-

stia estetyki czasu i  obecności ani reakcja na nadpro-
dukcję przemysłową. Coraz częściej staje się to praktyka 
egzystencjalna – poszukiwanie innego sposobu bycia 
w  świecie, który nie opiera się na uprzedmiotawiającej 
logice kontroli, lecz na uważności, cierpliwości i dialogu 
z materią. Rzemiosło pozwala odzyskać poczucie ciągło-
ści, rytmu i zakorzenienia – wartości szczególnie istotne 
w kulturze przyspieszenia. W tym ujęciu nie jest wyłącz-
nie umiejętnością techniczną, lecz formą poznania, wpi-
sującą się w szersze rozumienie poiesis jako odsłaniania. 
To wiedza zakorzeniona w ciele, gestach, powtarzalno-
ści, ale też w etycznej relacji wobec tego, co się kształtu-
je. W tej części tekstu przyglądam się przede wszystkim 
czterem propozycjom filozoficzno-antropologicznym – 
Heideggera, Sennetta, Ingolda i  Deweya – wokół któ-
rych splatają się także inne wątki obecne w refleksji nad 
rzemiosłem jako formą poznania. Ich myśli spotykają się 
z  praktykami współczesnych rzemieślników, projektan-

tów i  artystów, tworząc współczesną mapę poetyki ro-
bienia. 

Poetyka troski: zachowywanie i opór 
Dla Heideggera pierwotne znaczenie techniki (tech-

ne) nie ma nic wspólnego z  produkcją w  rozumieniu 
przemysłowym ani z  logiką funkcjonalności. W  Pytaniu 
o technikę filozof przywraca jej grecki rodowód, wskazując, 
że technika – w  sensie poiesis – była niegdyś sposobem 
ujawniania bycia: wydobywania czegoś ku obecności 
(Hervorbringen), a  nie wymuszania czy przekształcania 
zgodnie z projektem. Poiesis to proces, w którym rzecz nie 
jest „produkowana” w oderwaniu od świata, lecz wydoby-
wana z niego – w rytmie jego wewnętrznych możliwości. 
To, co się ujawnia, ukazuje się nie jako materiał do zago-
spodarowania, lecz jako coś, co domaga się zachowania 
i odpowiedzi. Tymczasem istotą nowoczesnej techniki – 
pisał Heidegger – jest Gestell, czyli „ustawienie”, sposób 
myślenia, w którym świat zostaje postawiony w stan goto-
wości do użytku. Gestell podporządkowuje rzeczy zasadzie 
wydajności: to, co istnieje, istnieje tylko o tyle, o ile może 
być użyte, zmierzone, przeliczone. Taki stosunek do bycia 
eliminuje możliwość odsłaniania – nie zostawia miejsca 
na to, co nieprzewidywalne, kruche, nieprzydatne. W tym 
kontekście poiesis staje się radykalnie odmiennym gestem: 
nie organizuje świata, lecz pozwala mu być; nie wyciąga 
sensu z materii, lecz pozwala mu wybrzmieć.

Rzemieślnik, w rozumieniu Heideggera, nie jest kimś, 
kto kontroluje czy „projektuje” – lecz kimś, kto towarzyszy 
rzeczom w ich stawaniu się, kto potrafi rozpoznać, kiedy 

Tartaruga Studio, kilim wełniany Słońce. 
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nie interweniować. W ten sposób rzemiosło staje się formą 
zamieszkiwania świata – sposobem bycia w bliskiej relacji 
z  tym, co jeszcze nieuformowane, ale już obecne jako 
możliwość. Heidegger podkreśla, że zachowywanie to nie 
pasywność, lecz forma pozytywnego działania. Polega ono 
na tym, by pozostawić coś w jego istocie, nie narzucając 
mu kształtu z  zewnątrz. W  tym sensie zachowywanie 
staje się podstawowym rysem zamieszkiwania świata – 
sposobem obecności opartej na uważności, nieingerencji 
i szacunku dla tego, co się ujawnia7. Tę relacyjną logikę 
robienia – wymagającą uważności, obecności i czułości – 
doskonale ucieleśnia projekt Plantacja – Plantation Alicji 
Patanowskiej8. Artystka odzyskuje porzucone szklane 
naczynia znalezione w  przestrzeni miejskiej – ślady co-
dzienności, które przestały być użyteczne – i  zestawia je 
z  ręcznie lepionymi ceramicznymi elementami, tworząc 
delikatne, hybrydyczne formy służące do uprawy roślin. 
Każdy obiekt to spotkanie nieprzewidywalności i  troski: 
materiały pochodzące z różnych światów zostają połączo-
ne nie w celu wytworzenia produktu, ale by ujawnić to, 
co między nimi – relację, potencjał wzrostu, wspólnego 
trwania. 

W  projekcie Plantacja – Plantation nie ma niczego 
zaplanowanego do końca: forma nie jest narzucona, lecz 
wyrosła z fragmentów, kontekstu, intuicji. To rzecz, która 
„staje się”, nie poprzez projekt, ale poprzez rytm, czas, de-
likatność. Ręczna praca nie pełni tu funkcji organizującej, 
lecz jest narzędziem słuchania. W tej praktyce nie chodzi 
o  produkcję, ale o  zachowywanie sensu i  śladów, które 

w kulturze Gestell zostałyby zignorowane lub zutylizowa-
ne. Patanowska nie odzyskuje przedmiotów – odzyskuje 
możliwość relacji z nimi, wpisując je w mikroekosystemy 
wzrastania, cierpliwości i obserwacji. W świecie technicz-
nego ujarzmiania rzeczywistości, w  którym rzeczy mają 
być wydajne, funkcjonalne, natychmiast dostępne – rze-
miosło w sensie heideggerowskim staje się gestem oporu: 
działaniem, które przywraca czas, milczenie i troskę jako 
istotne elementy tworzenia. To forma twórczości, która 
nie tyle zmienia świat, co pozwala mu trwać w inny sposób 
– przez rytuał, nie przez przyspieszenie; przez obecność, nie 
przez utylitarność. W tym sensie rzemieślnik – podobnie 
jak poeta – jest świadkiem rzeczy, nie ich właścicielem.

Etyka ręki: wiedza w błędzie
Richard Sennett w Etyce dobrej roboty przeciwstawia 

się nowoczesnemu deprecjonowaniu pracy manualnej 
jako aktywności niższego rzędu. Rzemiosło w  jego uję-
ciu nie jest ani reliktem przeszłości, ani wyłącznie do-
meną artystycznej ekspresji. To fundamentalny sposób 
bycia w  świecie, w  którym człowiek poprzez cierpliwą, 
rytmiczną pracę rąk uczy się nie tylko posługiwania na-
rzędziem, ale również kształtuje własną postawę wobec 
materii, czasu i siebie samego. Rzemieślnik nie odtwarza 
schematu, lecz współuczestniczy w procesie stawania się 
formy, rozwijając coś, co Sennett nazywa „etyką dobre-
go wykonania” – przekonaniem, że wartość pracy nie 
polega jedynie na efekcie, ale na sposobie, w  jaki jest 
wykonywana9.

Formafantasma, Botanica, 2011. 
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W centrum tej etyki znajduje się relacja głowy i ręki 
– nierozerwalna więź między myśleniem a działaniem, wy-
obraźnią a  gestem. Sennett pisze, że wiedza techniczna 
nie jest czymś zewnętrznym wobec ciała, ale rozwija się 
poprzez doświadczenie oporu, rytmu, materiału. Ręka nie 
jest tylko wykonawcą – jest organem poznania. Stąd tak 
ważna rola błędu, niepewności, improwizacji: to właśnie 
w sytuacjach, które wymykają się planowi, rodzi się auten-
tyczne rozumienie materii. Błąd nie jest porażką, jest mo-
mentem intensyfikacji uwagi, punktem, w którym twór-
ca musi na nowo wejść w dialog z tworzywem. Podobne 
rozumienie ryzyka i  improwizacji odnajdujemy u Davida 
Pye’a, który w klasycznej już książce The Nature and Art 
of Workmanship wprowadził rozróżnienie między work-
manship of certainty a workmanship of risk10. Ta pierwsza 
zakłada przewidywalność i kontrolę – charakterystyczną 
dla produkcji przemysłowej, projektów inżynieryjnych czy 
procedur cyfrowych. Druga – istotna dla rzemiosła – pole-
ga na ciągłym podejmowaniu decyzji w trakcie działania, 
kiedy efekt nie jest z góry zaprogramowany, a jakość i sens 
rodzą się w czasie rzeczywistym, z relacji między ręką, na-
rzędziem a materiałem. Dla Pye’a to właśnie „ryzyko” staje 
się miejscem twórczości, wymagającym od wykonawcy 
nie tylko technicznych umiejętności, ale także uważności 
i elastyczności w obliczu nieprzewidywalności. 

W  tym kontekście warto przywołać także pojęcie 
mētis, które Ewa Klekot interpretuje jako formę inteli-
gencji sytuacyjnej, intuicyjnej i cielesnej – wiedzy, która 
nie poddaje się systematyzacji, lecz ujawnia się w działa-
niu11. Pochodząca ze świata mitologii greckiej mētis (rów-
nież imię bogini mądrości i  roztropności, matki Ateny) 
oznaczała spryt, zręczność, zdolność adaptacji – cechy 
nieodzowne dla rzemieślnika pracującego w  warunkach 
niepewności. W tekstach starożytnych mētis przeciwsta-
wiano wiedzy racjonalnej i  logicznej (episteme) – była to 
mądrość chwili, gestu, dostrojenia się do rytmu wydarzeń. 
Jak zauważa Klekot, jest to wiedza obecna „w dłoniach”, 
niedająca się łatwo zapisać, lecz stale rekonstruowana 
w  powtórzeniach i  błędach. Tak rozumiana mētis do-
skonale dopełnia ujęcia Sennetta i Pye’a, oferując ramę 
epistemologiczną dla działań, które są „mądre” nie dlate-
go, że wynikają z planu, ale dlatego, że potrafią reagować, 
adaptować się i trwać w relacji z materią.

Rzemiosło – jako proces nieprzewidywalny i oparty na 
dialogu – odrzuca industrialny ideał powtarzalnej perfek-
cji. Nie chodzi o produkowanie identycznych obiektów, 
lecz o tworzenie relacji z materią, w której każde spotka-
nie jest inne. To właśnie ta logika obecna jest w  twór-
czości Maxa Lamba, który eksperymentuje z  surowymi 
materiałami: kamieniem, metalem, drewnem. Jego obiek-
ty – masywne, surowe, jakby „wydobyte” z ziemi – noszą 
wyraźne ślady procesów, które je ukształtowały: ślady dło-
ni, narzędzi, decyzji i przypadków. Lamb nie próbuje ukry-
wać pracy – przeciwnie, wydobywa ją na powierzchnię 
jako ślad obecności ciała i czasu. W jednym z projektów 
Exercises in Seating12 każda forma powstaje z  innego ge-

stu, innego eksperymentu z materiałem, z innej sekwencji 
działania. Rzemiosło staje się tu aktem badawczym – pro-
cesem uczenia się poprzez robienie.

Podobna wrażliwość obecna jest w  twórczości Zofii 
Sobolewskiej-Ursic, laureatki drugiej edycji programu 
Kunszt13. Jej projekt – rzeźbiarska serwantka wykonana 
w  technice intarsji słomianej – stanowi przykład głębo-
ko refleksyjnego rzemiosła, w którym ręczna praca, ma-
terialna historia i  symbolika splatają się w  wielowymia-
rową opowieść. Artystka sięga po technikę wywodzącą 
się z  ludowego francuskiego rzemiosła, spopularyzowaną 
w  dobie art déco, i  przekształca ją we współczesne me-
dium ekspresji. Wykorzystuje żytnią słomę sprowadzaną 
ze specjalnych upraw, wspiera się laserowym cięciem, 
a klasyczne ornamenty reinterpretuje przez pryzmat oso-
bistych i kulturowych odniesień, jak w przypadku motywu 
bratków z twórczości Wyspiańskiego, który zostaje prze-
kształcony w formę surrealistyczną, pełną detali ukrytych 
w  ornamentach: oczu, dłoni, śladów spojrzenia. Proces 
powstawania obiektu trwał dziesięć miesięcy i – jak poka-
zuje materiał filmowy dokumentujący pracę artystki – był 
nie tylko wyrazem mistrzostwa technicznego, lecz także 
drobiazgowego procesu poznawczego, opartego na ekspe-
rymentowaniu, korektach, wsłuchiwaniu się w  materię. 
Słoma, drewno, intarsja, aluminium – każdy z materiałów 
wnosi tu własny rytm i  znaczenie. Elementy rzeźbione 
ręcznie łączą się z  fragmentami odzyskanymi, na przy-
kład z ponadstuletniej dębowej balustrady schodów kra-
kowskiej kamienicy, zaś forma mebla dopełniona zostaje 
nieregularną „nogą” z powalonego dębu oraz odlewanymi 
z  aluminium uchwytami przypominającymi cebule lub 
fragmenty biżuterii techno-goth. Projekt Sobolewskiej 
staje się tym samym nie tylko meblem, ale aktem pozna-
nia, w którym – jak pisał Sennett – „dobry wykonawca 
wie, kiedy odpuścić”. Moment twórczy nie polega tu na 
narzuceniu formy, lecz na słuchaniu jej potencjałów, pra-
cy z niepewnością i przyjęciu błędu jako drogi do znacze-
nia. W tym sensie projekt Sobolewskiej wpisuje się w to, 
co David Pye nazywa workmanship of risk: jakość nie wy-
nika z kontrolowanej procedury, ale z nieustannego nego-
cjowania z materią i otwartości na to, co nieoczekiwane. 
Rzemiosło nie jest tu nośnikiem tradycji w  sensie este-
tycznym, lecz narzędziem pogłębionego kontaktu z  cza-
sem, pamięcią, kontekstem. Jak zauważa sama projek-
tantka, dekoracyjność obiektu nie służy jedynie ozdobie 
– jest formą zatrzymania spojrzenia, próbą „zatrzymania 
nowoczesności” w  jej zawłaszczającym tempie. Ten gest 
zatrzymania, tak jak u Sennetta i Pye’a, jest aktem etycz-
nym: formą troski, pracy z materią, która domaga się wię-
cej niż tylko „produkcji”.

Zarówno u Lamba, jak i Sobolewskiej, rzemiosło nie 
polega na ręcznym wytwarzaniu obiektów, ale na budo-
waniu relacji: z materiałem, z czasem, z własnym ciałem. 
To proces poznawczy, w  którym wiedza nie jest czymś 
uprzednim wobec działania, lecz rodzi się w jego trakcie. 
Rzemieślnik nie tyle wie, jak coś zrobić – co uczy się po-
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przez robienie, a błąd, improwizacja i powtórzenie są nie-
odłącznymi elementami tej epistemologii. Tak rozumiane 
rzemiosło staje się formą obecności i słuchania – nie tylko 
wobec materii, ale wobec kultury, historii i samego siebie. 
Jest to wiedza, która nie podlega redukcji do formuł ani 
modeli, lecz rozwija się w rytmie gestu, w oporze narzę-
dzia, w nieprzewidywalności rezultatu. A przede wszyst-
kim w odpowiedzialności za to, co się tworzy. W tym uję-
ciu rzemiosło przestaje być kategorią użytkową i staje się 
formą etycznej i poetyckiej obecności w świecie.

Wiedza od środka: epistemologia 
splątania 

Tim Ingold, jeden z czołowych przedstawicieli współ-
czesnej antropologii praktyk wytwórczych, w  książce 
Making proponuje zasadnicze przesunięcie: od myślenia 
o rzeczach jako efektach pracy, do traktowania wytwarza-
nia jako procesu zamieszkiwania świata14. Rzeczy – pisze 
Ingold – nie są po prostu produkowane, lecz rosną, są splą-
tane z rytmem życia, z ciałem, z krajobrazem. Rzemieślnik 
nie projektuje, nie realizuje planu, on podąża za linią, 
która prowadzi go przez materiał i czas. Nie „produkuje” 
w  sensie przemysłowym, lecz przędzie, rzeźbi, kształtuje, 
zostawiając ślady trwania, powtórzeń, napięć. W przeci-
wieństwie do ujęć obiektocentrycznych Ingold skupia się 
na liniach życia – kontinuum ruchu, którego nie da się 
zamknąć w schemat. Wytwarzanie nie zaczyna się ani nie 
kończy, jest ciągłym stawaniem się, ever-becoming. Wie-
dza nie jest zbiorem zasad, lecz sposobem poruszania się, 
rozpoznawania napięcia włókien, podatności drewna, lep-
kości gliny. Ręka nie tyle wykonuje, co bada, odpowiada, 
dostraja się. Tę wiedzę Ingold nazywa knowing from the 
inside – poznaniem od środka, wyłaniającym się z kontak-
tu z materią, a nie z zewnętrznej pozycji obserwatora15.

W  tym sensie rzemiosło jest dla Ingolda formą an-
tykartezjańską, zamiast oddzielać umysł od ciała, łączy 
myślenie z ruchem, abstrakcję z materiałem. Uczenie się 
nie polega na opanowaniu formy, lecz na przebywaniu 
w procesie: obserwacji, powtórzeniu, błędzie, korekcie. To 
dlatego tak istotne są linie, które rzemieślnicy zostawiają; 
nie są one śladami wykonania, lecz świadectwem relacji 
między ruchem, czasem i materią. Powstający przedmiot 
nie jest więc celem, jest symptomem zamieszkiwania, 
zapisem obecności. Tę logikę ucieleśnia działalność Tar-
taruga Studio16, pracowni tkackiej z Łodzi, która w swo-
ich kilimach łączy tradycyjne techniki ręcznego tkania 
z  eksperymentalnym podejściem do wzoru i  koloru. Ich 
prace nie są realizacją z góry ustalonego projektu, powsta-
ją w procesie, linia po linii, jako wynik reakcji na napięcie 
nici, strukturę osnowy, opór materiału. Każdy kilim jest 
zapisem ruchu, powtórzenia, czasem także błędu, który 
zostaje przyjęty, a nie wymazany. W tym sensie tkanina 
staje się nie tylko powierzchnią dekoracyjną, ale rejestrem 
działania, zapisem obecności rąk i ciał, które ją tworzyły. 
W  jednym z wywiadów twórczynie studia mówią o pra-
cy „linia po linii” – nie jako realizacji wzoru, lecz jako 

sposobie pozostawania w materiale, śledzenia jego rytmu, 
uważnego powracania do momentu poprzedniego. W re-
zultacie powstają obiekty, które nie są tylko rzeczami, są 
mapami czasu, gestu, obecności. Estetyka tych tkanin 
wynika nie z dekoracyjności, ale z rytmu ciała wpisanego 
w materiał. To proces ucieleśnionej obecności, w którym 
forma rodzi się z relacji; nie z projektowania, ale z trwania.

Jak zauważa Tim Ingold w eseju O klockach i węzłach, 
tkactwo nie jest organizowaniem przestrzeni z  oddziel-
nych, statycznych „klocków”, lecz dynamicznym budowa-
niem splątanych relacji – strukturą „węzłową”, „splątaną” 
która rozwija się w  czasie17. Przestrzeń wytwarzania nie 
jest dla Ingolda pustym tłem, lecz gęstym polem napięć 
i odpowiedzi: każdy węzeł to punkt spotkania sił, kierun-
ków i rytmów, a materiał zamiast być biernym nośnikiem 
formy, współtworzy jej strukturę18. Tkanina nie jest więc 
powierzchnią do pokrycia wzorem, lecz wydarzeniem re-
lacyjnym: zapisem intymnych połączeń, iteracji i  reakcji 
między ręką a materią. W ten sposób rzemiosło przestaje 
być organizacją formy, a staje się topologią doświadczenia, 
przestrzenią utkanej obecności.

Z kolei działalność holenderskiego Raw Color Studio19 
to przykład pracy z kolorem jako zjawiskiem materialnym 
i  zmiennym, nigdy w  pełni przewidywalnym. Barwa nie 
jest dla nich wartością stałą, lecz wydarzeniem. Czymś, 
co pojawia się w zależności od kontekstu, światła, faktu-
ry, struktury materiału. Ich farbowane tkaniny, papierowe 
kompozycje i obiekty powstają w wyniku eksperymentów 
z naturalnymi pigmentami, mieszaniem tonów, obserwacją 
zmian. Projektanci traktują kolor jak żywą materię, z którą 
trzeba negocjować, nie da się jej całkowicie zaplanować, 
można ją tylko śledzić. To praca na granicy kontroli, która 
wymaga od twórcy zmysłowej obecności i ciągłej korekty. 
W jednym z projektów Raw Color tworzyli tkaniny, w któ-
rych barwa reagowała na zmianę światła i kąta patrzenia. 
Praca była wynikiem długiego procesu prób, błędów, te-
stów, reakcji materiału na farbę i ruch. W tym sensie ich 
projektowanie przypomina praktykę rzemieślnika, który 
nie tyle wie, co uczy się na bieżąco, pozwala materiałowi 
mówić, a sobie być zaskoczonym. Kolor staje się tu narzę-
dziem poznawczym: prowadzi rękę, zmusza do zwolnienia, 
domaga się czasu. U Ingolda nie chodzi o  idealne wyko-
nanie, ale o przebywanie w świecie przez robienie. Obie te 
praktyki, studiów Tartaruga i Raw Color, są zakorzenione 
w materiale, czasie i rytmie; nie są projektowaniem z góry, 
lecz współczesnym powrotem do rzemiosła jako episte-
mologii: wiedzy ucieleśnionej, rozwijającej się w  relacji. 
Rzemieślnik jest tu nie tyle producentem, ile uczestnikiem 
procesu, przez który sam się zmienia.

Ucieleśniona relacja: między ciałem, 
materią a formą

John Dewey w klasycznej książce Sztuka jako doświad-
czenie zakwestionował modernistyczne oddzielenie sztuki 
od codziennego życia. Zamiast sztuki jako sfery kontem-
placji zarezerwowanej dla nielicznych, zaproponował 
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rozumienie jej jako formy intensyfikacji doświadczenia: 
uważnego, pełnego, zaangażowanego w  relację między 
ciałem a  światem. Istotą sztuki nie jest więc obiekt, ale 
proces, w którym zmysły, emocje i myślenie spotykają się 
w ciągłości działania. To, co estetyczne, nie jest wynikiem 
dystansu, lecz ucieleśnionego zanurzenia w materiale i sy-
tuacji. W tym ujęciu rzemiosło staje się nie tylko sposobem 
tworzenia rzeczy, ale także formą organizacji doświadcze-
nia – sposobem obecności w świecie, który uczy uważno-
ści, czułości i koncentracji20. Jednak dopiero współczesna 
humanistyka pogłębiła tę perspektywę. Maurice Merleau-
-Ponty, filozof fenomenologii, wskazał, że nasze poznanie 
nie zaczyna się od refleksji, lecz od ciała. W Fenomenologii 
percepcji pisał, że nie posiadamy ciała, ale jesteśmy ciałem 
– a  więc świat poznajemy poprzez gest, dotyk, napięcie 
mięśni, opór materii. Rzemieślnik nie jest kimś, kto myśli 
„o” działaniu, ale poprzez działanie. Wiedza rzemieślnika 
nie wynika z opanowania reguł, ale z trwania w napięciu 
między narzędziem a  ręką, między strukturą a  improwi-
zacją, między rytmem a przypadkiem. Ciało w tym sensie 
nie jest „środkiem”, lecz warunkiem każdego kontaktu ze 
światem21. 

Do tego myślenia dołącza Jane Bennett, która w Vi-
brant Matter rozwija pojęcie żywotności materii. W prze-
ciwieństwie do ujęć, w których materia jest bierna i pa-
sywna, Bennett pokazuje, że rzeczy „działają” – mają swój 
rytm, intensywność, zdolność stawiania oporu. Twórca 
nie jest jedynym źródłem formy, pracuje wspólnie z ma-
terią, reagując na jej zmienność, sprężystość, odporność. 
Tę relację można opisać jako etykę współdziałania: forma 
nie jest narzucona, ale wyłania się w procesie wzajemnego 
wpływu i  uważności. Rzemieślnik staje się nie tyle 
demiurgiem, ile słuchaczem i negocjatorem – kimś, kto 
działa w odpowiedzi na to, co materia „mówi”22. Tę zło-
żoną relacyjność między ręką, ciałem, świadomością 
a  materią doskonale oddaje praktyka projektowa For-
mafantasma (Andrea Trimarchi i Simone Farresin). Ich 
działalność przekracza granicę między projektowaniem 
użytkowym a krytycznym namysłem nad materiałem, hi-
storią i relacją człowieka z rzeczami. W serii Ore Streams 
(2017–2019) badają globalne ścieżki metali wykorzysty-
wanych w technologii cyfrowej, od eksploatacji surowców 
w krajach Globalnego Południa po nieprzejrzyste procesy 
recyklingu. Projektanci nie tylko tworzą meble z odzyska-
nych komponentów komputerowych, każdy element ich 
pracy staje się nośnikiem pytania o etykę wykorzystania 
surowców, o  estetykę odpadu, o  przemysłową przemoc 
ukrytą w  pozornie „czystych” produktach cyfrowych. 
W Ore Streams projektowanie staje się formą materialnej 
refleksji, gdzie estetyka nie służy upiększeniu, lecz wy-
dobyciu ukrytych historii i  zależności23. Z  kolei w  Bo-
tanica (2011) Formafantasma wracają do epoki sprzed 
syntetycznych tworzyw, badając możliwości dawnych, 
organicznych materiałów: gutaperki, wosków, żywic, kau-
czuku naturalnego. Przedmioty tworzone z tych substan-
cji, takie jak lampy, wazony, naczynia, nie przypominają 

przemysłowych produktów. Są nieregularne, kruche, nie-
przewidywalne. Projektanci nie starają się ich ujarzmić, 
traktują proces jako eksperyment poznawczy: badają, 
jak materia reaguje, jak się zmienia, jak tworzy własne 
formy. Jak sami mówią, „chcieliśmy zrozumieć, jak czuć 
się wobec rzeczy, które nie są doskonałe i  jak zaprojek-
tować obiekty, które będą bardziej otwarte na zmienność 
i czas”24. Projekt nie jest więc tylko rekonstrukcją trady-
cji – to namysł nad przemijaniem, kruchością, dotykiem, 
oporem. Forma jest tu wynikiem relacji, nie planu. W du-
chu Deweya, Merleau-Ponty’ego i Bennett rzemiosło oka-
zuje się nie tylko praktyką produkcji, ale praktyką pozna-
nia i obecności. Nie chodzi o to, by „wiedzieć”, lecz by być 
w świecie poprzez robienie: z ciałem, z materią, w czasie, 
z  oporem i  błędem. Współczesne projekty, takie jak te 
realizowane przez Formafantasmę, pokazują, że rzemiosło 
może być formą myślenia ucieleśnionego, którego nie da 
się wyrazić pojęciami, lecz które zostaje zapisane w faktu-
rze, rytmie i nieoczywistym rezultacie.

Rzemiosło jako poiesis: dyskusja 
i wnioski

W  świetle przedstawionych rozważań pojęcia poiesis, 
techne i ars okazują się czymś więcej niż kategoriami es-
tetycznymi. To antropologiczne figury, które pozwalają 
myśleć o twórczości nie tylko jako o sposobie wytwarzania 
rzeczy, ale jako o formie życia. Rzemiosło wbrew nowocze-
snemu rozdzieleniu sztuki i pracy, teorii i praktyki, kon-
templacji i  działania może być traktowane jako złożony 
akt poznawczy. Praktyka rzemieślnicza, oparta na ucie-
leśnionej wiedzy, improwizacji i rytmie, ujawnia się jako 
współczesna forma poetyckiego myślenia, nie opartego na 
abstrakcji, lecz na relacji, gestach i oporze materii. Rze-
mieślnik jak poeta nie projektuje rzeczywistości z góry, ale 
wchodzi z  nią w  dialog. Nie tworzy z  zewnątrz, lecz od 
wewnątrz – podążając za rytmem, który ujawnia się dopie-
ro w działaniu. W tym sensie robienie jest sposobem by-
cia, przebywania w świecie z uważnością, otwartością na 
zmienność, niepewność i przypadek. To właśnie ten gest 
odrzucający kontrolę na rzecz obecności jest dziś szczegól-
nie znaczący. W świecie przyspieszenia, wydajności i au-
tomatyzacji, rzemiosło przywraca czas i ciało jako wartości 
poznawcze. Uczy, że poznanie nie musi być szybkie, ce-
lowe i z góry zaplanowane. Może być powolne, relacyjne 
i niedoskonałe, ale przez to głęboko ludzkie.

Na tym tle rzemiosło jawi się jako poetyka gestu 
i śladu. To, co ręka robi z materiałem – rzeźbi, tka, lepi, 
barwi – zostawia ślady, które można czytać tak, jak czyta 
się wersy wiersza. Powtórzenie nie jest mechaniczne, ale 
rytmiczne; błąd nie jest porażką, lecz punktem wyjścia do 
dalszego poznania. W  tej perspektywie przedmioty rze-
mieślnicze nie są artefaktami, lecz zapisami doświadcze-
nia: nasyconymi czasem, emocją, uważnością. Jak w po-
ezji, forma nie istnieje bez wewnętrznego napięcia między 
tym, co już znane, a  tym, co dopiero się wyłania. Z  tej 
perspektywy antropologia rzemiosła staje się nie tyle ba-
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daniem technik, ile badaniem relacji człowieka z materią, 
czasem, pamięcią i  zmysłowością. Tworzenie rozumiane 
jako poiesis nie jest tylko wytwarzaniem, ale również for-
mą troski. To sposób zamieszkiwania świata, który nie po-
lega na dominacji, ale na wsłuchiwaniu się w jego rytmy, 
napięcia, cisze. Dlatego rzemiosło, podobnie jak poezja, 
może być czytane jako praktyka epistemologiczna, a więc 
sposób na zdobywanie wiedzy o świecie – wiedzy, której 
nie da się wyrazić jedynie za pomocą pojęć.

Omówione praktyki twórcze niezależnie od tego, czy 
mowa o tkaniu, ceramice, eksperymentach z pigmentem 
czy o formach użytkowych – przekraczają binarny podział 
na sztukę i rzemiosło, na estetykę i  funkcję. Projektanci 
i projektantki, tacy jak twórczynie Tartaruga Studio, arty-
ści, tacy jak Max Lamb czy Zofia Sobolewska, nie próbują 
„wytwarzać” rzeczy w  tradycyjnym sensie. Ich praktyka 
polega raczej na przebywaniu z materiałem, rytmem i cza-
sem. W ich działaniach rzemiosło nie jest już „narzędziem 
produkcji”, ale procesem odkrywania i  współtworzenia 
sensu – gestem poetyckim, który zapisuje się w materii.

Warto przy tym zaznaczyć, że poetyckość rzemiosła 
nie polega na metaforyzacji – nie jest to przenośnia ani 
estetyzacja. Przeciwnie: to dosłowność cielesnej obec-
ności, w której gest i myśl, ręka i rytm, wyobraźnia i na-
rzędzie stają się jednym. Rzemiosło nie imituje poezji – 
ono nią jest w sensie poiesis: wytwarzania świata, które-
go nie da się poznać inaczej niż przez robienie. Otwiera 
to także nowe możliwości dla antropologii twórczości. 
W tym sensie rzemiosło może być nie tylko formą wiedzy 
ucieleśnionej, ale również narzędziem krytyki i  zmiany 
kulturowej. Christopher Frayling w eseju On Craftsman-
ship: Towards a New Bauhaus wskazuje, że jednym z naj-
ważniejszych zadań współczesnej edukacji artystycznej 
i projektowej jest ponowne zbliżenie „głowy i ręki”, czyli 
myślenia i działania. Pisze, że w kulturze nadmiaru teorii, 
konceptualizacji i  cyfrowej separacji od materii rzemio-
sło może przywrócić bardziej zrównoważony sposób bycia 
w świecie. Taki, w którym proces, a nie produkt, jest mia-
rą jakości twórczości. Frayling wskazuje, że rzemiosło nie 
ogranicza się do sfery technicznej, stanowi pełnoprawną 
formę myślenia i przeżywania świata.

W  jego ujęciu rzemiosło nie jest sentymentalnym 
powrotem do przeszłości, ale radykalną propozycją alter-
natywnej nowoczesności – takiej, która nie marginalizu-
je pracy fizycznej ani wiedzy nabywanej przez praktykę. 
Frayling, podobnie jak Ingold czy Sennett, sugeruje, że 
robienie rzeczy może być formą oporu wobec alienacji, 
instrumentalizacji i oderwania od doświadczenia. To wła-
śnie te aspekty rzemiosła, relacyjność, nieprzewidywal-
ność i sensualność, czynią je bliskim poezji. Tak jak wiersz 
może „ucieleśniać” emocję i  rytm, tak rzemiosło może 
„zapisywać” doświadczenie w materii. Czytanie rzemiosła 
jako poezji pozwala przedefiniować, czym jest wiedza i kto 
ją wytwarza. Rzemieślnik, projektant, osoba pracująca 
z materią są nosicielami i twórcami wiedzy, jeśli uznamy 
robienie za równorzędny sposób poznania.
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