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Abstract The article explores the hybrid digital-print correspondence of Jerzy Zachara. By tracing the author’s 
fascinations with new media, the study highlights broader tendencies in his work, such as communicativeness 
and a mail-art drive required to sustain art-centered contact. However, the networked and printer-connected 
computer did not replace analogue practices, and instead became a tool intertwined with other artistic pursuits, 
including zines and calligraphy. The primary sources used in this article include online footprints (blog posts 
and social media profiles) and paper archive material. The author analyses printouts of emails, metadata, and 
paper-distributed authorial texts from the A4 series. Zachara treated printed records of digital communication 
as a “canvas” for further artistic transformations, turning them into palimpsest-like art objects. 
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Abstrakt Artykuł poświęcony jest hybrydycznym cyfrowo-drukowanym praktykom korespondencyjnym Jerzego Zachary. 

Prześledzenie nowomedialnych fascynacji autora pozwala wydobyć szersze tendencje jego twórczości, takie 
jak komunikacyjność i mailartowa potrzeba podtrzymywania kontaktu skupionego wokół sztuki. Podłączony do 
sieci i drukarki komputer nie wyparł jednak analogowych praktyk, był dla Zachary narzędziem splatającym się 
z jego pozostałą aktywnością, między innymi twórczością zinową i kaligrafią. Podstawowe źródła, 
wykorzystywane w artykule, stanowią ślady internetowe (wpisy z blogów i profili w mediach 
społecznościowych) oraz papierowe materiały archiwalne. Autorka analizuje wydruki e-maili, metadanych oraz 
rozsyłane papierowo autorskie teksty z cyklu A4. Wydrukowane zapisy cyfrowej komunikacji Zachara traktuje 
jako „płótno” do dalszych artystycznych przetworzeń, czyniąc z nich palimpsestowe obiekty artystyczne. 

 Słowa kluczowe: Jerzy Zachara; mail art.; e-mail; Wikipedia; nowe media 
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Zawsze pretekstem do hospitalizacji był „konflikt infor-
macyjny” między mną a  przedstawicielami społeczeń-
stwa. Stanem idealnym byłoby pozostawienie mnie sam 
na sam przed telewizorem, który skutecznie imitował, 
w  moim przypadku, otaczającą mnie rzeczywistość. 
[…] Świat cały ograniczył się do relacji między moim 
umysłem a monitorem […]. Pamiętam, że wiele godzin 
spędzałem przed telewizorem uwiedziony wysoce har-
monijną syntezą mych pomyśleń oraz skrawków fabuł 
i wątków prezentowanych w programach. I  to właśnie 
w tej kolejności1. 

Telewizja to najwyraźniejszy medialny antagonista 
Jerzego Zachary. Wcale nie kino, o  którym pisał często 
z  dużym entuzjazmem, i  niekoniecznie kamera, której 
używał intensywnie do nagrywania wielogodzinnych fil-
mów2. Zacharowa krytyka telewizji współistniała z  silną 
fascynacją i schizofrenicznym przekonaniem o tym, że po-
stacie z ekranu mówiły wprost do niego, a w ten sposób 
udawało mu się nawiązywać „kontakt z cywilizacją ludzi 
ze światła”3. Łódzki artysta jednocześnie uznawał telewi-
zję za medium „agresywne, niemal totalitarne […], zabor-
cze, całkowite, zupełne i wszechogarniające”4, generujące 
informacje oraz bodźce w  manipulatorskim natężeniu 
i wytwarzające doświadczenia analogiczne do dobrze mu 
znanej psychozy. Schizofrenia to zdaniem artysty zjawi-
sko jednostkowe, „wyjątkowe”5 i „elitarne”6. Negatywnie 
wartościowany „telewizyjny obłęd”7 miał być w jego opty-
ce masowy, a  jego źródła – zewnętrzne wobec pojedyn-
czego umysłu i wytwarzane przez „syndykat specjalistów 
od wizualnego kreowania sensu”8. Zachara podkreślał 
nadmiarowość i nieprzewidywalność telewizyjnych treści, 
męczyła go także stała obecność telewizora, towarzyszą-
ca w codziennych czynnościach. Pisał: „Odbiornik tele-
wizyjny jest PRZEDMIOTEM znajdującym się NA ZE-
WNĄRZ, niewiele różniącym się od lodówki, małej pralki 
lub półki z książkami […] odbiornik telewizyjny włącza-
my, a jeden spośród stu kanałów «sobie leci»”9. W obliczu 
tego rodzaju krytyki nie dziwi twórcza decyzja Zachary 
o tym, aby potraktować ekrany telewizyjne niczym płótno 
i je zamalowywać: „W kwestii malowania na monitorach 
telewizorów to jest to bezsprzecznie mój wkład w malar-
stwo jako poszukiwanie jego granic”10. 

Kolejną nowomedialną fascynacją Zachary stał się 
komputer. Z tekstów artysty wynika, że nie zawsze radził 
sobie z obsługą sprzętu: „Aneczka uczyła mnie jak spraw-
dzać coś na Googlu i jednocześnie pisać dalej. Ja tak nie 
potrafię, bo gdybym umiał, to pewnie sprawdziłbym jak 
się pisze to co napisałem”11. Wielokrotnie wspominał, że 
potrzebował pomocy siostry przy zrozumieniu opcji pro-
gramów, czasami relacjonował rozmaite błędy i momenty, 
w których przygotowywany tekst „sam znikał” lub, antro-
pomorfizując maszynę, upatrywał w  awariach intencjo-
nalnych działań sprzętu: „Często reaguje on (laptop) na 
zasadzie groźnego cenzora. Jak mu się nie podoba z tego 
co piszę to wymyśla kolejną wpadkę”12. W tych personi-

fikujących ujęciach (Zachara nadawał sprzętom imiona, 
pisał o wręcz intymnej relacji z nimi) widać jasny podział 
na zmysły i zadania. Kamera widzi i słyszy13, a komputer 
liczy, co w kontekście szeroko pojmowanego projektu ar-
tystyczno-filozoficznego Zachary jest szczególnie istotne, 
bowiem liczby, matematyka i geometria mają w nim zna-
czenie metafizyczne. Relacjonując kupowanie kompute-
ra, Zachara pisał: „My z  siostrą postanowiliśmy użyć go 
do operacji, której jeszcze żaden komputer nie wykony-
wał. Jego zadaniem miało stać się udowodnienie istnienia 
Boga”14. I chociaż laptop bywał zawodny i niestabilny, da-
wał możliwość wyboru konsumowanych treści, przez co 
Zachara uznawał, że przytłacza mniej niż hipnotyzujący, 
narzucający swoją intensywność telewizor, który wypeł-
niał dźwiękiem całą domową przestrzeń.

Komputer był jednak dla Zachary przede wszystkim 
sprawnym metamedium15, urządzeniem symulującym 
działanie innych elementów warsztatu artysty: maszyny 
do pisania, drukarni, ksera, poczty oraz biblioteki. Wielo-
medialność sztuki Zachary, ugruntowaną w wykorzysty-
wanych przezeń narzędziach, doskonale oddają fotografie 
jego pracowni, na których widać przestrzeń wypełnioną 
kolejno ekranami, książkami, odtwarzaczami wideo i au-
dio, kasetami oraz plątaniną kabli upchniętą tuż obok 
malarskich pędzli16.

Komputer staje się dla Zachary pełnowartościowym 
narzędziem przede wszystkim w momencie podłączenia go 
do sieci i do drukarki. Na podpięcie do internetu oczeki-
wał z niecierpliwością, o czym pisał w tekście z 2001 roku; 
awarie sieci odnotowywał często, podobnie jak kończący 
się toner, w  zasadzie utożsamiając jego brak z  brakiem 
możliwości pisania. Usieciowiony i wyposażony w drukar-
kę komputer doskonale wpisywał się w rozwijane już od 
lat praktyki i  zainteresowania artysty związane z  zinami 
oraz mail artem. Nowe medium stało się więc dla niego 
przede wszystkim narzędziem związanym z komunikacją. 

Mail art, e-mail art 
Łódzki artysta wielokrotnie pisał o swoich korespon-

dencyjnych praktykach, odwołując się do kategorii sztu-
ki poczty i  mail artu. Z  materiałów archiwalnych oraz  
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śladów internetowych wynika, że przynajmniej w  ostat-
nich latach życia twórcy w  dużej mierze była to jednak 
działalność jednostronna, choć bardzo intensywna. 
W  rozmowie poświęconej dwudziestej edycji łódzkiego 
Fotofestiwalu Jerzy Robakowski mówił: „Jerzy Zacha-
ra natarczywy jest też w wysyłaniu licznych pocztowych 
przesyłek. Mam ich chyba około stu. W  każdej jest ro-
dzaj gazetki, ale też płyty DVD z nagraniem około dwóch 
godzin”17. Z  pocztowym obiegiem sztuki szło w  parze 
tworzenie zinów: na początku lat 90. Zachara wydawał 
„NieTakT”, później wspominał ten projekt jako swo-
je największe osiągnięcie XERO-artowe18. Mogłoby się 
wydawać, że dostęp do sieci (podobnie jak stało się to 
w  historii globalnego ruchu mail artu19) znacząco prze-
modeluje praktyki korespondencyjne artysty. Stało się 
tak jednak tylko częściowo. Pomimo podejmowania ak-
tywności internetowej, która mogłaby sprzyjać rozległej 
dystrybucji sztuki na wzór mail artu, Zachara nie ograni-
czył korzystania z poczty tradycyjnej. W sieci zachowały 
się trzy jego blogi20 (wszystkie powstały na należącej do 
Google’a platformie Blogger) oraz dwa konta na Facebo-
oku21. Na blogach, prowadzonych w  latach 2010–2014, 
zamieścił łącznie jedynie niecałe trzydzieści wpisów. To 
wynik niezwykle skromny w porównaniu z ogromem dru-
kowanych tekstów, obrazów, grafik i innych materialnych 
obiektów, które Zachara produkował22 i  które znajdują 
się pośród zgromadzonych w Łodzi archiwaliów. Ostatni 
z blogów, zatytułowany Jerzy Zachara Art, pełnił funkcję 
strony osobistej czy też internetowego portfolio, do które-

go artysta w ciągu niecałych dwóch miesięcy 2014 roku 
cyfrowo wklejał wiersze, a także fotografie obrazów i gra-
fik. Chociaż odsyłanie do blogów mogłoby być wygodnym 
sposobem promocji i rozpowszechniania dostępu do wła-
snej sztuki, paradoksalnie wśród publicznych wiadomości 
Zachary, postów zachowanych na Facebooku oraz w wy-
drukach jego maili nie znajdziemy zbyt wielu hiperłączy. 

Blogi, oprócz tego, że dają dostęp do tekstów oraz 
fotografii twórczości plastycznej Zachary, przynajmniej 
częściowo pozwalają ją datować. Okazuje się to istotne 
o  tyle, że artysta nawet teksty o  charakterze autobio-
graficznym częściej tytułował, niż opatrywał datami. 
Częściowe umiejscowienie jego twórczości w czasie jest 
możliwe także dzięki zachowywanym przezeń wydrukom 
komputerowych metadanych oraz fragmentów kore-
spondencji mailowej, do których daty były automatycz-
nie załączane przez oprogramowanie23. Autor drukował 
metadane plików tekstowych tworzonych w Wordzie24, 
które zawierały między innymi informacje o czasie utwo-
rzenia i ostatniej edycji, liczbie stron, wyrazów, znaków 
oraz miejscu w katalogu komputera, w którym plik został 
zapisany. Zachara na rozmaite sposoby twórczo persona-
lizował tego rodzaju wydruki, traktując je, podobnie jak 
ekrany telewizorów, jako materiał do dalszego plastycz-
nego wykorzystania. Niekiedy opatrywał je dodatkowo 
kaligraficznymi zapisami. Automatycznie generowane 
dane i  osobiste wiadomości sformatowane są jednak 
w zestandaryzowany przez interfejs programu mailowego 
sposób, kontrastują więc ze śladami pracy ręki i kaligrafią.  

1

Jerzy Zachara, TV. Art. Zrzut ekranu wpisu na blogu Zachary. Dostęp: 22.01.2025.
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Tusz i  plamy zaburzają i  zanieczyszczają porządek oraz 
hierarchię komputerowych danych. W  logowizualnym 
cyklu pod tytułem Czarny Kwadrat wydruk z metadany-
mi zostaje jeszcze wyraźniej wizualnie spersonalizowany 
– w puste miejsce na stronie Zachara wkleja fotografie 
własnej twarzy.

Podobnie traktował wydruki e-maili, zapełniając dol-
ne części kartek kaligraficznymi zapisami i często nadając 
im coś w  rodzaju tytułów sumujących treść korespon-
dencji („WTO REK, WSCHOD NIA” lub nawiązując 
do swoich adresatów („INKA Wa”). Zachara graficznie 
rozmieszcza tekst na wydrukach maili, podobnie jak robi 
to w  przypadku innych prac logowizualnych – zarówno 
drukowanych, jak i rękopiśmiennych – dzieląc słowa na 
sylaby i zapisując je w pionie lub poziomie. Poprzez szereg 
działań twórczych – wydruk, nadanie tytułu, rysowanie 
i dopisywanie, a niekiedy także opatrzenie autorską pie-
czątką – czynił więc ze swojej cyfrowej korespondencji 
(przede wszystkim z maili, ale też na przykład z sekcji fa-
cebookowych komentarzy) obiekty artystyczne25.

Wydrukowane maile zdradzają dwa odmienne ro-
dzaje praktyk korespondencyjnych, częściowo bliskich 
funkcjom dziennika. W mailach z  listopada 2010 roku, 
adresowanych do ojca, Bronisława Zachary, znajdujemy 
ślady ciągłej komunikacji, zbliżonej niemal do formuły 
czatowej lub esemesowej. Wiadomości są krótkie, czę-
sto jednozdaniowe i  wyraźnie zanurzone w  codzienno-
ści: „Wstawaj, już po 9-tej!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!111a”26. 
W  przypadku, gdy jeden z  korespondentów jest dłużej 

nieobecny, w  wiadomościach w  wątku relacjonowane 
są, niekiedy bardzo szczegółowo, wydarzenia z ostatnich 
godzin. W  pozostałych drukowanych mailach domi-
nuje raczej szersza perspektywa temporalna. Zawierają 
one sprawozdania z  dłuższych okresów, w  których ko-
respondenci nie mieli kontaktu. Pisząc do znajomych, 
Zachara streszcza swoje ostatnie poczynania artystycz-
ne, przedstawia najbliższe plany, niekiedy umawia się na 
spotkania, ale przede wszystkim zapowiada dostarczanie 
za pomocą tradycyjnej poczty przesyłek ze swoją twór-
czością. E-mail staje się więc kanałem komunikacyjnym 
usprawniającym działalność w ramach tradycyjnego mail 
artu, a przesyłki pocztowe są regularnym pretekstem do 
rozmowy i podtrzymywania kontaktu. Zamiast załączać 
linki do blogów lub pliki z  tekstami, Zachara dopytu-
je o fizyczne adresy: „Gdybyś chciała otrzymywać moje 
teksty, będziesz zmuszona podać mi swój dokładny ad-
res”27, „Na boga, Anka. Trzeba podtrzymać akcję Mail-
-art. Podaj mi Swój aktualny adres z kodem”28, „Miałem 
także ochotę wysłać Ci coś pocztą, ale Michał uprzedził 
mnie, że żadnych książek”29. Podobny tryb działania wi-
dać także w facebookowych postach, kierowanych przez 
łódzkiego artystę do konkretnych osób. Koresponden-
cyjna działalność Zachary, także ta internetowa, rozwi-
ja się więc równolegle z  transformacjami sztuki poczty, 
które dokonywały się po rewolucji internetowej. Dysku-
sje związane z  redefinicją mail artu toczyły się podczas 
kongresu NC92. Ewa Wójtowicz tak streszcza najistot-
niejsze przemiany w tej dziedzinie: 

2

Opracowana graficznie przez Zacharę fotografia pracowni. Fot. Paulina Chorzewska-Rubik. Z archiwum Jerzego Zachary.
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Wielu artystów żywiło przekonanie, że kształtujący się 
wówczas publiczny Internet był – w  sensie koncepcyj-
nym – kontynuacją idei zarysowanych w sztuce poczty. 
[…] W obrębie mail artu bowiem „dziełem sztuki” nie 
jest przesyłka niezależnie od formy, jaką posiada, ale 
cały proces interakcji pomiędzy networkerami30.

Podstawową artystyczną fascynacją Zachary związa-
ną z siecią była komunikacja. Uwidacznia się to nie tyl-
ko w  praktykach korespondencyjnych, lecz także w  fa-
bule pisanej przez niego prozy. To właśnie dynamiczny, 
odcieleśniony mailowy kontakt z  nieznajomym staje się 
podstawą fabularnego napięcia i konstruowania romanso-
wej zagadki w kilkuodcinkowym opowiadaniu Wirtualna 
Kobieta. Zachara wpisuje się w ten sposób w tradycję ro-
mansu e-mailowego, czyli jednego z najpopularniejszych 
gatunków inspirowanych korespondencją cyfrową, od  
lat 90. obecnego zarówno w  literaturze, jak i w filmie31. 
Gatunek ten reprezentują na przykład realizacje hollywo-
odzkie (jak You’ve Got Mail) oraz polskie bestsellery, takie 
jak S@motność w sieci Janusza L. Wiśniewskiego.

XERO, A4 i Wikipedia 
Może Rafale wiesz jak się pisze wyraz Jimmi (a  może 
Jimi?). W końcu gratulowałem Ci występu na łamach 

„Kalejdoskopu”. Tobie także Józku gratulowałem już 
tego samego co w wypadku Rafała występu. Wszystko 
to o ile uda mi się płytkę CD z Morrisonem skopiować 
w czterech egzemplarzach. Tak więc Ty Rafale możesz 
już liczyć na jedną. Józkowi nie wyślę żeby nie musiał 
czekać na poczcie. Mam usterkę Internetu więc nie tyl-
ko nie mogę ustalić pisowni Jimmiego Morrisona lecz 
także nie wiem na jaki adres wysłać płytę do Izy. Wyślę 
ją do Andrzeja Ch. Tego jestem pewien. Pozostałe dwie 
jak popadnie. Kolejna chyba trafi do Piotra Rypsona. 
Ostatnią po chwili zastanowienia powierzę Kaśce K32. 

Zacytowany fragment pochodzi z  tekstu zatytułowa-
nego STAR. Jest to czytelnie sformatowany wydruk A4 
obejmujący dwie strony tekstu. Pod tytułem, graficznie 
wyróżnionym większym rozmiarem czcionki, znajduje się 
podpis artysty (il. 3). Wśród archiwaliów Jerzego Zacha-
ry zgromadzonych w Fabryce Sztuki w Łodzi znajduje się 
wiele tekstów podobnie sformatowanych i pisanych w ra-
mach jednolitej koncepcji. Często są rozproszone w kilku 
kopiach wśród innych dokumentów. Niektóre z nich to 
pojedyncze kartki, te dwustronicowe są pospinane razem, 
inne popakowane w zestawy w dużych kopertach, praw-
dopodobnie przygotowane do wysyłki. Jeszcze inne (szcze-
gólnie te poświęcone sztuce plastycznej) zostały dodatko-
wo ponumerowane, tworząc niemal stustronicowy zestaw. 
Wśród materiałów znajduje się także luźna kartka, która 
wygląda jak potencjalna okładka dla tego projektu (il. 5). 
Jeśli przyjmiemy takie założenie, roboczym tytułem oma-
wianego zbioru byłoby nawiązujące do formatu papieru 
określenie A4. Sam Zachara, odnosząc się do wydruków, 
niejednokrotnie nazywał je po prostu „tekstami”. 

W zacytowanym na początku podrozdziału fragmen-
cie o  płytach Jimmiego Morrisona uwidacznia się stale 
kultywowane przez Zacharę mailartowe podejście. Twór-
ca zwraca się bezpośrednio do swoich odbiorców oraz pla-
nuje logistykę wysyłek. STAR, czyli tytuł przywołanego 
tekstu, to skrót od pełnej nazwy musicalu Jesus Christ Su-
perstar. Amerykańska rock opera pozostaje jednak tylko 
punktem wyjścia. Zachara nie pisze o niej wiele, szybko 
przechodzi do innych tematów. Główną ścieżkę rozważań 
wyznaczają skojarzenia językowe: 

Postanowiłem pisać o JEZUSIE. […] Patrzę a na stole 
leży blankiet z ZUSu. Pomyślałem sobie: To nie może 
być prawdą. A jednak. Wystarczyłoby dopisać «Je» aby 
otrzymać pełne JESUS33 

Już sam wyraz AWARIA kryje w sobie utajone treści. 
Po pierwsze WAR czyli w języku albionu wojna. Można 
się także doszukać WAR & Ja TA. TA znaczy ojciec. 
AAA to typ baterii […]34. 

Tego rodzaju łańcuchy skojarzeń i  zmiany tematu 
przebiegające według podobieństwa brzmieniowego słów 
oraz ich łączenia lub dzielenia na morfemy (bądź quasi-

Okładka do tekstowego projektu Zachary.  
Fot. Paulina Chorzewska-Rubik. Z archiwum Jerzego Zachary.
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morfemy) to stały sposób konstruowania tekstów przez 
Zacharę. Tytuły rzadko odpowiadają faktycznej zawarto-
ści tematycznej rozważań – stanowią raczej rodzaj zadania 
do pojęciowego opracowania. 

Projekt tekstów A4 sytuuje się więc pomiędzy korespon-
dencyjnymi felietonami a  autobiograficzno-wspomnienio-
wą, nieco surrealistyczną osobistą encyklopedią35. Teksty 
były drukowane, powielane i wysyłane, niekiedy w  treści 
znajdują się prośby o przekazanie tekstu dalej lub bezpo-
średnie zwroty do znajomych odbiorców. Równocześnie 
w wielu tekstach z cyklu Zachara pisze tak, jakby zwracał 
się do osób, które zupełnie go nie znają, wielokrotnie po-
wtarzając te same podstawowe fakty ze swojej biografii. 

Aspekt słownikowy łączy się natomiast z  graficzno- 
-koncepcyjnym budowaniem powiązań między kolejnymi 
tekstami. Poprzez zapis słowa dużymi literami Zachara 
wyróżnia pojęcia istotne, a także te, które już opisał lub 
planował opisać: 

Musiałem już o tym pisać przy okazji tekstu o SELENIE 
(Księżycu)36

Jak ZŁO to: SZATAN. Mam wrażenie że już o  Nim 
pisałem. Chyba w  poprzednim tekście. SZATAN to 
oszczerca przeciwnik oskarżyciel & takie tam37. 

Wykorzystuje w  ten sposób mechanizm bliski inter-
netowym hiperłączom lub odsyłaczom do innych haseł 
w  słowniku albo encyklopedii. Ta rama konstrukcyjna 
upodabnia się do jednego z ulubionych źródeł i cyfrowych 
pomocników wykorzystywanych przez Zacharę przy pisa-
niu tekstów A4 – Wikipedii. Łódzki artysta wielokrotnie 
pisał o niej bezpośrednio, równie często powoływał się na 
wikipedyjne artykuły bez jasnego oznaczenia cytatów. Ma 
to wielorakie konsekwencje dla zrozumienia sposobu po-
wstawania tekstów oraz stojącej za nimi koncepcji arty-
stycznej. 

Podstawą konceptu tekstów A4 jest zatem encyklo-
pedyczne, syntetyczne opracowanie jakiegoś zagadnie-
nia, jednak w wersji wyraźnie spersonalizowanej. Cytaty 
lub streszczenia danych wyczytanych z  Wikipedii prze-
platane są z  osobistymi wspomnieniami i  historiami. 
Konstrukcja ta opiera się więc na wymieszaniu felieto-
nowego, abstrakcyjnego i skojarzeniowego trybu z dany-
mi z Wiki, które są wspólnotowo wytwarzane w zgodzie 
z  zasadami neutralności, wertykalności i  społecznościo-
wego kompromisu38. W tego rodzaju konstrukcji teksto-
wej wyraźnie wybrzmiewa to, że fakt encyklopedyczny 
jest tak samo nieobiektywny jak osobista perspektywa39. 
Dzieje się to nie tyle na poziomie demaskatorskiej inten-
cji autorskiej, ile raczej poprzez nadmierne zaufanie do 
cytowanych informacji. Zachara, chociaż obszernie ko-
mentuje cytowane dane i podąża ich śladem w budowa-
niu toku rozważań, raczej ich nie kwestionuje. Sam fakt 
pojawienia się wiadomości w  encyklopedycznym wpisie 
traktuje jako aktualną wiedzę: 

W języku włoskim poza Brygidą używana jest także for-
ma Brigitta. Obie to imiona żeńskie pochodzenia celtyc-
kiego. Znaczą tyle co: siła męstwo cnota wysoka dostoj-
na potężna. Tyle epitetów to chyba przesada. W samym 
języku angielskim jest ich 2140. 

Porównując tekst Zachary z  polskojęzyczną wersją 
wikipedyjnego hasła „Brygida”, dowiemy się, że zliczył 
on nie etymologiczne, anglojęzyczne określenia czy zna-
czenia tego imienia, lecz jego wylistowane na stronie 
warianty. W  aktualnej wersji hasła faktycznie jest ich 
dwadzieścia jeden, natomiast przejrzenie historii powsta-
wania wpisu41 pokazuje, że warianty te były dopisywane 
przez lata, nie stanowią więc w żadnym sensie zamknię-
tego zbioru. Tekst zatytułowany PAMIĘĆ rozpoczyna 
następujące zdanie: 

PAMIĘĆ to zdolność do rejestrowania i  ponownego 
przywoływania wrażeń zmysłowych. Jako taka występuje 
u  ludzi & niektórych zwierząt, a także w KOMPUTE-
RACH42. 

Zachara przepisuje definicję z  polskiej Wikipedii, 
która jednak różni się znacząco na przykład od tych 
zaproponowanych przez redaktorów wersji anglojęzycz-
nej43 lub portalu Britannica44. Te zaś definiują pamięć 

4

Wydruk metadanych. Fot. Paulina Chorzewska-Rubik.  
Z archiwum Jerzego Zachary.
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jako kategorię dotyczącą przede wszystkim ludzkiego 
lub zwierzęcego umysłu. Polska Wikipedia, choć w dal-
szych częściach hasła wyraźnie niuansuje i kategoryzu-
je ten koncept, wychodzi jednak od silnego zrównania 
pamięci ludzkiej z  metaforycznym określeniem opisu-
jącym komputerowe procesy technologiczne. Za tak 
skonstruowaną definicją stoi więc dość istotne założe-
nie egzystencjalne. Antropomorfizujący technologię 
Zachara wydaje się jednak zadowolony z tej filozoficznej 
deklaracji. Nie tylko ją przepisuje, lecz także dodatko-
wo wyróżnia umieszczone w definicji „komputery” ka-
pitalikami45. 

Zasada weryfikowalności i wynikająca z niej koniecz-
ność podania źródeł wykorzystywanych do pisania haseł 
informacji sprawiają, że według wikipedyjnej epistemolo-
gii faktem jest „to, co już zostało powiedziane”46. Jedno-
cześnie z faktami negocjowane i ustalane są również owe 
źródła, w  toku dyskusji i  zgodnie z  zasadą kompromisu. 
Wikipedia jest więc w  ciągłym procesie powstawania, 
jej zawartość rzadko ulega „zamrożeniu”47. W  przypad-
ku projektu Zachary ma to jednak miejsce w  momen-
cie zacytowania. Szczegółowo zbierana i  weryfikowana 
w procesie redakcyjnym wiedza jeszcze mocniej umacnia 
się jako „fakt” poprzez jego powtórzenie i dalsze powiele-
nie. A mowa tu o powieleniu niezwykle materialnym, bo 

mimo silnego zakorzeniania w cyfrowych źródłach Zacha-
ra, pisząc swoje teksty, wyraźnie kieruje się ograniczeniem 
przestrzennym drukowanej strony A4. Często formatował 
rozmiar czcionki i  zawartość treści tak, aby całość nie 
przekraczała pełnej strony lub dwóch. 

Gubiąc się w  przeskokach wywodu, cytatach, wła-
snych wspomnieniach i skojarzeniach językowych, Zacha-
ra często nawet nie porusza zasadniczego tematu tekstu: 

Minęła połowa z  dwustronicowego tekstu & śmiało 
mógłbym napisać: przecież miał być o Bridgitte Bardot48 

Chyba zabrnąłem w jakieś chaszcze. Sorry49 

To dopiero początek a tutaj trzeba kończyć. Myślę o tym 
konkretnym tekście. Temat natomiast domaga się kon-
tynuacji. OK?50

Treści czerpane z  Wikipedii oraz ograniczenia for-
matem strony tylko wzmacniają to wrażenie. Część tego 
rodzaju przeskoków odzwierciedla proces błądzenia po wi-
kipedyjnych linkach. Ten hipertekstowy tryb, którego na 
pierwszy rzut oka nie widać w wydrukowanych tekstach, 
podobnie jak „graficzne rozbiory tytułów”51, jest jednym 
z  głównych sposobów prowadzenia wywodu w  tekstach 
z cyklu A4. Przypomina to znany wśród wikipedyjnej spo-
łeczności mechanizm gier polegających na przechodzeniu 
od hasła startowego do wyznaczonego hasła docelowe-
go z  zachowaniem jak najmniejszej liczby przejść przez 
punkty pośrednie52. Projekt Zachary wpisuje się także 
w mające długą tradycję praktyki i  strategie znane z hi-
storii polskiej literatury elektronicznej. Podobny koncept 
przyświecał powstaniu Mnemotechnik Jarosława Lipszyca, 
tomu, w którym teksty z internetowej encyklopedii zosta-
ły zmiksowane i  ułożone według osobistego, lirycznego 
klucza53. Jednak A4 należałoby przede wszystkim czytać 
obok dzieł takich jak Księga słów wszystkich (1975) Józefa 
Żuka Piwkowskiego oraz Æ (1991) Roberta Szczerbow-
skiego. Oba utwory zostały zaprojektowane tak, aby funk-
cjonować w hybrydycznej przestrzeni czytelniczej między 
książką i medium cyfrowym, a  co jeszcze mocniej zbliża 
je do Zachary – oba wykorzystują metaforę słownika i są 
podporządkowane żywiołowi porządkowania oraz ujęcia 
całości językowo-egzystencjalnego doświadczenia w kate-
goriach encyklopedycznych wykazów54.

Cyfrowe teksty, cyfrowe płótna 
Cyfrowa aktywność Zachary jest ściśle związana z ko-

munikacją i przesiąknięta duchem mail artu. Jednocześnie 
ta najbardziej nowomedialna i zakorzeniona w cyfrowych 
narzędziach i kontekstach twórczość łódzkiego artysty pa-
radoksalnie wciąż zwrócona jest w stronę papieru, ręko-
pisu i kaligrafii. Cyfrowe media dostarczały mu kolejnych 
rodzajów „płótna”. Były nimi telewizyjny ekran, wydru-
ki maili, metadanych czy sekcji komentarzy do wpisów 
na portalu społecznościowym. Prześledzenie twórczości  

5

Wydruk jednego z tekstów z serii A4.  
Fot. Paulina Chorzewska-Rubik.  

Z archiwum Jerzego Zachary.
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Zachary zakorzenionej w  komunikacji cyfrowej pozwala 
też zauważyć, że fundament jego podejścia do tekstu wy-
rasta ze sztuk plastycznych. Tekst jest więc zawsze nie-
odłącznie związany z konkretnym materiałem, nawet tak 
pozornie prostym jak kartka A4: 

Osobiście używam A4. To co od długiego CZASU ro-
bię daje się sprowadzić do dwu faktów: formatu A4 oraz 
technologii ksero. To mój znak rozpoznawczy. Przy oka-
zji można za psie pieniądze podzielić się swoją twórczo-
ścią z innymi. Generalnie w przypadku tekstów posługu-
ję się kserokopiami55.

Komputer w parze z drukarką w pewnym sensie zastę-
powały Zacharze maszynę do pisania. Brak tonera oznaczał 
konieczność przerwania pracy. Papierowa materializacja 
w wielu kopiach oraz wykorzystanie poczty to zasadnicze 
elementy koncepcji tekstów ze zbioru A4, powstających 
cyfrowo, przynajmniej od pewnego momentu zakorzenio-
nych w źródłach internetowych i doświadczeniu błądzenia 
po hiperłączach, ale docelowo przeznaczonych do druku 
i wysyłki. Jednocześnie Zachara nie wykorzystywał w pełni 
(ani w drukowanych tekstach, ani na blogach) wielome-
dialnych i graficznych możliwości komputera, nie scyfry-
zował swojego płótna i nie uczynił go wirtualnym. Teksty, 
wydruki, szablony blogów – wszystkie te formy charaktery-
zują się graficzną prostotą. Często stanowią bowiem dopie-
ro pierwszą warstwę palimpsestowych utworów i obiektów. 
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