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Abstract The article deals with “NieTakT”, Jerzy Zachara’s auteur periodical published in 1991–1992, and focuses on 
the author’s creative practices, simultaneously situating them within the context of changes related to the 
transition from analogue to digital technology and the dynamics of the remediation process. The author 
indicates the important role of the photo-copier as a tool rendering possible the autonomy of publishing 
projects and the close connection of Zachara’s activity with analogue technology and the materiality of the text. 
Finally, Aleksander Wojtowicz presents the manner in which the artist continued to pursue his activity on the 
Internet and considers the consequences of changing the medium for Zachara’s artistic expression. 

 Keywords: Jerzy Zachara; NieTakT; photocopy; photocopier; internet 
  
Abstrakt Artykuł dotyczy autorskiego czasopisma Jerzego Zachary „NieTakT”, które ukazywało się w latach 1991–1992. 

Skupia się na twórczych praktykach autora, a jednocześnie sytuuje je w kontekście przemian związanych 
z przejściem od technologii analogowej do cyfrowej oraz dynamiki procesu remediacji. Wskazuje na ważną 
rolę kserokopiarki jako narzędzia pozwalającego na autonomizację przedsięwzięć publikacyjnych, podkreśla 
też ścisły związek działalności Zachary z technika analogową oraz materialnością tekstu. W zakończeniu 
natomiast przedstawia sposób, w jak kontynuował on swoją działalność w internecie oraz rozważa, jakie 
konsekwencje miała zmiana medium dla jego ekspresji artystycznej. 

 Słowa kluczowe: Jerzy Zachara; NieTakT; kserokopia; kserokopiarka; internet 
  
  
O autorze Aleksander Wójtowicz – historyk literatury, edytor, ornitolog amator. Profesor UMCS. Zajmuje się dziejami 

polskich oraz europejskich ruchów awangardowych, sztuką nowoczesną, edytorstwem literatury XX wieku oraz 
przyrodopisarstwem. Autor książek: Cogito i „sejsmograf podświadomości”. Proza Pierwszej Awangardy 
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Literackim”, „Ruchu Literackim”, „Kontekstach”, „Tekstach Drugich“, „Praktyce Teoretycznej”, „Sztuce Edycji”, 
„Kwartalniku Filmowym” oraz „Chrońmy Przyrodę Ojczystą”. Współredaktor książki „Który tak śpiewa?”. Ptaki 
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„Rok 1991 był moim najlepszym okresem”1, napisał 
Jerzy Zachara w szkicu, który zawierał podsumo-

wanie jego dotychczasowej działalności artystycznej. Do 
jej najważniejszych aspektów zaliczył kręcone kamerą 
VHS filmy oraz autorski periodyk „NieTakT. Czecho-
słowacka Paranoic Magazin”. Były to przedsięwzięcia 
o  charakterze niezależnym, lecz w  szerszej perspektywie 
sprzęgały się z  przemianami społecznymi, politycznymi 
oraz technologicznymi, które w  znaczny sposób przede-
finiowały ówczesny pejzaż medialny. Jednocześnie arty-
styczne pomysły Zachary mocno związane były z tenden-
cjami, jakie zaznaczały się w  obrębie sztuki niezależnej 
we wcześniejszych dekadach, kiedy to twórcy zyskiwali 
coraz większy dostęp do nowych technologii zapisu oraz 
reprodukcji, które w Polsce rozpowszechniły się dopiero 
po roku 1989. 

Wspomniane projekty Zachary powstały właśnie dzię-
ki nim. Sam autor zresztą zwracał uwagę na związek mię-
dzy swoimi poszukiwaniami artystycznymi a  coraz więk-
szą dostępnością tych urządzeń. „Sztuka wideo wykwitła 
niczym biała lilia na gruncie postmodernizmu”, pisał 
w jednym z tekstów, łącząc ów rozkwit z faktem, że w la-
tach 80. „na rynku pojawiły się nowoczesne na owe czasy 
urządzenia umożliwiające rejestrację elektroniczną obra-
zu, ruchu i  dźwięku”2. Jego arthouse’owe filmy powstały 
właśnie dzięki sprzętowi, który na krajowym rynku zaczął 
upowszechniać się na przełomie lat 80. i 90. Zachara był 
zresztą mocno zainteresowany także możliwościami, jakie 
dawały urządzenia służące do zapisu dźwięku oraz elek-
troniczne instrumenty, które zgromadził w  sporej ilości: 
„[mam] dwie gitary […], keyboard Casio pięciooktawo-
wy, cała masa bębnów, dmuchawek […], przeszkadzajek 
oraz instrument, z  którego jestem najbardziej dumny – 
elektryczna wiolonczela”3. 

Z kolei stworzenie oraz dystrybucja „NieTakTu” nie 
byłyby możliwe bez kserokopiarki, która pozwoliła powo-
łać do życia autorskie czasopismo o charakterze ekspery-
mentalnym. Fotografia sąsiadowała w nim z partyturami, 
rysunkami, kolażami, poezją wizualną oraz różnorodnymi 
układami typograficznymi. Sposób prezentacji tekstów 
był bardzo zróżnicowany, ponieważ Zachara korzystał ze 

wszystkich dostępnych wówczas technologii zapisu, poczy-
nając od pisma ręcznego, przez maszynopis, aż po wydruki 
komputerowe. W ten sposób na stronicach redagowane-
go przezeń periodyku spotkały się formy wizualne i  tek-
stowe, które zestawiał za pomocą różnych praktyk redak-
cyjnych oraz wydawniczych. Określił je mianem „zabawy 
w gazetę”4, co mimo wyraźnie pobrzmiewającej autoironii 
wydaje się w gruncie rzeczy dość trafne, ponieważ podkre-
śla gest wyjścia poza pole publikacji oficjalnych w stronę 
działalności amatorskiej. Te próby wpisywały się w ramy 
szerszego zjawiska związanego z  rozpowszechnianiem się 
publikacji o charakterze niezależnym, które w rodzimych 
realiach kojarzone były przede wszystkim z działalnością 
środowisk opozycyjnych w drugim obiegu. Równolegle do 
nich w latach 80. rozwijał się także trzeci obieg, w ramach 
którego powstawały ziny przygotowywane przez środowi-
ska artystyczne, muzyczne oraz ideowe. O ile jednak po 
transformacji ustrojowej w 1989 roku ten pierwszy, uwa-
runkowany politycznie, przestał istnieć, o tyle amatorski 
ruch publikacyjny znalazł kontynuację w  „obiegu alter-
natywnym”. Ten zaś sytuował się poza szeroko pojmowa-
nym nurtem oficjalnym, a podejmowane w jego ramach 
praktyki publikacyjne pozwalały na prezentowanie oraz 
dystrybucję poglądów grupom o zróżnicowanym charak-
terze i dużym spektrum poglądów (anarchiści, feministki, 
wegetarianie, kibice piłkarscy itd.).

W tym kontekście należy postrzegać ówczesne poszu-
kiwania Zachary, który (podobnie jak wielu innych twór-
ców) chętnie eksperymentował z  upowszechniającymi 
się w kraju technologiami pozwalającymi na rejestrację, 
reprodukcję, jak również przetwarzanie tekstu, dźwięku 
i obrazu. Co przy tym znamienne, wszystkie podejmowa-
ne przezeń w tym zakresie inicjatywy sytuowały się w ob-
rębie takich form społecznego komunikowania, które 
umożliwiały zachowanie niezależności na każdym etapie 
procesu twórczego. Dobre wyobrażenie o tym, jak wyglą-
dała praca nad tego rodzaju periodykiem u progu lat 90., 
dają zachowane w archiwum autora unikatowe materiały 
związane z przygotowywaniem „NieTakTów”. Przeprowa-
dzona w ramach niniejszego szkicu analiza koncentruje się 
na kluczowych aspektach pracy Zachary, a mianowicie jej 
samodzielnym charakterze (część I), związku z upowszech-
niającymi się w  kraju technologiami pozwalającymi na 
ekonomiczne oraz niezależne wytwarzanie treści (II), spe-
cyfice ściśle związanych z materialnym nośnikiem praktyk 
łączących się z przygotowywaniem periodyku (III), wresz-
cie – w ostatniej części – postaram się prześledzić, w jaki 
sposób niezależna działalność publikacyjna Zachary prze-
biegała kilkanaście lat później, gdy porzucił on materialny 
nośnik na rzecz środowiska cyfrowego.

„Sobie sam sługą, panem & plebanem”
Przedsięwzięcie Zachary nawiązywało do awangardo-

wych i neoawangardowych tradycji wytwarzania i rozpo-
wszechniania własnym sumptem różnego rodzaju druków 
(ulotek, jednodniówek, manifestów). Ponadto „NieTakTy”  

A L E K S A N D E R  W Ó J T O W I C Z 

„Zabawa w gazetę”. 
Praktyki publikacyjne 
w „NieTakTach”  
Jerzego Zachary
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powstawały w  momencie, gdy pole czasopiśmiennictwa 
uległo znacznemu rozchwianiu, które w polskich realiach 
zaznaczyło się w latach 80., kiedy ważną rolę zaczęły od-
grywać publikacje drugiego oraz trzeciego obiegu. Nie 
byłoby to możliwe bez stopniowego upowszechniania się 
technologii reprodukcji, które otwierały nowe możliwo-
ści w  zakresie tworzenia i  dystrybucji przygotowanych 
własnym nakładem druków. W  tym kierunku zmierzały 
także ówczesne poszukiwania Zachary, który – jak sam to 
określił, odwołując się do specyfiki ówczesnego „obiegu 
alternatywnego” – rozpoczął „wydawanie fanzina”:

Pracowałem wówczas na Czechosłowackiej (tym razem 
także w Szpitalu Psychiatrycznym) jako (także) instruk-
tor terapii zajęciowej. Każdy numer (wydawany raz na 
tydzień) formatu A4 liczył 20 stron. Gazeta nazywała się 
„NIE TAK T”. Końcowa litera T była przekrzywiona tak, 
aby logo gazety łatwiej wpadało w oczy. „NIE TAK T”  
wzbudził, jak sądzę, powszechny aplauz, a przynajmniej 
zainteresowanie u osób, które otrzymywały kolejne nu-
mery edycji. Nakład w porywach dochodził do dwudzie-
stu egzemplarzy. Wyszło tego 54 tygodników5.

Zarysowana tutaj w kilku zdaniach historia pisma to 
jedno z  niewielu pewnych źródeł informacji na jego te-
mat. Ze względu na niewielki nakład, a  co za tym idzie 
również znikomą dostępność poszczególnych numerów 
periodyk nie został odnotowany w bibliograficznych ba-
zach danych. Wydaje się zresztą, że właśnie funkcjono-
wanie w mikroskali było jednym z kluczowych aspektów 
całego przedsięwzięcia, co zresztą widać już w jego tema-
tyce. Obejmowała ona przede wszystkim kwestie związane 
z bieżącą działalnością artystyczną autora, jego pracą za-
wodową oraz najbliższym kręgiem towarzyskim. 

Zachara próbował stworzyć teoretyczne ramy dla swo-
jego przedsięwzięcia wydawniczego. „W latach 1991/1992 
postanowiłem pobawić się w gazetę”, wspominał w  tek-
ście o  symptomatycznym tytule Samizdat, gdzie pisał 
w charakterystycznym dla siebie tonie:

Wyobraź sobie tygodnik formatu A4, liczący sobie 
20 stron. Nazywało się to „NIE TAK T” z podtytułem 
„CZECHOSŁOWACKA PARANOIC MAGAZIN”. 
To na ulicy Czechosłowackiej w Łodzi mieści się szpi-
tal psychiatryczny. […] Mieć swoją własną gazetę to 
była prawdziwa nobilitacja. Nazwa SAMIZDAT koja-
rzy się z niskonakładową produkcją od kilkunastu kopii. 
W przypadku „NIE TAK T-u” z uwagi na medium jakim 
było ksero nakład dochodził do kilkunastu egzemplarzy. 
[…] Samizdat – termin ten pochodzi z  lat czterdzie-
stych, kiedy to pewien radziecki poeta użył go do rozpo-
wszechnionych w formie maszynopisów zbiorów swojej 
poezji. Nazwa samizdat ostała powszechnie przyjęta dla 
określania wydawnictw podziemnych w  publikacjach 
anglojęzycznych, gdy pod takim właśnie tytułem zo-
stała w  Nowym Jorku zorganizowana wystawa sztuki 

dysydenckiej. A jednak w relacji do powszechnie funk-
cjonującej prasy nieoficjalnej pragnę zwrócić uwagę na 
istotną różnicę. Otóż ja byłem sobie sam sługą, panem 
& plebanem6.

Przywołane w tytule tekstu pojęcie odnosiło się do sie-
ci zależności, która w momencie publikowania „NieTak-
Tu” w zasadzie już nie istniała. „Samizdat” miał bowiem 
wyraźny kontekst polityczny i odnosił się przede wszyst-
kim do przedsięwzięć publikacyjnych w obrębie autono-
micznego „obiegu komunikacyjnego”7, który wytworzył 
się w opozycji do kultury oficjalnej, podlegającej ścisłemu 
nadzorowi państwa oraz kontroli cenzury. Tymczasem 
w Polsce początku lat 90. ta ostatnia już nie funkcjono-
wała, a wraz z nią w przeszłość odszedł model rynku wy-
dawniczego, w którym tego rodzaju publikacje odgrywały 
istotną rolę8. 

Odwołanie do samizdatu pozwoliło Zacharze wyeks-
ponować własną autonomię nie tyle względem czynników 
oficjalnych, ile raczej innych podmiotów. W  przypadku 
publikowanej przed 1989 rokiem prasy niezależnej waż-
nym aspektem była współpraca zaangażowanych w  jej 
działalność osób, które ustanawiały sieć umożliwiającą 
druk oraz dystrybucję. Tymczasem Zachara podkreślał, 
że kluczowym aspektem jego przedsięwzięcia była całko-
wita samodzielność, co wybrzmiało w ostatnich słowach 
powyższego cytatu, gdzie mowa o tym, że był „sobie sam 
sługą, panem & plebanem” (kontaminacja mickiewi-
czowskiej frazy „sam sobie sterem, żeglarzem, okrętem” 
z  Ody do młodości oraz tytułu dialogu Mikołaja Reja 
Krótka rozprawa między trzema osobami, Panem, Wójtem  

Okładka zinu „NieTakT”, nr 57. Z archiwum Jerzego Zachary.
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a Plebanem). Gwarantowało to pełną niezależność w two-
rzeniu „NieTakTu”, choć na marginesie trzeba odnoto-
wać, że przedsięwzięcie tego rodzaju dobrze wpisywało się 
w atmosferę lat 90., które przebiegały pod znakiem apo-
teozy indywidualnych inicjatyw związanych z formującym 
się wówczas modelem gospodarki. W  innym wymiarze 
wpisywało się natomiast w  szeroki nurt niezależnych 
publikacji, jakie pojawiły się w  tej dekadzie w  związku 
z upowszechnieniem się narzędzi do samodzielnego przy-
gotowywania oraz dystrybucji amatorsko przygotowanych 
periodyków.

„Wdzięczne medium”
O  ile w  Samizdacie Zachara kładł nacisk przede 

wszystkim na niezależność projektu, o tyle w innym teore-
tycznym tekście pod tytułem Xsero Art podjął próbę zbu-
dowania ramy koncepcyjnej o  odmiennym charakterze. 
Interesował go przede wszystkim ścisły związek z material-
nym nośnikiem oraz technologią, która wówczas rozpo-
wszechniała się na polskim rynku. Otwierało to pole do 
nowych eksperymentów estetycznych, o czym pisał w spo-
sób następujący:

Xero Art. To zaproponowany przeze mnie nowy kieru-
nek w sztuce. Nie znaczy to, że nikt poza mną nie wyko-
nywał kopii przy pomocy tego wdzięcznego medium. To 
tak, jak gdyby w latach osiemdziesiątych nie było dobrej 
kserokopiarki. Faktycznie u nas, to jest w Polsce, xero 

dopiero startowało. Pamiętam swój pierwszy kontakt 
z xsero kopiarką. Brzmi groźnie, prawda? Skończyło się 
to niemal pożarem, bo jej właściciel zastosował zamiast 
firmowego papieru ten, który mu przyniosłem9.

Wysunięta tutaj propozycja terminologiczna w znacz-
nym stopniu wpisywała się w  tradycję już istniejących 
tendencji w obrębie sztuki współczesnej10. Zachara miał – 
charakterystyczne dla większości nowatorskich twórców 
minionego stulecia – wyczucie związku między sztuką 
a rozwojem technologicznym. Jednak był w tym przypad-
ku dość daleki od charakterystycznej dla reprezentantów 
Wielkiej Awangardy tendencji do podkreślania pionier-
skiego charakteru własnych poczynań; bardziej intereso-
wały go kwestie pragmatyczne, a zwłaszcza to, jak można 
byłoby zaprząc kserokopiarkę do praktyk twórczych. Być 
może z tego względu „pierwszy kontakt” opisał w formie 
anegdoty, która dotyczyła spotkania z urządzeniem przed-
stawionym jako nowinka technologiczna. W gruncie rze-
czy reprezentowało ono jednak odchodzącą w przeszłość 
formę technologii analogowej, choć w  Polsce u  progu  
lat 90. (a więc w momencie publikowania „NieTakTów”) 
było najbardziej rozpowszechnioną, a jednocześnie nową 
formą ogólnie dostępnej reprodukcji dokumentów.

Zdobycze technologii analogowej wkraczały do Polski 
w czasie, kiedy na całym świecie były stopniowo wypiera-
ne przez rewolucję cyfrową oraz urządzenia wytworzone 
na jej gruncie. Warto nadmienić, że we wcześniejszych 
dekadach technika kserokopii niosła ze sobą 

obietnicę postępu, który miał przekształcić technologie 
komunikacyjne pod koniec dwudziestego wieku. Obie-
cywała konsumentom możliwość reprodukowania tek-
stów i obrazów szybko i niedrogo w przenośnych forma-
tach, tworzenie powiększonych kopii danych […] oraz 
możliwość ich transmisji na odległość11. 

Technologia ta od samego początku zainteresowała 
również artystów, którzy na różny sposób testowali tkwią-
cy w niej potencjał. Wynikało to w znacznej mierze z kwe-
stii pragmatycznych, ponieważ kserokopiarki pozwoliły na 
szybkie tworzenie publikacji, książek oraz zbliżonych do 
nich obiektów w tani oraz – co równie istotne – kolabo-
racyjny sposób. Już w latach 60. wykorzystywali to artyści 
związani z Fluxusem, między innymi Dick Higgins, który 
w  ten sposób rozprowadzał swoje teksty12. Patronowało 
temu optymistyczne przekonanie, że kserokopiarka „ma 
potencjał do radykalnego odmienienia warunków arty-
stycznej produkcji”13. Jak pokazały wydarzenia kolejnych 
dekad, nie odegrała ona wprawdzie aż tak doniosłej roli 
w  przedefiniowaniu pola twórczości artystycznej, lecz 
mimo wszystko stała się ważnym medium na gruncie sze-
roko pojętej sztuki oraz kultury niezależnej. Umożliwiła 
przede wszystkim zorganizowanie sieci produkcji oraz 
dystrybucji różnego rodzaju tekstów, które powstawały 
poza obrębem instytucji sztuki, a często także w opozycji 

„NieTakT”, nr 42, s. 2. Z archiwum Jerzego Zachary.
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do jej najważniejszych autorytetów. W  kolejnych deka-
dach natomiast ważnym aspektem stał się również ma-
terialny charakter tego rodzaju publikacji, często świa-
domie przeciwstawiany komunikacji elektronicznej. Tak 
było na przykład w przypadku artzinów, których twórcy 
postrzegali swoją działalność jako ściśle związaną z papie-
rem traktowanym jako niezbywalne medium, udało im 
się wytworzyć również specyficzną estetykę tego rodzaju 
publikacji14. 

W  podobnym kierunku zmierzały refleksje Zachary. 
Wynikało to z tego, że znaczna część jego praktyk wiązała 
się z tym właśnie nośnikiem, o czym świadczy zawartość 
jego archiwum, gdzie znajduje się sporo kserokopii napi-
sanych przez niego tekstów. Wiele z nich dotyczy kwestii 
teoretycznych oraz zjawisk z zakresu współczesnej kultury 
i sztuki. Niezależnie od podjętego tematu często mają one 
wspólną cechę: wywód został skomponowany tak, by jego 
rozmiar nie przekraczał jednej strony. Być może wynikało 
to z faktu, że Zachara od początku, przygotowując swoje 
teksty, uwzględniał ich powielanie oraz formę dystrybucji. 
W jednym z nich pisał zresztą w tym właśnie duchu: 

To, co od dłuższego czasu robię, daje się sprowadzić do 
dwu faktów: formatu A4 oraz technologii ksero. To mój 
znak rozpoznawczy. Przy okazji można za psie pieniądze 
podzielić się swoją twórczością z  innymi. Generalnie 
w przypadku tekstów posługuję się kserokopiami15. 

Sformułowana tutaj deklaracja pokazuje, jak samo-
świadomość twórcy została sprzęgnięta z właściwościami 
medium, którym się posługiwał. „Znaki rozpoznawcze” – 
rozmiar papieru oraz kserokopiarka – odnoszą się przede 
wszystkim do sposobu wytwarzania oraz rozpowszechnia-
nia tekstów. Dominantami tego procesu były standary-
zacja oraz ekonomizacja; pierwsza narzucała najbardziej 
wówczas popularny format A4, zaś dostosowanie do nie-
go tekstów obniżało „koszty produkcji” przy użyciu ksero-
kopiarki. Ważnym aspektem było również „dzielenie się 
swoją twórczością z  innymi”, co w przypadku opisanych 
tutaj praktyk Zachary odbywało się całkowicie poza insty-
tucjami sztuki oraz oficjalnymi kanałami dystrybucji, wy-
korzystywało natomiast sieć relacji towarzyskich. Można 
to postrzegać jako próbę zachowania własnej niezależno-
ści w stosunku do środowiska artystycznego, w którym ze 
względu na chorobę i hospitalizację czuł się marginalizo-
wany. Ponadto w  szybko zmieniających się realiach po-
czątku lat 90. założenie własnego pisma było gestem tyleż 
wyrazistym, co mocno sprzężonym z duchem dopiero ro-
dzącej się epoki. U jej progu powstało wiele projektów wy-
dawniczych, inne natomiast wychodziły z szeroko pojęte-
go „podziemia” z nadzieją na to, że w nowych realiach ich 
funkcjonowanie nie będzie już utrudniane przez kontrolę 
aparatu cenzury. Sprzyjała temu atmosfera pierwszych lat 
transformacji, a zwłaszcza dokonujący się wówczas – jak 
to ujął Janusz Sławiński – „zanik centrali”16, związany 
z przemianami w obrębie hierarchii estetycznych. Za ich 

sprawą u  progu lat 90. w  Polsce pojawiło się wiele no-
wych periodyków, w obiegu zarówno oficjalnym, jak i „al-
ternatywnym”, który w znacznej mierze był kontynuacją 
tendencji wypracowanych dekadę wcześniej na gruncie 
wspomnianego już „trzeciego obiegu” i  realizowanych 
zwłaszcza przez twórców fanzinów oraz artzinów.

Montowanie
Widziany na ich tle „NieTakT” jest czasopismem 

totalnym, zarówno pod względem intensywnego rytmu 
publikacji, zakresu podejmowanych tematów, jak i  za-
angażowania autora, który w krótkim czasie przygotował 
kilkadziesiąt numerów periodyku. Każdy z nich został za-
pełniony przez Zacharę, który zamieszczał tutaj swoje tek-
sty, fotografie oraz rysunki, a jednocześnie przygotowywał 
cały projekt graficzny, poczynając od składu poszczegól-
nych stron, a kończąc na projekcie okładki oraz winiety. 
Ponadto wszystkie numery noszą jego wyraźną autorską 
sygnaturę zarówno w znaczeniu metaforycznym, jak i do-
słownie, ponieważ wiele stron zostało zapełnionych jego 
pismem odręcznym; pojawia się ono też w nanoszonych 
korektach oraz komentarzach do niektórych tekstów. 

Kompozycja „NieTakTów” była heterogeniczna. Zazna-
czyło się to już w pierwszym numerze, na który złożyły się 
rysunki, partytury, odbitki stron z książek z tekstami Eliasa 
Canettiego (Rozum jest nieporozumieniem ) oraz Evy Syřišto-
vej (Świat urojony), kompozycje kolażowe oraz fotografie. 
Znalazł się tutaj również fabularny tekst Spotkanie ostatniego 

„NieTakT”, nr 42, s. 20. Z archiwum Jerzego Zachary.
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z pierwszym, który wprowadził szereg tematów, jakie w róż-
nych konfiguracjach i ze zmiennym natężeniem przewijały się 
w pisarstwie Zachary: problematyka metafizyczna, opozycja 
między porządkiem a chaosem, stany graniczne, ezoteryka, 
numerologia, a wszystko to nasycone charakterystyczną dla 
jego stylu autoironią. Pobrzmiewa ona również w kolejnym 
tekście (Uwierz mi, że spotyka się czasem ludzi), gdzie doszły 
do głosu także inne cechy jego pisarstwa, często ciążącego 
w stronę ludyczną. Jest to utrzymany w konwencji wyzna-
nia i zapisany na maszynie tekst o mocnym nacechowaniu 
ekspresywnym, w którym autor opisuje osobowość jednej ze 
swoich znajomych, wplatając do jej apoteozy dopisek: 

Za chwilę zadzwonię do Marty, aby zapytać, czy zgodzi 
się zająć dwie strony Nietaktu. Przeczytam jej tekst, któ-
ry napisałem. Przeczytam, że za chwilę do niej zadzwo-
nię, aby wypróbować jej ciekawość i przysporzyć nowych 
przyjaciół17. 

Pod spodem znalazło się natomiast zapisane odręcznie 
postscriptum: 

Telefon nie odpowiada. Marta albo czyta komuś pa-
miętnik, albo źle odłożyła słuchawkę. Gram w ciemno. 
Być może da mi wolną rękę. Muszę w końcu to zmonto-
wać, później będzie za późno18.

Taka kompozycja wytworzyła napięcie między po-
szczególnymi częściami utworu. Cały wywód został opa-
trzony puentą, która nadała całości złożony wydźwięk, 
wynikający nie tylko z  zestawienia odmiennych planów 
czasowych, lecz również dwóch form zapisu – maszyno-
wego oraz odręcznego. Pojawiająca się w tym kontekście 
uwaga: „muszę w  końcu to zmontować” może odnosić 
się zarówno do tego konkretnego tekstu, jak i do całego 
czasopisma, które Zachara w pewnym sensie rzeczywiście 
„montował”. W  tym drugim przypadku konstrukcyjna 
metafora oznaczałaby nie tyle (czy też: nie tylko) projek-
towanie samej zawartości, ile stworzenie fizycznej makiety 
periodyku, która składana była z różnych elementów (na 
przykład rysunków czy fotografii) naklejanych na kartki 
o formacie A4. Wymagało to wcześniejszego zaprojekto-
wania układu tekstu w  sposób, który uwzględniał miej-
sce dla grafik dodawanych na kolejnych etapach pracy. 
Z  tego względu część stronic „NieTakTów” była zapisy-
wana w kolumnach na tyle wąskich, aby późniejsze uzu-
pełnienie ich materiałem ilustracyjnym nie przysparzało 
większych kłopotów. Przygotowane w ten sposób makiety 
poszczególnych stron powielane były następnie na ksero-
kopiarce i  ponownie „montowane” – tym razem w  ma-
kietę całego numeru, której strony artysta układał tak, 
aby po skopiowaniu można było je złożyć w całość zgodną 
z numeracją stron.

„NieTakT”, nr 51, s. 123. Z archiwum Jerzego Zachary.
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Zachara był nie tylko składaczem, ale także redak-
torem. Do gotowych makiet poszczególnych numerów 
wprowadzał różne modyfikacje, które nanosił odręcznie 
za pomocą długopisu. W efekcie część spośród zamiesz-
czonych w periodyku tekstów zyskała dodatkowy element 
znaczeniowy, który w tradycyjne przygotowywanych cza-
sopismach (jak również innych publikowanych tekstach) 
pozostaje niewidoczny. Tymczasem w  przypadku „Nie-
TakTu” stał się on komponentem, który budował dodat-
kowy aspekt relacji między pismem maszynowym, druko-
wanym a rękopisem. 

Ta zaś łączyła się z materialnością tekstu. Aby określić 
jej specyfikę, warto przywołać zaproponowaną przez Jero-
me’a McGanna koncepcję wyróżnienia w dziele literac-
kim dwóch kodów: lingwistycznego (linguistic code) oraz 
bibliologicznego (bibliographic code)19. Pierwszy obejmuje 
słowną zawartość utworu, drugi natomiast „przestrzeń 
najmniej zależną od woli autora”20, a  związaną z  mate-
rialnymi cechami dzieła, takimi jak liternictwo, układ ty-
pograficzny, ilustracje oraz nośnik. Jak stwierdza badacz, 
„«znaczenie» w dziełach literackich powstaje z wymiany 
będącej rezultatem działania tych dwóch wielkich me-
chanizmów semiotycznych”21. W przypadku opisywanych 
w niniejszym szkicu artystycznych praktyk Zachary zwią-
zek między wspomnianymi kodami ma odmienny charak-
ter, co wynika z faktu, że autor – inaczej niż w większości 
publikacji – miał całkowitą kontrolę nad wszystkimi fa-
zami powstawania periodyku. Dzięki temu również kod 
bibliologiczny, zazwyczaj kojarzony ze współudziałem 
innych osób zaangażowanych w  prowadzenie projektu 
wydawniczego, nosi w  tym wypadku wyraźną autorską 
sygnaturę, która wyznaczyła zresztą ramy całego projek-
tu graficznego. Jego rdzeniem było zestawienie różnych 
technologii zapisu. Na łamach „NieTakTów” Zachara 
połączył rękopis, maszynopis oraz wydruk komputerowy. 
Zestawienie to nabierało na początku lat 90. szczególnej 
wyrazistości, ponieważ w Polsce dokonywał się wówczas 
przełom technologiczny. Za jego sprawą kultura analogo-
wa wypierana była przez intensywnie rozwijające się formy 
cyfrowe, a zmiana ta wyraźnie odbiła się również na ma-
terialnym kształcie publikacji ukazujących się wówczas na 
rynku krajowym.

W „galaktyce internetu”
W kolejnych dekadach uwagę artysty przykuło inne 

medium. Poczynając od roku 2010, publikował w  inter-
necie, wykorzystując w tym celu darmowy serwis Blogger. 
Nie była to jednak działalność konsekwentna – Zachara 
rozpoczynał ją kilkukrotnie, zakładając kilka różnych blo-
gów, w których prezentował własną twórczość oraz pisał 
o swoich zainteresowaniach. Pierwsza próba miała miejsce 
w grudniu 2010 roku, kiedy powołał do życia blog o symp-
tomatycznej dla natury jego artystycznych oraz intelektu-
alnych zainteresowań nazwie TV Soliptyk, w którym pod-
jął próbę zaprezentowania swoich dzieł malarskich oraz 
fotografii. Ponieważ zostały one opublikowane przy użyciu 

dostępnego szablonu, pozwalającego na prezentację wielu 
grafik w ramach jednego wpisu, można się domyślać, że 
zainteresowany nową technologią Zachara dopiero te-
stował potencjał nowego medium. Być może nie spełniło 
jego oczekiwań, bo zarzucił działalność po opublikowaniu 
zaledwie dwóch wpisów. 

Kolejna próba wkroczenia w  „galaktykę internetu” 
nastąpiła trzy lata później. W grudniu 2013 roku Zacha-
ra założył blog Piramider, która nawiązywała do specyfi-
ki jego zainteresowań, o czym informował w pierwszym 
wpisie:

Od wielu lat interesuję się Piramidami. Chodzi oczywi-
ście o  Piramidę Cheopsa. Nic prostszego. Największa 
i najbardziej złożona. Przez 30 lat uprawiałem piramdo-
logię. To nauka o piramidach. Teraz już wiem wszystko. 
Łącznie z  magią celtycką. Nazywam się Jerzy Zachara 
i jestem absolwentem ASP w Łodzi22.

Utrzymana w  tym tonie prezentacja zapowiadała 
blog o charakterze tematycznym, poświęcony budowlom, 
którymi autor rzeczywiście był głęboko zainteresowany, 
o  czym świadczą liczne wzmianki na ich temat rozsiane 
w jego tekstach oraz grafikach. Jednak i ta zapowiedź po-
została niespełniona, ponieważ po opublikowaniu sześciu 
wpisów na przełomie 2013 i 2014 roku projekt został za-
rzucony. 

Następną próbę Zachara podjął zaledwie kilka mie-
sięcy później. W  październiku 2014 roku założył blog 
Jerzy Zachara Art, w którym do końca roku pojawiło się 
dwadzieścia jeden wpisów. Całość została oparta na ka-
felkowym layoucie strony, której poszczególne elementy 
zostały zaprojektowane oraz ułożone w sposób sugerują-
cy, że autorowi tym razem przyświecały ambicje inne od 
tych, jakie kierowały jego wcześniejszymi przedsięwzięcia-
mi w sieci. Tym razem postanowił w przekrojowy sposób 
zaprezentować swój dorobek artystyczny. Część spośród 
wpisów zawiera fotografie książki artystycznej MAL, obra-
zów oraz prac graficznych, które – w odróżnieniu od wcze-
śniejszych prób – zdigitalizowane zostały w jakości na tyle 
dobrej, że dawały wgląd w technikę malarską. 

Zachara umieścił tutaj także sporą liczbę wierszy i po-
ematów, a sposób ich zapisu został zdeterminowany przez 
dostępne narzędzia do publikowania tekstów na stronie 
internetowej bloggera. Wszystkie utwory uległy w  ten 
sposób daleko idącej standaryzacji zarówno pod względem 
układu graficznego, jak i doboru fontów. Typografia stro-
ny internetowej narzuciła zatem rozwiązania dość odległe 
od tych, jakimi Zachara posłużył się podczas przygotowy-
wania „NieTakTów” oraz innych utworów, w  których 
warstwa wizualna odgrywała istotną rolę. Pozbawione 
materialnego nośnika teksty prezentowały się zupełnie 
inaczej, zaś ich indywidualna, autorska sygnatura uległa 
zatarciu. 

Być może z tego względu Zachara nie przeniósł swojej 
działalności w  sferę cyfrową. Kilkukrotnie podejmował 
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takie próby, lecz żadna z nich nie trwała długo – każdy 
z założonych blogów artysta prowadził w aktywny sposób 
znacznie krócej, niż wydawał „NieTakT”. Choć w prak-
tyce publikowanie treści w sieci było o wiele łatwiejsze 
oraz (przynajmniej w teorii) zapewniało znacznie więk-
szy zasięg, to nowe medium nie potrafiło przykuć jego 
uwagi na dłużej. Być może wynikło to z faktu, że w two-
rzonych na początku lat 90. „NieTakTach” ważną rolę 
odgrywał kod bibliologiczny, zdeterminowany przez kil-
ka różnych sposobów zapisu (rękopis, maszynopis, kom-
puteropis). Natomiast w  przypadku tworzonych dwie 
dekady później blogów ekwiwalent owego kodu – czyli 
typograficzny układ strony internetowej – sprowadzał 
się do kilku prostych szablonów, które nie pozwalały na 
bardziej zaawansowane eksperymenty w zakresie graficz-
nego układu tekstu. 

Podejmowane przez Zacharę próby działalności w sie-
ci warto postrzegać w  kontekście jego wcześniejszych 
doświadczeń związanych z  publikowaniem „NieTak-
Tów”. Co prawda porzucił narzędzia analogowe na rzecz 
cyfrowych, lecz patronował mu ten sam impuls, który 
dwie dekady wcześniej skłonił go do założenia tygodnika. 
Niektórzy badacze są zresztą skłonni wskazywać na to, że 
model kultury niezależnej zbudowany w  oparciu o  kse-
rograficzną produkcję oraz dystrybucję był pod pewnymi 
względami prekursorski względem platform interneto-
wych oraz mediów społecznościowych23. Wydaje się jed-
nak, że teksty Zachary na ekranie traciły to, co było ich 
atutem na papierze. Z dzisiejszej perspektywy materialny 
kształt „NieTakTów” postrzegać można jako rezultat ar-
tystycznych ambicji autora, którego działalność przypadła 
na rozpoczynający się wówczas w polskich realiach proces 
remediacji. Funkcjonowanie na granicy epoki technologii 
analogowej oraz cyfrowej, jak również u progu wykształ-
cania się rodzimej wersji kapitalizmu, wyznaczyło ramy 
dla całego przedsięwzięcia, które napędzała subwersyjna 
energia obiegu alternatywnego, nierozerwalnie sprzęgnię-
tego z narzędziami technologii analogowej. 
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