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Abstract This article is the outcome of contemplations dealing with the cultural consequences of the death of Marcin 
Giżycki, an outstanding art and film historian as well as a filmmaker, who passed away unexpectedly on 
20 October 2022. M. Barbaruk postulates an ennoblement of such commemorative texts as funeral orations or 
limericks, as well as art works conceived as sources of knowledge concurrent with the premises of the so-called 
epistemology of virtue. Giżycki becomes a figure (icon) of new funereal humanities and a turn towards the 
deceased associated with the ennoblement of sources described as “new epitaphs”. He is also an inspiration 
for resistance against epistemic injustice (on the one hand, numerous works dedicated to Giżycki demonstrate 
the existence of the community which emerged around him, and prove the impact of his epistemic virtues, while, 
on the other hand, his output still demands better recognition and popularisation). The texts and works gathered 
in “Konteksty” constitute a manner of insight into the process of creating humanistic and artistic tradition. The 
article discusses the problem of creative methods and techniques which should be used by the humanist in 
order to become capable of effectively answering the deceased and extending their work. 
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Abstrakt Artykuł jest rezultatem namysłu nad kulturowymi konsekwencjami śmierci Marcina Giżyckiego, wybitnego 

historyka sztuki i filmu, filmowca, który zmarł nagle 20 października 2022 roku. Magdalena Barbaruk postuluje 
nobilitację tekstów okolicznościowych w rodzaju mów pogrzebowych czy limeryków oraz prac artystycznych 
jako źródła wiedzy zgodnej z przesłankami tak zwanej epistemologii cnoty. Giżycki staje się dla autorki figurą 
(ikoną) nowej humanistyki funeralnej i zwrotu ku zmarłym; powiązane są one z nobilitacją źródeł, które zostały 
nazwane „nowymi epitafiami”. Są też inspiracją do oporu wobec niesprawiedliwości epistemicznej (z jednej 
strony wielość prac dedykowanych Giżyckiemu pokazuje istnienie wspólnoty, która się wokół niego wytworzyła, 
dowodzi oddziaływaniu jego cnót epistemicznych, z drugiej jego twórczość wciąż domaga się lepszego 
poznania i popularyzacji). Zebrane w „Kontekstach” teksty i prace są sposobem wglądu w proces tworzenia 
tradycji humanistycznej i artystycznej. W artykule autorka podnosi problem kreatywnych metod i technik, jakimi 
powinien posługiwać się humanista, by móc skutecznie odpowiadać zmarłym i przedłużać ich dzieło. 
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Dla Stefana Bednarka
***

Może i nadejdzie taki czas, kiedy wiążąc tę zerwaną nić, 
dopowiem to, czego tu zabrakło i co rzec należało.

 Adiós, żarty, adiós, drwiny, adiós, weseli przyjaciele,  
bo ja umieram

 i pragnę niedługo ujrzeć was uszczęśliwionych  
drugim życiem1.

Miguel de Cervantes

Cierpienie wydaje się najwłaściwszą ramą rozu-
mienia naszej – indywidualnej i wspólnotowej – 
reakcji na śmierć tego, kogo kochamy, darzymy 

szacunkiem, z kim łączyły nas bliskie więzi. A jednak nie 
o cierpieniu, lecz o miłości myślę, gdy chcę oddać to, co 
wydarzyło się po niespodziewanej śmierci Marcina Giżyc-
kiego, która miała miejsce 20 października 2022 roku. 
Myślę o  miłości jako akcie poznania nieograniczającym 
się do doświadczenia fenomenologicznego, choć rzeczy-
wiście służącym ujawnieniu ordo amoris jednostki, oraz 
o  miłości jako synonimie kreatywności i  twórczości „do 
tego stopnia, że jest ona nawet symbolem płodności”2. Jak 
to możliwe? Jedną z  odpowiedzi przynoszą słowa Laurie 
Anderson: „Wierzę, że celem śmierci jest wzbudzenie 
miłości”; przywołał je Marc Calhoun, jeden z amerykań-
skich przyjaciół Giżyckiego, wspominając go podczas fu-
neralnych uroczystości w Providence, gdzie polski twórca 
mieszkał i wykładał od 1988 roku. Psychologiczne, „ludz-
kie” prawidłowości reagowania na to, co nagłe, bezsen-
sowne i tragiczne, ułatwiły wprawdzie zaistnienie zjawisk, 
które prezentujemy w tym rozdziale, ale się do nich nie 
sprowadzają – po raz kolejny okazuje się, że psychologia 
(przede wszystkim konieczność odbycia żałoby) nie tłu-
maczy kultury, jej niezwykłych, czasem tajemniczych 
fenomenów. Przez powyższe nie chcę powiedzieć, że per-
spektywa miłości umożliwia przekroczenie (likwidację) 
cierpienia, nie czynię też z  cierpienia fenomenu „tylko” 
psychologicznego, a  z  miłości aksjologicznego (a  szerzej 
kulturowego). 

Rezultatom doświadczenia nieprzygotowania na 
śmierć wybitnego historyka sztuki i filmu, fotografa i fil-
mowca poświęciłam artykuł Poczekalnia. Archipelagi Gi-
życkiego3 – pisałam tam o ujawniającej się poprzez mowy 
pogrzebowe, wspomnienia i artefakty wspólnocie, pytałam 
o  aksjotyczne źródło wspólnej wrażliwości „tych, co zo-
stają” (Vinciane Despret), zaproponowałam też metaforę 
„archipelagów Giżyckiego”. Przypomnę fragment tamtego 
tekstu, który z niniejszym tworzy integralną całość: 

Sądzę, że warto przyznać mowom pogrzebowym i  tek-
stom pisanym in memoriam status źródeł o  wymiarze 
poznawczym. Nie chodzi mi tylko o  analizę treści, 
o sam tekst (twardy fetysz humanistyki), lecz także to, 
o co upomina się nowa humanistyka, a co związane jest 
z czynnościowym, czasownikowym rozumieniem kultu-
ry. W pierwszym rzędzie chciałabym zwrócić uwagę na 

„afekcję” (ten termin z dawnej polszczyzny zapropono-
wał nowej humanistyce Ryszard Nycz), czyli możliwość 
urzeczywistnienia tożsamości na skutek relacji z Innym 
(jest ona obustronna), na rozumienie kultury jako su-
plementacji, zwrócenie uwagi na procesy ustanawiania. 
Badania archipelagów Giżyckiego, ale też Topora czy 
Stommy, które tu proponuję, powinny zwracać uwa-
gę na różne artykulacje powinowactw między ludźmi 
i dziełami. Dzięki temu możliwe byłoby sprawiedliwsze 
mówienie o znaczeniu uczonych, ich usieciowieniu, niż 
robi się to w oparciu o  indeksy cytowań czy tworzone 
instytucje4.

Spróbuję pójść dalej tym tropem. Chciałabym jednak 
zaznaczyć, że niniejszy tekst nie stanowi systematycz-
nego wywodu o  reakcjach na śmierć, które objawiają 
się praktykami kulturowymi skoncentrowanymi wokół 
„grobu”, to jest mowami pogrzebowymi, wspomnieniami, 
twórczością literacką, dziełami sztuki czy muzyką. Taka 
teoretycznie i metodologicznie ugruntowana propozycja, 
wsparta historycznokulturowym materiałem empirycz-
nym byłaby oczywiście bardzo cenna i niewykluczone, że 
niniejsze rozważania mnie do niej ostatecznie doprowa-
dzą. Idea poświęcenia osobnego rozdziału „Kontekstów” 
Marcinowi Giżyckiemu miała początkowo charakter 
okolicznościowy, miała stanowić rodzaj „Księgi pamięci”, 
analogicznie do bloku poświęconego Ludwikowi Stom-
mie (2021, nr 1–2) czy Andrzejowi Różyckiemu (2022, 
nr 3); w  toku refleksji nad zebranym przez Agnieszkę 
Taborską materiałem oraz rozwijaniem koncepcji życia 
zmarłych5 stopniowo ujawniał się jednak jego potencjał 
teoretyczny. Próba uchwycenia zjawiska przynależnego 
do kultury współczesnej, dynamicznego, in statu nascen-
di, tworzącego się do ostatniej chwili (czyli momentu 
publikacji), obserwowanego od wewnątrz, nieusuwalnie 
narażona jest na ryzyko poznawcze. I to niejedno. Sposób 
budowy zadowalającego języka opisu może też wywołać 
wrażenie intelektualnego i  artykulacyjnego eklektyzmu 
(przykładem jest poszukiwanie narzędzi wyrazowych w li-
teraturze: nie tylko u Miguela de Cervantesa, lecz także 
u  Javiera Maríasa czy Jamesa Joyce’a), charakterystycz-
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nego dla „lokalnego majsterkowicza humanistycznego in-
strumentarium”6. Przyjmuję to ryzyko. W niezamierzony 
sposób „Księga pamięci” Marcina Giżyckiego otworzyła 
bowiem przestrzeń, jaka tworzy się dla nowego mówienia 
o śmierci postaci wybitnych, wokół których – za życia i po 
śmierci – funkcjonują mikrowspólnoty. 

Humanistyka funeralna i nowe epitafia
Oprawienie „Księgi pamięci” Marcina Giżyckiego 

w ogólniejszą, nobilitującą ramę, jakiej dostarcza nauka, 
a  dokładnie humanistyka – nazwijmy jej nowy szczep 
humanistyką funeralną – obarczone jest ryzykiem instru-
mentalizacji indywidualnego przypadku, przedwczesności 
gestu, ale pozwala oświetlić procesy zachodzące w kultu-
rze rozumianej jako sposoby życia – żywych i umarłych. 
Zdaję sobie sprawę, że projekty rozmaitych „nowych 
humanistyk” mnożą się niepokojąco – do środowisko-
wej, indygenicznej, cyfrowej, zaangażowanej, kognityw-
nej, artystycznej czy posthumanistyki – trzeba by więc 
dodać kolejną, a  do licznych cultural turns – zwrot ku 
zmarłym. To, że moja propozycja ma charakter nowohu-
manistyczny, można uzasadnić, przywołując rozważania 
Ryszarda Nycza na temat wspólnych cech jej głównych 
nurtów. Skrótowo rzecz ujmując, oznacza to poznanie od 
wewnątrz (uczestniczące), koncentrację na dostępnych 
narzędziach jako wyprzedzających i współkreujących cel 
poznania, traktowanie teorii raczej jako „konceptu inicju-
jącego pewien proces i projekt badawczy” niż „sfinalizo-
wanej i usystematyzowanej wiedzy ogólnej […] [B]owiem 
to właśnie owe próbne koncepty teoretyczne, badawcze 
hipotezy stwarzają możliwość pozyskania rzeczywiście 
nowej wiedzy przedmiotowej, a nie ekstrapolacje obowią-
zującej teorii naczelnej na kolejne obszary”7. Wreszcie 
wspólny moim i nowohumanistycznym zainteresowaniom 
jest zwrot ku praktykom, procesowi, performatywnej, 
czynnościowej stronie rzeczywistości kulturowej. 

Jak za filozofem i pisarzem Cornelem Westem zauważa 
Ewa Domańska, samo słowo „humanistyka” pochodzi od 
łacińskiego humando, czyli „grzebania”8. Za podstawowy 
materiał badawczy humanistyki funeralnej uznaję teksty 
i artefakty, które z uwagi na funkcję i złożoność (łączenie 
słów, obrazów, obiektów, przestrzeni) oraz komunikatyw-
ność proponowanego zwrotu chciałabym nazwać „nowymi 
epitafiami”, z greckiego epi-taphios, „nad grobem” (takiej 
komunikatywności nie miałoby nazwanie interesujących 
mnie źródeł na przykład „nowymi castrum doloris”, kata-
falkami, na których w czasach staropolskich wystawiano 
ciało zmarłego i wokół którego odbywały się steatralizo-
wane ceremoniały żałobne czy tak zwanymi programami 
treściowymi9). Sugeruję, że może istnieć podobieństwo 
między badaniami epitafiów starożytnych czy nowożyt-
nych a badaniami mów pogrzebowych i limeryków, które 
napisano, wygłoszono czy opublikowano, by pożegnać Gi-
życkiego, oraz powstających „nad grobem” prac artystycz-
nych stanowiących osobny, ale komplementarny tryb wy-
powiedzi. „Epitafia” rozumiem tu szeroko, nie jako tablice 

poświęcone zmarłemu, niezmienne, skończone obiekty 
(w  ten esencjonalny, substancjalny sposób nie myśli się 
w nowej humanistyce o dziełach sztuki), ich analogonem 
są raczej programy treściowe uroczystości pogrzebowych, 
zmaterializowane w architekturze, dekoracjach, napisach. 
Dawne epitafia były formalnie heterogeniczne: składały 
się na nie teksty, portrety zmarłego, sceny przesycone ale-
goriami, ale jednolite treściowo. Podobnie było z progra-
mami: 

Concetto programu – jego zasadnicza idea – jak zale-
cał najgruntowniejszy „podręcznik” (dla organizatorów 
pogrzebów) C.D. Menestriera powinno być zgodne tak 
z  okolicznościami śmierci, pochodzeniem, dostojeń-
stwem, jak i  zasadniczymi rysami charakteru zmarłe-
go. Zasadnicza idea programu powinna być rozwinięta 
w poszczególnych obrazach, rzeźbach, emblemach i in-
skrypcjach. Dlatego twórca programu treściowego na 
uroczystościach pogrzebowych układał nie tylko ogólne 
idee, ale dobierał poszczególne cytaty, tworzył nowe 
emblemy i  oryginalne inskrypcje epitafijne. Twórcami 
programów byli najczęściej wykształceni w  literaturze 
antycznej i pismach Ojców Kościoła teolodzy i świeccy 
poeci panegiryczni, a w sporadycznych tylko wypadkach 
architekci lub dyletanci10. 

Na ironię zakrawa to, że najlepszy twórca programów 
dekoracji pogrzebowych w XVIII wieku nazywał się Paweł 
Giżycki11. Choć sposób realizacji concetta nie ograniczał się 
do wykorzystania tradycyjnych motywów wanitatywnych 
(jak czaszka, klepsydra albo szkielet) czy umieszczenia na 
katafalku heraldyki zmarłego, to przy dzisiejszej sztuce 
funeralnej wydaje się on konwencjonalny, artystyczny, 
publiczny, profesjonalny. Autor Pompa funebris pisze, że 
jezuita Paweł Giżycki specjalizował się w „«żalach» wier-
szowanych pisanych w imieniu poszczególnych członków 
familii czy instytucji”12. Współczesne epitafia są nierzadko 
intymnymi świadectwami, bywają też ryzykowne czy nie-
poradne (nieusuwalnie n i e p r z y g o t o w a n e), przyna-
leżą do humanistyki zaangażowanej, afektywnej. Więcej 
jednak widzę między nimi inspirujących związków niż fun-
damentalnych różnic. 

Każdy, kto uczestniczył w  pogrzebie Marcina Giżyc-
kiego 9 listopada 2022 roku lub oglądał rejestrację wi-
deo z  uroczystości na Cmentarzu Powązkowskim, wie, 
że jego forma nie miała nic wspólnego z  wystawnością 
ceremoniału, jaki znamy z  kultury staropolskiej XVII 
i XVIII wieku (oddaje go dobrze łacińska nazwa pompa 
funebris)13. Pogrzeb Giżyckiego, na który przyszło wiele 
wybitnych postaci świata nauki i  sztuki, nie był spekta-
kularny, ostentacyjny, nie w materialnej wystawności czy 
teatralnym rozmachu tkwiła jego obrzędowa siła. Zamiast 
„pompy” była powaga, ale też lekkość, wdzięk. W czasie 
uroczystości na Powązkach wystąpił bluesman14, zagrano 
i odśpiewano zbiorowo utwór napisany przez grupę Mon-
ty Pythona Always Look on the Bright Side of Life, w sali  
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przeczytano limeryki, których autorem był Giżycki (temat 
pierwszego z  nich, Seňory Eulali, można określić śmiało 
jako erotyczny). Trzeba podkreślić, że pogrzeb utrwalo-
no cyfrowo15, a zapis umieszczony został na YouTube, co 
umożliwia niczym nieograniczoną transmisję wzruszenia, 
smutku czy wdzięczności. W porównaniu z nim niezwy-
kłe pompa funebris mają słabą re-prezentację, ich źródła są 
badaczom dostępne w sposób wysoce niepełny. Jak pisze 
Juliusz A. Chrościcki, który na potrzeby książki o polskich 
pogrzebach z XVI–XVIII wieku przebadał „kilka tysięcy 
klatek mikrofilmów z relacji rękopiśmiennych i drukowa-
nych”16, problem ma charakter konstytutywny, związany 
jest z  performatywną specyfiką fenomenu i  dostępnych 
wówczas mediów rejestracji: 

Sztuka inscenizacji teatralnych, tak jak i  wspaniałych 
pogrzebów jest „ulotna”, a śladami nawet najznakomit-
szych przedstawień teatralnych są tylko afisze, projekty 
scenograficzne i kostiumologiczne, programy i recenzje 
prasowe. Po wspaniałych pogrzebach pozostały więc 
najczęściej jedynie kiepskie ryciny i nudne, drobiazgowe 
opisy czy rysunki17.
 
Bez względu na tryb reprezentacji uroczystości żałob-

nych (mniej lub bardziej ulotny czy szczątkowy) przeko-
nuje mnie myśl belgijskiej filozofki i  antropolożki nauki 
Vinciane Despret o  uroczystości żałobnej jako początku 
ustanowienia, czyli „poszerzenia istnienia” zmarłego, kiedy 
przez różnorodne opowieści staje się bardziej skompliko-
wany, wielowymiarowy, a więc realny18. A zatem pogrzeb, 
ale także niniejszy rozdział „Kontekstów” jest prakty-
ką od-twarzania zmarłego, aby móc dalej z  nim tworzyć 
w przyszłości, pisać książki, robić filmy czy pisać limeryki 
(podobne składanie ciała zmarłego ze szczątków może-
my obserwować w  serialach kryminalnych czy w  pracy 
antropologów fizycznych – zabieg „kreacji” ciała jest ko-
nieczny, by przywrócić tożsamość zmarłemu). Świetnie 
ujęła to w  poświęconych pamięci Andrzeja Rożyckiego 
(1942–2021) Miniaturach komemoratywnych Ewa Nowina - 
-Sroczyńska:

Przywołane wspomnienia nawiązują do „poetyki za-
pisków” Eliasa Canettiego, który w  Księdze przeciwko 
śmierci pisał „tylko w  swoich rozproszonych i  sprzecz-
nych zdaniach człowiek potrafi się pozbierać, stać się 
całością”. Wspominam Andrzeja Różyckiego, posługu-
jąc się właśnie zdaniami rozproszonymi i niejednolitymi, 
a zgromadzone tu miniopowieści są trochę wypowiedzia-
mi przeciwko myśleniu systemowemu, które nie dopusz-
cza indywidualnego przeżycia19.

W nowohumanistycznym (i animistycznym) myśleniu 
o ontologii to relacja sprawia, że coś istnieje, żyje („Wcho-
dzę w  relacje, więc jestem” pisze Nurit Bird -David20). 
Historie, które opowiadają zgromadzone tu głosy, nie 
opisują Marcina Giżyckiego, lecz działają, przeistaczają, 

są performansami przedłużającymi jego obecność. Takie 
myślenie wychodzi poza dychotomię „żywe / martwe”, 
gdyż żyć oznacza zachowywać potencjał transformacji: 
siebie i  środowiska. Skoro zmarli się zmieniają (a  tak 
właśnie działają opowieści, zwłaszcza te, które wydoby-
wają z przeszłości nieznane fakty, jak robi to Adam Trwo-
ga w Portrecie krytyka z  czasów młodości), oznacza to, że 
żyją21. W podobnym duchu pisał w przedmowie do Made 
in Taiwan. Copyright in Mexico Roland Topor: „Granica 
między życiem a śmiercią nie jest wcale tak wyraźna, jak 
sądzimy. […] Są bezimienni żywi i  renomowani zmarli, 
żywi zapomniani i zmarli, o których myśli się co dzień”22. 
Oczywiście tylko nieliczni z  ponad stu miliardów zmar-
łych uległo procesowi nowego ustanowienia.

Limeryczny eksperyment  
a kreatywne metodologie23 

Forse altro cantera con miglior plectro, „Może ktoś inny 
zaśpiewa lepszą lirą”, „Może kto inny ujmie w  gładsze 
rymy”24 – tymi słowami z Orlanda szalonego kończy Ce-
rvantes pierwszą część Don Kichota. Gdy chodzi o poetykę 
archipelagów to nie walory artystyczne są najważniejsze, 
dlatego poza drobnymi wyjątkami (vide limeryk Piotra 
Sommera) limeryki zostały napisane przez nieprofesjona-
listów: uczonych, współpracowników, przyjaciół, uczniów, 
wreszcie – żonę Giżyckiego. Podkreślić należy, że limeryki 
„nobilitowano” tu do statusu źródła poznania, zostały uło-
żone podług treści przez Agnieszkę Taborską, ale mogłyby 
również zostać sproblematyzowane, a więc przyporządko-
wane do odpowiednich kategorii, na przykład limeryków 
komemoratywnych, aretologicznych (o  talencie, lekkim 
piórze, pracowitości, erudycji), historiozoficznych (o cza-
sie, losie, nagłej śmierci), topologicznych (o  Poznaniu, 

Elżbieta Jeznach, Literatka z Poznania, rysunek ołówkiem  
na papierze, ilustracja limeryku Marcina Giżyckiego  

pod tym tytułem, 2023.



1. Grzegorz Kozera, Marcin i Blues, kolaż, 2024.
2. Lech Majewski, Para, grafika komputerowa, 2024.

3. Emilia Miękisz, Stones Story, instalacja na plaży, 2024.
4. Pio Kaliński, Marcin animowany, linoryt, 2024.

5. Krystyna Lipka-Sztarbałło, Portret, technika mieszana własna na papierze, 2024.
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1. Marta Filipiak, Czarny Karzeł kręci filmy z Marcinem, technika mieszana, 2024.
2. Maria Poprzęcka, Kania czubajka, pastel, 2024.

3. Mariusz Gajewski, Wędrówki filmowe Marcina, fotografia, 2024.
4. Jean Blackburn, Między Warszawą a Providence, rysunek kredkami i flamastrami, 2024.

5. Izabela Plucińska, Marcin, rysunek piórkiem na papierze, 2024
6. Katarzyna Derkacz-Gajewska, Człowiek-orkiestra, gipsoryt, 2024.
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Providence, Sadybie, Warszawie, Giżycku, Radkowie), 
hedonistycznych (o gotowaniu, bluesie, majtkach i skar-
petach od Diora i Prady) etc.

Do włączenia limeryków jako szczególnego rodzaju 
źródła badań kulturowych zachęca inspirujący zabieg po-
znańskiej humanistki i historyczki Ewy Domańskiej. Otóż 
gdy została ona zaproszona do napisania tekstu do jubile-
uszowej książki zadedykowanej krakowskiemu historyko-
wi Krzysztofowi Zamorskiemu, wybrała z jego rozmaitych 
tekstów myśli o  charakterze aforystycznym. Pogrupowa-
ła je następnie w  kategorie (O  historii, O  relacji dziejów 
i  historii, O  historii w  naszych czasach, O  historyczności, 
O historii życia, O ontologii historii, O doświadczeniu, O an-
tropocentryczności historii, O  relacji mistycznej w  dziejach, 
O  empatyczności refleksji traumatycznej, O  obiekcie badań 
historycznych, O  wyrokach historii, O  historykach, O  hi-
storyzmie, O  krytycznej refleksji o  dziejach, O wydarzeniu, 
O fakcie historycznym, O źródle, O obiektywizacji, O sub-
limacji dziejów, O  złu w  dziejach…) i  opatrzyła krótkim 
metakomentarzem. Autorka Nekrosa postuluje, by afo-
ryzmy uczynić źródłem poznania historycznego, a przede 
wszystkim inspiracją do myślenia teoretycznego. Aby to 
się dokonało, trzeba swoistej n o b i l i t a c j i. 

Proponuję zatem, by przy okazji Jubileuszu Profesora 
Zamorskiego nobilitować aforystykę historyczną jako 
ważną formę pisarstwa historycznego. Proponuję też, 
by aforyzmy stały się przedmiotem zainteresowań hi-
storyków historiografii i  teoretyków historii jako źró-
dła wiedzy na temat ich autorów-historyków, a  także 
stanu refleksji historycznej, a niejednokrotnie – dzięki 
obecności specyficznych dla danego czasu kulturowych 
kodów – kondycji świata i człowieka. Myśl aforystyczna 
w prezentowanym tu ujęciu zaprasza do myślenia teore-
tycznego, a także do filozoficznej refleksji nad dziejami 
oraz do uprawiania aforystycznej filozofii historii tj. pisa-
nia aforyzmów25.
 
Tomy poświęcone ważnym jubileuszom i  wybitnym 

zmarłym mnożą się i  z  tego też powodu bywają ignoro-
wane, stają się dla całej rzeszy humanistów niewidzialne. 
Wysiłek i emocje włożone w ich przygotowanie nie znaj-
dują należytego zrozumienia (ogranicza się je do porząd-
ku powinności) i nie stają się zaczynem nowych relacji. 
Dlaczego współczesnych „epitafiów” nie traktować jako 
fenomenów wpisujących się w  postulaty sprawiedliwo-
ści epistemicznej, źródła poznania ordo amoris jednostki, 
które przekłada się na wartościowość uprawianej wiedzy 
i  twórczości? Mowy pogrzebowe i  wspomnienia poświę-
cone Marcinowi Giżyckiemu skoncentrowały się na jego 
mądrości, pogodnym usposobieniu, humorze, solidności, 
rzetelności, pomocności, pasji, odwadze, inteligencji, ła-
godności, hojności, życzliwości. Oczywiście nie chodzi 
mi o  to, by traktować utwory mające podkreślić walory 
zmarłego naiwnie (w tradycję epitafiów wpisany jest pa-
negiryczny charakter), jako przezroczyste źródło pozna-

nia uczonego. Nie chodzi mi też o moralną refleksję nad 
cechami charakteru wybitnych postaci kultury czy proste 
podkreślenie, że Giżycki – jako człowiek i  uczony – był 
osobą bardziej etyczną niż inni. Za Johnem Greco, Lin-
dą Zagzebski czy Ernestem Sosą w pracowitości, pasji czy 
odwadze widzę raczej cnoty epistemiczne, bez których 
badacze nie mogą zyskać wiarygodności, nie są słucha-
ni i czytani, ich dzieła nie są oglądane26. Okazuje się, że 
w ramach refleksji nad (nie)sprawiedliwością epistemicz-
ną można znaleźć eksponowane miejsce dla „literatury 
mniejszościowej”, a  więc tekstów żegnających zmarłych 
uczonych, także tych, które mają formę artystyczną, są 
dziełami sztuki, tekstami poetyckimi, którymi rządzą rym 
i  dowcip. Zwrócenie uwagi na trwające relacje żywych 
(uczonych, artystów…) ze zmarłym to wyrazy epistemicz-
nego nieposłuszeństwa (wobec zapomnienia, śmierci, 
przerwanych czy niezrealizowanych projektów), a nawet 
rodzaj dekolonizacji wiedzy. 

Limeryki są dowodami przyległości świata żywych 
i umarłych – bo ten, który odszedł, zmusza nas do dzia-
łania, hojnie obdarza nas nowymi umiejętnościami27. Jak 
wiadomo z pośmiertnie wydanego tomiku Limeryki i inne 
wierszyki własne i zapożyczone, do którego wstęp napisała 
Agnieszka Taborska, Giżycki pisał je do ostatnich chwil. 
Teraz my piszemy limeryki zamiast niego – to klasyczny 
przykład aktu p r z e d ł u ż e n i a: 

Nosi się buty babci, aby dalej chodziła po świecie, robi 
się to, czego zmarły już nie może robić, i to tak jak on, 
zastępuje się go, czy też, jak opowiada Roland Barthes 
w  swoim Dzienniku żałobnym, rozmawia się z  nim, pa-
miętając, że mówić to robić i powoływać do istnienia28. 

Zebrane w „Kontekstach” teksty i prace są więc sposo-
bem wglądu w proces tworzenia t r a d y c j i  humanistycz-
nej i artystycznej. Okazuje się on stricte afektywny.

Żegnaj, dowcipie?
 Czy cała nowoczesna tradycja żegnania się żywych ze 

zmarłymi była skonwencjonalizowana, uroczysta i  skon-
centrowana na cierpieniu? Oczywiście nie, kulturowy 
opór znajdziemy nie tylko na marginesach, ale również 
w arcydziełach literackich. Dedykowane Marcinowi Gi-
życkiemu limeryki, nierzadko poświęcone sprawom życia 
codziennego i  drobiazgom, nasuwają mi na myśl kroto-
chwilne sonety, którymi inkrustowane są obie księgi Don 
Kichota – pierwszą część kończą między innymi epitafia 
Małponiusza, akademika z Argamasilli, na grób don Kicho-
ta29 czy Epitafium błazna, akademika z Argamasilli na grobie 
Don Kichota30. Przypominają także o  fragmencie, który 
Cervantes umieścił tuż po tym, gdy poinformował czytel-
nika o śmierci błędnego rycerza: 

Nie przedstawia się tutaj lamentów Sancza, siostrzenicy 
ani gosposi po don Kichocie, nowych epitafiów na jego 
mogile, choć Samson Carrasco napisał taki:
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Tutaj potężny szlachcic leży,
Którego tak wielka była
Dzielność, że jak tu się twierdzi,
Śmierć wcale nie zwyciężyła
Życia dzięki jego śmierci.
Gardził w koło całym światem,
Był deklem i czupiradłem, 
dla wszystkich śmiechu powodem,
los jego na to dowodem:
zmarł mądry, a żył wariatem31.

Agnieszka Taborska nie lubi stać nad grobem. Przed 
świętem zmarłych podzieliła się wyznaniem dotyczącym 
swojej niechęci do odwiedzania grobów, choćby chodziło 
o Marcina: 

Byłam na Starych Powązkach przed 1 listopada, po 
raz drugi bez M., po raz pierwszy sama. Czujnie kilka 
dni przed inwazją. Wiem, że dla wielu osób odwiedza-
nie grobów jest ważne, dla mnie nie. Dwa razy w roku 
sprawdzam, czy nie zawaliło się drzewo. I  to starczy. 
Całe szczęście są firmy od wszystkiego. Od pucowania 
nagrobnych płyt też32. 

Reakcję (i  relację) Taborskiej nazwałabym cervan-
tesowską. Zdanie, którym Cervantes kończy prolog 
Niezwyczajnych przygód Persilesa i  Sigismundy i  które 
traktować można jako jego przedśmiertny testament, 
wyeksponował w  swoim opus magnum pt. Twoja twarz 
jutro Javier Marías (madrycki pisarz zmarł nagle na  
COVID-19, wprawiając literacki świat w  stupor; być 
może w sposobie pożegnania Cervantesa można widzieć 
także jego własne poglądy):

„Żegnaj, dowcipie, żegnajcie, wdzięki, żegnajcie, weseli 
przyjaciele, bo ja umieram, pragnąc szybko ujrzeć 
was kontentych w  drugim życiu”. Tego oczekiwał 
Cervantes, pomyślałem, nie utyskiwań ani oskarżeń, nie 
zarzutów ani rozliczeń, ani zadośćuczynienia za ziemskie 
przykrości i  krzywdy, samemu przyszło mu niejedno 
wycierpieć. Nie oczekiwał nawet Sądu Ostatecznego, 
czego zwykle najbardziej brak niewierzącym. Oczekiwał 
dowcipu i  wdzięku, i  radości przyjaciół, kontentych 
również w  innym życiu. Tylko z  tym się żegna, tylko 
o  tym chciałby nadal rozmawiać przez wieczność, tam 
gdzie będzie. Kilkakrotnie słyszałem, jak mój ojciec 
wspomniał to pisemne pożegnanie, nie cieszące się 
należną mu sławą, zapisane w książce, której nikt niemal 
nie czyta, możliwe jednak, że lepszej od wszystkich 
innych, nawet od Don Kichota33.

Powyższy fragment nie jest jedynym cervantesowskim 
tropem u Maríasa34. Zestawienie wielu opowieści o zmar-
łym to wpuszczenie do jego sposobu istnienia wirusa moż-
liwości, otwarcie furtki do wieczności. Gdy jest wiele moż-
liwości, nie ma miejsca na śmierć. 

To, co jest tylko możliwe, pozostaje możliwym, możli-
wym na wieczność, w  każdej epoce i  każdym miejscu, 
dlatego możemy dziś czytać Don Kichota czy Panią Bova-
ry, możemy jakiś czas z nimi żyć, nieprawdaż?35. 

Możliwość jest obietnicą nieśmiertelności, a  Don 
Kichote jest czytany przez Maríasa jako opowieść o mo-
dalności czasu związanej ze sztuką, czyli o  wieczno-
ści, nieśmiertelności, bezczasowości. Taki status mają  
postacie fikcyjne i  zmarłe. Supremacja fikcji nad rze-
czywistością oznacza też, że sztuka ma możliwość 
kształtowania przyszłości. Dla Maríasa Don Kichote był 
książką o tym, jak sztuka zmienia życie, jak od niej (i od 
wyobraźni) zależymy, nie jest zatem ozdobą życia, lecz 
koniecznością. 

To nieuniknione, że każdy postrzega swoją własną eg-
zystencję jako opowieść, obraz lub film, zależnie od pre-
ferencji. Potrafił to zobaczyć Don Kichote z zaskakującą, 
niezwykłą jasnością, zanim zrobił to ktokolwiek inny. 
Do pewnego stopnia jesteśmy tacy,  jacy chce-
my być,  jacy zdecydowaliśmy się być.  Choć 
w najgorszych z przypadków będzie to tylko fantazją36. 

W  maríasowej antropologii nie wierzy się w  nie-
uchronność narodzin, konkretnej biografii czy śmierci 
(przeznaczenie). Ludzkie życie jest arbitralne, śmieszne, 
ale nie jest idiotyczne, dopóki jest opowiadane. 

M jak miłość – przekazywanie poruszenia
Nie znałam Marcina Giżyckiego, miałam okazję jedy-

nie spotkać go przelotnie na festiwalu Góry Literatury, 
gdy prowadziłam z dopiero co poznaną Agnieszką Tabor-
ską spotkanie o  jej książce Archipelagi Rolanda Topora. 
Wiadomość o jego śmierci poruszyła mnie, od tego czasu 
zaczęłam go lepiej poznawać, czytać jego teksty, oglądać 
filmy, fotografie i zdjęcia, szukać właściwego miejsca (śro-
dowiska) dla jego „życia po życiu”, osób, które mogłyby 
o nim opowiedzieć (w ten, błyskawiczny sposób doszło do 
„zamówienia” tekstu u Filipa Lipińskiego, którego pozna-
łam przy okazji wykładu i wystawy Mieke Bal Don Kichot. 
Smętne oblicza we Wrocławiu). Vinciane Despret tego ro-
dzaju poruszenie wpisuje w ramę ekologii odczuć, czego 
konsekwencją jest przymus dalszego jego przekazywania. 

To, co porusza, dowiedziałam się, i jest to ważny wymiar 
ekologii odczuć, domaga się przekazania, podjęcia na 
nowo: „Podaj dalej to, co porusza, porusz tym innych”. 
To, co nas porusza, należy do ekologii wirusów; gdy bra-
kuje żywiciela, to, co poruszało, rozwiewa się i nie będzie 
już mogło nikogo poruszyć. To, co porusza, potrzebuje 
nas37. 

Posłuszni prawom ekologii odczuwania najczęściej 
przekazujemy sobie wiadomości o  ważnych dla nas fil-
mach i  książkach. Mnie poruszyła historia życia, śmier-
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ci i  miłości Marcina Giżyckiego i  Agnieszki Taborskiej 
(„Aragon nie ma racji, szczęśliwe miłości się zdarzają”, pi-
sze Catherine Gousseff). Cudza miłość może być medium 
wspierającym „takt ontologiczny” konieczny, by mówić 
o sposobach bycia zmarłych. Potrafi to literatura, a nie-
zwykłym zapisem tego zjawiska są ostatnie zdania Dubliń-
czyków Jamesa Joyce’a, rozdziału zatytułowanego Zmarli:

Ostrożnie wsunął się pod kołdrę, obok żony. Wszy-
scy, jeden za drugim, staną się cieniami. Lepiej śmiało 
przekroczyć progi tamtego świata, w pełnym rozkwicie 
jakiejś namiętności, niż więdnąć i  schnąć bez nadziei, 
w miarę jak płyną lata. Myślał o tym, że ta, która w tej 
chwili leży obok niego, przechowała w swym sercu przez 
tyle lat wyraz oczu swego kochanka, gdy powiedział jej, 
że nie chce żyć. Łzy szlachetnego wzruszenia napłynę-
ły do oczu Gabriela. Sam nigdy nie doznał podobnego 
uczucia w stosunku do żadnej kobiety, ale wiedział, że 
to uczucie jest miłością. Łzy napływały coraz obficiej. 
W  półmroku wydało mu się, że widzi postać młodego 
człowieka stojącego pod drzewem, w strugach deszczu. 
Obok stali inni. Dusza jego zbliżyła się do granicy tego 
miejsca, gdzie mieszkali zmarli. Wyczuwał ich drżący, 
złudny byt, nie mogąc go zrozumieć. Jego własna oso-
bowość pogrążała się w szarym, nieuchwytnym świecie; 
świat dotykalny, w którym zmarli niegdyś wzrastali i żyli, 
rozpływał się i ginął. […] Słyszał śnieg cicho spływający 
na wszechświat i dusza jego zamierała z wolna, jakby na-
deszła ostatnia godzina dla wszystkich żyjących i zmar-
łych38.

Czy sposobem przekazania doświadczenia poruszenia 
może być artykuł naukowy albo limeryki traktowane jako 
źródło poznania humanistycznego? Z  różnych praktyk 
i  orientacji badawczych39 wynika, że musimy odpowia-
dać zmarłym – pytanie tylko, jak to robić. Czy humaniści 
muszą (mogą) stać się rodzajem medium? Ramy moich 
rozważań wyznaczało pytanie o to, jaką rolę w ustanowie-
niu zmarłych odgrywa narracja, literatura, tekst naukowy. 
Jakie jest właściwe ś r o d o w i s k o  dla zmarłych, byśmy 
mogli z  nimi współpracować? Wydaje się, że może nim 
być współczesna humanistyka, zwłaszcza ta, która powsta-
je w szczególnych, peryferyjnych miejscach, gdzie łatwiej 
o rozszczelnienie dychotomicznej ontologii40. 

Wrocław, 3 marca 2025 roku41
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