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This essay is dedicated to Werner Herzog's documentary fim Land of Silence and Darkness.
From the life of the deaf Fini Straubingen (1971). It is a chapter of a doctoral thesis entitled Documentary film
as (anthropological) essay? The work of Werner Herzog (Institute of Ethnology and Cultural Anthropology,
Jagiellonian University, supervisor: Prof. Dariusz Czaja, 2024). The text is a detailed analysis and
interpretation of Herzog's film. The author recalls the origins of the film, its previous interpretations (e.g. by
William F. Wert), which he places in the broader context of the German director's oeuvre and his approach to
documentary filmmaking. Despite the passage of time, Land of Silence and Darkness still proves to be an
extraordinarily insightful study telling the story of the deaf-blind, of an existence we cannot understand, about
the loneliness and oblivion that comes from constantly being in silence and darkness (although it is neither
total silence nor absolute darkness), about the impossibility of understanding and expressing oneself, the
consequence of which is the isolation of the deaf-blind. The humanist message of the documentary is all too
clear, and the perspective adopted is close to committed anthropology. The question Herzog suggests the
viewer may ask themselves after watching the film is: What would be left of my life if | were deaf and blind?
How would I live, how would | overcome my loneliness and allow myself to be understood?
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Esej poswiecony jest filmowi dokumentainemu Wernera Herzoga Kraina ciszy i ciemnosci.
Z zycia gtuchoniewidomych Fini Straubingen (1971). Jest to rozdziat pracy doktorskiej zatytutowanej Film
dokumentalny jako esej (antropologiczny)? Tworczos¢ Wernera Herzoga (Instytut Etnologii i Antropologii
Kulturowej, Uniwersytet Jagielloriski, promotor: prof. dr hab. Dariusz Czaja, 2024). Tekst jest szczegotowq
analizg i interpretacjg filmu Herzoga. Autor przywotuje geneze powstania filmu, dotychczasowe jego
interpretacje (m. in. William F. Wert), ktdre umiejscawia w szerszym kontekScie twérczosci niemieckiego
rezysera oraz jego podejécia do materii filmu dokumentalnego. Mimo uptywu czas Kraina ciszy i ciemnosci
weigz okazuje sie niezwykle wnikliwym studium opowiadajacym o gluchoniewidomych, o istnieniu, ktérego nie
mozemy zrozumie€, o samotnosci i zapomnieniu wyptywajacym z ciagtego przebywania w ciszy i ciemnosci
(cho€ nie jest to ani totalna cisza ani absolutna ciemno$¢), o niemozno$ci zrozumienia i wypowiedzenia siebie,
czego konsekwencjg jest izolacja gtuchoniewidomych. Humanistyczne przestanie dokumentu jest az nadto
wyrazne, a przyjeta perspektywa bliska antropologii zaangazowanej. Sugerowane przez Herzoga pytanie, jakie
moze zada¢ sobie widz po obejrzeniu filmu brzmi: Co zostafoby z mojego zycia, gdybym byt gluchy i slepy?
Jak mogtbym zy¢, jak przezwyciezy¢ samotnosc i pozwolic¢ sie zrozumie¢?

Stowa kluczowe: Herzog; film dokumentalny; gtuchoniewidomi
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,Inny” to nie ten ktos, kto uczestniczy we wspolnej ca-
toéci, w tym, co mi znane. Inny jest poza Tym-samym,
poza owym horyzontem, w ktérym Ja zyje i tworzy. Nie
daje sie obja¢, nie daje sie przeniknaé. Moze to by¢ inny
czlowiek, moze to by¢ takze Bog, gdy tylko w epifanii
twarzy innego czlowieka wzywa nas, kwestionuje nasz
egoizm. Inny jest absolutnie inny, transcendentny wo-
bec mojego $wiata, a jednak, gdy wzywa, zobowiazuje!.
Barbara Skarga

1.

Kraina ciszy i ciemnosci jest bezposrednia konsekwen-
cja dokumentu Wernera Herzoga zatytulowanego Upo-
Sledzona pryszlos¢ (Behinderte Zukunft, 1970), w ktérym
podjal on prébe opisu podstawowych probleméw doty-
czacych funkcjonowania osob z niepetnosprawnosciami
w Niemczech Zachodnich. Z perspektywy czasu rezyser
postrzega wczesniejszy film jako nazbyt konwencjonal-
ny, za malo drapiezny. Dzi$ ostrzej wypowiedziatby sie na
temat braku akceptacji tych osob przez ich otoczenie —
wowczas sygnalizowal jedynie potrzebe zmiany w prawo-
dawstwie i nakrecit film polityczny?. Poczatkowo miat on
opowiadaé o zyciu mezczyzny na wozku inwalidzkim, lecz
rezyser zaczal interesowaé sie tym tematem szerzej, nie
ograniczajgc sie do przedstawienia loséw jednego boha-
tera. Powstal dokument zaangazowany, utility work, obraz
uzytecznoéci publicznej® sygnalizujacy zlozony problem:
poczucie izolacji od spoteczefistwa doskwierajace osobom
z niepelnosprawnoscia oraz ich opiekunom.

Na poczatku lat 70. XX wieku w Niemczech Zachod-
nich zyty ponad cztery miliony oséb z niepetnosprawno-
§cig, natomiast wedtug przywotywanych przez rezysera
badan wickszoé¢ Niemcoéw deklarowala, ze nie chciataby
mie¢ ich w swoim najblizszym otoczeniu. Prébujac do-
wiedzie¢ sie, jakie mozliwosci oferuje im panstwo, Her-
zog wraz z operatorem wybral sie, by postuchaé¢ mowy
Owczesnego prezydenta Gustava Heinemanna. Podczas
przemoOwienia pierwszy raz zetknal sie z Fini Straubin-
gen* — scene te mozemy zobaczyé w $rodkowej czesci
Krainy ciszy i ciemnosci. Prezydent mowi tam o zanie-
dbanej grupie niezdolnej ,,broni¢ swoich praw, w naszym
spoleczenstwie dobrobytu, gdzie liczy sie tylko produk-
cja [...]. Spoleczenstwo powinno zapewni¢ im wiecej
niz tylko prawo do zycia, jest im winne pelng integracje
w réznych aspektach”. Gdy Herzog zauwazyt ttumacze-
nie przemowy za pomocy jezyka dotykowego na dloni
Fini, natychmiast zwrécit na to uwage operatora, od-
wrocili kamere i w ten sposob rozpoczela sie fascynacja
jej osobg oraz praca nad kolejnym filmem®. W nastepnej
scenie bohaterka przed kamers zdaje relacje z tego, co
osobiscie powiedziala Heinemannowi podczas indywi-
dualnego spotkania: ,Panie prezydencie, prosze pomy-
§le¢ takze o gtuchoniewidomych, uwolni¢ nas od naszej
izolacji, pomdc nam znalezé tych, ktorzy przetamia naszg
samotno$¢”. Taka osobg, za sprawg atencji, jaka poswie-
ca Fini oraz innym gluchoniewidomym jest — przynaj-

87

SZYMON ULIASZ

Homo Patiens.
O Krainie cisgy
i clemnosci

mniej przez czas realizacji filmu — sam rezyser. Drzieje
sie wiec tak, jakby rzeczywisto$§¢ sama otwierata przed
artysta drzwi do kolejnych opowiesci, a z jednego tema-
tu spontanicznie wylaniat sie nastepny’.

O trudnym do skodyfikowania sposobie pracy Ba-
warczyka ciekawie wypowiadat sie artysta multimedialny
Artur Zmijewski, podkreslajac jego niepowtarzalny zmyst,
jesli chodzi o zadawanie pytan rzeczywisto$ci i wywolywa-
nie jej do odpowiedzi:

Herzog po prostu §ledzi wydarzenia i reaguje na nie.
[...] Kamera to narzedzie poznawcze. Zadajesz pyta-
nie, czekasz na odpowied?, a rzeczywistosé jej udziela.
Kamera jest posrednikiem — ona widzi i zapisuje te od-
powiedz. Herzog ma niezwykly, zwrotny kontakt z rze-
czywistoscig, bo ona wie, ze on czeka na jej odpowiedsz.
[...] ma szczedcie i jest uwazny. [...] umie zadawaé py-
tania w taki sposob, ze rzeczywisto$¢ to pytanie rozumie
i umie udzieli¢ odpowiedzi. On jest w dobrej komitywie
z tg siecig symbolicznych powigzan, z jezykiem — zna kod
dostepu. I umie to opowiedzieé¢ jezykiem swojego kina.
Te filmy sg ekwiwalentem tekstu naukowego, anali-
tycznego — a jednocze$nie zawierajg w sobie zdziwienie
i groze. Rzeczywistosé widzi w nim sojusznika, dzieli sie
z nim wiedza. Nie jest tak, ze Herzog bije glowa w mur
i tam nic nie ma, tylko cisza. Nie, on zadaje pytania i pa-
daja na nie odpowiedzi.

Co jest tutaj istotne z perspektywy antropologii wizu-
alnej? Kamera stuzy nie tylko ekspres;ji artystycznej — od-
powiednio uzyta staje sie narzedziem poznawczym. W cy-
towanej rozmowie Zmijewski podkresla to wielokrotnie;
przypominam o tym, poniewaz ,na razie nauka méwi do
filmowcow raczej jak do dzieci, z protekcjonalnym lek-
cewazeniem”. Co to jednak oznacza, ze tworca ,jest
w dobrej komitywie z siecig symbolicznych powigzan,
z jezykiem — zna kod dostepu” i potrafi to ,opowiedzie¢
jezykiem swojego kina”? Przyjrzyjmy sie, w jaki sposob
probuje on uzyskac wstep do $wiata gluchoniewidomych
i czego sie o tym $wiecie dowiadujemy z samego filmu.
W rozmowie z Croninem Herzog wspomina spotkania
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Kraina ciszy i ciemnosci (1971, rez. Werner Herzog).

z Fini w trakcie realizacji filmu oraz czas, ktory spedzi-
li wspolnie poza planem filmowym. Jak twierdzi, sam
szybko nauczyt sie jezyka dotykowego’ i zdobyt zaufanie
protagonistki. Orientowala si¢ ona o jego nadejsciu na
skutek poziomych ruchéw powietrza wywolywanych
przez wentylator polaczony z dzwonkiem do drzwi. Pra-
ca nad filmem trwata ponad rok, a rezyser z operatorem
towarzyszyli bohaterce, ktéra w tym czasie spotykala sie
z gtuchoniewidomymi.

2.

Kraina ciszy i ciemnosci to paradygmatyczny przy-
ktad ,nowatorstwa i konsekwencji” dokumentalisty.
Nie z uwagi na temat, poniewaz fascynacja odmieficami
funkcjonujagcymi na marginesie spoleczefistwa to staly
element jego tworczosci, lecz ze wzgledu na nastawie-
nie (pozbawiong sentymentalizmu empatie wobec boha-
teréw), konstrukcje i forme filmu. Warto zauwazyé, ze
sam rezyser nie uwaza sie za outsidera czy ekscentryka,
a to, co my sklonni jesteSmy postrzegaé jako ,osobliwe”
i umiejscowione poza horyzontem naszego codziennego
zycia, stanowi 0§ jego filmowych fascynacji'®. Swoich bo-
hateréw woli postrzega¢ jako normalne istoty egzystujace
posréd anormalnego spoteczenstwall. Wert pisze, ze opo-
wiesé zostala nakrecona

z takim cieplem i wiernoscig wobec filmowej protago-
nistki, z powsciggliwoscia i szacunkiem. Ten film nie
jest mniej stylizowany od innych filméw Herzoga, lecz
jego stylistyka okre$lona jest przez temat, a rezultat jest
jedyny w swoim rodzaju: to, co przypuszczalnie jest nie-
normalne, staje sie normalne, niepelnosprawno$¢ prze-
ksztalca sie¢ w sprawnos¢, caly film staje sie rozumowym
i uczuciowym do$wiadczeniem, chodzi bardziej o uczest-

nictwo niz ogladanie!?.

Opowiesé zrealizowana w 1971 roku zawiera juz
charakterystyczne elementy jezyka, ktore beda przez ar-
tyste eksplorowane w kolejnych filmach przez nastepne
dekady. Kraina ciszy i ciemnosci przedstawia fragmen-
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ty egzystencji ludzi pozbawionych jezyka moéwionego.
Widzenie i slyszenie z koniecznosci zostajg zastapio-
ne dotykiem. ,,U 0s6b normalnych adaptacja fizyczna
i spoleczna zalezy glownie od «receptorow odlegloscio-
wych»: wzroku i stuchu. U gluchoniewidomych opiera
sie ona na ruchu, dotyku, wibracjach i powonieniu”®’.
Dokument Herzoga podaje w watpliwo$¢ twierdzenie,
jakoby czlowiek istnial wylgcznie poprzez Stowo, w je-
zyku mial swoj poczatek i poprzez niego sie konstytu-
owat (,Na poczatku byto Stowo” —] 1,1). Stawia przed
nami trudne pytania dotyczace mysli, emocji oraz wy-
obrazeft w hermetycznym i idiosynkratycznym $wiecie
gtuchoniewidomych. Prébe poszukiwania odpowiedzi
oraz samg mozliwos§¢ obcowania z tymi pytaniami-
-hipostazami otwiera przed nami posta¢ charyzmatycz-
nej bohaterki filmu, Fini Straubinger.

3.

Przewodniczka po $wiecie gtuchoniewidomych opo-
wiada o sobie we fragmencie zatytulowanym Wspomnie-
nia. Przypomnijmy jej historie. Ojciec umart, gdy miata
sze$¢ lat. Trzy lata poZniej spada ze schodow. W strachu
przed karg ukrywa upadek, prosi sgsiada, by nie mowit
o nim jej mamie. Od tamtego czasu zaczyna odczuwaé
bole w glowie, lecz dopiero trzeci lekarz skojarzyt dolegli-
wodci z dramatycznym wypadkiem. Gdy chodzita jeszcze
do szkoly, przestata widzie¢ linie w zeszycie, nie mogta juz
nauczy¢ sie haftowania i zostala odestana do domu — ten
moment przypomina sobie jako ,poczatek konca”. Prze-
staje widzie¢, majac niespelna szesnascie lat. Wigkszo$¢
czasu spedza w tozku, odczuwa monstrualne bole oczu.
Po dwoch latach rozpoczynajg sie trudnoéci z rozpozna-
waniem dzwiekéw; najpierw przestala slysze¢ na prawe
ucho, pdzniej stopniowo na lewe, az do styszalnosci le-
dwie pieciu procent dzwigkéw. Rozne osoby obiecywaty
Fini odwiedziny, lecz pozniej nie przychodzily, a jesli juz
sie pojawialy, to rozmawialy wylgcznie z jej matka. ,A ja
pozostawatam w cichym §wiecie” — wspomina.

Przepas¢ pomiedzy $wiatem osoby gtuchoniewidome;
a osobami niedotknietymi dysfunkcjg zmyslow paralizu-
je, wydaje sie, ze wymaga (zbyt) wielkiego poswiecenia
i w konsekwencji pozostawia bezradnymi wobec takiej
osoby nawet jej przyjaciot i bliskich. Bohaterka filmu
przebywala w t6zku i izolacji okolo trzydziestu lat, cza-
sami nie byla w stanie sie poruszyé. Udalo jej sie prze-
zwyciezyé bole i pokonaé uzaleznienie od morfiny, przez
wiele lat tagodzacej fizyczne cierpienie. Jej zycie nabrato
sensu, kiedy zaczela nies¢ wsparcie i otuche podobnym
sobie, pos$wiecila sie pracy charytatywnej, organizujac
spotkania integracyjne srodowiska, ktére zaczeta repre-
zentowaé. Dlatego tez zgodzila sie przyja¢ propozycje
Herzoga i przed kamerg opowiedzie¢ o swoim $wiecie.
Miata wowczas 56 lat.

Wydaje sie znaczace, ze bohaterka ciagle potrafi mo-
wi¢, cho¢ robi to ostroznie i powoli, poniewaz nie styszy
wlasnego glosu. Film bedacy rodzajem wnikliwego stu-




Szymon Uliasz * HOMO PATIENS. O KRAINIE CISZY I CIEMNOSCI

dium gtuchoniewidomych opowiada o istnieniu, ktore-
go nie mozemy zrozumieé, 0 samotnosci i zapomnieniu
wyplywajacym z ciaglego przebywania w ciszy i ciem-
no$ci (cho¢ nie jest to ani totalna cisza, ani absolutna
ciemno$¢), o niemoznoéci zrozumienia i wypowiedzenia
siebie, czego konsekwencja jest izolacja. Humanistyczne
przestanie dokumentu jest az nadto wyrazne, a przyjeta
perspektywa bliska antropologii zaangazowanej. Herzog
przestrzega:

Stabi i ponizani to awangarda humanizmu. Gdzie dzi§
dla nich nie ma miejsca, jutro moze go zabrakna¢ bez
reszty. Kto gardzi kalectwem, wkrotce moze gardzi¢ sa-
mym soba, bo nic go w pore nie ostrzeze przed erozja
jego wlasnego czlowieczenstwal#.

Religia dlugo pozostawala jedynym zrodlem sily dla
Fini, przebywajacej w zupelnej samotnosci, poza spote-
czenistwem i historig. Przezyta II wojne §wiatowa, ledwie
rejestrujac zniszczenie, jakie sie wowczas dokonato. Jedy-
ne, co potrafi sobie przypomnieé, to gtéd i uciekanie do
piwnicy podczas bombardowan!®. Podobnie byto w przy-
padku schizofrenikéw opisywanych przez Antoniego Ke-
piiskiego. Sfera ich przezy¢, bedaca czestokro¢ catym ich
$wiatem, przystaniala rzeczywistosé obozu koncentracyj-
nego, a okrucienstwo i dramat wydarzen dziejacych sie
wokot nich pozostawaly niezauwazone wobec intensyw-
noéci ich §wiata wewnetrznego.

Herzog nawigzuje do wypowiedzi Fini na temat nie-
obecnosci wspomniefi z czasébw wojny, zamykajac film
zdaniem wy$wietlonym na czarnej planszy: ,Gdyby wy-
buchta teraz wojna $wiatowa, nawet bym tego nie za-
uwazyla”. Pojawia sic ono po nastepujacej scenie: wraz
z Fini odwiedzamy piec¢dziesieciojednoletniego Henricha
Fleischmanna, gtuchego od urodzenia, niewidomego od
35. roku zycia, mieszkajgcego z opiekujaca sie nim mat-
ka, jedyna osoba, ktorej sie nie obawia (wylgcznie na jej
dotyk reaguje z ufnoscia; rozpoznaje ja po pierscionku).
Odrzucony przez spoleczenistwo ,,zapomniat jak sic mowi
i pisze” i catkowicie pograzyt sie w swoim §wiecie. Szukal
ciepla innego ciala i jakiej$ formy wspotistnienia posréd
zwierzat. Przez dtugi czas zyt w stodole z krowami, co przy-
pomina historie Kaspara Hausera.

Mimo ze scena ta jest jedynie epizodem — trwa oko-
lo o$miu minut — Herzog postrzega pana Fleischmanna
jako jedng z najwazniejszych postaci sposrdd bohateréw
wszystkich swoich filméw. Od czasu, gdy przestal mowié,
co wigze sie z utratg wzroku, zdarzalo sie jeszcze czasem,
ze wypowiadal jakie$ stowo. Ostatnim razem, a bylo to
mniej wiecej pieé lat przed spotkaniem z Fini, powiedzial
ySnieg” — kiedy matka po burzy $nieznej otworzyta okno
i potozyla jego reke na $niegu. To ona opowiada o jego
alienacji: ,nie zna nawet swoich braci [...] nie wie kim
s3, nie chce widywaé obcych”. Widzimy, ze Henrich nie
szuka kontaktu, nie jest ciekawy dotyku Fini ani obec-
nosci innych ludzi. Odchodzi na strone i w odosobnie-
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niu obejmuje drzewo, bada je, dotykajac galezi, podnosi
z ziemi jesienny lis¢ i btadzi, ostroznie idac po ziemi jak
po kruchym lodzie, na chwile zatrzymuje sie, az w konicu
jego stara matka podchodzi, bierze go pod ramie i zawra-
caja z powrotem do domu. To ludzki dramat uchwycony
w jednej scenie bedacej rejestracja nieinscenizowane;j sy-
tuacji, a dziatajacej z mocg uniwersalnej metafory opisu-
jacej kondycje cztowieka.

4.

Film otwiera opis pejzazu: ,,Widze przed sobg wiejska
droge prowadzaca przez puste pola i chmury pospiesznie
przelatujace nad nimi” — Fini wyglasza tekst napisany dla
niej przez rezysera, pojawia sie czarno-bialy kadr o ziarnistej
fakturze, jakby wyrwany ze snu, przestrzei nieprzypisana
zadnemu miejscu. Kobiecy glos opowiada dalej: kiedy byta
dzieckiem, zanim stracita wzrok, ogladata konkurs skokow
narciarskich i wcigz powraca do niej obraz czlowieka szy-
bujacego w powietrzu, widzi jego twarz. ,Chciatabym, ze-
bys to zobaczyl” — mowi gluchoniewidoma. Rozgrywanie
filmowych historii na opozycjach to czesty zabieg stosowany
przez rezysera', ktéry w jednej z wypowiedzi, wyrazajac
niecheé do cinéma-verité, nawiazuje do tej sceny:

A tak naprawde nigdy tego nie przezyla. Poprosilem jg
o powiedzenie tego tekstu. W filmie brzmi to tak, jakby
opowiadata o wlasnych przezyciach. Ale poprzez fakt, ze
to mowi, wychodzi na jaw prawda o niej samej, prawda,
ktora bez tego nigdy nie bytaby tak oczywista!”.

Szybujacy meiczyzna to Walter Steiner, pasjonat
lotéw narciarskich oraz idei wyzwolenia w locie, legen-
darny szwajcarski skoczek narciarski, trzykrotny mistrz
$wiata, bohater kolejnego dokumentalnego eksperymen-
tu, rozpoczynajacego sie spowolnionym, hipnotyzujacym
ujeciem lotu. Skoczek wylania sie z uskoku skoczni i leci
niczym ptak. Trwa to krotka chwile, mniej wiecej tyle
co wieczno$¢, w spowolnionym ujeciu jakie$ pot minuty.
W nastepnej scenie bohater zajmuje sie korzenioplasty-
ka. Naturalne i amorficzne formy korzeni drzewa laczg

Fini Straubinger i Henrich Fleischmann z matka, Kraina ciszy
i ciemnosci (1971, rez. Werner Herzog).
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Henrich Fleischmann, Kraina ciszy i ciemnosci

(1971, rez. Werner Herzog).

sie w jego pracach z ksztaltami figuratywnymi. Mtody
lotnik rzezbi i pokazuje szkice rozpadajacej sie (,jak po
wybuchu”)'® materii drzewa. , Tutaj widaé, jak wszystko
sie rozpada, cala energia jeszcze pelna napiecia” — opisuje
Steiner.

Widzimy jeden z upadkéw mlodego mistrza na skocz-
ni narciarskiej i jeszcze kilka innych skokoéw réznych lot-
nikéw zakonczonych niebezpiecznymi upadkami. Film
zaczyna sie wiec w taki sposob, ze juz pierwsze obrazy
przywolujg skojarzenia zwigzane z pojeciami rozpadu, de-
strukcji, eskapizmu, ale tez marzenia, czego$ nierealnego.
Temat muzyczny stworzony przez wspolpracujaca z Her-
zogiem przy jego najglosniejszych filmach fabularnych
krautrockowg grupe Popol Vuh zmienia ,temperature”
lotu i spowolnione ujecia unoszacego sie w powietrzu
skoczka powoduja, ze obrazy zyskuja nowy wymiar. Maje-
statyczne, wrecz nieludzkie piekno samego lotu wygrywa
z duchem rywalizacji. To zresztg ciekawe, ze kiedy naste-
puje kulminacja tematu muzycznego, towarzysza jej ob-
razy skokow zakonczonych upadkami. Obraz oczyszczony
jest z kojarzonego z nim zazwyczaj komentarza sprawo-
zdawcy sportowego; nie wiemy, jaka odlegtoé¢ osiggnat
skoczek ani jakie noty otrzymat od sedziéw, skupiamy sie
na samym locie.

Tworzac portret mlodego sportowca i artysty, rezy-
ser odwoluje sie nie tylko do samego do$wiadczenia, lecz
takze do mitu, niegasngcego w czlowieku pragnienia, by
Hlata¢”. Historie zwigzane z awiacjg to rowniez dzieje nie-
powodzenr i upadkéw. Podejmujac ryzyko lotu, skoczek
musi przezwyciezy¢ strach; w srodowisku skoczkow mowi
sie jednak o ,tremie” lub o ,respekcie”, lecz nie o strachu.
Sam fakt istnienia mamucich skoczni narciarskich powo-
duje, ze skoczkéw zaczynamy nazywaé lotnikami i kon-
kurs skokéw zmienia sie w konkurs ,lotow”.

Przed samym skokiem podnosi sie puls, serce zaczyna
bi¢ szybciej i z percepcjg cztowieka dzieje sie co$ takiego,
ze bywa ona poréwnywana do stanu tuz sprzed wypadku
samochodowego. Odbiér uplywu czasu u osoby, ktorej
umyst przewiduje wypadek, zmienia sie, czas sie wydtuza.
Dokladnie pamietam to doznanie: kiedy sam spowodo-
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walem wypadek, wjezdzajac na droge z pierwszenistwem
przejazdu, sekundy tuz przed nieuniknionym juz zderze-
niem z nadjezdzajacym samochodem rozciagaly si¢ w nie-
skoficzono$é. Spowolnione ujecia lotu zblizajg nas do tego
przezycia, aczkolwiek euforia spowodowana samym lotem
jest z pewnoscig doswiadczeniem dodatnim, ekstatycznym
i by¢ moze w jaki$§ sposob wyzwalajacym: ,Kiedy lecisz,
zaczynasz rozumied, o co w tym chodzi!” — mowi Steiner.
Herzog zderza najpiekniejsze ujecia lotéw z archiwalnymi
nagraniami niebezpiecznych, nieudanych ladowan. Spo-
wolnione zdjecia tworza jakby studium upadku i btedu.
Cialo, od ktorego juz odpadly narty, toczy sie bezwolnie
jak manekin i obija w dot stoku.

To samo ujecie lotu pojawia sie wiec w tych dwoch
filmach w réznych kontekstach i za kazdym razem ina-
czej oddzialuje na wyobraznie widza. Za pierwszym razem,
w ekspozycji filmu o gtuchoniewidomych, staje sie ,fan-
tomem marzel Fini”, metaforg kondycji gtuchoniewido-
mych, pozbawionych stalych punktéw oparcia w prze-
strzeni. Mozna je rowniez interpretowac jako wewnetrzng
potrzebe wyzwolenia si¢ z wszechogarniajacego poczucia
zagubienia w $wiecie, a stowa bohaterki: ,Chciatabym,
zebys to zobaczyl” odczytuje jako zaproszenie do $wiata
gtuchoniewidomych. Wert zauwaza:

Ironia tkwi w tym, ze my widzimy, a ona nie. Herzog
wprowadzit ciemne kadry, by za ich pomoca wypunk-
towaé w filmie momenty, w ktorych bohaterowie nie
widzg i by pozniej mogly sie pojawié poczatkowe obrazy
w wyblaklych kolorach, ktére mogg byé albo przypusz-
czalnym okreéleniem koloru §wiata protagonistki, albo

tez wspomnieniem tego koloru!.

Marzenie czlowieka o lataniu to jedna z obsesji Her-
zoga i powraca ono takze w jednej ze scen Krainy ciszy
i ciemnosci. Rezyser zabiera Fini, jej przyjaciela i panig
Julie w ,,pierwszy lot” samolotem, a my obserwujemy ich
ekscytacje i autentyczng rado$é. Scenie towarzyszy mu-
zyka; nie wiemy, o czym piszg sobie na dtoniach, siedzac
w samolocie, jednak ten obraz wystarczy, by u§wiadomié¢
sobie, ze przezywaja wspdlnie co$ pieknego, co jest w ich
zyciu rzadkoscig. Poczucie wyalienowania wydaje si¢ 1a-
czy¢ skoczka Steinera i Fini, jednak ich pragnienia zmie-
rzajg w przeciwnych kierunkach. Ona stara sie swoje wy-
obcowanie przezwyciezy¢, wesprzeé gluchoniewidomych,
ktorych traktuje jak braci i siostry ,,w przeznaczeniu”. ,,Je-
stem taka sama jak wy” — mowi wszystkim odwiedzanym,
pragnie u$wiadomié im, ze nie sg catkowicie odosobnieni
i dozgonnie skazani na izolacje. U Steinera samotno$¢ wy-
daje si¢ natomiast celem, do ktorego dazy:

Wtasciwie powinienem by¢ na swiecie catkiem sam. Ja,
Steiner. Poza mng zadnej zywej istoty. Zadnego storica,
kultury. Ja, nagi na wysokiej skale. Zadnego wiatru,
$niegu, zadnych ulic, bankéw, pieniedzy, czasu i odde-
chu. Wtedy na pewno nie czutbym leku?.




Szymon Uliasz * HOMO PATIENS. O KRAINIE CISZY I CIEMNOSCI

Mowi to patetycznie stowami pisarza Roberta Walse-
ra, a jego skoki stajg sie rodzajem transgresji. Fini swoja
misj¢ realizuje rownie heroicznie, lecz w zupelnie inny
sposdb. Niemal przez caly film obserwujemy sposob, w jaki
komunikuje si¢ z gluchoniewidomymi. To, co doktadnie
jest wystukiwane na dloni, nie zawsze jest ttumaczone
Jak konstatuje Wert, ,przypatrywanie sie gestom dloni
i przystuchiwanie sie glosom sprawia wrazenie ogladania
filmu dwujezycznego — takiego, w ktorym ttumaczy sie je-
zyk méwiony, a nie ttumaczy jezyka rak”?!. W filmie Her-
zog trzykrotnie puentuje poszczegolne sceny napisanymi
przez siebie zdaniami wy$wietlanymi na czarnej planszy.
Po ujeciu lotu Steinera czytamy: ,Zawsze podskakuje,
kiedy jestem dotknieta. Lata mijajg na czekaniu”. Meta-
fory i poetyckie sentencje, ktorymi postuguje sie rezyser,
opisujg realng egzystencjalng sytuacje bohateréw i zdajg
sie brzmie¢ tak, jakby ich autorami byli gtuchoniewidomi,
ktorych ogladamy. Pojawiajg sie zawsze w odpowiednim
momencie, dzieki nim zyskujemy szczegdlny rodzaj wgla-
du w niedostepne nam do$§wiadczenia i zycie wewnetrzne
bohaterow.

Caly film ma konstrukcje eseju, w ktérym scen aran-
zowanych jest zdecydowanie mniej; whasciwie zaliczy¢
do nich mozna wylgcznie opisywang wcze$niej ekspozy-
cje. Dominuje bezpo$rednia dokumentalna rejestracja,
od czasu do czasu wzbogacona o ostrozny komentarz
Herzoga opisujacy kontekst sytuacji. Pojawiajg sie takze
trzy $rodeytuly odnoszace sie do nastepujacych po nich
sekwencji: Pierwszy lot, Wspomnienia oraz Gluchoniewido-
mi od urodzenia. Jedna ze scen to urodziny Fini. Go$émi
opiekujg sie ttumacze, bez ktérych wspolne spotkanie nie
bytoby mozliwe. Rado$¢ sprawia juz samo rozpoznanie,
kto jest kim. Oficjalng cze$¢ uroczystoéci stanowi wiersz
wypowiedziany drzacym, zacinajagcym sie glosem przez
pania Julie, opisujacy sytuacje zgromadzonych. Jego te-
matem jest odosobnienie i pokorna préba udzwigniecia
ciezkiego losu, tak by staraé sie pozostaé ,szczesliwym”,
nie traci¢ nadziei. Potem wspdlnie odwiedzajg ogrod bo-
taniczny. Obserwujemy, jak poznajg formy i faktury kol-
czastych roslin.

Te wspolne wycieczki pokazujg radosé gtuchoniewi-
domych plynaca z przebywania razem i poznawania ksztat-
tow realnego $§wiata. Przypomina ona radoé¢ dziecka, kie-
dy po raz pierwszy rozpoznaje ksztalty przedmiotéw, roslin
i zwierzat, poznaje stowa, dzieki ktérym moze je nazwad.
Podobny charakter ma wizyta w zoo. Wydaje sie, jakby
wydobycie gtuchoniewidomych z izolacji nie byto wcale
czym§ trudnym; tatwo sprawi¢ im nieco radosci, lecz nie
ma ludzi, ktorzy chcieliby to robi¢ — te oficjalne spotkania
oraz wycieczki z przewodnikami i ttumaczami s jednak
duzym wyzwaniem logistycznym dla organizatoréw.

Podczas podrozy pociagiem w kolejnej scenie Fini zda-
je relacje z tego, jaka trudnoécig i ciezarem jest dla niej
samej reprezentowanie gtuchoniewidomych i troska o ich
sprawy. Od czterech lat podrézuje po Bawarii w imieniu
Ligi dla Niewidomych, wraz z dzielng paniag Mittermeier
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(thlumaczka i opiekunks) odwiedzaja gtuchoniewidomych.
Spotkania te sa mniej oficjalne. Poznajemy niespetna
pieédziesiecioletnia Else Fahrer przebywajaca w klinice
psychiatrycznej. Zostala tam umieszczona, poniewaz po
$mierci jej matki nikt nie chcial sie nig zaja¢. Odzwier-
ciedla to bezradno$¢ systemu. Zdecydowanie nie jest to
miejsce dla niej, poniewaz nikt z personelu nie potrafi
sie z nig porozumieé, nie prowadzi sie tam zajeé z jezyka
dotykowego, nikt tez nie postuguje sie alfabetem Brail-
le’a, ktorego nauczyla sie w ciggu dwoch lat spedzonych
w szkole dla niewidomych. Nie majgc mozliwosci prakty-
kowania jezyka, zapomniata jego podstawy. Podobnie jak
w przypadku Fleischmanna, jedyng osobg potrafiacy sie
z nig porozumieé byla jej matka. Fihrer dotykata dlofimi
ust mamy i w ten sposob odczytywata stowa. Po jej $mierci
catkowicie zamkneta sie w sobie. Matki szczegélnie gle-
boko przezywaja traume zwigzang z niepelnosprawnoscig
wlasnych dzieci. I nie da si¢ tej traumy do konica prze-
pracowa¢. W odniesieniu do ghuchoty zjawisko to opisuje
Magdalena Dunaj:

Styszaca matka, ktora placze i na nowo przezywa moment
u$wiadomienia sobie ghuchoty wlasnego dziecka, nie jest
jedynie figurg narracji. Podczas mojej pracy zawodowej
wielokrotnie spotykatam sie ze slyszacymi matkami, ktore
plakaly nad gtuchota wlasnych dzieci. Czas nie wydawat
sie byé czynnikiem tagodzacym traume. Lzy pojawialy sie
bez wzgledu na to czy od momentu ujawnienia sie ghucho-
ty minglo pie¢, dziesie¢ czy trzydziesci lat?2.

Fini wraz ze swa tlumaczka nie widzg zadnej mozli-
wosci kontaktu z gluchoniewidomg. Sekwencje zamyka
dojmujacy obraz: portret siedzacej na 16zku Else. W dal-
szym planie na kolejnych 6zkach inne pacjentki kliniki,
cho¢ nie sg gluchoniewidome, wszystkie z osobna w jed-
nym kadrze wygladaja jak odizolowane od siebie planety
dryfujace w czasie i przestrzeni bez wlasciwosci. Milcza-
cym i nieobecnym wzrokiem ,patrzg” w kamere. ,Kiedy
puszczasz moja reke, to tak jakby dzielily nas tysigce mil”
— puentuje Herzog.

Fini Straubinger i Henrich Fleischmann z matka, Kraina ciszy
i ciemnosci (1971, rez. Werner Herzog).
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5.

W drugiej czesci filmu dowiadujemy sie, na czym pole-
ga ttumaczenie dotykowe, czyli system zastepujacych lite-
1y kresek i kropek wystukiwanych na dtoni. Postugiwanie
si¢ alfabetem Lorma®? wymaga wprawy i trzeba zachowa¢
szczegblng ostroznosé, pamietajac o kierunku ruchéw (na
przyktad litery H, G, B to krotkie przesuniecia wykonywa-
ne od dotu dtoni). Odwiedzamy kolejne osoby niezdolne
opanowaé jezyk dotykowy. To rodzenistwo, Ursula i Jo-
seph Riedmeier — ona glucha i niedowidzaca, czytajgca
z ruchu ust, on niewidomy, ledwie styszy na jedno ucho,
mowi wlasnym dialektem, ktorego nikt nie rozumie. Nie
maja opiekuna ani zadnej osoby, z ktérg mogliby éwiczy¢
nauke alfabetu, a mimo to zachowujg pogode ducha.
W ostatniej czesci filmu (Gluchoniewidomi od urodzenia)
odwiedzamy mtodych chtopcéw — rok zajeto opiekunowi
nauczenie ich kilku znaczen dotykowego alfabetu. Obser-
wujemy, jak oswajajg lek zwigzany z wejsciem do basenu
i zanurzeniem sie pod wode. Podczas nauki wykorzysty-
wana jest metoda wibracji. Nauczanie dzieci glucho-
niewidomych od urodzenia, nieposiadajacych zadnych
wspomniers ani pamieci dotyczacych jezyka, wydaje sie
niezwykle trudne, wymaga uporczywych éwiczeni i wiel-
kiej cierpliwosci.

Co i jak myslg te osoby, jak odczuwajg, jakie majg
wyobrazenia o $wiecie i innych? Przedstawienie im poje¢
takich jak ,dobro” czy ,zto” wydaje sie nierealne. ,Jakimi
pojeciami filozoficznymi dysponuje gluchoniemy? Jakie sg
jego metafizyczne wyobrazenia?” — zastanawia sie na po-
czatku Poezji myslenia George Steiner i zaraz odpowiada,
ze kazda proba pomyslenia jakiej§ mysli jest ,,nieuchron-
nie jezykowa”?*. Kodowanie w slowa, rozpoznawanie
przedmiotéw poprzez dotyk i nazywanie ich w przypadku
bohateréw filmu Herzoga to trud nazwania najprostszych
rzeczy. Metafizyczne wyobrazenia s3 w filmie wiasciwie
nieobecne, cho¢ czasami rezultaty nauki moga by¢ zdu-
miewajgce. Opiekun chtopcow przywotuje postaé Heleny
Keller (urodzita sie w 1880 roku, stracita wzrok i stuch
w dziewigtnastym miesigcu zycia, miata niesamowite wy-

niki jesli chodzi o nauke jezykéw, czytala i pisata). Twier-
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Wielka ekstaza snycerza Steinera (1974, rez. Werner Herzog).
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dzila, ze odkrycie jezyka w $wiecie gluchoniemym jest jak
narodziny duchowosci: ,,Kazda rzecz miala nazwe, a kazda
nazwa dawala zycie nowej mysli. Po powrocie do domu
czegokolwiek si¢ dotknetam, dygotalo zyciem”?> — wspo-
mina przelomowy moment podczas nauki jezyka ze swojg
nauczycielkg i przewodniczka Anng Sullivan, kiedy zacze-
ta kojarzyé przedmioty z nazwami. Zastuzona opiekunka
uczyla ja

recznego alfabetu, wyczuwanego dlonia, i kojarzenia
nazw z przedmiotami, ktére rozpoznawala za pomoca
dotyku, gestykulacji i pantomimy. Jednocze$nie uczyta
sie wyraza¢ litery palcami, a wkrotce potem pisaé. Mo-
wi¢ nauczyta sie dopiero po trzech latach i to bardzo
stabo?®.

Autobiograficzna Historia mojego %ycia, zawierajaca
najwcze$niejsze wspomnienia, to momentami wstrzasaja-
ca literatura, jak cytowany ponizej opis dnia utraty wzro-
ku i stuchu, ktérego, jak si¢ wydaje, nie mogta pamieta¢??.
Alkapit jest dziwnie wycyzelowany, niczym wyjety z dzie-
wietnastowiecznej powiesci, a do tego catkiem straszny:

Szczesliwe dni nie trwaly dtugo. Przemineta krotka wio-
sna, melodyjna piesnig gili i ptakéw przedrzezniaczy,
jedno lato bogate w owoce i roze, jedna ztociScie purpu-
rowa jesiefi, pozostawiajac swe dary u stop zywiolowego
dziecka. W posepnym miesigcu lutym przyszta choroba,
ktora zamkneta mi oczy i uszy i pograzyta w mroku nie-
$wiadomosci niby nowo narodzone dziecie. Byto to ostre
przekrwienie zotadka i mézgu. Doktor nie rokowat mi
zycia. Ale stalo sie inaczej. Pewnego dnia o $wicie go-
raczka ustapita tak nagle, jak przyszta. Wielka radosé
zapanowala w rodzinie, bo nikt, nie wyltaczajac lekarza,

nie przypuszczal, ze stracitam na zawsze wzrok i stuch?8.

Opisywany dziei jest jak dramatyczny wyrok, przy-
chodzi nagle i bezpowrotnie zmienia wszystko w zyciu He-
leny. Nie moze juz postugiwa¢ sie wzrokiem, ale problem
dzwieku nie byt w jej przypadku tak jednoznaczny. Jak
pisze Ralf Barton Perry:

Nie mogta otrzymywaé bodzcéow stuchowych uszami,
a wiec nie mogla rozroznia¢ tonéw. Natomiast fale
dzwickowe dzialaly i dzialajg na jej cialo i wzbudza-
ja wrazenia wibracyjne i rytmiczne. [...] Wachlarz jej
dotykowych, krtaniowych, wibracyjnych, ruchowych
i wechowych odczuwan jest nieskorniczenie bogaty. Po-
trafi czytaé palcami nastroje ludzi na twarzach, tak jak
widzacy czytaja je oczami. Umie mysle¢, poréwnywac,
pamietaé, przewidywaé, kojarzyé, wyobrazaé sobie, spe-

kulowaé i czué?.

Sprzed zachorowania pamieta jedynie stowo ,woda”,
wraca do niego wielokrotnie. Uczy si¢ z Anng Mansfield
Sullivan, rozpoczynaja nauke 3 marca 1887 roku, Helena
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ma niespetna siedem lat. Poczatkowo poznaje poprzez
ksztalty, bawi sie lalkg, a nauczycielka pisze jej na dtoni
’. Zaczyna ja nasladowa¢: ,W ciggu nastep-
nych dni nauczytam si¢ pisa¢ do reki bezmy$lnie bardzo

]. Ale dopiero po kilku tygodniach od-
30

stowo ,lalka’

wiele wyrazow [...
gadtam, ze kazda rzecz ma nazwe

Pochtania lektury zapisane Braille’em, w autobiografii
wymienia miedzy innymi Homera (,Ciemno$é¢ wieczy-
sta, wieczyste zaémienie, / Bez nadziei na $witanie”!),
Szekspira, Goethego, Moliera, Racine’a, Balzaka, Hugo
i Schillera. Uczy sie niemieckiego z bardzo dobrym skut-
kiem, francuskiego i taciny z gorszym, ale potrafi pisac,
studiuje w college’u i kiedy tylko dowiaduje sie o przypad-
ku Ragnhild Kaata, gtuchociemnej dziewczynki z Nor-
wegii, ktorg nauczono moéwié, zapragnela tego samego.
Nauka moéwienia polega na wyczuwaniu poruszen i drgan,
gdy trzyma sie jedng reke na gardle, drugg za$ na ustach;
chodzi wiec o fizyczne, cielesne odczuwanie dzwieku. Kel-
ler wspomina metode Sary Fuller:

przesuwala lekko moja dlon po swojej twarzy, zebym
mogla wyczué polozenie jej jezyka i warg przy wymowie
dzwigku. [...] Nigdy nie zapomne zdziwienia i radosci,
gdy wypowiedzialam pierwsze zdanie: ,Jest cieplo”.
Prawda, ze zgloski rwaly sie i zacinaly, ale to juz byta

ludzka mowa’2.

W przypadku gluchoniewidomych od urodzenia, kto-
rych ogladamy u Herzoga, aparaty stuchowe stuza do na-
uki dykcji, pozwalajg chtopakom wyczuwa¢ fale dzwieku.
Ucza sie moéwié, powtarza¢ poszczegolne stowa technika
opisywang przez Keller. Powtorzenie stowa nie jest jed-
nak réwnoznaczne z jego rozumieniem. Edukacja dzieci
gluchoniewidomych od urodzenia to proces dtugotrwa-
ly, a wyobrazenia i mysli chtopcow, jesli istnieja, choc¢by
w formie niewyartykulowanej, pozostaja dla ich opieku-
néw tajemnicg. O spotecznosci gluchoniewidomych nie
mozemy powiedzie¢ tego, co o ludziach nieslyszacych,
ktorzy postuguja sie jezykiem migowym lub czytajg z ru-
chu ust. Angielski neurolog Oliver Sacks zauwaza, ze
tworza oni odrebna, autonomiczng spoteczno$¢, nie tyl-
ko pod wzgledem lingwistycznym i jezykowym, lecz tak-
ze kulturowym. Jezyk migowy pozwala im na wyrazenie
wszystkiego, co sa w stanie odczué i pomysleé*?

6.

Helena Keller byta zafascynowana przyswajaniem no-
wych poje¢, ale wspomina tez o niesformutowanych wra-
zeniach (przedmysélach), czyms, czego nie byla w stanie
nazwad, a co wyraznie odczuwala. Steiner ostroznie pisze
o intuicji poprzedzajacej sam jezyk: ,Nie wiemy, czy one
istnieja, czy moze istnie¢ mysl przed wypowiedzeniem”34.
Ogladajac Kraing ciszy i ciemnosci, mam wrazenie, ze co$
istnieje przed jezykiem, mimo ze to komunikacje jezy-
kowe stanowig definicyjne cechy tego, co ludzkie. Ob-
serwujemy ludzi, ktorzy z wielkim trudem przyswajaja
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przystosowany do ich mozliwosci kod. ,Strefa egzysten-
cjalna poprzedza poznawcza” — to zndéw Steiner, tym
razem parafrazujacy Sartre’a’®. Sacks sporo miejsca po-
$wieca zwigzkom pomiedzy myslami i jezykiem. Przytacza
przykltady gluchych, ktorzy po nauczeniu sie jezyka mi-
gowego wspominajg swoje zycie sprzed jego opanowania
i potwierdzajg istnienie przedmygli. Cytuje rowniez wypo-
wiedz Einsteina, ktory zapytany o istote swoich procesow
my$lowych, pisal:

Tym, co najprawdopodobniej jest noénikiem tresci mysli
iich elementem sktadowym, sq pewne znaki oraz pewne
mniej lub bardziej okres§lone wyobrazenia [...] o cha-
rakterze zar6wno wizualnym, jak i fizycznym (muscular).
Stowa i inne znaki umowne staja sie niezbedne dopiero

w dalszej kolejnosci w przebiegu procesu myslowego®®.

Okazuje sie wiec, ze cho¢ mysl nie jest jeszcze jezy-
kiem, to jezyk, symbole i wyobrazenia sg niezbednym
czynnikiem wplywajacym na rozwdj mysli:

bez tych czynnikoéw, bez interakcji z nimi staje sie ona
martwa, umiera w umysle, nie wydajac zadnych owo-
cow. To whasnie jest zrodlo lekow dla wszystkich ghu-
chych nie umiejacych postugiwac sie jezykiem czy inny-

mi §rodkami wyrazu®?.

Do doswiadczenia Heleny Keller nawigzuje Ernst Cas-
sirer. Moment, kiedy zaczyna ona nazywaé przedmioty
(,narodziny duchowosci w §wiecie gtuchoniewidomych”),
jest dla jej rozwoju przelomowy. Pojawia sie u niej eufo-
ryczny stan opisywany jako ,gtod nazw”, ten nagly po-
znawczy wstrzas przynosi niemal obsesyjng potrzebe nazy-
wania wszystkiego, z czym sie zetknie. Filozof pisze w tym
kontekscie o ,rewolucji intelektualne;j”:

Dziecko zaczyna widzie¢ $wiat w nowym $wietle. Na-
uczylo sie uzywac stow nie tylko jako mechanicznych
znakéw czy sygnatéw, ale jako catkowicie nowego na-

rzedzia mysli. Otworzyt sie przed nim nowy horyzont
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Fini Straubinger i Vladimir Kokol, Kraina ciszy i ciemnosci
(1971, rez. Werner Herzog).

i od tej pory bedzie poruszalo si¢ do woli w tej nieporow-

nanie rozleglejszej i swobodniejszej przestrzeni®®.

Kiedy osoba gluchoniewidoma zaczyna postugiwac sie
jezykiem dotykowym ze §wiadomo$cia, iz kazda rzecz ma
swoja nazwe, przestaje by¢ zalezna wyltacznie od ,jakosci
swego materiatu zmystowego”. Jezyk dotykowy daje ghu-
choniewidomym dostep do ,,myéli symbolicznej i wyrazu
symbolicznego”, umozliwiajgc rozwoj.

Keller w autobiografii zwraca takze uwage na to, jak
wielka role w obcowaniu ze sztukg odegrat dotyk (,czy
reka nie jest wrazliwsza na pigkno rzezby niz oko”), ktory
pozwalal jej wyczuwacé linie i poznawad ksztalty starozytnej
rzezby. Najwiecej czasu poswieca jednak na czytanie, a to,
co czyta, przeplywa przez nig do tego stopnia, iz nie potrafi
odrézni¢ wlasnych mysli od tego, co przeczytata. W wieku
jedenastu lat zostaje przylapana na nie§wiadomym plagia-
cie, gdy pisze powiastke Krél Mrdz. Wydawalo jej sie, ze
mowiac jezykiem dzieci, ,,wymyslita sobie bajke” i zapisata
ja na tabliczce Braille’a, zeby nie zapomnie¢. Opowiada-
nie, ktore zdotata odtworzy¢ z pamieci, zostalo napisane
przed jej urodzeniem przez Margaret T. Canby i ukazalo
sie w ksigzce Ptaszek i jego zaczarowani pryyjaciele. Miata
ja pani Zofia, u ktérej Helena spedzata lato w 1888 roku,
choé¢ nie sg w stanie sobie przypomnieé, czy ja czytaly. To
zdumiewajace, ze po czterech latach potrafita odtworzy¢
bajke Mrogne wrdzki, czeSciowo uzywajac wlasnych stow.
Wydarzenie to stalo sie dla niej zrédlem traumy i niepo-
koju. Czy to, co pisze, to jej stowa, czy raczej falszywa
pamie¢ uruchomiona przez zapomnienie jezyka, ktory
sam o sobie w ten sposdb przypomina? Czytajac ponownie
bajke, rozpoznaje zaczerpniete sformutowania i orientuje
sie, iz postugiwala si¢ nimi rowniez przy innych okazjach.
Asymilacja oraz nasladownictwo okazujg sie¢ glownymi
sposobami pierwszych przeobrazeri mysli w stowa. Bardzo
trudno bylo jej wyjé¢ poza przeczytane zdania, tak by opi-
sa¢ wlasng kondycje swoimi stowami:

trudnos$¢ w pisaniu polega na wyrazeniu za pomoca je-
zyka wiasciwego wyksztalconemu umystowi — naszych
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metnych pojeé, na poly uczué, na poty mysli, gdy jeste-
$my zaledwie klebkiem instynktownych dazen®.

Pisze to niezwykle zdeterminowana gluchoniewido-
ma, postrzegana jako postaé wybitna, biorac pod uwage
jej yrozwdj umystowy i zdolnosé wypowiadania sie”#!. Od-
zwierciedla to skale trudnoéci, z jaka muszg sie mierzyé
osoby gtuchoniewidome podczas nauki, a przeciez nie
wszyscy majg mozliwo$¢ indywidualnej pracy z nauczy-
cielami. Pod koniec autobiografii Keller opisuje smutek
zwigzany z odosobnieniem i niedostepnoscig §wiata:

Milczacey, bezlitosny los zagradza mi droge. Chetnie za-
kwestionowatabym jego despotyczny dekret, gdyz moje
serce nie wyzbylo sie jeszcze nieokielznanych, namiet-
nych uniesien. Jednakze jezyk nie chce wypowiedzie¢
cisngcych sie na usta gorzkich, daremnych stow. Spada-
ja w glab serca jak niewylane tzy. W mojej duszy panuje
wielka cisza. Innym razem znéw przybliza si¢ u$miechnie-

ta nadzieja i szepce: ,Radosé jest w samozapomnieniu”#2.

Keller nie chce sie nad sobg uzala¢, lecz sygnalizuje
obecno$¢ rozpaczy i wydaje mi sie, ze tym samym wyraza
ja w spos6b mocniejszy, unikajac histerycznego tonu. Jej
zapiski koresponduja z pojawiajgcymi sie w filmie stowami
Fini. W pewnym momencie opisuje ona kondycje gtucho-
niewidomych dostownie. To wazna wypowiedz:

Ludzie mysla, ze gtuchota oznacza cisze, ale to btad. Jest
to ciggly dzwiek przechodzacy od delikatnego buczenia
przez trzaskajace dzwieki do réwnomiernego buczenia,
co jest najgorsze. Nie wiesz, co robi¢. To naprawde trud-
ne i czasami powoduje, ze jesteSmy drazliwi. To samo
dotyczy niewidomych. Nie jest to totalna ciemno$¢.
Czesto widzisz rozne kolory: czarny, szary, bialy, niebie-

ski, zielony, zolty...

Opisywane przez bohaterke filmu Herzoga zjawisko
deprywacji zwigzanej z niestyszeniem oraz niewidzeniem
wywoluje stres, jest zrodlem niepewnosci i niepokoju,
bolu, zaréwno fizycznego, jak i psychicznego; utrudnia,
a czestokro¢ uniemozliwia nawigzanie kontaktu ze $wia-
tem zewnetrznym. Kraina ciszy i ciemnosci jest dojmuja-
cym do$wiadczeniem konfrontacji widza z czeSciowa lub
catkowitg utratg samodzielno$ci przez poszczegélne jed-
nostki.

Sam obraz wywoluje skrajne reakcje, szczegdlnie wsrod
o0sob, ktore nie zetknely sie wczesniej z fenomenem glu-
choniewidzenia. Swiadczy o tym reakcja studentéw. Po
projekcji wychodzili na korytarz, otwierali okna, poniewaz
byto im duszno oraz ciezko na ciele i umysle. Mowili, ze
byto to dla nich bardzo trudne doswiadczenie. Dokument
zadziatal w sposéb niemal organiczny, psychofizyczny, dla-
tego interpretacja filmu podkreslajaca, ze chodzi w nim
raczej o ,wspotodczuwanie” anizeli o chtodny, racjonalny
oglad, nie wydaje sie przesadzona.
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Szczegblnie mocna w tym kontekscie jest scena,
w ktorej obserwujemy Vladimira Kokola. Ma dwadziescia
dwa lata i nie opanowal zadnego jezyka, poniewaz nie
ma takiej mozliwoéci. Zajmuje sie nim wylacznie ojciec.
Widzimy go bawigcego sie pitka, nie chodzi. Wydaje sie
monadg, innym rodzajem istoty wegetujacej, dryfujacej
gdzie§ w ciemnoéciach, zapachach, wibracjach i dotyku.
Przez chwile bawi si¢ radiem, wyczuwajac jego wibracje.
Ubrany jest w bialg koszule, krawat i blekitny sweter.
Obserwujemy, jak siedzi pozostawiony samemu sobie, po
chwili Fini siada obok niego, probuje si¢ z nim skomuni-
kowaé, lecz bezskutecznie.

Wartoéé poznawcza filmu zasadza sie wiec takze na
zobrazowaniu przepasci dzielacej widzacych widzow od
niewidomych bohateréw oraz na wgladzie w kondycje
gtuchoniewidomych. Jest to proba wnikniecia w komplet-
nie inny $wiat komunikujgcy sie w innym jezyku, proba
wprawienia widza w rodzaj zadziwienia innym sposobem
obcowania, inng forma istnienia. Za drugim razem, kie-
dy Fini probuje opisaé sprzezona dysfunkcje w zakresie
wzroku i stuchu z perspektywy wewnetrznej, postuguje sie
metaforg, co jest szczegdlnie bliskie wrazliwoéci Herzoga
jako filmowca. W kontekscie poznawczej roli, jakg meta-
fory odgrywaja w naszym zyciu, ciekawe jest réwniez jej
stwierdzenie, iz nie potrafl inaczej opisa¢ sytuacji glucho-
niewidomych. Stowami maluje ona nastepujacy obraz:

§lepota jako czarna rzeka, ptynaca jak melodia, powoli,
ku wielkim wodospadom. Na ich brzegach drzewa
i kwiaty, i $piewajace ptaki. I druga rzeka, przejrzysta
jak najczystszy krysztat, plyngca z drugiej strony, powoli
i bezdwiecznie. W glebi znajduje sie jezioro, ciemne jak
przepasé, gdzie rzeki spotykaja sie. Tam znajdujg sie skaly
i woda pieni sig, przeplywajac przez nie, cicho i powoli
wplywa do ponurego zbiornika, gdzie stoi w §miertelnym
spokoju, zakt6canym od czasu do czasu przez fale — walke

gluchoniewidomych.

Ten wyobrazony obraz (niezaleznie od tego, czy sa
to stowa Fini, czy podobnie jak w ekspozycji filmu tekst
zostal napisany dla bohaterki przez rezysera) jest opisem
glebokiej depresji, jaka dotyka gluchoniewidomych, nato-
miast zyciowa postawa Fini jest heroiczna i petng godnosci
formg zmierzenia sie z nig. Sytuacje przedstawione w do-
kumencie dziejg sie w roznych miejscach i przestrzeniach,
ale jednocze$nie w innym wymiarze. To wyobrazenia bo-
haterki, opisywane poprzez metafore, lecz stoi za nig real-
ne doswiadczenie. , Wyobrazone spojrzenie sprawia, ze re-
alne staje sie czym$ wyobrazonym i samo z kolei urealnia

¢”® — pisat Deleuze,

sie, oddajac nam jaka$ rzeczywisto$
a zdanie to, opisujace zaréwno obraz kreowany w stowach
przez Fini, jak i metaforyczny lot skoczka narciarskiego
z poczatku filmu, méwi o poznawczych wlasciwosciach
jezyka filmowego. W interpretacjach filmu gléwna prota-
gonistka byta poréwnywana do $wietej (Wert), cytowany

wczeéniej Pflaum nazywa ja ,zbawicielka”. Pisze tak:

95

W tym hermetycznie zamknietym $wiecie gluchych
i niewidomych Fini Straubingen staje sie za sprawq
Herzoga zbawicielka, ktora lepiej niz ,,zdrowi” potrafi
poméc innym gluchym i niewidomym w wydostaniu sie
z izolacji. Tak wiec film Kraina milczenia i ciemnosci stat
sie filmem o porozumiewaniu sie lub tez, jak twierdzi
Herzog, o ,niesamowitej trudno$ci wypowiadania sie”.
A komunikowanie sie, zredukowane nawet do samego
zmystu dotyku, zawsze oznacza doswiadczenie $wiata,

a moze takze stawanie sie cztowiekiem i narodziny**.

1.

Pytanie, jakie w kontekscie omawianego filmu suge-
ruje widzowi rezyser, brzmi: ,,Co zostaloby z mojego zycia,
gdybym byt gtuchy i slepy?”. Z pozoru moze ono wydawaé
sie prowokacjg, wszak osoba codziennie postugujaca sie
wzrokiem i stuchem mogtaby pomysle¢, iz nie sposob tego
sobie nawet wyobrazi¢, a jednak pytanie jest catkiem po-
wazne i dokument Herzoga to konkretna odpowied? po-
szerzajaca nasz horyzont poznawczy. Mimo kilku przygne-
biajacych scen rzuca na $wiat gluchoniewidomych takze
$wiatlo, taczac perspektywy zewnetrzng z wewnetrzna.

Aby przezwyciezy¢ owa niemoc w wyobrazeniu sobie
zycia 0sob z niepetnosprawnoscia — a réwnoczesne niesty-
szenie i niewidzenie jest niepelnosprawnoscig ,ztozona,
sprzezong, wielozakresowa, wieloraka, wspolobecng i wie-
loobjawowa”® — nalezy przyjrzeé sie doswiadczeniom oséb
gluchoniewidomych. Jak podkreslaja redaktorki i redaktor
monografii po$§wieconej fenomenowi gluchoniewidzenia:

Doswiadczenia os6b gtuchoniewidomych wskazujg jed-
nak na co$ zupelnie innego — nie tylko z duzg samodziel-
noécig radza sobie w sytuacjach zycia codziennego, ale
takze czerpig rados¢ i satysfakcje z kontaktow z bliski-
mi, obcowania z kultura i sztuka, uprawiania sportu czy

uczenia sie jezykéw obcych?.

Widzimy to szczegdlnie w postawie samej Fini, pod-
czas wypelnionych empatig spotkan, wizyt w ogrodzie
botanicznym oraz w zoo, czyli w momentach umozliwia-

R e T
Fini Straubinger z podopieczng, Kraina ciszy i ciemnosci
(1971, rez. Werner Herzog).
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Fini Straubinger, Kraina ciszy i ciemnosci
(1971, rez. Werner Herzog).

jacych im integracje i wspdlng aktywnosé. W kontekscie
zmiany naszego postrzegania osob z niepetnosprawno-
§ciami interesujaca jest rozprawa Georges’a Canguilhema
zajmujacego sie epistemologiczng historig nauki. Poddaje
on radykalnej krytyce scjentystyczno-pozytywistyczne za-
lozenia, podkreslajac kryzys samych podstaw naszej wie-
dzy. Canguilhem analizuje pojecia ,normalnego” i ,pato-
logicznego”, a wychodzac od fizjologii, zahacza o etyczny
wymiar postrzegania choroby, dlatego rzecz wydaje mi sie
adekwatna rowniez w odniesieniu do trwatych, réwno-
czesnych dysfunkcji zmystow wzroku i stuchu:

Choroba nie jest czyim$ upadkiem, agresja, przed kto-
ra si¢ ustepuje, ale pierwotnym, makromolekularnym
defektem. Jesli organizacja jest pierwotnie rodzajem jg-
zyka, to genetycznie uwarunkowana choroba (maladie)
nie jest przeklenistwem (malédiction), lecz nieporozumie-
niem. Mozna Zle odczytaé hemoglobing, tak jak mozna
ile odczytaé rekopis. Tutaj jednak chodzi o stowo, ktére
nie wyszlo z czyichkolwiek ust, o pismo, ktore nie wyszto
spod czyjejkolwiek reki. Za wadg (malfagon) nie kryje
sie zadna zta wola (malveillance). By¢ chorym znaczy
by¢ ztym, jednak nie w znaczeniu, w jakim o chlopcu

mowi sie, ze jest zly, ale w takim, w jakim mowi sie, ze
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jest zla o ziemi. Choroba nie ma juz niczego wspdlnego
zindywidualng odpowiedzialno$cia. Tutaj nie mozna juz
moéwié o nieostroznosci, przekroczeniu miary, a nawet,
jak w wypadku epidemii, o odpowiedzialno$ci zbioro-
wej. Jako istoty zywe jeste$my wytworem prawa rozwoju
zycia, jako chorzy wytworem uniwersalnego potaczenia
milosci i przypadku®.

Choroba nie powinna i nie moze byé kojarzona ze
zlem, natomiast w $wiadomosci potocznej czesto tak
wlasnie sie dzieje. Lek przed niepelnosprawnoscia i ko-
jarzenie jej ze zlem przyczyniajg sie do wyrzucenia osdb
chorych poza margines zycia spolecznego. Canguilhem
w ramach racjonalizacji negatywnych wartoéci zyciowych
proponuje pojecie ,,btedu” jako synonimu choroby, ponie-
waz wywoluje ono mniej emocji i nie jest tak obcigzone
negatywnymi skojarzeniami:

W poréwnaniu z niezgoda na $§mier¢, bolem, trudem
zycia, czyli racjami istnienia medycyny, btad odczytania
enzymatycznego przezyty zostaje przez cierpigcego z jego
powodu czlowieka jako wynik niewtasciwego postepo-
wania, niezawinionego przez postgpujacego w ten spo-

sob.

Co szczegdlnie istotne z perspektywy gluchoniewido-
mych, odrzuca on ,definiowanie anormalnoéci jako spo-
tecznego niedostosowania”, poniewaz wigze sie ono z ,,ak-
ceptacja pogladu, zgodnie z ktérym jednostka powinna
zaaprobowaé faktycznie istniejace spoleczefistwo, a wiec
przystosowaé sie do niego niczym do uznanej jednocze-
$nie za dobro rzeczywistosci”*.

W tym kontekscie warto przywota¢ uwagi Claude’a
Lévi-Straussa o pozytywnych aspektach warunkéw pato-
logicznych:

Slepi lub kulawi, jednoocy lub jednorecy to czesto
wystepujace w §wiecie figury mitologiczne, ktore
nas wprawiaja w zaklopotanie, poniewaz ich stan
uwazamy za ulomno$¢. Jesli jednak dzieki usunieciu
jednego z elementow system staje sie nieciagly, a przez
to logicznie bogatszy, mimo ze liczbowo ubozszy, to
na podobnej zasadzie mity czesto nadajg pozytywne
lub

tryb zaposredniczenia. Wyobrazamy sobie chorobe

znaczenie  kalekom chorym  uciele$niajgcym
badz kalectwo jako zubozenie bytu, a wiec zlo. Ale
jezeli $mieré jest rownie realna jak zycie i jezeli
w konsekwenciji istnieje tylko byt, wszystkie warunki,
nawet patologiczne, s3 na swoj sposOb pozytywne.
»2Mniej bytu” ma réwne prawo do zajmowania pelnego
miejsca w systemie, skoro jest jedyna wyobrazalng forma

przejécia miedzy dwoma ,,petnymi” stanami®’.

Relacja pomiedzy jednostkg a $rodowiskiem, w jakim
zyje, powinna byé rozpatrywana jako proces dynamiczny,
a wplyw §rodowiska na jednostke nalezy dostosowaé do
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organicznych i percepcyjnych mozliwosci poszczegdlnych
osobnikow. Tak, aby nie byty one skazane na izolacje i sa-
motno$¢ wylacznie z powodu niemozliwosci przystosowa-
nia sie (organicznych, psychicznych, komunikacyjnych,
intelektualnych etc.). i przyswojenia bodzcéw pochodza-
cych z zewnatrz. Daloby to szanse na ksztattowanie wtasne-
go srodowiska w zgodzie z organicznymi, indywidualnymi
mozliwo$ciami jednostki oraz na rozwijanie ich. Oczywiscie
w przypadku gluchoniewidomych olbrzymig role odgrywa
dzisiaj technologia, lecz jest to temat na osobny tekst.

Nie ma uniwersalnej odpowiedzi na pytanie, gdzie szu-
ka¢ norm i miar mozliwosci takich energii. Odpowiedz,
jak twierdzi autor ksigzki Normalne i patologiczne, tkwi

wylacznie w historii kazdego z nas. [...] Normy jakiego$
starca moglyby by¢ uznane za brak u czlowieka doro-
stego. To uznanie indywidualnej i czasowej wzglednosci
norm nie jest rownoznaczne ze sceptycyzmem wobec

wielodci, ale z tolerancja dla réznorodnosci®®.

W innym miejscu gestego, analitycznego studium
Canguilhem pisze — i stowa te juz wprost mozna odnie$¢
do bohateréw dokumentu Herzoga:

Roéinorodnosé nie jest jednak chorobg. Anomalia nie
oznacza patologicznego. Patologiczne implikuje pathos,
konkretna i bezposrednia $wiadomo$¢ cierpienia i takie
samo poczucie bezsilnosci, §wiadomosci zycia, ktére do-

znalo uszezerbku®!.

Swiadomos¢ taka wyczuwamy u Fini Straubingen,
gdy mowi o ,poczatku konica”, wspominajac ostatnie dni
w szkole, albo kiedy opisuje sytuacje gtuchoniewidomych,
poréwnujac ich walke do fal rozbijajacych sie o skaly. Jesli
réwnoczesna utrata wzroku i stuchu jest nieodwracalna,
nie mozemy juz moéwic o cigglosci zyciowej, lecz 0 mozliwo-
$ciach reorganizaciji, powstaniu zupelnie nowego ,wymiaru
zycia”. I o tym wlasnie wymiarze widzacym i styszacym wi-
dzom opowiada Werner Herzog w dokumencie Kraina ciszy
i ciemnosci, aby cho¢ odrobine zmieni¢ nasze spojrzenie.

Psychiatra i psychoterapeuta Viktor Frankl, wiezien
obozu koncentracyjnego w Auschwitz, w analizie eg-
zystencjalnej ,w samym centrum swego pola widzenia
stawia sens cierpienia, godno$é¢ czlowieka i poczucie od-
powiedzialnoéci”®. Zwraca uwage na obecne w innych
ujeciach tendencje do deprecjonowania, mianowicie
na dazenie do nieuznawania w drugim cztowieku jego
istoty ludzkiej i do odarcia go tym samym z jego god-
nosci. Przyktad: w ujeciu psychoanalitycznym czlowiek
zostaje zdegradowany do instynktéw nim rzadzacych,
»1y” staje sie id, cztowiek przestaje byé kims, a staje
sie czyms$>®. Frankl podejmuje prébe zdemaskowania
psychologii demaskujacej, ale krytyce poddaje takze
inne instrumentalne ujecia, jak psychologizm czy so-
cjologizm. Proponuje spojrzenie na cztowieka jako na
skomplikowang calo$¢, co jego zdaniem najlepiej robi
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Pierwszy lot, Kraina ciszy i ciemnosci

(1971, rez. Werner Herzog).

analiza fenomenologiczna i egzystencjalna. Interesuje
go przede wszystkim ,subiektywno-duchowa egzysten-
cja” czlowieka.

Film Herzoga wydaje mi sie gleboko poruszajaca kon-
kretyzacjg takiego ujecia. Nie wiem, czy Herzog czytal
Frankla, i nie sadze, by miato to jakiekolwiek znaczenie.
Wydaje mi sie jednak, ze ujecie Frankla zyskuje, gdy prze-
czytamy go przez soczewke filmu Herzoga. I odwrotnie:
film Herzoga wybrzmiewa inaczej w kontekscie lektury
Frankla. Oczywiscie: ksiazka i film to dzieta najzupetniej
autonomiczne, ale gdy czytam je jedno przez drugie, oka-
zuje sie, iz wzajem sie dopetniajg i uzupelniajg. Dokument
Herzoga jest rodzajem wgladu, w ktorym przenikajace sie
wzajemnie sfery dokumentalnej obserwacji, kreacji i wy-
obrazni przyprawiaja widza o dreszcz wspotczucia. Nie jest
to juz wylacznie teoretyczne przytakiwanie, lecz momen-
tami dojmujace poczucie bezradno$ci i empatii wobec
os6b gtuchoniewidomych.

Ksigzka Frankla dotyczy etycznych powinnosci czlo-
wieka, potrzeby posiadania sensu, ontologicznej metafi-
zyki (kategorie ,powinnosci”, ,wartosci” i ,sensu” w psy-
choterapii). Czlowiek ma do dyspozycji wylgcznie sens
partykularny, co oznacza, ze nasza egzystencja nie ma
sensu, poniewaz sama nim jest’*. Przekaz zawarty w ksigz-
ce dociera do mnie z wigkszg moca, ,konkretyzuje si¢”
po obejrzeniu filmu Herzoga, ktory z ,plaszczyzny faktow”
przenosi opowie$¢ na ,plaszczyzne egzystencji”. Zdania
z Frankla ,,oéwietlaja” kadry z opowiesci o Fini Straubin-
gen i jej podopiecznych:

Cierpienie ma nie tylko etyczng godno$é¢, ale takze
wzniosto§¢ metafizyczna. [...] Postawiony nad przepascig
cztowiek spoglada w otchlani i na jej dnie dostrzega tra-
giczng strukture bytu ludzkiego. Tam w glebi objawia mu
sie prawda, ze byt ludzi jest ostatecznie cierpieniem, i ze
ostatecznym przeznaczeniem czlowieka jest — cierpie¢:
byé Homo Patiens. Prawde te czlowiek cierpigcy odkrywa
poza dobrem i ztem, picknem i brzydota, przezywajac ja

nieefektywnie, bez sentymentéw i resentymentow?>.
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Artykut opiera sie na rozdziale pracy doktorskiej zatytuto-
wanej Film dokumentalny jako esej (antropologiczny)?
Twdrczos¢ Wernera Herzoga, obronionej w Instytucie
Etnologii i Antropologii Kulturowej UJ, promotor: prof. dr
hab. Dariusz Czaja, 2024.
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Barbara Skarga, Watep, [w:] Emmanuel Lévinas, Calos¢ i nie-
skoriczonosé. Esej o zewnetrznosci, przel. Malgorzata Kowalska,
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1998, s. 20.

Zob. Werner Herzog, A Guide for the Perplexed. Conversations
with Paul Cronin, Farrar, Straus and Giroux, New York 2014,
s. 88.

W dorobku Herzoga filmem tego rodzaju, o ktérym warto
wspomnie¢, jest réwniez dokument zatytulowany From one
second to the next (2013), bedacy czescia kampanii It Can
Wait”, opowiadajacy o tragicznych konsekwencjach wysytania
wiadomosci tekstowych podczas prowadzenia samochodu.
Opowies¢ sktada sie z poruszajacych $wiadectw ofiar i sprawcéw
wypadkow, ktére w sposdb nieodwracalny zmienily ich zycie.
Zob. A Guide for the Perplexed, dz. cyt., s. 88.

Cyt. za: Kraina ciszy i ciemnosci, rez. Werner Herzog, 1977.
W dalszej czesci tekstu wszystkie cytaty nieoznaczone
przypisami podaje za lista dialogowa filmu.

,Dziefi, w ktorym po raz pierwszy zobaczylem Fini, byt
dniem, kiedy postanowilem zrobi¢ o niej film”; A Guide for
the Perplexed, dz. cyt., s. 89.

Rozmowa z rzecyywistoscig. Z Arturem Zmijewskim
rozmawiajg Jakub Majmurek i Agnieszka Wisniewska, [w:]
Herzog. Przewodnik Krytyki Politycznej, Wydawnictwo
Krytyki Politycznej, Warszawa 2010, s. 162-172.

Ot6z kiedy w przywolywanej rozmowie Majmurek stwierd-
za: ,O sztuce nie mowimy, ze jest nauka poznawcza, ze
produkuje wiedze”, Zmijewski natychmiast zaprzecza: ,Co
to znaczy, ze «nie mowimy»! Kim jest owo «my»? Ja wcigz
o tym moéwie”; tamze, s. 170.

»Zajmuje to tyle czasu ile nauka pisania” — méwi Herzog.
Zob. A Guide for the Perplexed, dz. cyt.

Zob. Adequate Imagery, [w:] A Guide for the Perplexed,
dz. cyt., s. 78.

Zob. Jerzy Armata, Kraina ciszy i ciemnosci, www.sfp.org.pl,
dostep: 13.12.2020.

William E Wert, Uswiecanie codziennosci. Praktyka dokumen-
talna Wernera Herzoga (,Kraina cisyy i ciemnosci”), przel.
Izabella Stanistawska, [w:] Werner Herzog, Peter C. Seel,
Bogustaw Zmudziniski, Krakow 1994, s. 78.

Zob. Ralf Barton Perry, Whstep, [w:] Helena Keller, Historia
mojego gycia, przel. Janina Sujkowska, Czytelnik, Warszawa
1978, s. 12-13.

Cyt. za: Krzysztof Stanistawski, Werner Herzog, Kampania
Artystyczna, Warszawa 2012, s. 198.

Adequate Imagery, [w:] A Guide for the Perplexed, dz. cyt.,
s. 84.

Zob. Marta Brzeziiska, Gabinet osobliwosci Wernera Herzoga,
Filmweb.pl, 30.04.2010.

Cyt. za Hans Giinther Pflaum, Obrazy stanu cywilizacji, [w:]
Werner Herzog (1994), dz. cyt., s. 58.

Cytaty nieoznaczone inaczej pochodza z filmu Wielka
ekstaza snycerza Steinera, rez. Werner Herzog, 1974.

W.E Wert, Uswiecanie codziennosci, dz. cyt., s. 79.

Werner Herzog, Wielka ekstaza snycerza Steinera, napis
w filmie, cyt. za K. Stanistawski, Werner Herzog, dz. cyt.
W.E Wert, Uswigcanie codziennosci, dz. cyt., s. 79.
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Magdalena Dunaj, GEUCHY-SWIAT. Gluchota w perspe-
ktywie antropologii zaangazowanej [rozprawa doktorskal],
Uniwersytet Lodzki, Lodz 2015, s. 21.

Jezyk dotykowy to alfabet Lorma. Jego twércg byt austriacki
pisarz i filozof Hieronymus Lorm (1821-1902), ktory byt
osobg stabowidzaca, a w wieku 60 lat calkowicie stracit
wzrok.

George Steiner, Poezja myslenia. Od starozytnych Grekéw do
Celana, przetozyt Bogdan Baran, Aletheia, Warszawa 2016,
s. 9.

Helena H. Keller, Historia mojego zycia, dz. cyt.

Tamze.

Keller zaznacza, ze nie pamicta wszystkiego dokladnie:
Hfakty i fantazja zlewaja sie ze sobg. Kobieta odmalowuje
przezycia dziecinne tak, jak je sobie wyobraza”; tamze.
Tamze, s. 19.

Tamze, s. 12.

Tamze, s. 27.

Tamze, s. 89.

Tamze, s. 49.

sJezyk migowy, ktérego uiywamy miedzy soba, wiernie
odzwierciedla rzeczywisto$é i pozwala nam na doktadne
przekazanie mysli, a jednocze$nie poszerza nasz zakres rozu-
mienia, zmuszajac nas do ciaglej obserwacji i analizowania.
To jezyk zywy; przekazuje nasze uczucia i rozwija nasza
wyobraznie. Zaden inny jezyk nie pozwala tak doktadnie
przekazywaé glebokich uczu¢” — pisze cytowany przez neu-
rologa Pierre Desloges, nieslyszacy, ktéry po opanowaniu
jezyka migowego czuje sie ,wyzwolony”. Cyt. za Oliver
Sacks, Zobacxy¢ glos. Podréz do swiata ciszy, przel. Adam
Mataczyniski, Zysk i S-ka, Poznan 2011, s. 42.

G. Steiner, Poegja myslenia, dz. cyt.

Tamze, s. 91-92.

O. Sacks, Zobaczy¢ glos, dz. cyt., s. 70-71.

Tamze, s. 72.

Ernst Cassirer, Od reakgji zwierzecych do odpowiedzi ludzkich,
[w:] tegoz, Esej o czlowieku. Watep do filozofii kultury, przetl.
Anna Staniewska, Aletheia, Warszawa 1998, s. 82.

H. Keller, Historia mojego zycia, dz. cyt.

Tamze, s. 55-56.

Tamze, s. 101.

Tamze, s. 91.

Gilles Deleuze, Kino, przel. Janusz Marganski, stowo/obraz
terytoria, Gdanski 2008, s. 236.

H.G. Pflaum, Obrazy stanu cywilizacji, dz. cyt.

Zob. Marzena Zaorska, Stan réwnoczesnego nie(do)styszenia
i nie(do)widzenia jako niepetnosprawnos¢ zlozona, sprzezona,
wielozakresowa, wieloraka, wspdtobecna i wieloobjawowa, [w:]
Swiat 0séb gluchoniewidomych. Wyzwania wspdlczesnosci,
red. Ewa Domagata-Zysk, Grzegorz Wigcek, Malgorzata
Ksigzek, Episteme, Lublin 2017, s. 13-24.

Tamze, s. 7.

Georges Canguilhem, Normalne i patologiczne, III. Nowe
pojecie patologii: blgd, przel. Pawel Pienigzek, stowo/obraz
terytoria, Gdansk 2000, s. 238-239.

G. Canguilhem, Normalne i patologiczne, dz. cyt., s. 243.
Claude Lévi-Strauss, Surowe i gotowane, przel. Maciej
Falski, Aletheia, Warszawa 2010, s. 58.

G. Canguilhem, Normalne i patologiczne, dz. cyt.

Tamze, s. 106.

Viktor E. Frankl, Homo Patiens, przelozyli przel. Roman
Czarnecki i Jozef Morawski, Pax, Warszawa 1984, s. 27.
Tamze, s. 39.

Zob. tamze, s. 63-67.

Tamze, s. 76-77.




