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Abstract This essay is dedicated to Werner Herzog’s documentary film Land of Silence and Darkness. 
From the life of the deaf Fini Straubingen (1971). It is a chapter of a doctoral thesis entitled Documentary film 
as (anthropological) essay? The work of Werner Herzog (Institute of Ethnology and Cultural Anthropology, 
Jagiellonian University, supervisor: Prof. Dariusz Czaja, 2024). The text is a detailed analysis and 
interpretation of Herzog’s film. The author recalls the origins of the film, its previous interpretations (e.g. by 
William F. Wert), which he places in the broader context of the German director’s oeuvre and his approach to 
documentary filmmaking. Despite the passage of time, Land of Silence and Darkness still proves to be an 
extraordinarily insightful study telling the story of the deaf-blind, of an existence we cannot understand, about 
the loneliness and oblivion that comes from constantly being in silence and darkness (although it is neither 
total silence nor absolute darkness), about the impossibility of understanding and expressing oneself, the 
consequence of which is the isolation of the deaf-blind. The humanist message of the documentary is all too 
clear, and the perspective adopted is close to committed anthropology. The question Herzog suggests the 
viewer may ask themselves after watching the film is: What would be left of my life if I were deaf and blind? 
How would I live, how would I overcome my loneliness and allow myself to be understood? 

 Keywords: Herzog; documentary film; deafblind 
  
Abstrakt Esej poświęcony jest filmowi dokumentalnemu Wernera Herzoga Kraina ciszy i ciemności.  

Z życia głuchoniewidomych Fini Straubingen (1971). Jest to rozdział pracy doktorskiej zatytułowanej Film 
dokumentalny jako esej (antropologiczny)? Twórczość Wernera Herzoga (Instytut Etnologii i Antropologii 
Kulturowej, Uniwersytet Jagielloński, promotor: prof. dr hab. Dariusz Czaja, 2024). Tekst jest szczegółową 
analizą i interpretacją filmu Herzoga. Autor przywołuje genezę powstania filmu, dotychczasowe jego 
interpretacje (m. in. William F. Wert), które umiejscawia w szerszym kontekście twórczości niemieckiego 
reżysera oraz jego podejścia do materii filmu dokumentalnego. Mimo upływu czas Kraina ciszy i ciemności 
wciąż okazuje się niezwykle wnikliwym studium opowiadającym o głuchoniewidomych, o istnieniu, którego nie 
możemy zrozumieć, o samotności i zapomnieniu wypływającym z ciągłego przebywania w ciszy i ciemności 
(choć nie jest to ani totalna cisza ani absolutna ciemność), o niemożności zrozumienia i wypowiedzenia siebie, 
czego konsekwencją jest izolacja głuchoniewidomych. Humanistyczne przesłanie dokumentu jest aż nadto 
wyraźne, a przyjęta perspektywa bliska antropologii zaangażowanej. Sugerowane przez Herzoga pytanie, jakie 
może zadać sobie widz po obejrzeniu filmu brzmi: Co zostałoby z mojego życia, gdybym był głuchy i ślepy? 
Jak mógłbym żyć, jak przezwyciężyć samotność i pozwolić się zrozumieć?      

 Słowa kluczowe: Herzog; film dokumentalny; głuchoniewidomi 
  
O autorze Szymon Uliasz – antropolog kultury i filmowiec, autor teledysków i krótkich form eksperymentalnych, doktor 

nauk humanistycznych. Jako reżyser zrealizował trzy filmy dokumentalne: Pogłosy, powidoki (2011), Błędne 
mapy (2014), Ucho wewnętrzne (2016). Film fabularny Ścinki (2012) otrzymał nagrodę im. Andrzej Munka 
przyznawaną przez Szkołę Filmową w Łodzi za debiut reżyserski. W latach 2015–2021 prowadził zajęcia 
poświęcone filmowi dokumentalnemu w IEiAK UJ, w latach 2021–2023 audycję Piosenki snu w Radiu Klang 
w Chorzowie. Mieszka w Krakowie; więcej: szymonuliasz.pl. 



„Inny” to nie ten ktoś, kto uczestniczy we wspólnej ca-
łości, w tym, co mi znane. Inny jest poza Tym-samym, 
poza owym horyzontem, w którym Ja żyje i tworzy. Nie 
daje się objąć, nie daje się przeniknąć. Może to być inny 
człowiek, może to być także Bóg, gdy tylko w epifanii 
twarzy innego człowieka wzywa nas, kwestionuje nasz 
egoizm. Inny jest absolutnie inny, transcendentny wo-
bec mojego świata, a jednak, gdy wzywa, zobowiązuje1.

Barbara Skarga

1.
Kraina ciszy i ciemności jest bezpośrednią konsekwen-

cją dokumentu Wernera Herzoga zatytułowanego Upo-
śledzona przyszłość (Behinderte Zukunft, 1970), w którym 
podjął on próbę opisu podstawowych problemów doty-
czących funkcjonowania osób z  niepełnosprawnościami 
w  Niemczech Zachodnich. Z  perspektywy czasu reżyser 
postrzega wcześniejszy film jako nazbyt konwencjonal-
ny, za mało drapieżny. Dziś ostrzej wypowiedziałby się na 
temat braku akceptacji tych osób przez ich otoczenie – 
wówczas sygnalizował jedynie potrzebę zmiany w prawo-
dawstwie i nakręcił film polityczny2. Początkowo miał on 
opowiadać o życiu mężczyzny na wózku inwalidzkim, lecz 
reżyser zaczął interesować się tym tematem szerzej, nie 
ograniczając się do przedstawienia losów jednego boha-
tera. Powstał dokument zaangażowany, utility work, obraz 
użyteczności publicznej3 sygnalizujący złożony problem: 
poczucie izolacji od społeczeństwa doskwierające osobom 
z niepełnosprawnością oraz ich opiekunom. 

Na początku lat 70. XX wieku w Niemczech Zachod-
nich żyły ponad cztery miliony osób z niepełnosprawno-
ścią, natomiast według przywoływanych przez reżysera 
badań większość Niemców deklarowała, że nie chciałaby 
mieć ich w  swoim najbliższym otoczeniu. Próbując do-
wiedzieć się, jakie możliwości oferuje im państwo, Her-
zog wraz z  operatorem wybrał się, by posłuchać mowy 
ówczesnego prezydenta Gustava Heinemanna. Podczas 
przemówienia pierwszy raz zetknął się z  Fini Straubin-
gen4 – scenę tę możemy zobaczyć w  środkowej części 
Krainy ciszy i  ciemności. Prezydent mówi tam o  zanie-
dbanej grupie niezdolnej „bronić swoich praw, w naszym 
społeczeństwie dobrobytu, gdzie liczy się tylko produk-
cja […]. Społeczeństwo powinno zapewnić im więcej 
niż tylko prawo do życia, jest im winne pełną integrację 
w różnych aspektach”5. Gdy Herzog zauważył tłumacze-
nie przemowy za pomocą języka dotykowego na dłoni 
Fini, natychmiast zwrócił na to uwagę operatora, od-
wrócili kamerę i w ten sposób rozpoczęła się fascynacja 
jej osobą oraz praca nad kolejnym filmem6. W następnej 
scenie bohaterka przed kamerą zdaje relację z  tego, co 
osobiście powiedziała Heinemannowi podczas indywi-
dualnego spotkania: „Panie prezydencie, proszę pomy-
śleć także o głuchoniewidomych, uwolnić nas od naszej 
izolacji, pomóc nam znaleźć tych, którzy przełamią naszą 
samotność”. Taką osobą, za sprawą atencji, jaką poświę-
ca Fini oraz innym głuchoniewidomym jest – przynaj-

mniej przez czas realizacji filmu – sam reżyser. Dzieje 
się więc tak, jakby rzeczywistość sama otwierała przed 
artystą drzwi do kolejnych opowieści, a z jednego tema-
tu spontanicznie wyłaniał się następny7. 

O  trudnym do skodyfikowania sposobie pracy Ba-
warczyka ciekawie wypowiadał się artysta multimedialny 
Artur Żmijewski, podkreślając jego niepowtarzalny zmysł, 
jeśli chodzi o zadawanie pytań rzeczywistości i wywoływa-
nie jej do odpowiedzi: 

Herzog po prostu śledzi wydarzenia i  reaguje na nie. 
[…] Kamera to narzędzie poznawcze. Zadajesz pyta-
nie, czekasz na odpowiedź, a  rzeczywistość jej udziela. 
Kamera jest pośrednikiem – ona widzi i zapisuje tę od-
powiedź. Herzog ma niezwykły, zwrotny kontakt z rze-
czywistością, bo ona wie, że on czeka na jej odpowiedź. 
[…] ma szczęście i jest uważny. […] umie zadawać py-
tania w taki sposób, że rzeczywistość to pytanie rozumie 
i umie udzielić odpowiedzi. On jest w dobrej komitywie 
z tą siecią symbolicznych powiązań, z językiem – zna kod 
dostępu. I umie to opowiedzieć językiem swojego kina. 
Te filmy są ekwiwalentem tekstu naukowego, anali-
tycznego – a jednocześnie zawierają w sobie zdziwienie 
i grozę. Rzeczywistość widzi w nim sojusznika, dzieli się 
z nim wiedzą. Nie jest tak, że Herzog bije głową w mur 
i tam nic nie ma, tylko cisza. Nie, on zadaje pytania i pa-
dają na nie odpowiedzi.  

Co jest tutaj istotne z perspektywy antropologii wizu-
alnej? Kamera służy nie tylko ekspresji artystycznej – od-
powiednio użyta staje się narzędziem poznawczym. W cy-
towanej rozmowie Żmijewski podkreśla to wielokrotnie; 
przypominam o tym, ponieważ „na razie nauka mówi do 
filmowców raczej jak do dzieci, z protekcjonalnym lek-
ceważeniem”8. Co to jednak oznacza, że twórca „jest 
w  dobrej komitywie z  siecią symbolicznych powiązań, 
z językiem – zna kod dostępu” i potrafi to „opowiedzieć 
językiem swojego kina”? Przyjrzyjmy się, w  jaki sposób 
próbuje on uzyskać wstęp do świata głuchoniewidomych 
i czego się o  tym świecie dowiadujemy z  samego filmu. 
W  rozmowie z  Croninem Herzog wspomina spotkania 
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z Fini w  trakcie realizacji filmu oraz czas, który spędzi-
li wspólnie poza planem filmowym. Jak twierdzi, sam 
szybko nauczył się języka dotykowego9 i zdobył zaufanie 
protagonistki. Orientowała się ona o  jego nadejściu na 
skutek poziomych ruchów powietrza wywoływanych 
przez wentylator połączony z dzwonkiem do drzwi. Pra-
ca nad filmem trwała ponad rok, a reżyser z operatorem 
towarzyszyli bohaterce, która w tym czasie spotykała się 
z głuchoniewidomymi.

2.
Kraina ciszy i  ciemności to paradygmatyczny przy-

kład „nowatorstwa i  konsekwencji” dokumentalisty. 
Nie z uwagi na temat, ponieważ fascynacja odmieńcami 
funkcjonującymi na marginesie społeczeństwa to stały 
element jego twórczości, lecz ze względu na nastawie-
nie (pozbawioną sentymentalizmu empatię wobec boha-
terów), konstrukcję i  formę filmu. Warto zauważyć, że 
sam reżyser nie uważa się za outsidera czy ekscentryka, 
a to, co my skłonni jesteśmy postrzegać jako „osobliwe” 
i  umiejscowione poza horyzontem naszego codziennego 
życia, stanowi oś jego filmowych fascynacji10. Swoich bo-
haterów woli postrzegać jako normalne istoty egzystujące 
pośród anormalnego społeczeństwa11. Wert pisze, że opo-
wieść została nakręcona 

z  takim ciepłem i wiernością wobec filmowej protago-
nistki, z  powściągliwością i  szacunkiem. Ten film nie 
jest mniej stylizowany od innych filmów Herzoga, lecz 
jego stylistyka określona jest przez temat, a rezultat jest 
jedyny w swoim rodzaju: to, co przypuszczalnie jest nie-
normalne, staje się normalne, niepełnosprawność prze-
kształca się w sprawność, cały film staje się rozumowym 
i uczuciowym doświadczeniem, chodzi bardziej o uczest-
nictwo niż oglądanie12.

Opowieść zrealizowana w  1971 roku zawiera już 
charakterystyczne elementy języka, które będą przez ar-
tystę eksplorowane w kolejnych filmach przez następne 
dekady. Kraina ciszy i  ciemności przedstawia fragmen-

ty egzystencji ludzi pozbawionych języka mówionego. 
Widzenie i  słyszenie z  konieczności zostają zastąpio-
ne dotykiem. „U  osób normalnych adaptacja fizyczna 
i społeczna zależy głównie od «receptorów odległościo-
wych»: wzroku i słuchu. U głuchoniewidomych opiera 
się ona na ruchu, dotyku, wibracjach i powonieniu”13. 
Dokument Herzoga podaje w  wątpliwość twierdzenie, 
jakoby człowiek istniał wyłącznie poprzez Słowo, w ję-
zyku miał swój początek i  poprzez niego się konstytu-
ował („Na początku było Słowo” – J 1,1). Stawia przed 
nami trudne pytania dotyczące myśli, emocji oraz wy-
obrażeń w  hermetycznym i  idiosynkratycznym świecie 
głuchoniewidomych. Próbę poszukiwania odpowiedzi 
oraz samą możliwość obcowania z  tymi pytaniami - 
-hipostazami otwiera przed nami postać charyzmatycz-
nej bohaterki filmu, Fini Straubinger. 

3.
Przewodniczka po świecie głuchoniewidomych opo-

wiada o  sobie we fragmencie zatytułowanym Wspomnie-
nia. Przypomnijmy jej historię. Ojciec umarł, gdy miała 
sześć lat. Trzy lata później spada ze schodów. W strachu 
przed karą ukrywa upadek, prosi sąsiada, by nie mówił 
o  nim jej mamie. Od tamtego czasu zaczyna odczuwać 
bóle w głowie, lecz dopiero trzeci lekarz skojarzył dolegli-
wości z dramatycznym wypadkiem. Gdy chodziła jeszcze 
do szkoły, przestała widzieć linie w zeszycie, nie mogła już 
nauczyć się haftowania i została odesłana do domu – ten 
moment przypomina sobie jako „początek końca”. Prze-
staje widzieć, mając niespełna szesnaście lat. Większość 
czasu spędza w  łóżku, odczuwa monstrualne bóle oczu. 
Po dwóch latach rozpoczynają się trudności z  rozpozna-
waniem dźwięków; najpierw przestała słyszeć na prawe 
ucho, później stopniowo na lewe, aż do słyszalności le-
dwie pięciu procent dźwięków. Różne osoby obiecywały 
Fini odwiedziny, lecz później nie przychodziły, a jeśli już 
się pojawiały, to rozmawiały wyłącznie z jej matką. „A ja 
pozostawałam w cichym świecie” – wspomina. 

Przepaść pomiędzy światem osoby głuchoniewidomej 
a osobami niedotkniętymi dysfunkcją zmysłów paraliżu-
je, wydaje się, że wymaga (zbyt) wielkiego poświęcenia 
i  w  konsekwencji pozostawia bezradnymi wobec takiej 
osoby nawet jej przyjaciół i  bliskich. Bohaterka filmu 
przebywała w  łóżku i  izolacji około trzydziestu lat, cza-
sami nie była w  stanie się poruszyć. Udało jej się prze-
zwyciężyć bóle i pokonać uzależnienie od morfiny, przez 
wiele lat łagodzącej fizyczne cierpienie. Jej życie nabrało 
sensu, kiedy zaczęła nieść wsparcie i otuchę podobnym 
sobie, poświęciła się pracy charytatywnej, organizując 
spotkania integracyjne środowiska, które zaczęła repre-
zentować. Dlatego też zgodziła się przyjąć propozycję  
Herzoga i  przed kamerą opowiedzieć o  swoim świecie. 
Miała wówczas 56 lat. 

Wydaje się znaczące, że bohaterka ciągle potrafi mó-
wić, choć robi to ostrożnie i powoli, ponieważ nie słyszy 
własnego głosu. Film będący rodzajem wnikliwego stu-

Kraina ciszy i ciemności (1971, reż. Werner Herzog).
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dium głuchoniewidomych opowiada o  istnieniu, które-
go nie możemy zrozumieć, o  samotności i  zapomnieniu 
wypływającym z  ciągłego przebywania w  ciszy i  ciem-
ności (choć nie jest to ani totalna cisza, ani absolutna 
ciemność), o  niemożności zrozumienia i  wypowiedzenia 
siebie, czego konsekwencją jest izolacja. Humanistyczne 
przesłanie dokumentu jest aż nadto wyraźne, a  przyjęta 
perspektywa bliska antropologii zaangażowanej. Herzog 
przestrzega:

 
Słabi i  poniżani to awangarda humanizmu. Gdzie dziś 
dla nich nie ma miejsca, jutro może go zabraknąć bez 
reszty. Kto gardzi kalectwem, wkrótce może gardzić sa-
mym sobą, bo nic go w porę nie ostrzeże przed erozją 
jego własnego człowieczeństwa14. 

Religia długo pozostawała jedynym źródłem siły dla 
Fini, przebywającej w  zupełnej samotności, poza społe-
czeństwem i historią. Przeżyła II wojnę światową, ledwie 
rejestrując zniszczenie, jakie się wówczas dokonało. Jedy-
ne, co potrafi sobie przypomnieć, to głód i uciekanie do 
piwnicy podczas bombardowań15. Podobnie było w przy-
padku schizofreników opisywanych przez Antoniego Kę-
pińskiego. Sfera ich przeżyć, będąca częstokroć całym ich 
światem, przysłaniała rzeczywistość obozu koncentracyj-
nego, a  okrucieństwo i  dramat wydarzeń dziejących się 
wokół nich pozostawały niezauważone wobec intensyw-
ności ich świata wewnętrznego. 

Herzog nawiązuje do wypowiedzi Fini na temat nie-
obecności wspomnień z  czasów wojny, zamykając film 
zdaniem wyświetlonym na czarnej planszy: „Gdyby wy-
buchła teraz wojna światowa, nawet bym tego nie za-
uważyła”. Pojawia się ono po następującej scenie: wraz 
z Fini odwiedzamy pięćdziesięciojednoletniego Henricha 
Fleischmanna, głuchego od urodzenia, niewidomego od 
35. roku życia, mieszkającego z opiekującą się nim mat-
ką, jedyną osobą, której się nie obawia (wyłącznie na jej 
dotyk reaguje z ufnością; rozpoznaje ją po pierścionku). 
Odrzucony przez społeczeństwo „zapomniał jak się mówi 
i pisze” i całkowicie pogrążył się w swoim świecie. Szukał 
ciepła innego ciała i  jakiejś formy współistnienia pośród 
zwierząt. Przez długi czas żył w stodole z krowami, co przy-
pomina historię Kaspara Hausera. 

Mimo że scena ta jest jedynie epizodem – trwa oko-
ło ośmiu minut – Herzog postrzega pana Fleischmanna 
jako jedną z najważniejszych postaci spośród bohaterów 
wszystkich swoich filmów. Od czasu, gdy przestał mówić, 
co wiąże się z utratą wzroku, zdarzało się jeszcze czasem, 
że wypowiadał jakieś słowo. Ostatnim razem, a  było to 
mniej więcej pięć lat przed spotkaniem z Fini, powiedział 
„śnieg” – kiedy matka po burzy śnieżnej otworzyła okno 
i położyła jego rękę na śniegu. To ona opowiada o  jego 
alienacji: „nie zna nawet swoich braci […] nie wie kim 
są, nie chce widywać obcych”. Widzimy, że Henrich nie 
szuka kontaktu, nie jest ciekawy dotyku Fini ani obec-
ności innych ludzi. Odchodzi na stronę i  w  odosobnie-

niu obejmuje drzewo, bada je, dotykając gałęzi, podnosi 
z ziemi jesienny liść i błądzi, ostrożnie idąc po ziemi jak 
po kruchym lodzie, na chwilę zatrzymuje się, aż w końcu 
jego stara matka podchodzi, bierze go pod ramię i zawra-
cają z powrotem do domu. To ludzki dramat uchwycony 
w jednej scenie będącej rejestracją nieinscenizowanej sy-
tuacji, a działającej z mocą uniwersalnej metafory opisu-
jącej kondycję człowieka. 

4.
Film otwiera opis pejzażu: „Widzę przed sobą wiejską 

drogę prowadzącą przez puste pola i  chmury pośpiesznie 
przelatujące nad nimi” – Fini wygłasza tekst napisany dla 
niej przez reżysera, pojawia się czarno-biały kadr o ziarnistej 
fakturze, jakby wyrwany ze snu, przestrzeń nieprzypisana 
żadnemu miejscu. Kobiecy głos opowiada dalej: kiedy była 
dzieckiem, zanim straciła wzrok, oglądała konkurs skoków 
narciarskich i wciąż powraca do niej obraz człowieka szy-
bującego w powietrzu, widzi jego twarz. „Chciałabym, że-
byś to zobaczył” – mówi głuchoniewidoma. Rozgrywanie 
filmowych historii na opozycjach to częsty zabieg stosowany 
przez reżysera16, który w  jednej z  wypowiedzi, wyrażając 
niechęć do cinéma-verité, nawiązuje do tej sceny: 

A tak naprawdę nigdy tego nie przeżyła. Poprosiłem ją 
o powiedzenie tego tekstu. W filmie brzmi to tak, jakby 
opowiadała o własnych przeżyciach. Ale poprzez fakt, że 
to mówi, wychodzi na jaw prawda o niej samej, prawda, 
która bez tego nigdy nie byłaby tak oczywista17. 

Szybujący mężczyzna to Walter Steiner, pasjonat 
lotów narciarskich oraz idei wyzwolenia w  locie, legen-
darny szwajcarski skoczek narciarski, trzykrotny mistrz 
świata, bohater kolejnego dokumentalnego eksperymen-
tu, rozpoczynającego się spowolnionym, hipnotyzującym 
ujęciem lotu. Skoczek wyłania się z uskoku skoczni i leci 
niczym ptak. Trwa to krótką chwilę, mniej więcej tyle 
co wieczność, w spowolnionym ujęciu jakieś pół minuty. 
W następnej scenie bohater zajmuje się korzenioplasty-
ką. Naturalne i  amorficzne formy korzeni drzewa łączą 

Fini Straubinger i Henrich Fleischmann z matką, Kraina ciszy  
i ciemności (1971, reż. Werner Herzog).
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się w  jego pracach z  kształtami figuratywnymi. Młody 
lotnik rzeźbi i  pokazuje szkice rozpadającej się („jak po 
wybuchu”)18 materii drzewa. „Tutaj widać, jak wszystko 
się rozpada, cała energia jeszcze pełna napięcia” – opisuje 
Steiner. 

Widzimy jeden z upadków młodego mistrza na skocz-
ni narciarskiej i jeszcze kilka innych skoków różnych lot-
ników zakończonych niebezpiecznymi upadkami. Film 
zaczyna się więc w  taki sposób, że już pierwsze obrazy 
przywołują skojarzenia związane z pojęciami rozpadu, de-
strukcji, eskapizmu, ale też marzenia, czegoś nierealnego. 
Temat muzyczny stworzony przez współpracującą z Her-
zogiem przy jego najgłośniejszych filmach fabularnych 
krautrockową grupę Popol Vuh zmienia „temperaturę” 
lotu i  spowolnione ujęcia unoszącego się w  powietrzu 
skoczka powodują, że obrazy zyskują nowy wymiar. Maje-
statyczne, wręcz nieludzkie piękno samego lotu wygrywa 
z duchem rywalizacji. To zresztą ciekawe, że kiedy nastę-
puje kulminacja tematu muzycznego, towarzyszą jej ob-
razy skoków zakończonych upadkami. Obraz oczyszczony 
jest z kojarzonego z nim zazwyczaj komentarza sprawo-
zdawcy sportowego; nie wiemy, jaką odległość osiągnął 
skoczek ani jakie noty otrzymał od sędziów, skupiamy się 
na samym locie. 

Tworząc portret młodego sportowca i  artysty, reży-
ser odwołuje się nie tylko do samego doświadczenia, lecz 
także do mitu, niegasnącego w człowieku pragnienia, by 
„latać”. Historie związane z awiacją to również dzieje nie-
powodzeń i  upadków. Podejmując ryzyko lotu, skoczek 
musi przezwyciężyć strach; w środowisku skoczków mówi 
się jednak o „tremie” lub o „respekcie”, lecz nie o strachu. 
Sam fakt istnienia mamucich skoczni narciarskich powo-
duje, że skoczków zaczynamy nazywać lotnikami i  kon-
kurs skoków zmienia się w konkurs „lotów”. 

Przed samym skokiem podnosi się puls, serce zaczyna 
bić szybciej i z percepcją człowieka dzieje się coś takiego, 
że bywa ona porównywana do stanu tuż sprzed wypadku 
samochodowego. Odbiór upływu czasu u  osoby, której 
umysł przewiduje wypadek, zmienia się, czas się wydłuża. 
Dokładnie pamiętam to doznanie: kiedy sam spowodo-

wałem wypadek, wjeżdżając na drogę z  pierwszeństwem 
przejazdu, sekundy tuż przed nieuniknionym już zderze-
niem z nadjeżdżającym samochodem rozciągały się w nie-
skończoność. Spowolnione ujęcia lotu zbliżają nas do tego 
przeżycia, aczkolwiek euforia spowodowana samym lotem 
jest z pewnością doświadczeniem dodatnim, ekstatycznym 
i  być może w  jakiś sposób wyzwalającym: „Kiedy lecisz, 
zaczynasz rozumieć, o co w tym chodzi!” – mówi Steiner. 
Herzog zderza najpiękniejsze ujęcia lotów z archiwalnymi 
nagraniami niebezpiecznych, nieudanych lądowań. Spo-
wolnione zdjęcia tworzą jakby studium upadku i  błędu. 
Ciało, od którego już odpadły narty, toczy się bezwolnie 
jak manekin i obija w dół stoku. 

To samo ujęcie lotu pojawia się więc w  tych dwóch 
filmach w  różnych kontekstach i  za każdym razem ina-
czej oddziałuje na wyobraźnię widza. Za pierwszym razem, 
w ekspozycji filmu o głuchoniewidomych, staje się „fan-
tomem marzeń Fini”, metaforą kondycji głuchoniewido-
mych, pozbawionych stałych punktów oparcia w  prze-
strzeni. Można je również interpretować jako wewnętrzną 
potrzebę wyzwolenia się z wszechogarniającego poczucia 
zagubienia w  świecie, a  słowa bohaterki: „Chciałabym, 
żebyś to zobaczył” odczytuję jako zaproszenie do świata 
głuchoniewidomych. Wert zauważa: 

Ironia tkwi w  tym, że my widzimy, a  ona nie. Herzog 
wprowadził ciemne kadry, by za ich pomocą wypunk-
tować w  filmie momenty, w  których bohaterowie nie 
widzą i by później mogły się pojawić początkowe obrazy 
w wyblakłych kolorach, które mogą być albo przypusz-
czalnym określeniem koloru świata protagonistki, albo 
też wspomnieniem tego koloru19.

Marzenie człowieka o lataniu to jedna z obsesji Her-
zoga i  powraca ono także w  jednej ze scen Krainy ciszy 
i  ciemności. Reżyser zabiera Fini, jej przyjaciela i  panią 
Julię w „pierwszy lot” samolotem, a my obserwujemy ich 
ekscytację i  autentyczną radość. Scenie towarzyszy mu-
zyka; nie wiemy, o czym piszą sobie na dłoniach, siedząc 
w samolocie, jednak ten obraz wystarczy, by uświadomić 
sobie, że przeżywają wspólnie coś pięknego, co jest w ich 
życiu rzadkością. Poczucie wyalienowania wydaje się łą-
czyć skoczka Steinera i Fini, jednak ich pragnienia zmie-
rzają w przeciwnych kierunkach. Ona stara się swoje wy-
obcowanie przezwyciężyć, wesprzeć głuchoniewidomych, 
których traktuje jak braci i siostry „w przeznaczeniu”. „Je-
stem taka sama jak wy” – mówi wszystkim odwiedzanym, 
pragnie uświadomić im, że nie są całkowicie odosobnieni 
i dozgonnie skazani na izolację. U Steinera samotność wy-
daje się natomiast celem, do którego dąży:

Właściwie powinienem być na świecie całkiem sam. Ja, 
Steiner. Poza mną żadnej żywej istoty. Żadnego słońca, 
kultury. Ja, nagi na wysokiej skale. Żadnego wiatru, 
śniegu, żadnych ulic, banków, pieniędzy, czasu i odde-
chu. Wtedy na pewno nie czułbym lęku20. 

Henrich Fleischmann, Kraina ciszy i ciemności  
(1971, reż. Werner Herzog).
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Mówi to patetycznie słowami pisarza Roberta Walse-
ra, a jego skoki stają się rodzajem transgresji. Fini swoją 
misję realizuje równie heroicznie, lecz w  zupełnie inny 
sposób. Niemal przez cały film obserwujemy sposób, w jaki 
komunikuje się z głuchoniewidomymi. To, co dokładnie 
jest wystukiwane na dłoni, nie zawsze jest tłumaczone 
Jak konstatuje Wert, „przypatrywanie się gestom dłoni 
i przysłuchiwanie się głosom sprawia wrażenie oglądania 
filmu dwujęzycznego – takiego, w którym tłumaczy się ję-
zyk mówiony, a nie tłumaczy języka rąk”21. W filmie Her-
zog trzykrotnie puentuje poszczególne sceny napisanymi 
przez siebie zdaniami wyświetlanymi na czarnej planszy. 
Po ujęciu lotu Steinera czytamy: „Zawsze podskakuję, 
kiedy jestem dotknięta. Lata mijają na czekaniu”. Meta-
fory i poetyckie sentencje, którymi posługuje się reżyser, 
opisują realną egzystencjalną sytuację bohaterów i zdają 
się brzmieć tak, jakby ich autorami byli głuchoniewidomi, 
których oglądamy. Pojawiają się zawsze w odpowiednim 
momencie, dzięki nim zyskujemy szczególny rodzaj wglą-
du w niedostępne nam doświadczenia i życie wewnętrzne 
bohaterów.

Cały film ma konstrukcję eseju, w którym scen aran-
żowanych jest zdecydowanie mniej; właściwie zaliczyć 
do nich można wyłącznie opisywaną wcześniej ekspozy-
cję. Dominuje bezpośrednia dokumentalna rejestracja, 
od czasu do czasu wzbogacona o  ostrożny komentarz 
Herzoga opisujący kontekst sytuacji. Pojawiają się także 
trzy śródtytuły odnoszące się do następujących po nich 
sekwencji: Pierwszy lot, Wspomnienia oraz Głuchoniewido-
mi od urodzenia. Jedna ze scen to urodziny Fini. Gośćmi 
opiekują się tłumacze, bez których wspólne spotkanie nie 
byłoby możliwe. Radość sprawia już samo rozpoznanie, 
kto jest kim. Oficjalną część uroczystości stanowi wiersz 
wypowiedziany drżącym, zacinającym się głosem przez 
panią Julię, opisujący sytuację zgromadzonych. Jego te-
matem jest odosobnienie i  pokorna próba udźwignięcia 
ciężkiego losu, tak by starać się pozostać „szczęśliwym”, 
nie tracić nadziei. Potem wspólnie odwiedzają ogród bo-
taniczny. Obserwujemy, jak poznają formy i faktury kol-
czastych roślin.

Te wspólne wycieczki pokazują radość głuchoniewi-
domych płynącą z przebywania razem i poznawania kształ-
tów realnego świata. Przypomina ona radość dziecka, kie-
dy po raz pierwszy rozpoznaje kształty przedmiotów, roślin 
i zwierząt, poznaje słowa, dzięki którym może je nazwać. 
Podobny charakter ma wizyta w  zoo. Wydaje się, jakby 
wydobycie głuchoniewidomych z  izolacji nie było wcale 
czymś trudnym; łatwo sprawić im nieco radości, lecz nie 
ma ludzi, którzy chcieliby to robić – te oficjalne spotkania 
oraz wycieczki z przewodnikami i  tłumaczami są jednak 
dużym wyzwaniem logistycznym dla organizatorów.

Podczas podróży pociągiem w kolejnej scenie Fini zda-
je relację z tego, jaką trudnością i ciężarem jest dla niej 
samej reprezentowanie głuchoniewidomych i troska o ich 
sprawy. Od czterech lat podróżuje po Bawarii w imieniu 
Ligi dla Niewidomych, wraz z dzielną panią Mittermeier 

(tłumaczką i opiekunką) odwiedzają głuchoniewidomych. 
Spotkania te są mniej oficjalne. Poznajemy niespełna 
pięćdziesięcioletnią Else Fährer przebywającą w  klinice 
psychiatrycznej. Została tam umieszczona, ponieważ po 
śmierci jej matki nikt nie chciał się nią zająć. Odzwier-
ciedla to bezradność systemu. Zdecydowanie nie jest to 
miejsce dla niej, ponieważ nikt z  personelu nie potrafi 
się z nią porozumieć, nie prowadzi się tam zajęć z języka 
dotykowego, nikt też nie posługuje się alfabetem Brail-
le’a, którego nauczyła się w ciągu dwóch lat spędzonych 
w szkole dla niewidomych. Nie mając możliwości prakty-
kowania języka, zapomniała jego podstawy. Podobnie jak 
w  przypadku Fleischmanna, jedyną osobą potrafiącą się 
z nią porozumieć była jej matka. Fährer dotykała dłońmi 
ust mamy i w ten sposób odczytywała słowa. Po jej śmierci 
całkowicie zamknęła się w sobie. Matki szczególnie głę-
boko przeżywają traumę związaną z niepełnosprawnością 
własnych dzieci. I  nie da się tej traumy do końca prze-
pracować. W odniesieniu do głuchoty zjawisko to opisuje 
Magdalena Dunaj: 

Słysząca matka, która płacze i na nowo przeżywa moment 
uświadomienia sobie głuchoty własnego dziecka, nie jest 
jedynie figurą narracji. Podczas mojej pracy zawodowej 
wielokrotnie spotykałam się ze słyszącymi matkami, które 
płakały nad głuchotą własnych dzieci. Czas nie wydawał 
się być czynnikiem łagodzącym traumę. Łzy pojawiały się 
bez względu na to czy od momentu ujawnienia się głucho-
ty minęło pięć, dziesięć czy trzydzieści lat22.

Fini wraz ze swą tłumaczką nie widzą żadnej możli-
wości kontaktu z  głuchoniewidomą. Sekwencję zamyka 
dojmujący obraz: portret siedzącej na łóżku Else. W dal-
szym planie na kolejnych łóżkach inne pacjentki kliniki, 
choć nie są głuchoniewidome, wszystkie z osobna w jed-
nym kadrze wyglądają jak odizolowane od siebie planety 
dryfujące w czasie i przestrzeni bez właściwości. Milczą-
cym i nieobecnym wzrokiem „patrzą” w kamerę. „Kiedy 
puszczasz moją rękę, to tak jakby dzieliły nas tysiące mil” 
– puentuje Herzog.

Fini Straubinger i Henrich Fleischmann z matką, Kraina ciszy  
i ciemności (1971, reż. Werner Herzog).
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5.
W drugiej części filmu dowiadujemy się, na czym pole-

ga tłumaczenie dotykowe, czyli system zastępujących lite-
ry kresek i kropek wystukiwanych na dłoni. Posługiwanie 
się alfabetem Lorma23 wymaga wprawy i trzeba zachować 
szczególną ostrożność, pamiętając o kierunku ruchów (na 
przykład litery H, G, B to krótkie przesunięcia wykonywa-
ne od dołu dłoni). Odwiedzamy kolejne osoby niezdolne 
opanować język dotykowy. To rodzeństwo, Ursula i  Jo-
seph Riedmeier – ona głucha i  niedowidząca, czytająca 
z ruchu ust, on niewidomy, ledwie słyszy na jedno ucho, 
mówi własnym dialektem, którego nikt nie rozumie. Nie 
mają opiekuna ani żadnej osoby, z którą mogliby ćwiczyć 
naukę alfabetu, a  mimo to zachowują pogodę ducha. 
W ostatniej części filmu (Głuchoniewidomi od urodzenia) 
odwiedzamy młodych chłopców – rok zajęło opiekunowi 
nauczenie ich kilku znaczeń dotykowego alfabetu. Obser-
wujemy, jak oswajają lęk związany z wejściem do basenu 
i  zanurzeniem się pod wodę. Podczas nauki wykorzysty-
wana jest metoda wibracji. Nauczanie dzieci głucho-
niewidomych od urodzenia, nieposiadających żadnych 
wspomnień ani pamięci dotyczących języka, wydaje się 
niezwykle trudne, wymaga uporczywych ćwiczeń i  wiel-
kiej cierpliwości. 

Co i  jak myślą te osoby, jak odczuwają, jakie mają 
wyobrażenia o świecie i innych? Przedstawienie im pojęć 
takich jak „dobro” czy „zło” wydaje się nierealne. „Jakimi 
pojęciami filozoficznymi dysponuje głuchoniemy? Jakie są 
jego metafizyczne wyobrażenia?” – zastanawia się na po-
czątku Poezji myślenia George Steiner i zaraz odpowiada, 
że każda próba pomyślenia jakiejś myśli jest „nieuchron-
nie językowa”24. Kodowanie w  słowa, rozpoznawanie 
przedmiotów poprzez dotyk i nazywanie ich w przypadku 
bohaterów filmu Herzoga to trud nazwania najprostszych 
rzeczy. Metafizyczne wyobrażenia są w  filmie właściwie 
nieobecne, choć czasami rezultaty nauki mogą być zdu-
miewające. Opiekun chłopców przywołuje postać Heleny 
Keller (urodziła się w  1880 roku, straciła wzrok i  słuch 
w dziewiętnastym miesiącu życia, miała niesamowite wy-
niki jeśli chodzi o naukę języków, czytała i pisała). Twier-

dziła, że odkrycie języka w świecie głuchoniemym jest jak 
narodziny duchowości: „Każda rzecz miała nazwę, a każda 
nazwa dawała życie nowej myśli. Po powrocie do domu 
czegokolwiek się dotknęłam, dygotało życiem”25 – wspo-
mina przełomowy moment podczas nauki języka ze swoją 
nauczycielką i przewodniczką Anną Sullivan, kiedy zaczę-
ła kojarzyć przedmioty z nazwami. Zasłużona opiekunka 
uczyła ją 

ręcznego alfabetu, wyczuwanego dłonią, i  kojarzenia 
nazw z  przedmiotami, które rozpoznawała za pomocą 
dotyku, gestykulacji i pantomimy. Jednocześnie uczyła 
się wyrażać litery palcami, a wkrótce potem pisać. Mó-
wić nauczyła się dopiero po trzech latach i  to bardzo 
słabo26. 

Autobiograficzna Historia mojego życia, zawierająca 
najwcześniejsze wspomnienia, to momentami wstrząsają-
ca literatura, jak cytowany poniżej opis dnia utraty wzro-
ku i słuchu, którego, jak się wydaje, nie mogła pamiętać27. 
Akapit jest dziwnie wycyzelowany, niczym wyjęty z dzie-
więtnastowiecznej powieści, a do tego całkiem straszny: 

Szczęśliwe dni nie trwały długo. Przeminęła krótka wio-
sna, melodyjna pieśnią gili i  ptaków przedrzeźniaczy, 
jedno lato bogate w owoce i róże, jedna złociście purpu-
rowa jesień, pozostawiając swe dary u stóp żywiołowego 
dziecka. W posępnym miesiącu lutym przyszła choroba, 
która zamknęła mi oczy i uszy i pogrążyła w mroku nie-
świadomości niby nowo narodzone dziecię. Było to ostre 
przekrwienie żołądka i mózgu. Doktor nie rokował mi 
życia. Ale stało się inaczej. Pewnego dnia o świcie go-
rączka ustąpiła tak nagle, jak przyszła. Wielka radość 
zapanowała w rodzinie, bo nikt, nie wyłączając lekarza, 
nie przypuszczał, że straciłam na zawsze wzrok i słuch28. 

Opisywany dzień jest jak dramatyczny wyrok, przy-
chodzi nagle i bezpowrotnie zmienia wszystko w życiu He-
leny. Nie może już posługiwać się wzrokiem, ale problem 
dźwięku nie był w  jej przypadku tak jednoznaczny. Jak 
pisze Ralf Barton Perry: 

Nie mogła otrzymywać bodźców słuchowych uszami, 
a  więc nie mogła rozróżniać tonów. Natomiast fale 
dźwiękowe działały i  działają na jej ciało i  wzbudza-
ją wrażenia wibracyjne i  rytmiczne. […] Wachlarz jej 
dotykowych, krtaniowych, wibracyjnych, ruchowych 
i węchowych odczuwań jest nieskończenie bogaty. Po-
trafi czytać palcami nastroje ludzi na twarzach, tak jak 
widzący czytają je oczami. Umie myśleć, porównywać, 
pamiętać, przewidywać, kojarzyć, wyobrażać sobie, spe-
kulować i czuć29. 

Sprzed zachorowania pamięta jedynie słowo „woda”, 
wraca do niego wielokrotnie. Uczy się z Anną Mansfield 
Sullivan, rozpoczynają naukę 3 marca 1887 roku, Helena  Wielka ekstaza snycerza Steinera (1974, reż. Werner Herzog).
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ma niespełna siedem lat. Początkowo poznaje poprzez 
kształty, bawi się lalką, a nauczycielka pisze jej na dłoni 
słowo „lalka”. Zaczyna ją naśladować: „W ciągu następ-
nych dni nauczyłam się pisać do ręki bezmyślnie bardzo 
wiele wyrazów […]. Ale dopiero po kilku tygodniach od-
gadłam, że każda rzecz ma nazwę”30. 

Pochłania lektury zapisane Braille’em, w autobiografii 
wymienia między innymi Homera („Ciemność wieczy-
sta, wieczyste zaćmienie, / Bez nadziei na świtanie”31), 
Szekspira, Goethego, Moliera, Racine’a, Balzaka, Hugo 
i Schillera. Uczy się niemieckiego z bardzo dobrym skut-
kiem, francuskiego i  łaciny z  gorszym, ale potrafi pisać, 
studiuje w college’u i kiedy tylko dowiaduje się o przypad-
ku Ragnhild Kaata, głuchociemnej dziewczynki z  Nor-
wegii, którą nauczono mówić, zapragnęła tego samego. 
Nauka mówienia polega na wyczuwaniu poruszeń i drgań, 
gdy trzyma się jedną rękę na gardle, drugą zaś na ustach; 
chodzi więc o fizyczne, cielesne odczuwanie dźwięku. Kel-
ler wspomina metodę Sary Fuller:

przesuwała lekko moją dłoń po swojej twarzy, żebym 
mogła wyczuć położenie jej języka i warg przy wymowie 
dźwięku. […] Nigdy nie zapomnę zdziwienia i radości, 
gdy wypowiedziałam pierwsze zdanie: „Jest ciepło”. 
Prawda, że zgłoski rwały się i  zacinały, ale to już była 
ludzka mowa32. 

W przypadku głuchoniewidomych od urodzenia, któ-
rych oglądamy u Herzoga, aparaty słuchowe służą do na-
uki dykcji, pozwalają chłopakom wyczuwać fale dźwięku. 
Uczą się mówić, powtarzać poszczególne słowa techniką 
opisywaną przez Keller. Powtórzenie słowa nie jest jed-
nak równoznaczne z  jego rozumieniem. Edukacja dzieci 
głuchoniewidomych od urodzenia to proces długotrwa-
ły, a wyobrażenia i myśli chłopców, jeśli istnieją, choćby 
w  formie niewyartykułowanej, pozostają dla ich opieku-
nów tajemnicą. O  społeczności głuchoniewidomych nie 
możemy powiedzieć tego, co o  ludziach niesłyszących, 
którzy posługują się językiem migowym lub czytają z ru-
chu ust. Angielski neurolog Oliver Sacks zauważa, że 
tworzą oni odrębną, autonomiczną społeczność, nie tyl-
ko pod względem lingwistycznym i  językowym, lecz tak-
że kulturowym. Język migowy pozwala im na wyrażenie 
wszystkiego, co są w stanie odczuć i pomyśleć33. 

6.
Helena Keller była zafascynowana przyswajaniem no-

wych pojęć, ale wspomina też o niesformułowanych wra-
żeniach (przedmyślach), czymś, czego nie była w stanie 
nazwać, a co wyraźnie odczuwała. Steiner ostrożnie pisze 
o intuicji poprzedzającej sam język: „Nie wiemy, czy one 
istnieją, czy może istnieć myśl przed wypowiedzeniem”34. 
Oglądając Krainę ciszy i ciemności, mam wrażenie, że coś 
istnieje przed językiem, mimo że to komunikacje języ-
kowe stanowią definicyjne cechy tego, co ludzkie. Ob-
serwujemy ludzi, którzy z  wielkim trudem przyswajają 

przystosowany do ich możliwości kod. „Strefa egzysten-
cjalna poprzedza poznawczą” – to znów Steiner, tym 
razem parafrazujący Sartre’a35. Sacks sporo miejsca po-
święca związkom pomiędzy myślami i językiem. Przytacza 
przykłady głuchych, którzy po nauczeniu się języka mi-
gowego wspominają swoje życie sprzed jego opanowania 
i potwierdzają istnienie przedmyśli. Cytuje również wypo-
wiedź Einsteina, który zapytany o istotę swoich procesów 
myślowych, pisał: 

Tym, co najprawdopodobniej jest nośnikiem treści myśli 
i ich elementem składowym, są pewne znaki oraz pewne 
mniej lub bardziej określone wyobrażenia […] o  cha-
rakterze zarówno wizualnym, jak i fizycznym (muscular). 
Słowa i inne znaki umowne stają się niezbędne dopiero 
w dalszej kolejności w przebiegu procesu myślowego36. 

Okazuje się więc, że choć myśl nie jest jeszcze języ-
kiem, to język, symbole i  wyobrażenia są niezbędnym 
czynnikiem wpływającym na rozwój myśli: 

bez tych czynników, bez interakcji z nimi staje się ona 
martwa, umiera w  umyśle, nie wydając żadnych owo-
ców. To właśnie jest źródło lęków dla wszystkich głu-
chych nie umiejących posługiwać się językiem czy inny-
mi środkami wyrazu37. 

Do doświadczenia Heleny Keller nawiązuje Ernst Cas-
sirer. Moment, kiedy zaczyna ona nazywać przedmioty 
(„narodziny duchowości w świecie głuchoniewidomych”), 
jest dla jej rozwoju przełomowy. Pojawia się u niej eufo-
ryczny stan opisywany jako „głód nazw”, ten nagły po-
znawczy wstrząs przynosi niemal obsesyjną potrzebę nazy-
wania wszystkiego, z czym się zetknie. Filozof pisze w tym 
kontekście o „rewolucji intelektualnej”:

Dziecko zaczyna widzieć świat w  nowym świetle. Na-
uczyło się używać słów nie tylko jako mechanicznych 
znaków czy sygnałów, ale jako całkowicie nowego na-
rzędzia myśli. Otworzył się przed nim nowy horyzont 

Wielka ekstaza snycerza Steinera (1974, reż. Werner Herzog).



94

Szymon Uliasz • HOMO PATIENS. O KRAINIE CISZY I CIEMNOŚCI

i od tej pory będzie poruszało się do woli w tej nieporów-
nanie rozleglejszej i swobodniejszej przestrzeni38. 

Kiedy osoba głuchoniewidoma zaczyna posługiwać się 
językiem dotykowym ze świadomością, iż każda rzecz ma 
swoją nazwę, przestaje być zależna wyłącznie od „jakości 
swego materiału zmysłowego”. Język dotykowy daje głu-
choniewidomym dostęp do „myśli symbolicznej i wyrazu 
symbolicznego”, umożliwiając rozwój. 

Keller w autobiografii zwraca także uwagę na to, jak 
wielką rolę w  obcowaniu ze sztuką odegrał dotyk („czy 
ręka nie jest wrażliwsza na piękno rzeźby niż oko”39), który 
pozwalał jej wyczuwać linie i poznawać kształty starożytnej 
rzeźby. Najwięcej czasu poświęca jednak na czytanie, a to, 
co czyta, przepływa przez nią do tego stopnia, iż nie potrafi 
odróżnić własnych myśli od tego, co przeczytała. W wieku 
jedenastu lat zostaje przyłapana na nieświadomym plagia-
cie, gdy pisze powiastkę Król Mróz. Wydawało jej się, że 
mówiąc językiem dzieci, „wymyśliła sobie bajkę” i zapisała 
ją na tabliczce Braille’a, żeby nie zapomnieć. Opowiada-
nie, które zdołała odtworzyć z pamięci, zostało napisane 
przed jej urodzeniem przez Margaret T. Canby i ukazało 
się w książce Ptaszek i  jego zaczarowani przyjaciele. Miała 
ją pani Zofia, u której Helena spędzała lato w 1888 roku, 
choć nie są w stanie sobie przypomnieć, czy ją czytały. To 
zdumiewające, że po czterech latach potrafiła odtworzyć 
bajkę Mroźne wróżki, częściowo używając własnych słów. 
Wydarzenie to stało się dla niej źródłem traumy i niepo-
koju. Czy to, co pisze, to jej słowa, czy raczej fałszywa 
pamięć uruchomiona przez zapomnienie języka, który 
sam o sobie w ten sposób przypomina? Czytając ponownie 
bajkę, rozpoznaje zaczerpnięte sformułowania i orientuje 
się, iż posługiwała się nimi również przy innych okazjach. 
Asymilacja oraz naśladownictwo okazują się głównymi 
sposobami pierwszych przeobrażeń myśli w słowa. Bardzo 
trudno było jej wyjść poza przeczytane zdania, tak by opi-
sać własną kondycję swoimi słowami: 

trudność w pisaniu polega na wyrażeniu za pomocą ję-
zyka właściwego wykształconemu umysłowi – naszych 

mętnych pojęć, na poły uczuć, na poły myśli, gdy jeste-
śmy zaledwie kłębkiem instynktownych dążeń40. 

Pisze to niezwykle zdeterminowana głuchoniewido-
ma, postrzegana jako postać wybitna, biorąc pod uwagę 
jej „rozwój umysłowy i zdolność wypowiadania się”41. Od-
zwierciedla to skalę trudności, z  jaką muszą się mierzyć 
osoby głuchoniewidome podczas nauki, a  przecież nie 
wszyscy mają możliwość indywidualnej pracy z  nauczy-
cielami. Pod koniec autobiografii Keller opisuje smutek 
związany z odosobnieniem i niedostępnością świata: 

Milczący, bezlitosny los zagradza mi drogę. Chętnie za-
kwestionowałabym jego despotyczny dekret, gdyż moje 
serce nie wyzbyło się jeszcze nieokiełznanych, namięt-
nych uniesień. Jednakże język nie chce wypowiedzieć 
cisnących się na usta gorzkich, daremnych słów. Spada-
ją w głąb serca jak niewylane łzy. W mojej duszy panuje 
wielka cisza. Innym razem znów przybliża się uśmiechnię-
ta nadzieja i szepce: „Radość jest w samozapomnieniu”42. 

Keller nie chce się nad sobą użalać, lecz sygnalizuje 
obecność rozpaczy i wydaje mi się, że tym samym wyraża 
ją w sposób mocniejszy, unikając histerycznego tonu. Jej 
zapiski korespondują z pojawiającymi się w filmie słowami 
Fini. W pewnym momencie opisuje ona kondycję głucho-
niewidomych dosłownie. To ważna wypowiedź: 

Ludzie myślą, że głuchota oznacza ciszę, ale to błąd. Jest 
to ciągły dźwięk przechodzący od delikatnego buczenia 
przez trzaskające dźwięki do równomiernego buczenia, 
co jest najgorsze. Nie wiesz, co robić. To naprawdę trud-
ne i  czasami powoduje, że jesteśmy drażliwi. To samo 
dotyczy niewidomych. Nie jest to totalna ciemność. 
Często widzisz różne kolory: czarny, szary, biały, niebie-
ski, zielony, żółty… 

Opisywane przez bohaterkę filmu Herzoga zjawisko 
deprywacji związanej z niesłyszeniem oraz niewidzeniem 
wywołuje stres, jest źródłem niepewności i  niepokoju, 
bólu, zarówno fizycznego, jak i  psychicznego; utrudnia, 
a częstokroć uniemożliwia nawiązanie kontaktu ze świa-
tem zewnętrznym. Kraina ciszy i ciemności jest dojmują-
cym doświadczeniem konfrontacji widza z częściową lub 
całkowitą utratą samodzielności przez poszczególne jed-
nostki. 

Sam obraz wywołuje skrajne reakcje, szczególnie wśród 
osób, które nie zetknęły się wcześniej z fenomenem głu-
choniewidzenia. Świadczy o  tym reakcja studentów. Po 
projekcji wychodzili na korytarz, otwierali okna, ponieważ 
było im duszno oraz ciężko na ciele i umyśle. Mówili, że 
było to dla nich bardzo trudne doświadczenie. Dokument 
zadziałał w sposób niemal organiczny, psychofizyczny, dla-
tego interpretacja filmu podkreślająca, że chodzi w nim 
raczej o „współodczuwanie” aniżeli o chłodny, racjonalny 
ogląd, nie wydaje się przesadzona. 

Fini Straubinger i Vladimir Kokol, Kraina ciszy i ciemności 
(1971, reż. Werner Herzog).
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Szczególnie mocna w  tym kontekście jest scena, 
w której obserwujemy Vladimira Kokola. Ma dwadzieścia 
dwa lata i  nie opanował żadnego języka, ponieważ nie 
ma takiej możliwości. Zajmuje się nim wyłącznie ojciec. 
Widzimy go bawiącego się piłką, nie chodzi. Wydaje się 
monadą, innym rodzajem istoty wegetującej, dryfującej 
gdzieś w ciemnościach, zapachach, wibracjach i dotyku. 
Przez chwilę bawi się radiem, wyczuwając jego wibracje. 
Ubrany jest w  białą koszulę, krawat i  błękitny sweter. 
Obserwujemy, jak siedzi pozostawiony samemu sobie, po 
chwili Fini siada obok niego, próbuje się z nim skomuni-
kować, lecz bezskutecznie. 

Wartość poznawcza filmu zasadza się więc także na 
zobrazowaniu przepaści dzielącej widzących widzów od 
niewidomych bohaterów oraz na wglądzie w  kondycję 
głuchoniewidomych. Jest to próba wniknięcia w komplet-
nie inny świat komunikujący się w  innym języku, próba 
wprawienia widza w rodzaj zadziwienia innym sposobem 
obcowania, inną formą istnienia. Za drugim razem, kie-
dy Fini próbuje opisać sprzężoną dysfunkcję w  zakresie 
wzroku i słuchu z perspektywy wewnętrznej, posługuje się 
metaforą, co jest szczególnie bliskie wrażliwości Herzoga 
jako filmowca. W kontekście poznawczej roli, jaką meta-
fory odgrywają w naszym życiu, ciekawe jest również jej 
stwierdzenie, iż nie potrafi inaczej opisać sytuacji głucho-
niewidomych. Słowami maluje ona następujący obraz: 

ślepota jako czarna rzeka, płynąca jak melodia, powoli, 
ku wielkim wodospadom. Na ich brzegach drzewa 
i  kwiaty, i  śpiewające ptaki. I  druga rzeka, przejrzysta 
jak najczystszy kryształ, płynąca z drugiej strony, powoli 
i bezdźwięcznie. W głębi znajduje się jezioro, ciemne jak 
przepaść, gdzie rzeki spotykają się. Tam znajdują się skały 
i woda pieni się, przepływając przez nie, cicho i powoli 
wpływa do ponurego zbiornika, gdzie stoi w śmiertelnym 
spokoju, zakłócanym od czasu do czasu przez fale – walkę 
głuchoniewidomych. 

Ten wyobrażony obraz (niezależnie od tego, czy są 
to słowa Fini, czy podobnie jak w ekspozycji filmu tekst 
został napisany dla bohaterki przez reżysera) jest opisem 
głębokiej depresji, jaka dotyka głuchoniewidomych, nato-
miast życiowa postawa Fini jest heroiczną i pełną godności 
formą zmierzenia się z nią. Sytuacje przedstawione w do-
kumencie dzieją się w różnych miejscach i przestrzeniach, 
ale jednocześnie w innym wymiarze. To wyobrażenia bo-
haterki, opisywane poprzez metaforę, lecz stoi za nią real-
ne doświadczenie. „Wyobrażone spojrzenie sprawia, że re-
alne staje się czymś wyobrażonym i samo z kolei urealnia 
się, oddając nam jakąś rzeczywistość”43 – pisał Deleuze, 
a zdanie to, opisujące zarówno obraz kreowany w słowach 
przez Fini, jak i  metaforyczny lot skoczka narciarskiego 
z  początku filmu, mówi o  poznawczych właściwościach 
języka filmowego. W interpretacjach filmu główna prota-
gonistka była porównywana do świętej (Wert), cytowany 
wcześniej Pflaum nazywa ją „zbawicielką”. Pisze tak: 

W  tym hermetycznie zamkniętym świecie głuchych 
i  niewidomych Fini Straubingen staje się za sprawą 
Herzoga zbawicielką, która lepiej niż „zdrowi” potrafi 
pomóc innym głuchym i niewidomym w wydostaniu się 
z izolacji. Tak więc film Kraina milczenia i ciemności stał 
się filmem o  porozumiewaniu się lub też, jak twierdzi 
Herzog, o  „niesamowitej trudności wypowiadania się”. 
A komunikowanie się, zredukowane nawet do samego 
zmysłu dotyku, zawsze oznacza doświadczenie świata, 
a może także stawanie się człowiekiem i narodziny44.

7.
Pytanie, jakie w kontekście omawianego filmu suge-

ruje widzowi reżyser, brzmi: „Co zostałoby z mojego życia, 
gdybym był głuchy i ślepy?”. Z pozoru może ono wydawać 
się prowokacją, wszak osoba codziennie posługująca się 
wzrokiem i słuchem mogłaby pomyśleć, iż nie sposób tego 
sobie nawet wyobrazić, a jednak pytanie jest całkiem po-
ważne i dokument Herzoga to konkretna odpowiedź po-
szerzająca nasz horyzont poznawczy. Mimo kilku przygnę-
biających scen rzuca na świat głuchoniewidomych także 
światło, łącząc perspektywy zewnętrzną z wewnętrzną. 

Aby przezwyciężyć ową niemoc w wyobrażeniu sobie 
życia osób z niepełnosprawnością – a równoczesne niesły-
szenie i  niewidzenie jest niepełnosprawnością „złożoną, 
sprzężoną, wielozakresową, wieloraką, współobecną i wie-
loobjawową”45 – należy przyjrzeć się doświadczeniom osób 
głuchoniewidomych. Jak podkreślają redaktorki i redaktor 
monografii poświęconej fenomenowi głuchoniewidzenia: 

Doświadczenia osób głuchoniewidomych wskazują jed-
nak na coś zupełnie innego – nie tylko z dużą samodziel-
nością radzą sobie w sytuacjach życia codziennego, ale 
także czerpią radość i satysfakcję z kontaktów z bliski-
mi, obcowania z kulturą i sztuką, uprawiania sportu czy 
uczenia się języków obcych46. 

Widzimy to szczególnie w postawie samej Fini, pod-
czas wypełnionych empatią spotkań, wizyt w  ogrodzie 
botanicznym oraz w zoo, czyli w momentach umożliwia-

Fini Straubinger z podopieczną, Kraina ciszy i ciemności  
(1971, reż. Werner Herzog).
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jących im integrację i wspólną aktywność. W kontekście 
zmiany naszego postrzegania osób z  niepełnosprawno-
ściami interesująca jest rozprawa Georges’a Canguilhema 
zajmującego się epistemologiczną historią nauki. Poddaje 
on radykalnej krytyce scjentystyczno-pozytywistyczne za-
łożenia, podkreślając kryzys samych podstaw naszej wie-
dzy. Canguilhem analizuje pojęcia „normalnego” i „pato-
logicznego”, a wychodząc od fizjologii, zahacza o etyczny 
wymiar postrzegania choroby, dlatego rzecz wydaje mi się 
adekwatna również w  odniesieniu do trwałych, równo-
czesnych dysfunkcji zmysłów wzroku i słuchu: 

Choroba nie jest czyimś upadkiem, agresją, przed któ-
rą się ustępuje, ale pierwotnym, makromolekularnym 
defektem. Jeśli organizacja jest pierwotnie rodzajem ję-
zyka, to genetycznie uwarunkowana choroba (maladie) 
nie jest przekleństwem (malédiction), lecz nieporozumie-
niem. Można źle odczytać hemoglobinę, tak jak można 
źle odczytać rękopis. Tutaj jednak chodzi o słowo, które 
nie wyszło z czyichkolwiek ust, o pismo, które nie wyszło 
spod czyjejkolwiek ręki. Za wadą (malfaçon) nie kryje 
się żadna zła wola (malveillance). Być chorym znaczy 
być złym, jednak nie w  znaczeniu, w  jakim o  chłopcu 
mówi się, że jest zły, ale w takim, w jakim mówi się, że 

jest zła o ziemi. Choroba nie ma już niczego wspólnego 
z indywidualną odpowiedzialnością. Tutaj nie można już 
mówić o nieostrożności, przekroczeniu miary, a nawet, 
jak w  wypadku epidemii, o  odpowiedzialności zbioro-
wej. Jako istoty żywe jesteśmy wytworem prawa rozwoju 
życia, jako chorzy wytworem uniwersalnego połączenia 
miłości i przypadku47. 

Choroba nie powinna i  nie może być kojarzona ze 
złem, natomiast w  świadomości potocznej często tak 
właśnie się dzieje. Lęk przed niepełnosprawnością i  ko-
jarzenie jej ze złem przyczyniają się do wyrzucenia osób 
chorych poza margines życia społecznego. Canguilhem 
w ramach racjonalizacji negatywnych wartości życiowych 
proponuje pojęcie „błędu” jako synonimu choroby, ponie-
waż wywołuje ono mniej emocji i nie jest tak obciążone 
negatywnymi skojarzeniami: 

W  porównaniu z  niezgodą na śmierć, bólem, trudem 
życia, czyli racjami istnienia medycyny, błąd odczytania 
enzymatycznego przeżyty zostaje przez cierpiącego z jego 
powodu człowieka jako wynik niewłaściwego postępo-
wania, niezawinionego przez postępującego w ten spo-
sób. 

Co szczególnie istotne z perspektywy głuchoniewido-
mych, odrzuca on „definiowanie anormalności jako spo-
łecznego niedostosowania”, ponieważ wiąże się ono z „ak-
ceptacją poglądu, zgodnie z  którym jednostka powinna 
zaaprobować faktycznie istniejące społeczeństwo, a więc 
przystosować się do niego niczym do uznanej jednocze-
śnie za dobro rzeczywistości”48. 

W  tym kontekście warto przywołać uwagi Claude’a 
Lévi-Straussa o pozytywnych aspektach warunków pato-
logicznych: 

Ślepi lub kulawi, jednoocy lub jednoręcy to często 
występujące w  świecie figury mitologiczne, które 
nas wprawiają w  zakłopotanie, ponieważ ich stan 
uważamy za ułomność. Jeśli jednak dzięki usunięciu 
jednego z elementów system staje się nieciągły, a przez 
to logicznie bogatszy, mimo że liczbowo uboższy, to 
na podobnej zasadzie mity często nadają pozytywne 
znaczenie kalekom lub chorym ucieleśniającym 
tryb zapośredniczenia. Wyobrażamy sobie chorobę 
bądź kalectwo jako zubożenie bytu, a  więc zło. Ale 
jeżeli śmierć jest równie realna jak życie i  jeżeli 
w  konsekwencji istnieje tylko byt, wszystkie warunki, 
nawet patologiczne, są na swój sposób pozytywne. 
„Mniej bytu” ma równe prawo do zajmowania pełnego 
miejsca w systemie, skoro jest jedyną wyobrażalną formą 
przejścia między dwoma „pełnymi” stanami49.

Relacja pomiędzy jednostką a  środowiskiem, w  jakim 
żyje, powinna być rozpatrywana jako proces dynamiczny, 
a  wpływ środowiska na jednostkę należy dostosować do 

Fini Straubinger, Kraina ciszy i ciemności  
(1971, reż. Werner Herzog).
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organicznych i  percepcyjnych możliwości poszczególnych 
osobników. Tak, aby nie były one skazane na izolację i sa-
motność wyłącznie z powodu niemożliwości przystosowa-
nia się (organicznych, psychicznych, komunikacyjnych, 
intelektualnych etc.). i  przyswojenia bodźców pochodzą-
cych z zewnątrz. Dałoby to szansę na kształtowanie własne-
go środowiska w zgodzie z organicznymi, indywidualnymi 
możliwościami jednostki oraz na rozwijanie ich. Oczywiście 
w przypadku głuchoniewidomych olbrzymią rolę odgrywa 
dzisiaj technologia, lecz jest to temat na osobny tekst. 

Nie ma uniwersalnej odpowiedzi na pytanie, gdzie szu-
kać norm i miar możliwości takich energii. Odpowiedź, 
jak twierdzi autor książki Normalne i patologiczne, tkwi

wyłącznie w historii każdego z nas. […] Normy jakiegoś 
starca mogłyby być uznane za brak u  człowieka doro-
słego. To uznanie indywidualnej i czasowej względności 
norm nie jest równoznaczne ze sceptycyzmem wobec 
wielości, ale z tolerancją dla różnorodności50. 

W  innym miejscu gęstego, analitycznego studium 
Canguilhem pisze – i słowa te już wprost można odnieść 
do bohaterów dokumentu Herzoga: 

Różnorodność nie jest jednak chorobą. Anomalia nie 
oznacza patologicznego. Patologiczne implikuje pathos, 
konkretną i bezpośrednią świadomość cierpienia i takie 
samo poczucie bezsilności, świadomości życia, które do-
znało uszczerbku51. 

Świadomość taką wyczuwamy u  Fini Straubingen, 
gdy mówi o „początku końca”, wspominając ostatnie dni 
w szkole, albo kiedy opisuje sytuację głuchoniewidomych, 
porównując ich walkę do fal rozbijających się o skały. Jeśli 
równoczesna utrata wzroku i  słuchu jest nieodwracalna, 
nie możemy już mówić o ciągłości życiowej, lecz o możliwo-
ściach reorganizacji, powstaniu zupełnie nowego „wymiaru 
życia”. I o tym właśnie wymiarze widzącym i słyszącym wi-
dzom opowiada Werner Herzog w dokumencie Kraina ciszy 
i ciemności, aby choć odrobinę zmienić nasze spojrzenie. 

Psychiatra i psychoterapeuta Viktor Frankl, więzień 
obozu koncentracyjnego w  Auschwitz, w  analizie eg-
zystencjalnej „w  samym centrum swego pola widzenia 
stawia sens cierpienia, godność człowieka i poczucie od-
powiedzialności”52. Zwraca uwagę na obecne w innych 
ujęciach tendencje do deprecjonowania, mianowicie 
na dążenie do nieuznawania w drugim człowieku jego 
istoty ludzkiej i  do odarcia go tym samym z  jego god-
ności. Przykład: w ujęciu psychoanalitycznym człowiek 
zostaje zdegradowany do instynktów nim rządzących, 
„Ty” staje się id, człowiek przestaje być kimś, a  staje 
się czymś53. Frankl podejmuje próbę zdemaskowania 
psychologii demaskującej, ale krytyce poddaje także 
inne instrumentalne ujęcia, jak psychologizm czy so-
cjologizm. Proponuje spojrzenie na człowieka jako na 
skomplikowaną całość, co jego zdaniem najlepiej robi 

analiza fenomenologiczna i  egzystencjalna. Interesuje 
go przede wszystkim „subiektywno-duchowa egzysten-
cja” człowieka. 

Film Herzoga wydaje mi się głęboko poruszającą kon-
kretyzacją takiego ujęcia. Nie wiem, czy Herzog czytał 
Frankla, i nie sądzę, by miało to jakiekolwiek znaczenie. 
Wydaje mi się jednak, że ujęcie Frankla zyskuje, gdy prze-
czytamy go przez soczewkę filmu Herzoga. I  odwrotnie: 
film Herzoga wybrzmiewa inaczej w  kontekście lektury 
Frankla. Oczywiście: książka i film to dzieła najzupełniej 
autonomiczne, ale gdy czytam je jedno przez drugie, oka-
zuje się, iż wzajem się dopełniają i uzupełniają. Dokument 
Herzoga jest rodzajem wglądu, w którym przenikające się 
wzajemnie sfery dokumentalnej obserwacji, kreacji i wy-
obraźni przyprawiają widza o dreszcz współczucia. Nie jest 
to już wyłącznie teoretyczne przytakiwanie, lecz momen-
tami dojmujące poczucie bezradności i  empatii wobec 
osób głuchoniewidomych. 

Książka Frankla dotyczy etycznych powinności czło-
wieka, potrzeby posiadania sensu, ontologicznej metafi-
zyki (kategorie „powinności”, „wartości” i „sensu” w psy-
choterapii). Człowiek ma do dyspozycji wyłącznie sens 
partykularny, co oznacza, że nasza egzystencja nie ma 
sensu, ponieważ sama nim jest54. Przekaz zawarty w książ-
ce dociera do mnie z  większą mocą, „konkretyzuje się” 
po obejrzeniu filmu Herzoga, który z „płaszczyzny faktów” 
przenosi opowieść na „płaszczyznę egzystencji”. Zdania 
z Frankla „oświetlają” kadry z opowieści o Fini Straubin-
gen i jej podopiecznych: 

Cierpienie ma nie tylko etyczną godność, ale także 
wzniosłość metafizyczną. […] Postawiony nad przepaścią 
człowiek spogląda w otchłań i na jej dnie dostrzega tra-
giczną strukturę bytu ludzkiego. Tam w głębi objawia mu 
się prawda, że byt ludzi jest ostatecznie cierpieniem, i że 
ostatecznym przeznaczeniem człowieka jest – cierpieć: 
być Homo Patiens. Prawdę tę człowiek cierpiący odkrywa 
poza dobrem i złem, pięknem i brzydotą, przeżywając ją 
nieefektywnie, bez sentymentów i resentymentów55. 

Pierwszy lot, Kraina ciszy i ciemności  
(1971, reż. Werner Herzog).
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*  Artykuł opiera się na rozdziale pracy doktorskiej zatytuło-
wanej Film dokumentalny jako esej (antropologiczny)? 
Twórczość Wernera Herzoga, obronionej w Instytucie 
Etnologii i Antropologii Kulturowej UJ, promotor: prof. dr 
hab. Dariusz Czaja, 2024.
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