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Abstract Those who assume that The Tree of Life  (2011), together with its brilliant form and intellectual 
profoundness, is a sui generis cinematic theological treatise, are right despite the fact that the outstanding 
work by Terrence Malick is not a philosophical dissertation conducted by means of the language of 
discourse and with the assistance of logical argumentation. It is, above all, a film composed of intriguing 
images that with difficulty submit to being named, summarised, and subjected to verbal description, and 
strongly resist words commenting them. Nonetheless, in its intention, surpassing a story from the life of an 
average American family, The Tree of Life poses fundamental theological questions dealing with the 
appearance of evil in the world, the meaning of human suffering, and, predominantly, the way in which those 
components of daily experience are connected with a conviction about divine presence. The author of the 
article presents Malick’s film as a continuation of questions posed by the Biblical Job. In doing so he 
discloses a more profound intention – one that numerous spectators find shocking – i.e. a correlation within 
a single image of the American microcosmos and the galactic-size macrocosm. From this perspective the 
drama of suffering becomes closely connected with the drama of creation. Finally, it turns out that the 
mystery of suffering does not possess a juridic  nature (who is guilty?) but a cosmogonic (who is the 
creator?) and an ontological one (what, in fact, is creation?). 

 Keywords: film; theology; theodicy; Job; Bible 
  
Abstrakt Rację mają ci, którzy utrzymują, że – olśniewające formalnie i głębokie myślowo – Drzewo życia (2011) – to 

swego rodzaju filmowy traktat teologiczny. Mimo tego, że wybitne dzieło Terrence’a Malicka nie jest, 
poprowadzoną językiem dyskursu, przy pomocy logicznej argumentacji, rozprawą filozoficzną. To przede 
wszystkim film intrygujących obrazów. Obrazów, które z trudem poddają się nazwaniu, streszczeniu 
i słownemu opisaniu. Które stawiają mocny opór komentującym je słowom. A jednak, w swoim zamyśle, 
przekraczającym – opowiedzianą w filmie – historię z życia przeciętnej amerykańskiej rodziny, Drzewo życia 
stawia fundamentalne pytania natury teologicznej: o pojawienie się zła na świecie, o sens ludzkiego 
cierpienia a przede wszystkim o to, jak te składniki codziennego doświadczenia łączą się z przekonaniem 
o boskiej obecności. Autor pokazuje film Malicka jako kontynuację pytań stawianych przez biblijnego Hioba. 
Odsłania głębszy zamysł – szokującego dla wielu widzów – powiązania w jednym obrazie amerykańskiego 
mikrokosmosu i makrokosmosu o wymiarze galaktycznym. Z tej perspektywy dramat cierpienia łączy się tu 
ściśle z dramatem stworzenia. Finalnie, okazuje się, że tajemnica cierpienia nie ma natury jurydycznej (kto 
winien?), ale kosmogoniczną (kim jest ten, kto stworzył?) i ontologiczną (czym w istocie jest stworzenie?). 

 Słowa kluczowe: film; teologia; teodycea; Hiob; Biblia 
  
O autorze Dariusz Czaja – antropolog kultury, b. redaktor kwartalnika „Konteksty”, eseista, recenzent muzyczny. Prof. 

dr hab., wykładowca w Instytucie Etnologii i Antropologii Kulturowej UJ. Opublikował m. in.: Gdzieś dalej, 
gdzie indziej (2010 – nagroda „Warszawska Premiera Literacka” 2011, nominacja do Nagrody „Nike”); Znaki 
szczególne. Antropologia jako ćwiczenie duchowe (2013); Inne przestrzenie, inne miejsca. Mapy i terytoria 
 



 
 
 
 
(red., 2013); Kwintesencje. Pasaże barokowe (2014), Scenariusze Końca. Zmierzch, kres, apokalipsa (red., 
2015), Negde dalje, negde drugde (Belgrad, 2016), Ruiny czasu. Rozmowy o twórczości (2016), Gramatyka 
bieli. Antropologia doświadczeń granicznych (2018) – nominacja do nagrody „Nike”, Cena sztuki. Tezy 
o zaczarowaniu (2020),  Blask ciemnieje. Lektury hermeneutyczne (2021), Szczeliny czasu. Reminiscencje, 
repetycje (2022). 

 



1.
Jak możecie mówić
Że ziemia powinna mi dawać radość? Każde
Zrodzone stworzenie jest dla mnie ciężarem; nie uda mi się
Z wami wszystkimi.

A wy chcielibyście mi dyktować, 
chcielibyście wskazać
kto z was jest najbardziej wartościowy, 
kto najbardziej mnie przypomina.
I stawiacie za przykład
czyste życie, oderwanie
które usiłujecie osiągnąć – 

Jak możecie mnie zrozumieć
kiedy nie potraficie zrozumieć samych siebie?
Wasza pamięć, nie ma
dość mocy, nie
sięgnie wystarczająco daleko – 

Nigdy nie zapominajcie, że jesteście moimi dziećmi.
Nie dlatego cierpicie, że dotknęliście się nawzajem
tylko dlatego, że przyszliście na świat, 
że wymagaliście życia
oddzielonego ode mnie1.

W  niezwykłym wierszu Louise Glück Wczesna ciem-
ność to Stwórca odzywa się z oddali do swoich stworzeń. 
Stara się im delikatnie uświadomić przepaść, która ich 
oddziela, wskazuje na fundamentalne trudności w  ich 
wzajemnym porozumieniu, na koniec wspomina o zagad-
ce cierpienia, która od mitycznych początków jest kością 
niezgody między Stwórcą a  stworzeniem. Wiersz amery-
kańskiej noblistki to, w  moim przekonaniu, znakomite 
wprowadzenie w  skomplikowany, stanowiący duże wy-
zwanie estetyczne i  intelektualne świat obrazów Drzewa 
życia Terence’a Malicka2. A mówiąc dokładniej: w intry-
gującą i pobudzającą wyobraźnię symfonię obrazów tego 
niezwykłego pod wieloma względami filmu. Nie traktuję 
go więc jako erudycyjnego i poręcznego komentarza; jako 
tekstu, który miałby film „wyjaśniać” – w  jakimkolwiek 
sensie tego słowa. W tym poetyckim otwarciu trzeba by 
raczej widzieć gest anonsujący proponowaną dalej strate-
gię interpretacyjną. To poetycki respons na poezję filmo-
wych obrazów. Klasyczna strategia ignotum per ignotum. 
Która być może poprowadzi nas z  czasem na przedpola 
rozumienia.

2.
Wydaje się, że zasadniczo mają rację ci, którzy utrzy-

mują, że Drzewo życia to swego rodzaju traktat teologicz-
ny. Chociaż, chcąc być nieco bardziej precyzyjnym, trzeba 
by jednak zaraz dopowiedzieć: jest to prawda i nieprawda 
zarazem. Wybitne dzieło Malicka nie jest bowiem, po-
prowadzoną językiem dyskursu, z  pomocą logicznej ar-
gumentacji, rozprawą filozoficzną. Jeśli nawet dałoby się 

odszukać w  nim pewne „tezy” i  „kontrtezy”, to nie jest 
przecież dziełem, którego zawartość można mierzyć jedy-
nie trafnością sądów logicznych. Dobrze uświadomić so-
bie na początek, że Drzewo życia jest najpierw i p r z e d e 
w s z y s t k i m  dziełem filmowym, jakkolwiek nieznośnie 
tautologicznie by to brzmiało. Choć stwierdzenie to brzmi 
rozczulająco banalnie, to – jak postaram się pokazać – jest 
epistemologicznie znaczące, ma swoją wagę w  rozbiorze 
filmu: z uwzględnienia tego parametru wynikają całkiem 
już niebanalne (dla interpretacji) konsekwencje. Może 
trzeba by powiedzieć nawet mocniej: z  tego, że Drzewo 
życia j e s t  filmem, a więc sztuką, która operuje głównie 
obrazem (pierwotne określenie sztuki filmowej: moving 
pictures nie wzięło się znikąd), a nie rozprawą teologicz-
ną (w której główną rolę odgrywają przyjęte przesłanki, 
przeprowadzone rozumowanie, sformułowane wnioski), 
wynika wiele trudności interpretacyjnych, i  to całkiem 
elementarnej natury! 

Na czym rzecz polega? Spróbujmy pokrótce wyjaśnić.
Powiedzmy na początek: ten film łamie niemal 

wszystkie rutynowe przyzwyczajenia i oczekiwania, jakie 
mamy wobec dzieła filmowego w  jego uśrednionej for-
mie (przyjmijmy, że takie zjawisko istnieje, przynajmniej 
jako typ idealny). Drzewo życia nie ma linearnej akcji, 
fabuła w nim zaprezentowana (dość wątła) i dramatur-
giczne zapętlenia nie zostają u końca filmu rozwiązane 
zgodnie z elementarną logiką standardowego scenariu-
sza. Przedstawione w nim zdarzenia należą do różnych 
planów czasowych, w dodatku mocno przemieszanych. 
Malick lekce sobie waży oczekiwania widza (zwłaszcza 
może: widza amerykańskiego!), w zamian za to przedsta-
wia mocno zagmatwaną, ale fascynującą intelektualnie 
łamigłówkę do rozwiązania. Ta kalejdoskopowo opowie-
dziana historia intryguje od samego początku, ale moc-
no opiera się analitycznemu rozkodowaniu. Jest sporym 
wyzwaniem estetycznym i intelektualnym. Innymi słowy 
twierdzę, że początkowe n i e r o z u m i e n i e  tego, co 
się dzieje (w  planie fabularnym i  znaczeniowym), jest 
istotną częścią strategii reżyserskiej. Nic tu nie jest po-
dane na tacy, związki i znaczenia rozjeżdżają się w róż-
nych kierunkach, a  horyzont oczekiwań widza zostaje 
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radykalnie zachwiany. Obrazy z trudem przekładają się 
na język dyskursu.

W  zasadniczej części filmu obserwujemy zwyczajne 
życie rodziny O’Brien: ojciec, matka i  trójka dorasta-
jących synów (Jack, Steve, R.L.). Lata 50. XX stulecia, 
niewyróżniające się niczym specjalnym teksańskie mia-
steczko Waco3. Rodzina O’Brien prowadzi, podobnie 
jak inni mieszkańcy, dość przykładne i  przewidywalne 
małomiasteczkowe życie (matka zajmuje się domem, 
ojciec utrzymuje rodzinę). Oglądamy przesuwające się 
przed nami (trochę jak w  albumie rodzinnym) dość 
pospolite kadry: narodziny dzieci, dorastanie chłop-
ców, pierwsze radości, pierwsze spotkanie z cierpieniem 
i śmiercią (utonięcie kolegi), codzienne zabawy, walka 
o pierwszeństwo, o uznanie w oczach rówieśników i ro-
dziców, uczestniczenie w  kościelnych nabożeństwach, 
pierwsze dotknięcie Erosa, bunt jednego z  braci wo-
bec surowego, wymagającego i terroryzującego rodzinę 
ojca, kłopoty tego ostatniego ze znalezieniem pracy etc. 
Słowem: nic tu nie wykracza poza okoliczności, z któ-
rymi – możemy domyślać się –  zmagała się wówczas 
przeciętna amerykańska rodzina. Poważną wyrwą w tym 
zwyczajnym, uwikłanym w  rutynę codzienności życiu 
staje się śmierć jednego z synów (do końca nie wiemy, 
co było jej przyczyną). To jest prawdziwa cezura w upo-
rządkowanym dotąd życiu rodziny O’Brien. To wyda-
rzenie, które zmienia wszystko. To prawdziwy koniec 
j a k i e g o ś  świata. To jest ów kardynalny punkt, od 
którego nic już nie będzie takie, jak było przedtem. Do-
mniemany i celebrowany wcześniej przyrodzony, zdawać 
by się mogło, ład świata okazuje się jednak iluzją. Jako 
reakcja na to traumatyczne wydarzenie pojawią się fun-
damentalne pytania o racje tej tragedii: o to, dlaczego 
w ogóle do niej doszło, kto jest winien (o ile jest winien) 
zaistniałej sytuacji, dlaczego Bóg nie zapobiegł śmierci 
syna, czy istnieje jakieś życie po śmierci, czy umieramy 
„ostatecznie” etc. 

Wiele wskazuje na to, że życie rodziny O’Brien oglą-
damy we wspomnieniu dorosłego Jacka, to jeden długi 
flash back, kalejdoskopowe wspomnienie respektujące 
selektywną pracę pamięci. Jack jest wziętym architektem 
w  jednej z  amerykańskich metropolii. Zamieszkuje wraz 
z żoną ultranowoczesny dom. Ale jego nieskrywany smu-
tek i  rzucająca się w  oczy n i e o b e c n o ś ć  pozwalają 
sądzić, że wciąż żyje wspomnieniem śmierci brata, że nie 
potrafi się z nią uporać. Zapalona w domu lampka (zapew-
ne w  rocznicę jego śmierci) jest sygnałem jakiegoś fun-
damentalnego braku i  niepogodzenia się ze stratą. Jego 
głos z offu (ale też jego matki) słychać w kilku miejscach 
jako komentarz do oglądanych scen. Ani on, ani matka 
nie potrafią poradzić sobie ze śmiercią bliskiej, ukochanej 
osoby, cały czas pytają o racje tego, co się stało: zarówno 
w  planie etycznym, jak i  głębszym – religijnym, ontolo-
gicznym. Paradoksalnie, właśnie ów brak, nieobecność 
R.L., napędza filmową „akcję” (o ile można przedstawione 
w filmie zdarzenia tak określić…). 
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Ale to nie wszystko. W pewnym momencie (precyzyj-
nie umiejscowionym w  strukturze całości) obserwujemy 
kadry, które wyglądają na próbę obrazowego uchwycenia 
początku stworzenia świata: to jakby mityczne „first three 
minutes”, o  których – z  różnym stopniem prawdopodo-
bieństwa – próbują od lat opowiedzieć nam kosmolodzy4. 
Na samym początku, zaraz po epigrafie z  Księgi Hioba, 
z ciemności wyłania się wielokolorowa świetlna struktura, 
pulsująca mgła świateł, coś jak poddany geometrycznym 
przekształceniom migoczący płomień. Ten zagadkowy ini-
cjalny obraz wróci w filmie jeszcze dwa razy. Po pewnym 
czasie potężne wybuchy zaczynają formować z  trudem 
rozpoznawalne ciała stałe, nieokreślone obiekty pulsują, 
zmieniają strukturę, łączą się w mniej lub bardziej stabil-
ne całości; najwyraźniej obserwujemy proces formowania 
się galaktyk, powstają planety, wyodrębnia się Błękitna 
Planeta, Ziemia. Krystalizuje się stały ląd, omywany przez 
wodne przestwory: pływają w  nich osobliwe stworzenia 
morskie o fantazyjnych kształtach. W pewnym momencie 
wchodzimy w gęsty pierwotny las, na brzegu rzeki pojawia 
się (wygenerowana cyfrowo) ekscentryczna scena z  ple-
jozaurami (sic!)5. Kamera szczególną uwagę poświęca 
morskiemu brzegowi, bo to tam życie z głębin morskich 
wydostało się na stały ląd… 

Wspomniane tu wyrywkowo kadry tworzą trwającą 
kilkanaście minut feerię zachwycających obrazów, któ-
rych zadaniem jest dokumentacja „sceny pierwotnej” 
życia kosmosu. Nie wszystkie kadry umiemy dobrze opi-
sać i  zdefiniować, ale tak czy inaczej, wiele wskazuje na 
to, że mamy tu najwyraźniej do czynienia z osobliwą fil-
mową archeologią: oglądamy stawanie się kosmosu, for-
mowanie naszej planety i życia na Ziemi – a wszystko to  
przedstawione w spektakularnych, hipnotycznych często 
obrazach. Jakby mało było tego, wielce zagadkowe, koń-
cowe sekwencje filmu pokazują coś w  rodzaju religijnie 
pojętych „zaświatów”: oto na piasku, nad brzegiem morza 
(oceanu?) widzimy idących obok siebie ludzi, trzymają-
cych się za ręce, tulących się do siebie; pośród nich migają 
nam sylwetki rodziny O’Brien… 

Mamy więc w filmie cztery czasy filmowej narracji: „czas 
teraźniejszy”, w  którym widzimy dorosłego Jacka (Sean 
Penn), próbującego odnaleźć się pośród hipernowoczesnej 
architektury miejskiej, pielęgnującego pamięć po zmarłym 
bracie; najdłuższy i dominujący w filmowej opowieści „czas 
przeszły” historii rodziny O’Brien, opowiedziany w poetyce 
realistycznej; „czas zaprzeszły”, sięgający czasu formowa-
nia się ziemi, oceanów i galaktyk, opowiedziany w poety-
ce filmów naukowych o  narodzinach kosmosu i  wirtual-
nej prehistorii; i wreszcie jakiś osobliwy „czas zaprzyszły”, 
w którym bohaterowie już po śmierci (o  ile identyfikacja 
tej przestrzeni z zaświatami jest słuszna!) prowadzą jakieś 
dziwne, eteryczne życie po życiu, opowiedziany w stylistyce 
wizyjnej. Te czasy przenikają się nawzajem, nie ma w nich 
prostej przyczynowo-skutkowej chronologii. 

Prócz tego mamy też wplecione w  narrację enigma-
tyczne sceny, które jawnie wyłamują się z nakreślonego 
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wstępnie porządku o  złamanej chronologii: to osobne, 
wydzielone narracyjnie sekwencje, w  których widzimy 
głównych bohaterów wędrujących po pustyni, wokół sil-
nie zerodowanych skał; fantazyjne formacje skalne, pu-
stynny piasek poruszany jest przez mocny wiatr; bohate-
rowie przechodzą przez odrzwia stojące na pustkowiu albo 
wprost z domu wychodzą na piaskowe wydmy – sceny te 
przypominają może najbardziej, operujące surrealistyczną 
poetyką, obrazy oniryczne. Podobne niejasności panu-
ją w  sferze słów. Obok „normalnej” akcji filmowej, ani-
mowanej zwyczajowymi dialogami, w  wielu momentach 
słyszymy również – wspomniane już wcześniej – liczne 
„głosy” pojawiające się z offu, które nie zawsze łatwo przy-
porządkować oglądanym postaciom…

Jak już chyba jasno wynika z tego – pobieżnego prze-
cież! – opisu poetyki filmu, Drzewo życia jest ogromnym 
wyzwaniem dla widza, zwłaszcza takiego, którego przy-
zwyczajenia bazują na standardowej produkcji filmowej. 
Tego filmu nie da się nawet porządnie streścić! A gdyby 
komuś się to w jakiś sposób udało, to szybko zorientuje się, 
że wydobył zaledwie podstawową fabułę, plot, akcję, która 
być może mniej lub bardziej wiernie rekonstruuje szkielet 
dramaturgiczny filmu, ale w gruncie rzeczy pomija to, co 
w nim znaczeniowo najistotniejsze. Kłopotów ciąg dalszy: 
Drzewo życia to przede wszystkim film intrygujących ob-
razów. Obrazów, które z  trudem poddają się nazwaniu, 
streszczeniu i  słownemu opisaniu. Które stawiają mocny 
opór komentującym je słowom. Opowiedziane, przełożo-
ne na ciąg wyrazów zamieniają się w ich pojęciowy, płaski 
i  szary ekwiwalent (dowodem: powyższe, ledwie dotyka-
jące materii sprawy, niezdarne próby opisu). To dlatego, 
upieram się, dzieło Malicka jest w rudymentarnym rozu-
mieniu f i l m e m : a więc czymś w pierwszym rzędzie „do 
oglądania” (i niemal w równym stopniu „do słuchania”!6), 
a nie pewną obrazkowo opowiedzianą historią „do czyta-
nia” i – lepszego czy gorszego – streszczenia. 

Tak, powtórzmy to wyraźnie: Drzewo życia prawdzi-
wie stoi obrazem. Ten film jest najpierw dla oczu, poję-
cia przychodzą później. To kino zapadających w pamięć 
obrazów. Fascynujące zdjęcia Emanuela Lubezkiego (sto-
sującego konsekwentnie ruchliwą, rozkołysaną, przyjmu-
jącą nieoczekiwane kąty widzenia kamerę „z ręki”) nie są 
jedynie estetycznym dodatkiem do filmu, ale w  sposób 
istotny tworzą jego esencję. Zasadniczo to właśnie p o -
p r z e z  obrazy ten film dociera do nas, to one są być może 
pierwszym (często zresztą pomijanym w interpretacjach!) 
kluczem do tego filmu. Pozbawione tego fundamental-
nego komponentu obrazowego Drzewo życia może zostać 
odczytane jako zajmująca może, ale w gruncie rzeczy dość 
standardowa opowieść o  życiu przeciętnej rodziny ame-
rykańskiej z  prowincjonalnego teksańskiego miasteczka. 
Z jej codziennymi radościami, kłopotami i incydentalny-
mi tragediami. W takim trywialnym streszczeniu brzmi to 
niemal jak opis kina familijnego…

Inaczej mówiąc: o wybitności tego filmu nie decyduje 
tylko to, co dzieje się w jego warstwie fabularnej, ale zaska-

kująca filmowa forma. To precyzyjnie przemyślany i zre-
alizowany obraz filmowy niesie w znacznej części zasadni-
czy – filozoficzny i teologiczny – myślowy przekaz. O jego 
nadzwyczajnej klasie intelektualnej i artystycznej decydu-
ją nie tylko poważne pytania w nim stawiane, ale w rów-
nym stopniu użyte środki filmowej natury. Formułując 
to nieco inaczej: poważny ciężar egzystencjalny Drzewa 
życia spoczywa, owszem, na fundamentalnych pytaniach, 
które nam zadaje, ale przełożonych tu funkcjonalnie na 
oryginalny język filmowy. I nie dość tego powtarzać. To 
stąd bierze się idiomatyczny, niepodrabialny styl Malicka, 
tak odległy od uśrednionej produkcji filmowej (w Ame-
ryce i nie tylko). Ta osobliwa filmowa poetyka – idiosyn-
kratyczna, enigmatyczna, hybrydyczna, łącząca w jednym 
dziele to, czego na zdrowy rozum połączyć się nie da – sta-
ła się jego znakiem rozpoznawczym. Co znamienne: dla 
jednych jest ona kamieniem obrazy, dla innych – źródłem 
nieskrywanego zachwytu. Tak czy inaczej, to właśnie ten 
osobliwy tryb prezentacji egzystencjalnych treści – tak 
ostentacyjnie gwałcący reguły, uchodzącej za poprawną, 
narracji filmowej – stwarza podstawowe kłopoty w inter-
pretacji tego filmu. Jest dla niej poważnym wyzwaniem. 

3.
Drzewo życia jest dziełem jawnie religijnym, choć – do-

dajmy od razu – bez żadnych katechetycznych i dewocyj-
nych przymieszek. Oznacza to tylko (albo aż!), że w swoim 
myślowym rdzeniu porusza się po trajektoriach wyznaczo-
nych przez myślenie religijne (w  jego judeochrześcijań-
skiej wersji). Podobne uwagi formułuje w komentarzu do 
filmu Kent Jones: „Czy właściwe albo użyteczne będzie 
zdefiniowanie Drzewa życia jako filmu chrześcijańskiego? 
Powiedziałbym, że film egzemplifikuje łaskę, jest przez nią 
ożywiany i oświetlany, a całość ma zabarwienie zdecydo-
wanie chrześcijańskie”7. Rzeczywiście, w filmie rozprawia 
się o dobru i złu, o cierpieniu i śmierci, o boskiej obecno-
ści i nieobecności – w perspektywie, którą odsłania tylko 
perspektywa religijna. Bez niej ten film jest niemy i poję-
ciowo martwy. Powiedzmy to wprost i bez eufemizmów: 
w narracji filmowej Terrence’a Malicka biblijny Bóg jest 
silnie obecny, co – nawiasem mówiąc – może nieco dziwić 
w czasach mocno sekularnych, w epoce agresywnej eks-
pansji narracji o „Bogu urojonym”8. O Bogu rozprawia się 
tu na różne sposoby. Mówi się do Niego, wzywa Go w mo-
dlitwach, zadaje Mu pytania, nasłuchuje Jego głosu. Bez 
uwzględnienia jego Rzeczywistej Obecności (nawiązuję 
tu oczywiście do tytułu Real Presences, podszytej metafi-
zycznym namysłem nad sztuką książki George’a  Steine-
ra9) cały prowadzony w filmie dyskurs teologiczny nie ma 
większego sensu. 

Śmierć R.L., jednego z  synów państwa O’Brien, 
prowadzi w  filmie do jednego z  najważniejszych pytań 
chrześcijańskiej teologii: o  sens (lub bezsens) śmierci 
i  cierpienia. Jak to się dzieje, że dobry Stwórca dopusz-
cza śmierć i cierpienie? Uwzględniając dwa przypisywane 
Mu zwyczajowo atrybuty, jedno z  dwojga: albo nie jest 
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wszechmocny (bo cierpienie wymyka Mu się z rąk), albo 
nie jest dobry (bo mogąc do niego nie dopuścić, godzi na 
jego istnienie). Niezawinione cierpienie rozsadza od we-
wnątrz każdą próbę chrześcijańskiej teodycei i  zdaje się 
opierać wszelkiej racjonalizacji10. Film Malicka można 
potraktować jako odpowiedź na tę fundamentalną kwe-
stię (skandalon), o  którą potyka się każda teologia. Jest 
dość niezwykłą – i daleką od ortodoksji – odpowiedzią na 
problem teodycei. 

Matka i ojciec trójki synów to dwie, radykalnie róż-
ne postawy religijne. To dwa odmienne sposoby myślenia 
o świecie i o sensie egzystencji. Matka to skrzydło Łaski, oj-
ciec to emanacja Natury. Te dwa rozbieżne światopoglądy 
precyzyjnie definiuje matka już na początku tej historii: 

Siostry nauczyły nas, że są dwie ścieżki przez życie: ścież-
ka natury i  ścieżka łaski. Ścieżka łaski nie wiedzie do 
samozadowolenia, godzi się z upokorzeniem, zapomnie-
niem, niechęcią. Godzi się ze zniewagami i krzywdami. 
Natura dąży jedynie do samozadowolenia. I aby zadowa-
lali ją inni. Lubi ich tyranizować. Aby wszystko było tak, 
jak chce. Znajduje powody do strapienia, gdy cały świat 
wokół się raduje i zewsząd emanuje miłość. Uczyły nas, 
że ci, którzy wybrali ścieżkę łaski, nigdy źle nie kończą. 
Będę Ci wierna, cokolwiek się wydarzy11.

Już chwilę później nieprzewidziane zdarzenie wystawi 
to nadzwyczaj szczere (naiwne?) rozumowanie na poważ-
ną próbę: dostarczony przez listonosza telegram poinfor-
muje matkę o śmierci jej ukochanego 19-letniego syna. 

Drzewo życia nieustająco balansuje między ścieżką 
Łaski i ścieżką Natury. Matka, w istocie, wydaje się wcie-
leniem cnót ewangelicznych: dobra, czuła, wyrozumiała, 
kochająca bezwarunkowo. Ojciec reprezentuje brutalne 
skrzydło Natury. Uczy chłopców, że tylko siła i przemoc 
(przekładające się na pieniądze) ostatecznie liczą się w ży-
ciu. Matka to jasna strona rzeczywistości, uległość, bez-
interesowny zachwyt nad światem; ojciec to obraz siły, 
ambicji i  przekonania, że świat ufundowany jest na ja-
kimś fundamentalnym oszustwie. Według jego życiowych 
nauk w świecie wygrywają nie ci, którzy powinni, dobrzy 
i  przyzwoici wcale nie uzyskują nagrody (przynajmniej 
za życia). Chłopcy dorastają pośród tych przeciwieństw. 
Dorosły Jack, obserwujący walkę tych sił w sobie, w przy-
pływie szczerości powie: „Matka i ojciec. Zawsze toczycie 
we mnie bój”. Ten układ nie jest w  gruncie rzeczy tak 
czarno-biały, jak można by sądzić. Ojciec, rzeczywiście, 
bywa figurą opresji (dla swoich synów), ale można sądzić, 
że jego surowość jest odpowiedzią na nieudane życie, nie-
spełnione ambicje (muzyka) i niezrealizowanie zawodowe 
(właściciel wielu patentów nie może uzyskać stanowiska, 
na jakie zasługuje). Przez zasłonę odgrywanej spektaku-
larnie siły i  przemocy przebija się czasem (w  chwili sła-
bości) nieudawana czułość dla swoich dzieci, jak gdyby 
przez nieprzeniknioną twardą skórę Natury przebijały się 
jednak promienie Łaski. 

Śmierć nastoletniego R.L. (nie poznamy rozwinięcia 
ani źródeł tych inicjałów) budzi religijne pytania przede 
wszystkim w matce i w dorosłym Jacku. Mimo bezwarun-
kowej zgody na podążanie drogą Łaski, matka R.L. za-
daje zupełnie elementarne pytania. Jest skumulowanym, 
pogrążonym we łzach cierpieniem, ale również jednym 
wielkim nierozumieniem tego, co się stało. Śmierć syna 
w żaden sposób nie mieści się w horyzoncie jej życiowych 
oczekiwań. Jej głos z offu pyta: „Panie, dlaczego? Gdzie 
byłeś? Wiedziałeś? Kim dla Ciebie jesteśmy? Odpo-
wiedz”. Pytania, jak widać, nie dotyczą tylko przyczyn, 
powodów, racji, z powodu których syn nie żyje. W tym 
samym ciągu wątpliwości pojawia się pytanie skierowa-
ne w stronę Stwórcy a dotyczące jego natury. Gdzie był 
dobry Bóg, kiedy umierał mój syn? Czy to Go w  ogóle 
jakoś obchodzi? Czy między Stwórcą a stworzeniem ist-
nieje niewidzialna, ale realna ściana, której przekroczyć 
się nie da? Kim On w  ogóle jest? I  generalnie: dlacze-
go złe rzeczy spotykają dobrych ludzi, także tych, którzy 
przecież jasno zdeklarowali, że podążać będą drogą łaski? 
A wszystkie te zasadnicze pytania i wątpliwości padają – 
co nie bez znaczenia – na tle oszałamiających pięknem 
i grozą, powstających na naszych oczach, zawiązków ko-
smosu. Niewspółmierność pojedynczego, słabego głosu 
i ogromu potężnych, nie na ludzką miarę, żywiołów jest 
tu absolutnie porażająca. Jak gdyby pojedyncza „trzcina 
myśląca” usiłowała sprostać kosmicznej, z natury rzeczy: 
nie-ludzkiej sile tworzenia. „Błagamy Cię. Moja dusza. 
Mój syn. Wysłuchaj nas”. Odpowiedzią (w obrazie) jest 
ściana wody, wielkie masy wzburzonych fal z  impetem 
spadające w dół. Z otchłani żywiołów nie odzywa się ża-
den głos. A w każdym razie nic, co dałoby się zrozumieć 
albo przetłumaczyć na ludzki język.

4.
Uważne oko bez trudu zauważy, że w samym centrum 

tej filmowej teologii pojawia się postać biblijnego Hio-
ba. I nie jest to obecność przypadkowa. W dalszej części 
chciałbym rozwinąć ten wątek, bo wydaje mi się on osno-
wą, na której wzniesiona jest myślowa konstrukcja Malic-
ka. W związku z tym moja hipoteza interpretacyjna wobec 
jego filmu brzmi następująco: Drzewo życia jest filmową 
transpozycją Księgi Hioba. Nawiązuje do niej, przywołuje 
ją, cytuje wprost. Ale i coś więcej: jest osobliwą, niestan-
dardową próbą odpowiedzi na fundamentalne kwestie po-
stawione w tej księdze na ostrzu noża. 

Wątki Hiobowe przenikają film na różnych pozio-
mach. Czasem Księga Hioba cytowana jest literalnie, 
czasem pojawia się tylko aluzyjnie. Już umieszczone na 
początku filmu motto wprowadza jawne odwołanie do 
biblijnej księgi. I ten poważny ton, który słyszymy w tym 
fragmencie, utrzymany zostaje do końca narracji filmo-
wej: „Gdzieżeś był, kiedy zakładałem podwaliny ziemi? 
[…] Kiedy razem śpiewały gwiazdy poranne i wszyscy sy-
nowie Boży wykrzykiwali z radości?” (Hi 38,4,7)12. Przy-
pomnijmy: to słowa Boga, które mocno zaskakują lamen-
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tującego Hioba, przygniecionego śmiertelnie zsyłanymi na 
niego niezasłużenie cierpieniami. Równie ostentacyjnie 
i bez dwuznaczności imię Hioba pojawia się w kazaniu wy-
głoszonym w czasie niedzielnej mszy, w której uczestniczy 
rodzina O’Brien. Odzywa się wprost w pytaniach prowin-
cjonalnego kaznodziei: 

Hiob myślał, że może wybudować swe gniazdo na wyso-
kości. Że prawość jego postępowania uchroni go przed 
nieszczęściem. Jego przyjaciele błędnie sądzili, że Bóg go 
pokarał, że coś złego uczynił. Ale nie. Nieszczęście spa-
da również na ludzi dobrych. Nie możemy się przed nim 
zabezpieczyć. Nie możemy ochronić naszych dzieci. […] 
Czy w porządku świata kryje się jakieś oszustwo? Nie ma 
niczego nieśmiertelnego, niczego, co nie przemija? Wie-
rzycie w Boga? Hiob też był blisko Boga. Nikt nie wie, 
kiedy smutek zagości w jego domu, tak jak nie wiedział 
Hiob. W jednej chwili, gdy wszystko zostało mu odebra-
ne, wiedział, że zrobił to Bóg. Odwrócił się od ulotnych 
blasków życia i zaczął szukać tego, co wiekuiste. Czy rękę 
Boga widzi tylko ten, kto widzi jego szczodrobliwość? Czy 
rękę Boga widzi także ten, kto widzi jak Bóg odbiera? Czy 
Boga widzi tylko ten, do kogo Bóg zwraca się twarzą? Czy 
również ten, do kogo Bóg odwraca się plecami?

Te pytania pozostaną pytaniami, na które żadna od-
powiedź nie zostanie udzielona. Retoryka Księgi Hioba 
obecna jest też aluzyjnie, ale czytelnie, w rozmowie babci, 
która pociesza matkę rozpaczającą po stracie syna: „Masz 
jeszcze dwóch synów. Bóg daje, Bóg odbiera”. To drugie 
zdanie jest niemal literalnym powtórzeniem sławnej pery-
kopy z Księgi Hioba (Hi 1,21). Konwencjonalność tego 
rutynowego pocieszenia i jego nieświadome okrucieństwo 
(„masz jeszcze dwóch synów”) są odwrotnie proporcjonal-
ne do rozdzierającej bezradności matki po stracie ukocha-
nego dziecka.

Obecność Hioba w narracji Malicka nie dziwi. Drzewo 
życia to może przede wszystkim filmowa próba odpowiedzi 
na pytanie o  rację niezawinionego cierpienia w  l u d z -
k i m  świecie. A od stuleci to Księga Hioba jest w kultu-
rze zachodniej tekstem, który umysł religijny przywołuje 
intuicyjnie w  pierwszym odruchu, kiedy chce poważnie 
rozprawiać o  cierpieniu. Towarzyszą temu nadzieje, ale 
i rozczarowania, bo – wyjąwszy prostoduszne i konsolacyj-
ne egzegezy – księga ta to prawdziwie ciemna, zagadkowa, 
niejednoznaczna próba uporania się z tajemnicą niezawi-
nionego cierpienia. Księga Hioba ma za sobą ogromną 
bibliotekę (około dwustu monografii, nie licząc detalicz-
nych komentarzy13), czytano ją i czyta się dalej w różnych 
porządkach, wydobywa z tekstu coraz to nowe treści. Nie 
ma oczywiście możliwości, by streścić tu choćby część 
tylko literatury egzegetycznej zmagającej się z nią. W sy-
tuacji obezwładniającego nadmiaru głosów na jej temat 
konieczny staje się wybór.

Jeden z najciekawszych, w moim przekonaniu, i naj-
bardziej oryginalnych komentarzy do Księgi Hioba pozo-

stawił George Steiner, wybitny filolog i literaturoznawca. 
Do jego egzegezy chciałbym się tu szczególnie odwołać, 
również dlatego, że – jak mi się zdaje – z filmem Malicka 
łączą ją liczne sekretne nici. Dla Steinera dramat Hioba 
nie jest dramatem sprawiedliwości, ale w pierwszym rzę-
dzie dramatem sensu, czy może: bezsensu – co zresztą na 
jedno wychodzi. Już na wstępie wydobywa on zasadniczą 
aporię, w którą wikła się każdy, kto chce pojąć boską rolę 
w tej grze o życie Hioba:

Hiob Edomita nie woła o sprawiedliwość. Czyniłby tak, 
gdyby był Żydem. Hiob Edomita woła o sens. Domaga 
się, aby Bóg sensownie wytłumaczył  (co jest jed-
nym z najbardziej i najtrwalej problematycznych zwro-
tów w gramatyce stworzenia). Domaga się, aby Bóg sen-
sownie wytłumaczył siebie. Całkowicie nie zgadza się na 
Augustyńskie „jeśli rozumiesz, nie jest to Bóg” i  żąda, 
by pokazał, że nie jest szaleńczo absurdalny. Niezasłu-
żone tragedie zesłane na Hioba pozwalają podejrzewać, 
że Bóg jest albo słaby – i Szatan może wziąć górę – albo 
kapryśny i sadystyczny niczym dziecko, niczym ktoś, kto 
istotnie „zabija dla zabawy”. Że, jak to ujął Karl Barth 
w swoim komentarzu do Księgi Hioba, jest „Bogiem bez-
bożnym”. Możliwość, że Bóg z którym Hiob przez całe 
życie wiódł rozmowę z pozycji rozumu i wiary, teraz za-
traca się w niepojętej zgrozie, jest nieporównanie gorsza 
od wszystkich udręk jakie dotknęły Hioba, niezależnie 
od ich okropności. Jeśli Sprawca jest taki, jak to sugeru-
je pozbawione racji cierpienie jego kochającego sługi, to 
jego samo stworzenie staje pod znakiem zapytania. Bóg 
jest winny jako stwórca”14. 

Ale to nie wszystko. Lektura Księgi Hioba budzi kon-
sternację w  co najmniej kilku istotnych dramaturgicznie 
momentach. Już na samym początku, kiedy Bóg wcho-
dzi w osobliwy (by pozostać przy tym eufemizmie) zakład 
z  Szatanem, w  którym stawką jest przyszły los Hioba15. 
A także nieco później, kiedy wiedzeni ciemnym podszep-
tem i  małością serca przyjaciele Hioba próbują wmówić 
mu winę i przekonać, że nieszczęścia, które go spotykają, 
są zasłużoną karą (a jeśli tego nie rozumie, to tym gorzej dla 
niego!). I na koniec, kiedy – całkowicie nieoczekiwanie, ale 
w zgodzie z regułami happy ending – Bóg przywraca Hiobo-
wi, i to w dwójnasób, to wszystko, co wcześniej utracił. Ale 
kto wie, czy nie najbardziej wstrząsająca jest sekwencja, 
kiedy to po długich – budzących litość i trwogę – skargach 
i lamentach Hioba, po krańcowych upokorzeniach i cier-
pieniach fizycznych, wreszcie odzywa się „z wichrowej bu-
rzy” sam Bóg, po którym Hiob (ale i czytelnik tej opowieści) 
ma prawo spodziewać się zasadniczych zupełnie wyjaśnień. 
Tymczasem odpowiedź Boga (o  ile jest to odpowiedź…) 
jest absolutnie niebywała. W dodatku początkowo udzielo-
na zostaje przede wszystkim w formie pytań:

Gdzieżeś był, kiedy zakładałem podwaliny ziemi? Opo-
wiadaj, jeżeli wiesz, jak zrozumieć. Kto ustanowił jej 
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miarę, czy wiesz? Albo kto rozciągnął nad nią sznur 
mierniczy? Na czym wsparte były jej filary i kto jej ka-
mień węgielny położył? Kiedy razem śpiewały gwiazdy 
poranne i wszyscy synowie Boży wykrzykiwali z radości? 
A kto morze zamknął bramą, gdy wyrwało się i wyszło 
z łona? […] Czy zstąpiłeś do źródeł morza? Czy zbrodzi-
łeś dno przepaści? Czy otwierały się przed tobą bramy 
śmierci? Bramy cienia śmierci, czy oglądałeś? Czy ogar-
nąłeś szerokość ziemi? Mów, skoro wiesz to wszystko! 
Którędy droga do siedziby światła? A ciemność, gdzież 
jest jej mieszkanie? (Hi 38,4–8,16–19)

Odpowiedź na wątpliwości Hioba przychodzi z  cał-
kiem innej przestrzeni: nie z  doliny cierpienia i  łez, ale 
z przepastnych głębi stworzonego kosmosu. Pojawiają się 
w tej patetycznej wypowiedzi: morza i góry, źródła i prze-
paści, światła i ciemności, śnieg i grad, pustynia i trawa, 
pioruny i deszcze, nazwane z  imienia gwiazdy; pojawiają 
się zwierzęta: lwy i  łanie, osioł i  tur, struś i  koń, orzeł 
i kruk, a na koniec: Behemot i Lewiatan – obydwie bestie 
stworzone przez tego samego Stwórcę, który stworzył tak-
że bogobojnego i dzielnego Hioba. A w finale tej rozbudo-
wanej kosmicznej prezentacji pojawia się rzeczowy i jasny 
wniosek, jak ostateczny gwóźdź do Hiobowej trumny: 
„Cokolwiek jest na ziemi, wszystko moje” (Hi 41,3). To 
nie jest jedynie zachłanne potwierdzenie aktu własności. 
To dumne zdanie brzmi raczej jak ostateczny werdykt 
sądu, wobec którego nie ma i nie może być już żadnej ape-
lacji. Jest w tym zdaniu trzeźwa konstatacja i mocno wyra-
żone przekonanie, że tylko ktoś, kto dorównuje Stwórcy 
w dziele stworzenia, może z nim skrzyżować rękawice. 

Problem w tym, że Bóg, choć prawi pięknie, odzywa 
się do Hioba całkiem od rzeczy. I  to w  sensie zupełnie 
literalnym: mówi nie na temat, mówi obok, przekiero-
wuje trapiący go problem nieludzkich udręk i nieszczęść 
w całkowicie inne rejony myślenia. Bo też dobrze uświa-
domić sobie, co naprawdę mówi Bóg. Nie usprawiedliwia 
się, nie tłumaczy, niczego nie wyjaśnia, nie broni się. On 
atakuje! Mimowolnie potwierdzając słuszność zasady, że 
najlepszą obroną jest atak. Nie tylko nie rozładowuje i nie 
rozjaśnia w jakikolwiek sposób zastanej sytuacji, ale czyni 
wyrzuty i tak już śmiertelnie złamanemu i upokorzonemu 
Hiobowi. Temu, który w ciemnej rozpaczy przeklina dzień 
swojego urodzenia! W gruncie rzeczy, przekonuje Steiner, 
swoją skargą Hiob stawia pod znakiem zapytania racje 
powstania całego kosmosu. Nie pyta, kto go tak urządził, 
pyta o coś dużo bardziej fundamentalnego: o elementarne 
racje stworzenia. Po co było stwarzać świat, skoro są na 
ziemi możliwe takie sytuacje, jak te, które jemu się przy-
darzyły? Oddajmy głos egzegecie:

Hiob teraz, w swym obłędnym cierpieniu, chciałby po-
znać cel stworzenia, intencje budowniczego. Odrzucony 
kawałek gliny zwraca się przeciw garncarzowi. Aby od-
wrócić jedną z błyskotliwych formuł René Chara, popiół 
rzuca wyzwanie płomieniowi. Hioba dościga ogromne 

„dlaczego?”. Kiedy tak wiele naczyń do „pospolitego 
użytku” zostało przeznaczonych, kiedy dziecko i  nie-
winne zwierzę z  wolna dogorywają w  torturach, kiedy 
za progiem bogactwa panuje głód, kiedy płód jest po-
rażony nieuleczalną chorobą. Wszechświata mogłoby 
nie być, co oznaczałoby prawdziwą łaskę w zestawieniu 
ze światem pełnym niesprawiedliwości, wewnętrznego 
bólu, arbitralnych mordów, czego doświadcza Hiob. 
Otoczony nieustającą miłością przez sprawcę dumnego 
ze swego dzieła, świat mógłby być bardziej sprawiedliwy, 
racjonalny, ludzki. Mocą jakiej aktorskiej próżności 
mógł Bóg ogłosić swój wytwór „bardzo dobrym”? […] 
Jednak chociaż problem sprawiedliwości (teodycei) sam 
się nasuwa, Edomita pyta przede wszystkim o rationale 
stworzenia, o jego powód (ratio)16.

Jak więc sugeruje niedwuznacznie Steiner w  swoim 
komentarzu, problem cierpień Hioba nie ma natury jury-
dycznej (kto winien?), ale kosmogoniczną (kim jest ten, 
kto stworzył?) i  ontologiczną (czym w  istocie jest stwo-
rzenie?). Odpowiedzią Boga na cierpienia Hioba jest po-
kaz zachwycających urodą slajdów, przedstawienie w de-
talach oszałamiającej chwały stworzenia. Znaczące jest 
też zachowanie Hioba. Jego odpowiedzią na elokwentne 
słowa Stwórcy jest przeniknięte świętą trwogą milczenie. 
Ostatecznie Hiob ugina się przed monstrualną kosmiczną 
wizją, która – jak klatki filmowe – przewinęła się właśnie 
przed jego oczami. Oznajmia skruszony, że wcześniej mó-
wił, ale nie rozumiał, a  to, o  czym się teraz dowiedział, 
to rzecz nie na ludzki rozum: „Słyszeniem uszu słysza-
łem o Tobie, ale teraz moje oko Ciebie ujrzało. Dlatego 
żałuję i korzę się, tak jak tu jestem, w prochu i popiele” 
(Hi  42,5–6). I  bodaj to, co najważniejsze: finałem tego 
nierównego pojedynku nie jest – jak można by sądzić – 
rozwiązanie tajemnicy cierpienia, „wyjaśnienie się nie 
pojawia, nie ma odpowiedzi – jest tylko wicher i  wizja 
niewyobrażalnej potęgi Boga; ludzka nicość i  całkowita 
arbitralność miłosierdzia”17. Wicher i  potęga. Hiob za-
czyna chyba rozumieć, że Bóg jest Kimś całkowicie nie-
zrozumiałym dla rozumu ludzkiego, niepojętym w sensie 
absolutnym. Że z  całą pewnością nie jest Bogiem kate-
chizmu i kodeksu etycznego, innymi słowy: jest  radykal-
nie i  niezrozumiale p o n a d  etyką, ponad arcyludzkimi 
kategoriami winy i kary18. I może jeszcze to: że cierpienie 
jest inherentną częścią porządku świata, a  teodycea jest 
niemożliwa. Mając w pamięci płacz i fundamentalne py-
tania matki z filmu Malicka, dobrze pamiętać też o tym, 
co trafnie odnotowuje Paul Ricoeur: „Nawet jeśli w osta-
teczności zrezygnowany Hiob ugina się w obliczu porząd-
ku, który go przekracza, jego pytanie pozostaje i  trwa, 
mocniejsze od jego ostatecznej odpowiedzi”19. Pytania 
o przedwczesną śmierć R.L. także nie uleciały w niebyt, 
nie unieważnia ich całkiem (tak sądzę) spotkanie matki 
i syna w filmowych zaświatach.

Przytaczam detalicznie wykładnię wybitnego filologa, 
bo wydaje mi się, że ma ona wiele wspólnego z filmową 
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propozycją Malicka. Jeśli bowiem tak postawić sprawę 
przypadku Hioba  (mówiąc wprost: w  samym centrum 
cierpienia umieścić dramat stworzenia!), to nagle sta-
je się zrozumiała, dziwna na pierwszy rzut oka, strategia 
myślowa zaproponowana w Drzewie życia. A jest nią za-
dziwiający filmowo gest, by kontrapunktować wydarzenia 
mikrokosmosu (amerykańskiej prowincji) wydarzeniami 
makrokosmosu, pośród których znajdziemy proces formu-
jących się galaktyk, powstawania Ziemi i pierwszych form 
życia na niej. Ale także zachwycających obrazów różnych 
form natury. W powierzchownym oglądzie wydaje się, że 
jedno z drugim nie ma wiele wspólnego. A jednak… Po-
dobnie jak Bóg zmienia Hiobowi perspektywę spojrzenia 
(z partykularnej – antropocentrycznej, na szeroką – pan-
kosmiczną), tak Malick chce widzieć jednostkowe zda-
rzenie z życia rodziny O’Brien (powtarzające się przecież 
w przypadku niezliczonej ilości innych rodzin…) w kon-
tekście kosmogonicznych i kosmologicznych zawirowań. 
Ta szokująca zasada rządzi logiką całego filmu i domaga 
się, by nasze zwyczajowe odpowiedzi na problem cier-
pienia zobaczyć w zupełnie nowym świetle. Na przykład: 
w świetle pierwotnego rozbłysku, który dał początek świa-
tu, w świetle formujących się mgławic i w świetle  gwiazd 
tak hojnie rozsianych po niebie. To tu bowiem, w świetle 
kosmicznego dramatu Początku, w mysterium tremendum 
et fascinans Stworzenia, w esencjalnie niepojętym dla ludz-
kich istot akcie stworzenia kosmosu z pierwotnej nicości 
(tehom) trzeba widzieć tragedie mierzone ludzką miarą. 
Abyssus abyssum invocat. Ciemność cierpienia przegląda 
się w  otchłani pierwotnego gestu stworzenia, któremu 
cierpienie najwyraźniej nie jest obce.

5.
Wspomniałem wcześniej, że Drzewo życia to film za-

padających w  pamięć obrazów. Jest pośród nich jeden 
powracający z  wyraźną regularnością i  pod różnymi po-
staciami. Obraz, którego nie da się wytłumaczyć jedynie 
w  porządku dramaturgicznym. Wydaje się, że to w  nim 
Malick zdeponował jedną z  ważniejszych odpowiedzi 
na fundamentalne pytania pojawiające się w  filmie. To 
obraz drzewa, a  ściślej: drzew, które powracają znaczą-
co w filmowej opowieści. To najczęściej obraz zielonego 
drzewa, filmowanego pod słońce; obraz korony drzewa, 
która przepuszcza promienie słoneczne. Zjawia się on 
już w  pierwszych kadrach opowieści. Zrazu, jak się wy-
daje, jedynie jako część natury. W  innym kadrze widzi-
my chłopców wspinających się na szczyt jednego z drzew 
w sąsiedztwie. Chwilę później obserwujemy ojca idącego 
pośród alei drzew. Obraz, filmowanych z dołu, prześwie-
tlonych słońcem drzew pojawia się w trakcie zabaw pani 
O’Brien z  dziećmi. Te kadry, powtarzające się z  niepo-
kojąca częstotliwością, nie budzą początkowo większych 
emocji; tłumaczą się dobrze w obrębie filmowego świata. 
W pewnym momencie jednak dorosły Jack składa swoiste 
wyznanie wiary: „Przez nią do mnie mówiłeś. Mówiłeś do 
mnie z nieba. Poprzez drzewa” – i ta wypowiedź już każe 

bliżej przyjrzeć się innym kadrom z drzewami. I w rzeczy 
samej: w ważnej scenie widzimy ojca sadzącego drzewko 
z  synem w  przydomowym ogrodzie. Zielone drzewo po-
jawia się też zaskakująco na niegościnnej pustyni i  jesz-
cze bardziej niespodziewanie – na eschatologicznej plaży 
przy końcu filmu. Znaczący jest też obraz ustawianej przez 
robotników donicy z  młodym drzewkiem, umieszczonej 
w  otoczeniu drapaczy chmur ze stali i  szkła (w  jednym 
z  nich pracuje dorosły Jack, wzięty architekt). Tajem-
nicza i nietłumacząca się w  żaden sposób jest też scena 
w jego domu, kiedy żona wnosi do środka zieloną gałązkę 
i kładzie bez słowa na półce (chwilę później Jack zapala 
znicz, jak znak pamięci po zmarłym bracie). Generalnie: 
zielone drzewo jest nieprzypadkowym obrazowym leitmo-
tivem przenikającym co pewien czas filmową akcję. Jest 
zwornikiem wielu jej sensów. Nie mówiąc o tym, że na te 
właśnie znaczenia naprowadza zagadkowo już sam tytuł 
filmu: The Tree of Life. Początkowo wydaje się tylko abs-
trakcyjną formułą, ale – jak się okaże – ma ona konkretne 
przełożenie na szereg filmowych obrazów.

Wszystkie obecne w filmie kadry z drzewem podpie-
rają główną intuicję filmu o przedustawnej (a w świecie 
technologicznej mentalności prawie już dziś niezauważa-
nej) sakralności świata, w którym mieszkamy. Postępują-
cy przez stulecia proces desakralizacji natury uwolnił nas 
od możliwości widzenia drzewa jako religijnego hieroglifu. 
Rzecz jasna, drzewo ma dla nas wciąż szereg właściwości: 
można opisywać jego aspekty botanicznej natury, gospo-
darczej czy estetycznej. Ale jeśli weźmiemy je wszystkie 
chwilowo w nawias i spojrzymy na kwitnące drzewo nie-
skażonym „interesownie” okiem, to wciąż mamy szansę 
dostrzec w nim rzeczywistość innego rzędu. Jego fenome-
nologia objawiać się może tak, jak przedstawił to teolog, 
Romano Guardini: 

Gdy powiemy wszystko, co można powiedzieć, idąc po 
tej linii, pozostaje jeszcze coś, to mianowicie, że drze-
wo sprawia wrażenie, że jest objawem czegoś większego 
niż ono samo, że ogarnia tego, które na nie spogląda, 
i jakimś swoistym dynamizmem, wypływającym z niego, 
wskazuje na to, co jest ponad nim, w innej dziedzinie, 
w innym świecie pojęć. Drzewo jest przemijające, wska-
zuje jednak na to, co nie przemija. Jest niedoskonałe, 
jest fragmentem, ale tym wszystkim, czym jest, odnosi 
się do tego, co jest całkowite i  doskonałe. Jest niedo-
stateczne, nie zaspokaja naszego pragnienia poznania, 
ale mówi o tym, co jest dogłębne i zaspokaja ostatecz-
nie. Jest bezbronne i doczesne, ma jednak poza sobą coś 
wiecznego i pewnego, coś, co samo może zapewnić oca-
lenie. Samo drzewo nie jest bytem wiecznym, ale istnieje 
dzięki niemu i na niego wskazuje20.

Do takich właśnie, fundamentalnych ontologicznie 
i  teologicznie, intuicji odwołuje się „kosmiczna” narra-
cja Malicka. Pewnie on sam nie zdaje sobie nawet spra-
wy, jak głęboko tego typu postrzeganie natury zakorze-
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nione jest w  mentalności archaicznej21. Dla pierwotnej 
świadomości religijnej, przypomnijmy klasyczne ustalenia 
religioznawców, „kosmos jest żywym organizmem, 
odnawiającym się okresowo. Misterium niewyczerpanego 
pojawiania się życia wiąże się z  rytmiczną odnową 
kosmosu. Dlatego właśnie kosmos jest przedstawiony 
w  kształcie ogromnego drzewa: «sposób bycia» kosmo-
su, a przede wszystkim jego zdolność odradzania się bez 
końca – znajduje symboliczny wyraz w  życiu drzewa”22. 
Według archaicznej ontologii niewyczerpane życie ozna-
cza po prostu rzeczywistość absolutną i  dlatego drzewo 
staje się symbolem tej rzeczywistości. Trzeba to rozumieć 
dobrze: nie samo drzewo jest przedmiotem czci, ale to, co 
przez drzewo się objawia. Dla przeżycia archaicznego drze-
wo stanowi cały kosmos, jest syntetycznym emblematem, 
mocnym w  wyrazie symbolem wszechświata. Dodajmy: 
jest symbolem nie w sensie semiologicznym, ale – onto-
logicznym: drzewo wciela w siebie cały wszechświat, jest 
widzialnym skrótem niewidzialnej obecności23. Uczestni-
czy w pełni w rzeczywistości, do której odsyła. Głębokie 
przeżycie drzewa jako symbolu jest intuicyjnym, na poły 
racjonalnym, zrozumieniem, że oto „to co jednostkowe, 
szczególne, jest niczym ułamek bytu, że coś, co z  nim 
koresponduje, jest obietnicą uzupełnienia całości i szczę-
ścia”24. W  swoim filmie Malick wskrzesza tę archaiczną 
duchowość: mocne, duchowe doświadczenie drzewa 
okazuje się dojmującym przeżyciem świata jako Całości. 
Przywołuje też na pamięć niezwykłą tezę (6.44) Wittgen-
steina z Traktatu: „Nie to, j a k i   jest świat, jest tym, co 
mistyczne, lecz to, ż e   jest”25. Drzewo życia to, biorący po-
czątek z elementarnego filozoficznego zdumienia, filmowy 
namysł nad misterium istnienia świata albo jeszcze ina-
czej: to rozpisana na pojedyncze sceny celebracja owego 
niepojętego j e s t .

Tak też właśnie funkcjonują w dziele Malicka nie tylko 
drzewa, ale i cała natura, filmowana przez Emanuela Lu-
bezkiego z – udzielającą się widzowi – niemal ekstatyczną 
fascynacją. Drzewa, pustynia, skały, morze, niebo, słoń-
ce, wiatr26 – pojmowane są tu nie jako zwykłe elementy 
porządku naturalnego albo byty objaśnione, rozkodowane 
i „wytłumaczone” w pełni przez naukę (botanikę, geolo-
gię, astronomię, meteorologię etc.). W filmie te „obiekty” 
pojawiają się nade wszystko jako rzeczywistości znaczące, 
jako sygnały I n n e g o , jako – mniej lub bardziej czy-
telne – szyfry transcendencji27. W Drzewie życia kosmos 
nie jest martwy, świat natury nie jest jedynie scenogra-
ficznym dodatkiem do ludzkich poczynań. Przeciwnie – 
wszystko wskazuje na to, że obdarzony jest pulsującym 
życiem. Więcej: zaopatrzony jest w  przedustawny sens, 
który objawia się tylko tym, którzy na tę rzeczywistość są 
otwarci. Czytelna jest tu sugestia, że jest to przestrzeń, 
która w  tym samym stopniu zagarnia porządek natural-
ny i  porządek ludzki. Powracający w  filmie (w  różnych 
odsłonach) pojemny semantycznie obraz „drzewa życia” 
wskazuje właśnie na ten metafizyczny wymiar: na rzeczy-
wistość, która człowieka radykalnie przekracza i w której 

jest zanurzony, czy ma tego świadomość, czy nie. Byłaby 
ona może najbliżej Jaspersowskiego pojęcia das Umgrei
fende (Ogarniające). Według filozofa Ogarniające nie jest 
horyzontem naszej wiedzy, nie może też być postrzegane 
jako horyzont, to z niego bowiem wyłaniają się nowe ho-
ryzonty: 

Ogarniające zawsze tylko zapowiada się – w  tym, co 
przedmiotowo obecne i w horyzontach – ale nigdy nie 
staje się przedmiotem. Jest czymś, co nie zjawia się  
samo, ale w czym zjawia się wszystko inne. Jest zarazem 
czymś, dzięki czemu wszystkie rzeczy nie tylko są tym, 
czym zdają się bezpośrednio, ale pozostają dla nas prze-
zroczyste28.

Wspominam o  tym filozoficznym kontekście, ponie-
waż zasadnicza intuicja Malicka jest z  gruntu filozoficz-
no-religijna, a  nie ekologiczna (jak ktoś, uwrażliwiony 
na kwestie klimatyczne, mógłby może sądzić). Odpo-
wiedniość mikro- i makrokosmosu ma tu wymiar przede 
wszystkim metafizyczny, wskazuje na niepodpadającą 
pod zmysły rzeczywistość duchową, którą przeniknięte są 
różne sfery rzeczywistości: w równym stopniu naturalnej, 
co ludzkiej. Może z tych powodów Roger Ebert, wybitny 
krytyk filmowy, nazwał Drzewo życia modlitwą, a w kon-
tekście wcześniejszych uwag o przenikniętej spirytualnym 
pierwiastkiem naturze to określenie nie wydaje się prze-
sadne ani niestosowne: 

Nowy film Terrence’a  Malicka jest formą modlitwy. 
Zbudował on we mnie duchową przestrzeń, i  bardziej 
uczulił mnie na grozę egzystencji. Wygląda, że wol-
ny jest od konwencjonalnej teologii, chociaż obrazy 
zakończenia mogą wywoływać w  niektórych widzach 
tego rodzaju wrażenie. Film odciąga nas od kłopotów 
codziennego życia i  kieruje naszą uwagę na tajemnicę 
i wdzięczność29.

Film Malicka odpowiada na dylematy bohaterów fil-
mowych (które są dylematami Hioba) performatywnie: 
samą swoją konstrukcją, a  także zaprezentowaną w nim 
nieortodoksyjną teologią. Drzewo życia jest bowiem eks-
tatyczną pochwałą stworzenia. To hymn o  miłości do 
życia jako niezgłębialnego umysłowo zjawiska. Jako cudu 
stworzenia. Jest sugestią (albo wręcz wskazaniem), by wi-
dzieć twory natury, wraz z galaktykami, skałami, morzami 
i człowiekiem (nie pomijając dinozaurów!), jako – może 
niejasny, ale dający się odczytać przy odpowiednim nasta-
wieniu i uważności – obraz Stwórcy. Jako dostępny każde-
mu otwartemu umysłowi szyfr transcendencji. U Malicka 
teodycea przyjmuje ostatecznie – oszałamiający, niepo-
jęty, nieobejmowalny rozumem – kształt dzieła boskie-
go stworzenia. Cierpienie nie zostaje unieważnione, ale 
góruje nad nim wielka bryła stworzenia, boskiego cudu, 
którego nie podobna zgłębić w racjonalnej analizie, który 
trzeba przyjąć z pokorą. Bliski jest tu Malick (z zachowa-
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niem wszelkich proporcji) redaktorowi księgi Hioba, który 
lamentom i złorzeczeniom Hioba przeciwstawia wielkość 
i  chwałę Stworzenia. Na skandal cierpienia odpowiada 
skandalem Stworzenia. Na niepojęty dla rozumu dramat 
cierpienia odpowiada, przekraczającym wielokrotnie ho-
ryzont naszego pojmowania, dramatem Stworzenia. Jak 
gdyby, wbrew danym doświadczenia i zdrowego rozsądku, 
obydwa zdarzenia należały do tej samej przestrzeni ducho-
wej.

Ostatnie sceny filmu przynoszą pewną konsolację: 
w  onirycznej sekwencji bohaterowie filmu spotykają się 
na wybrzeżu morskim, matka odnajduje umarłego syna, 
rodzina O’Brien spotyka się raz jeszcze w  tej eschatolo-
gicznej wizji. Dwa ostatnie obrazy są również wielce za-
gadkowe: pole falujących na wietrze dojrzałych słonecz-
ników oraz przerzucony przez rzekę wiszący most. Są 
ostatnim już wyzwaniem dla interpretacji: nie tłumaczą 
się bowiem zupełnie w  lekturze „realistycznej”. To rów-
nież obrazy dające do myślenia, pełne metafizycznej głębi, 
niosące w sobie – podobnie jak obrazy drzewa – pewien 
symboliczny nadmiar.  Nie ma chyba innej możliwości 
jak ich teologiczna, dokładniej może: eschatologiczna, 
lektura. To ostatnie już w  filmie szyfry transcendencji. 
W  jednej z możliwych wykładni wskazują one duchowy 
kierunek. Są niejasną sugestią, by ostateczny sens świata 
umieścić p o z a  rzeczywistością naszego doświadczenia. 
Heliotropizm słoneczników (ostatnie już w  filmie wcie-
lenie drzewa życia) wskazuje jednoznaczny kierunek (za 
życiodajnym słońcem) naszego myślenia. A  most jest – 
mniej lub bardziej – czytelnym obrazem przejścia „na dru-
gą stronę”30. Most, który z natury rzeczy dzieli i łączy, jest 
jednocześnie obrazem granicy i możliwości jej zniesienia. 
Film kończy, widniejąca na czarnym tle, migocąca słabo, 
dalej intrygująca, wielokolorowa świetlna struktura, która 
jest dokładnym powtórzeniem pierwszych kadrów filmu. 
Tak jakby koniec strukturalnie zapętlał się z początkiem. 

6.
Na koniec raz jeszcze Louise Glück. Wycofujący się 

wiatr wprowadza po raz kolejny, znaną nam już z innych 
wierszy z  tomu Dziki irys, perspektywę transcendencji: 
niedostępnego człowiekowi widzenia, które pochodzi 
z boskiego empireum. Słyszymy tu zdystansowany, trzeź-
wy głos Stwórcy, który w  tym wcieleniu jest Wielkim 
Ogrodnikiem. Spogląda on czule, choć nieco bezradnie, 
na ziemski ogród. Nie daje ludziom żadnych rad ani nie 
formułuje żadnych groźnie brzmiących przestróg. Przypo-
mina tylko o ich śmiertelności, tej bezwzględnej prawdzie, 
o której uprawiający ogród zazwyczaj nie chcą pamiętać. 
A  to fundamentalne zapomnienie bywa często źródłem 
ich cierpień. Nie znam innego tekstu, który by z tak bez-
względną trafnością komentował zasadnicze wątki filmu 
Malicka. Mamy tu wszystko to, co widzieliśmy w Drzewie 
życia: jest akt stworzenia, są pytający ludzie, nie rozumie-
jący zbyt wiele z  tego, co im się przydarza, jest kwietny 
ogród, przy którym mieszkają, jest (obecny już w  tytule 

wiersza) wiatr, który przenika wszystko. I  są też, już na 
sam koniec, drzewa – jako ziemskie znaki nieśmiertelno-
ści, trwające niezmiennie przy tych, których życie – na 
dobre i na złe – z a c z y n a  s i ę  i   k o ń c z y :

Gdy was stworzyłem, kochałem was.
Teraz mi was żal.

Dałem wam wszystko, czego potrzebowaliście:
ziemię za posłanie, pled błękitnego powietrza – 

W miarę jak się oddalam, 
widzę was wyraźniej.
Wasze dusze powinny być już teraz ogromne, 
a nie takie jak są, 
małe i gadatliwe – 

Ofiarowałem wam wszelkie dary,
błękit wiosennego poranka,
czas, którego nie potrafiliście wykorzystać – 
chcieliście więcej, tego jednego daru
zastrzeżonego dla innego stworzenia.

Na cokolwiek mieliście nadzieję, 
nie znajdziecie się w ogrodzie, 
wśród dojrzewających roślin.
Wasze życie nie jest koliste jak ich:

Wasze życie jest ptasim lotem, 
który zaczyna się i kończy w ciszy – 
który zaczyna s ię i kończy, przypominając
łuk prowadzący od brzozy
do jabłoni31.
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