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,Nie jestem przygotowany, ale jestem gotow”.
Gtosy z celi Smierci

“I Am Unprepared, but | Am Ready”. Voices from
the Death Chamber

Death comes unexpectedly, and it is impossible to prepare oneself for it. Youth knows nothing about death,
while old age — an existence whose profound meaning is summarized in “the death chamber”, the apt poetic
phrase applied by Tadeusz Rézewicz - is closer to thinking about it. Dariusz Czaja asks about the possibility
of preparing oneself for one’s death and renders the object of his discourse Victor Hugo's masterpiece: Le
Dernier Jour d’un condamné (1829), whose “plot” takes place in an actual death chamber. He ends by
comparing remarks about unpreparedness for death with Leo Tolstoy’s The Death of Ivan llyich, in which

he follows the Heideggerian space of das Man, embracing the story’s protagonist on all sides.
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Smieré przychodzi znienacka, niepodobna sie do niej przygotowac. Miodo$é nic nie wie o $mierci, blizej
my$lenia o niej jest wiek podeszly, staro$¢ — egzystencia, ktorej gleboki sens streszcza sie w celnej poetyckiej
frazie Tadeusza Rozewicza: ,cela $mierci”. W swoim tekscie Autor pyta o mozliwo$¢ przygotowania do
wiasnej $mierci, a przedmiotem rozprawy czyni arcydzielo Wiktora Hugo, Ostatni dzier skazarica (Le Derniere
Jour d'un condamné, 1829), ktérego ,akcja” dzieje sie w realnej celi Smierci. W zakoriczeniu zestawia swoje
uwagi o nieprzygotowaniu do $mierci z opowiadaniem Lwa Tolstoja, Smieré Iwana ljicza, w ktorym $ledzi
heideggerowska przestrzen ,sie” (das Man), oplatajacg z wielu stron bohatera opowiadania.

Stowa kluczowe: $mier¢; kara $mierci; literatura; filozofia Heideggera
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Co sie dzieje wtedy, gdy czlowiek dotrze do takiego

miejsca istnienia, ktérego nie ma na ludzkich mapach,

i zostaje z tym sam, catkowicie bezradny, samotny, w po-
jedynke?.

Béla Hamvas, Melancholia pégnych dziel,

przel. Teresa Worowska

1.

Umieramy. Starozytni Grecy, z wlasciwg sobie precy-
zja, nazywali przedstawicieli gatunku ludzkiego: thdnatoi,
$miertelnikami, tymi, ktorzy umierajg. Wymownym $wia-
dectwem dyskurs filozoficzny, mowa poetycka i mito-
logiczne pasaze!. To, wedlug greckiego myélenia, miata
by¢ cecha wyrézniajgca ich posrod ziemskich bytéw. Bo-
gowie, czasem niepokojaco podobni ludziom, odrézniali
sie od nich tym, ze byli athdnatoi (czasem dmbrotoi), nie-
$miertelni, ze $mierci nie znali, ze §mier¢ ich nie dotykata.
W greckiej antropologii cielesna $§miertelno$é wyznaczata
ostateczny horyzont my$lenia o czlowieku. Byé czlowie-
kiem, to by¢ nieuchronnie wystawionym na $mier¢, to by¢
istotg skierowang ku $mierci. Niesmiertelna mogla by¢ co
najwyzej dusza (psyché), w niej doszukiwano sie iskry po-
dobnej bogom?.

Ta elementarna i brutalnie trzezwa obserwacja zyskata
we wspolczesnej antropologii filozoficznej nieco bardziej
techniczne sformutowanie: Sein wum Tode, ,bycie ku
$mierci”, a jego autorstwo nalezy do Martina Heidegge-
ra, niemieckiego $miertelnika, ktérego rozpoznania ta-
natologiczne wcigz pozostajg w mocy. Dla tego filozofa,
prawdziwego Meister aus Deutschland, $mier¢ jest tym, co
stoi przed jestestwem, co jest jego mozliwoscig. Whrew
pozorom, to nie jest proste powtérzenie w filozoficznym
idiolekcie tego, co zdrowy rozsadek ustalit wczesniej na
wlasng reke. Smier¢ pojmujemy zwyczajowo jako zdarze-
nie, ktore czeka nas w przysztosci, ktore nalezy do niezna-
nego blizej czasu przyszlego; to zdarzenie, ktore przycho-
dzi w czasie nieokre§lonym, czasie, ktérego przewidzied sie
nie da. U Heideggera inaczej: $mieré to moment wyrdz-
niony egzystencji. To nie jest co$§, na co mozna cze-
ka¢, tak jak czekamy na burze, ktéra ma nadejs¢, albo na
przyjaciela, ktéry ma nas odwiedzi¢®. To nie jest zdarzenie
z bliskiego nam i znanego otoczenia. Smieré nie jest ele-
mentem tego $wiata. Smieré jest zjawiskiem z innego
zupelnie porzadku. To najglebsza mozliwosé  bycia,
wpisana inherentnie w strukture jestestwa (Dasein). Wraz
ze $miercig zbliza sie ono do najbardziej wlasnej moznoéci
bycia: ,, Ta najbardziej wlasna, bez-wzgledna (unbeziiglich)
mozliwo$¢ jest zarazem najbardziej ostateczna. Jako moz-
no$¢ bycia jestestwo nie moze wyprzedzi¢ moznoéci $mier-
ci. Smier¢ jest mozliwoscia zupelnej niemozliwosci jeste-
stwa. Tak oto Smier¢ odstania sie jako mozliwo§¢
najbardziej wtasna, bezwzgledna, nie-
prze$cigniona. Jako taka jest wyrdznionym czyms,
co nas czeka™. Dla Heideggera $mieré jest zasadnicza
wlasciwoscig ludzkiego zywota. Ale nie z trywialnego po-
wodu, ze w istocie w kazdej chwili mozemy pozegna¢ sie
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z zyciem. Idzie o co§ powazniejszego: o trwale i nieredu-
kowalne przenikniecie zycia §miercig: ,,Byt ludzki definiu-
je sie jako utrzymywanie sie w stanie $mierci nie dlatego,
ze zdgza ku $mierci, lecz z racji znacznie istotniejszych,
poniewaz sytuacja $mierci stale sie w nim urzeczywistnia.
Owa obecnoséé $mierci jest tak zasadniczo wtasciwa by-
towi ludzkiemu, ze kazde jego dazenie mozna zrozumieé
tylko w oparciu o to konstytutywne bycie-postawionym-
-w-§mierci”®. Nie w tym rzecz, ze zawsze czeka nas jakies
zagrozenie z zewnatrz, ktére moze przyczyni¢ sie do na-
szej $mierci. Do ustalenia tego nie potrzeba filozoféw.
U Heideggera $mier¢ ma gleboki wymiar ontologicz-
ny. Jest esencjalnie wpisana w strukture egzystencjalng
Dasein. A to czyni z nas, po czeici, byt ,nie z tego §wiata”:
sDos$wiadczenie $mierci jako egzystencjalnej mozliwo-
$ci stawia mnie poza $wiatem: wyrywa mnie z bezpiecz-
nego w tym $wiecie zadomowienia i pokazuje, ze jestem
tu — a jednoczeénie jestem juz jedng noga poza §wiatem.
[ wlasnie w tej niewygodnej pozycji cztowiek musi przezyé
swoje zycie”.

W greckim sformutowaniu pobrzmiewa nieodwo-
talnos¢ $mierci, nalezy ona do istoty bycia czlowiekiem
(tak jest i inaczej juz nie bedzie), w niemieckim — raczej
stawanie sie, procesualno$¢ stopniowego dochodzenia,
dojrzewania do $mierci. Zyé — to ubywaé, stopniowo
umieraé, bez wzgledu na to, w jakim stopniu ta bolesna
wiedza dociera do nas. Jestesmy wydani na $mier¢ i to
jest niezbywalnym elementem ludzkiej egzystencji. Tak
czy inaczej, w obydwu przypadkach finalnie efekt jest ten
sam: mowigc o ludzkiej §mierci umieszczamy sie w samym
sercu czlowieczenistwa, dotykamy esencji tego, co znaczy
by¢ cztowiekiem. Jest w tym znamienny paradoks i to po-
dwojny. Po pierwsze, o zyciu ludzkim méwimy tu poprzez
obecno$é w nim $mierci. Po drugie, méwimy o tym, co
z jednej strony najbardziej ludzkie, wlasne, oczekiwane,
niezastepowalne, a jednocze$nie najbardziej obce, nie-
znane, niezrozumiate i niepojete.

Smier¢ przychodzi znienacka, niepodobna sie do
niej przygotowaé. Mlodoé¢ nic nie wie o $mierci, wie
natomiast duzo o nie$miertelnoéci, ktorej iluzje pielegnuje
jak drogocenny skarb. Blizej mys$lenia o niej jest wiek
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Victor Hugo

Le Dernier Jour
d'un condamneé

podeszly, staro$¢ — egzystencja, ktorej sens streszcza sie
w $wiadomosci coraz bardziej dojmujacego ubywania,
ktora kulminuje w niedajgcym sie niczym sttumié¢ przeko-
naniu, ze ,nasze dni sq policzone”. Przy czym, co istotne,
nikt nie zna prawidlowej odpowiedzi na pytanie, ile mu
ich jeszcze do $mierci pozostalo. Tak czy inaczej, staroéé
przynajmniej co§ wie o $mierci, a przynajmniej potrafi ja
przeczuwaé. Dlatego racje ma Ryszard Przybylski, kto-
ry w przejmujgcym komentarzu do wspanialego wiersza
Tadeusza Roézewicza wicher dobijal sie do okien. .., nazywa
wiek starczy — albo mowigc inaczej: kruchg i przezywana
zazwyczaj bolesnie staros¢ — ,,celg $mierci”. I, wydaje sie,
ze nie jest to przesadne naduzycie, przeciwnie, czujemy,
ze ta impresywna metafora jest wcigz — gra sléw nieza-
mierzona — zywa, ze moze by¢ uznana za ricoeurowska la
métaphore vive, a to oznacza, ze wnosi co§ nowego do na-
szego postrzegania, ma moc twdrczego nazywania rzeczy,
otwarcia pola semantycznego, w inny sposob niedostep-
nego’. W istotnym wprowadzeniu do detalicznej egzegezy
wiersza czytamy:

Staro$¢ to cela $mierci. W zasadzie podobng katownig
jest cala egzystencja czlowieka i juz dziecko dowiaduje
sie 0 tym w chwili, po raz pierwszy przezyje czyj$ zgon.
W mlodosci jednak zycie, nawet opaskudzone przez hi-
storie i jej zbirow, samo w sobie jest na ogél radosne,
kaze o tej prawdzie zapomnie¢. Przypomina nam o niej
grozna lub $miertelna choroba i — staroé¢. Stowem,

pelng wiedze o naszej doli uzyskujemy wowczas, kiedy

zapada nieodwotalny wyrok. Jak Martin Eden, kiedy na-
reszcie pojmiesz, przestaniesz pojmowac.

Nie podajac doktadnej daty wykonania wyroku, Bog za-
trzaskuje wiec drzwi celi $mierci i odchodzi. Rozlega sie
zgrzyt przekrecanego klucza i oto §wiat ulega gwalttow-

nej przemianie®,

,Cela $mierci”. Okresleniem tym Przybylski wielo-
krotnie postugiwal sie w swojej korespondencji z Roze-
wiczem’. Zdaje sig, ze to od niego przejal ja poeta, re-
lacjonujac w tempus fugit swojg wizyte u brata Ryszarda
w Warszawie na Akermanskiej (,po jakims§ czasie stoimy /
przed kratg / krata unosi sie i juz siedzimy / w celi $mierci
nr 20”19), Tak, ,cela $mierci” wydaje sie wyjatkowo trafna
metaforg na opisanie fenomenu staroéci. Z jednej strony,
pobrzmiewa w niej wyraznie my$l o zamknieciu, unieru-
chomieniu w jednym miejscu (niedoteznos¢, brak ruchu
to czeste atrybuty staroéci), z drugiej, domy$lne jest rozpo-
znanie o starczej samotnosci (opuszczenie przez bliskich
to staly motyw narracji os6b u kresu zycia), z trzeciej, czy-
telna jest tu mysl o rychloéci i nieodwolalnoéci zdarzenia
(kazdy kolejny dzien z nieodparty sitg przybliza cztowieka
w podesztym wieku do ostatecznego korica). Innymi sto-
wy: zyé w ,celi $mierci” to odliczaé w samotnosci dni do
spodziewanego i nieodwolalnego kofica, to oczekiwaé na
co$, co zdarzy¢ sie musi, cho¢ daty tego zdarzenia nie zna-
my i zna¢ nie mozemy. Niepodobna tedy przygotowaé sie
na nie, bo z natury rzeczy jest ono nieobliczalne.

2.

No dobrze: a gdyby tak ukonkretnié metafore i zastano-
wié sie, jak wyglada zycie skazanego z perspektywy realnej,
wieziennej celi §mierci? A moze jeszcze dokladniej: jak wy-
gladajq przygotowania do $mierci, ktorej data w pewnym
momencie zostaje skazanemu ogloszona? Chodzi wiec o sy-
tuacje absolutnie szczegolng: kiedy to precyzyjnie wiemy,
ktorego dnia i o ktorej godzinie — idgc za przywolanym po-
réwnaniem — Bog zatrzaskuje ostatecznie drzwi celi $mierci.
A wiec gdy mamy wiedze o tym, kiedy nastapi nieodwotal-
ny koniec: wyrok zostanie wykonany, zycie dobiegnie kresu
— bez wzgledu na to, w jakim wieku znajduje sie skazany.
Realna cela $mierci nie zna wieku ani plci, przyjmuje kaz-
dego, kto skazany zostat na kare glowna.

Dysponujemy do$¢ wiarygodnymi materiatami dowo-
dowymi w sprawie, warto sie z nimi blizej zapoznaé. Cho¢,
warto uprzedzié, ze relacje, o ktorych chee nieco doktad-
niej opowiedzie¢, pochodza z obszaru sztuki, bodaj nikt
(jak dotad) nie kwestionowal ich wiarygodnosci, a przede
wszystkim ich wagi jako realnego §wiadectwa czlo-
wieka w sytuacji ostatecznej. Sztuka (w jej najwyzszych
przejawach) ma zdolno$¢ odstaniania ukrytych warstw
rzeczywistosci, w inny sposéb niedostepnych!l.

Sproébujmy z nich skorzystaé.

Ostatni dzien skazarica (Le Derniere Jour d'un condamné,
1829) autorstwa Victora Hugo jest tekstem wyjatkowym.
To wypelniony pulsujacymi emocjami fikcjonalny dzien-
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nik skazanca, osobliwy ,reportaz” (obserwacja uczestni-
czacal) z wieziennej celi $mierci. To opowie$é gatunko-
wo niejednorodna: z jednej strony, to wiarygodny, pisa-
ny w pierwszej osobie opis sytuacji granicznej, z drugiej,
rozpieta na najwyzszych pietrach emocji skarga i lament.
Narracja nieustannie waha sie miedzy ekstremami: raz po
raz przechodzimy od rzeczowej, niemal chlodnej relacji
o pobycie w wieziennej celi $mierci do niekontrolowa-
nych wybuchéw uczué w stanie kraficowego wrzenia.

Oto skazany na $mier¢ pensjonariusz zaktadu karne-
go w Bicétre (nie znamy jego imienia ani czynu, za ktory
zostal skazany) spisuje swoje uwagi w ostatni dziefi przed
$miercig. Relacjonuje skrupulatnie swoj stan psychiczny,
odnotowuje obecnosé odwiedzajacych go w celi gosci,
z czuloscig sejsmografu rejestruje najlzejsze drgnienia
mys$lenia: wywolywane w pamieci wspomnienia przeszlo-
éci, pojawiajace sie w glowie szalone mysli o ucieczce,
histeryczne przerzucanie sie od psychicznego zatamania
do kruchej nadziei na utaskawienie. Whrew rutynowym
domniemaniom, w celi $mierci dzieje sie duzo: zaréwno
wokot skazanego, jak i — moze szczegdlnie — w jego glowie.

W tym krotkim sprawozdaniu porzucam z punktu
rozwazania o poetyce tekstu, a takze o bezposrednich po-
wodach, dla ktérych on powstat!?. Ta natracja interesuje
mnie przede wszystkim jako $wiadectwo egzystencji w sta-
nie granicznym: opis ostatniego dnia zycia skazafica na
chwile przed majaca nadejsé $miercig. Jako — upieratbym
sie — wysoce wiarygodna fenomenologiaoczekiwania
na $mier¢, jako narracja, ktéra w catosci i na réznych po-
lach jest opowieéciag 0 przygotowaniu wieznia do
zapowiedzianej prawomocnym wyrokiem nieuchronnej
$mierci’®. Z antropologicznego obowiazku dodaé moze
warto, ze mamy do czynienia z narracjg fikcjonalng, ale
znakomicie osadzong w realnym doswiadczeniu pisarza:
Hugo byt dobrze przygotowany do napisania tekstu, by-
wal wielokrotnie z wizytami w paryskim wiezieniu Bicétre,
poznal dobrze realia wiezienne, obserwowal wielokrot-
nie drastyczny proceder zakuwania wigzniow w kajdany
(przed skierowaniem ich do obycia wieloletnich kar na
galerach). Wszystkie nazwy wlasne majace $miertelne
konotacje (Bicétre, Conciergerie, Gréve) mialy swoje to-
pograficzne referencje w realiach XIX-wiecznego Paryza.
Jego opowiadanie oddycha mocno zapachem wieziennej
celi, jest — to prawda — tekstem literackim, ale mocno
wspartym o wczesniejsze solidne rozpoznanie autora.
[ warto o tym pamietaé podczas lektury.

Tak czy inaczej, tekst, o ktérym mowa, to nieco ry-
zykowna literacko proba umieszczenia sie autora w glo-
wie skazanego na $mieré, proba podejrzenia wieznia
w jego my$leniu, odczuwaniu, postrzeganiu rzeczywistosci
na chwile przed wykonaniem wyroku $mierci na placu
Gréve. Ostatni dzien skazarica wydaje sie narracjq paradyg-
matyczng dla wszelkich pézniejszych tekstow kultury re-
lacjonujgcych ostatnie dni, godziny z zycia skazanych na
kare $mierci. Konstytutywne punkty tej relacji okazaty sie
trwale, mimo ze scenografia tekstu Hugo (lampa naftowa,
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piéro, atrament, gilotyna) i realia spoteczne sg tak bardzo
odlegle od naszej terazniejszosci. Tym bardziej zastana-
wiajgce jest, ze szereg watkéw obecnych w tej ,historycz-
nej” opowiesci pojawia sie takze we wspolczesnych nam
narracjach, dotykajacych tego samego splotu tragicznych
wydarzen (zbrodnia, kara, wyrok §mierci, oczekiwanie na
wykonanie wyroku). Juz to wskazuje dowodnie na nie-
przedawniony walor poznawczy tekstu i fakt ten (niezalez-
nie od pogladéw na temat zasadnosci wykonywania kary
14

$mierci) powinien dawaé do myslenia

3.

Pytaniem, ktére narzuca sie moze jako pierwsze, jest:
kto w istocie przebywa w celi $mierci? Nie mam na mysli
tego, ze osoby skazane na $mier¢ tworzg osobna, szcze-
golng, wyrdzniong kategorie wiezniow. Pytanie dotyczy
czego$ bardziej zasadniczego: czy osoba z czasu procesu
sadowego (a wiec okresu, kiedy przyszto§¢ wieznia byta
jeszcze niepewna) jest wcigz tym samym czlowiekiem,
wobec ktorej orzeczono wykonanie kary $mierci? Pytanie
zdaje sie retoryczne albo zgola niedorzeczne, ale czytajac
relacje Hugo mozna mieé spore watpliwosci do wskazanej
przed chwilg tozsamo$ci:

Skazany na §mier¢!

Od szeéciu tygodni zyje z ta mysla, ciagle sam na sam
z nig, ciggle zmrozony jej obecnoscia, ciagle zgiety pod
jej ciezarem!

Dawniej — wydaje mi sie raczej, ze przed laty, nie przed
tygodniami — bylem czlowiekiem takim samym jak inni
ludzie. Kazdy dziers, kazda godzina, kazda minuta mia-
la jaki$ sens. Umyst moj, mtody i bujny, byl pelen fan-
tastycznych watkow. Bawil sie rozwijaniem ich przede
mna bez fadu i sktadu, haftujac mnostwem arabesek te
szorstka i cienka tkanine zycia. Byly to mtode dziewczy-
ny, wspaniale szaty biskupa, wygrane bitwy, teatry petne
hatasu i swiatla, i znéw dziewczyny i mroczne spacery
nocg pod szerokimi ramionami kasztanowcow. W mojej
wyobrazni zawsze bylo §wieto. Moglem mysle¢ o czym
chcialem, bylem wolny.

Teraz jestem wiezniem. Moje cialo w okowach lochu,
moj umyst uwieziony w jednej mysli strasznej, krwawej,
nieodstepne;j!

Mam tylko jedng mysl, jedno przekonanie, jedng pew-

nosé: skazany na §mieré!"

Nie ma zadnych watpliwosci: skazany na $mier¢, cho¢
fizycznie jest tym samym osobnikiem, co jego — poprze-
dzajace zamkniecie w wiezieniu — wcielenie, z chwilg
ogloszenia wyroku staje sie kim§ innym. Jego wewnetrzna
rzeczywisto$¢ ulega radykalnej przemianie. Hugo znako-
micie opisuje ten niezauwazalny z zewnatrz skok tozsamo-
éci. To prawdziwe wiezienne salto mortale. Chodzi w nim
o0 co$ znacznie wiecej niz tylko o prosta zamiane: zycia na
wolnosci na zycie w zamknieciu, mozliwosci swobodnego
poruszania sie na unieruchomienie w waskim kwadracie
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celi. W tym przypadku dochodzi do zmiany jakosciowej:
mamy do czynienia z narodzinami catkiem nowej tozsamo-
§ci. Z chwilg ogloszenia wyroku okazuje sig, ze nic juz nie
jest takie samo, jakie bylo przedtem. Swiat, dotad przyja-
zny i pelen mozliwosci, staje sie teraz wrogi, obcy. Miedzy
skazanym a §wiatem zewnetrznym wyrasta niewidzialna,
ale realnie odczuwana przegroda. Pierwszym i moze naj-
bardziej dojmujacym do$wiadczeniem skazanego jest po-
czucie, ze zyciu w celi $mierci odjety zostal elementarny
sens. Zadne, przywolywane w pamieci i wyobrazni zdarze-
nia nie Iacza si¢ w znajome dotad wiazki znaczeni. Staja
sie pustymi formami, opréznionymi z realnosci. My$lenie
w celi $§mierci jest my$leniem o ograniczonym horyzoncie.
Precyzyjnie zarysowuje Hugo fenomenologie postrzegania
$wiata skazanego. To $wiat o przetraconej przesztosci,
rzeczywisto$¢ pozbawiona koloréw, szara, jednobarwna,
przerazliwie zimna. Przysztosé jest nie do wyobrazenia,
a jesli juz przyjmuje jaka$ efemeryczng postaé, to przy-
pomina ona najcze$ciej chlodne ostrze gilotyny — obraz
odsuwany przez skazanego na najdalsza odleglosé. Jego
glowa opanowana jest wylacznie przez jedna, niedajaca
sie w zaden sposob usunaé, mysl o nadchodzacej $mier-
ci. O nadchodzacej, trzeba doda¢, nieuchronnie
$mierci. Jest tak, jak gdyby przebywajacy w celi $mierci byl
juz troche martwy za zycia. Fizycznie przypomina czlowie-
ka z wolnosci, mentalnie — jest kim$ (czyms§?), w kim nie-
odwotalnie obumarlo zycie. Wiezien z celi $mierci skarzy
sie wrecz, ze choé jego pojawienie sic w celi wzbudzito
poczatkowe zainteresowanie straznikéw, to juz niedtugo
pozniej byt przez nich traktowany jak rzecz.

W tej sytuacji pisanie, ktéremu oddaje sie bohater
opowiadania Hugo, zdaje sie dzialaniem lagodzacym
nieco kompulsywne powracanie do mysli o niechybnej
$mierci. Znamienne: w jego zapiskach nie ma zadnych
usprawiedliwieri, zadnych prob wybielania sie, skazaniec
uznaje zasadzong kare za stosowng, tyle ze nie przyjmu-
je jej do wiadomosci, odsuwa ja od siebie. Chce przede
wszystkim opowiedzie¢ bliznim o wszystkich gwattow-
nych emocjach, ktérych doznaje w czasie, ktoéry pozostal
mu do wykonania kary: ,To z pewnoécig obfity material,
i cho¢ tak niewiele mi pozostalo zycia — trwoga, groza,
meczarnie, ktore je wypelniajg od tej chwili az do ostat-
niej, sg wystarczajagcym tworzywem, by wypisaé to pidro
i caly atrament”!®. Ale nie chodzi tylko o zajecie glowy
czym§ innym niz wyrok $mierci. Skazany ma nadzieje, ze
spisywane przez niego notatki moglyby by¢ po jego $mier-
ci waznym materiatem do rozmyslan dla innych. Doktad-
niej: moglyby mie¢ dla pozostatych przy zyciu cenng war-
to$é poznawczg, moralng i prawna:

Czy te dzieje moich doznad, silg rzeczy niedokoticzone,
ale mimo to raczej pelne, nie beda wielce pouczajace?
Czy w tym protokole mysli w agonii, w tym przyroscie
meczarni, w tej umyslowej autopsji skazafica nie ma
nauki dla tych, co skazujg? Moze ta lekcja powstrzyma

ich reke, kiedy trzeba bedzie innym razem rzuci¢ glowe,

glowe cztowieka, na to, co oni nazywaja szala sprawie-
dliwosci? Moze ci nedznicy nigdy nie pomysleli o tym
powolnym nastepstwie meczarni, zawartym w formule
wyroku $mierci? Czy kiedykolwiek zastanawiali sie nad
tym, ze w czlowieku, ktorego $cinaja, jest inteligencja —
inteligencja, ktora liczyta na zycie, dusza, ktéra nie byta
przygotowana na $mier¢? Nie. Oni widza w tym wszyst-
kim tylko pionowy ruch trojkatnego noza i mysla zapew-
ne, ze dla skazafica nie ma nic przedtem i nic potem!’.

W tej litanii retorycznych pytan skazaniec (pidrem
Hugo) podaje w watpliwos¢ wizje spolecznie przyjetej
i zwyczajowo honorowanej sprawiedliwoéci; do$¢ niedwu-
znacznie domaga sie zniesienia kary $mierci, a przynaj-
mniej przemyslenia raz jeszcze jej istoty. Kwestionuje do-
mniemang symetrie kary gtownej (glowa za glowe, krew za
krew), przede wszystkim to, ze jesli blizej przyjrze¢ sie do-
ktadnie skazanym na kare $mierci (jego przypadek wystar-
czy w zupelnosci), to wida¢ wyraznie, ze kara zupetnie nie
odpowiada przewinie. Jak przekonuje, samo fizyczne wyko-
nanie wyroku (ciecie ostrzem gilotyny) to w istocie tylko
drobna (jak mgnienie oka) cze$¢ kary; prawodawca zupet-
nie nie dostrzega, na jakie meki (,cierpienia umystu”) ska-
zuje ztoczyhice jeszcze przed wykonaniem wiasciwej kary:
,Chelpia sie tym, ze moga zabijaé prawie nie narazajgc
ciala na cierpienie. Jak gdyby o to chodzito! Czymze jest
bél fizyczny przy bolu moralnym? Lito$¢ i zgroza ogarnia,
gdy mysli sie o takich sprawach. Nadejdzie czas, kiedy to
wszystko sie zmieni, i moze mdj dziennik, ostatni powier-
nik nieszczedcia, przyczyni sie do tego”!8. Bohater Hugo
wskazuje, ze cierpienie fizyczne towarzyszace karze $mierci
jest niczym wobec cierpieti natury psychicznej'®. Ciekawe,
ze w podobny sposéb o nadmiarowych torturach towarzy-
szacych skazanemu na $mier¢ pisze wspotczesny filozof:

Gdy znamy date swojej $mierci, zycie staje si¢ niezno-
$ne. Istota ludzka nie potrafi udzwignaé takiej wiedzy,
potrzebuje swoistego niedomkniecia. Smieré zamyka
wprawdzie zycie, ale owo zycie pozostaje w pewnym
stopniu otwarte, uchylone — dzigki nadziei, ktora prze-
ciwstawia sie nieuchronnosci $mierci. Skazanemu na
$mier¢ odbiera sie te nadzieje. Jest to sprzeczne z naturg,
nieludzkie. Makabryczny czas oczekiwania. Jeszcze tylko
trzy godziny, jeszcze dwie... Jeszcze godzina. Pot godzi-
ny. Dwadziescia dziewieé minut...?°

Czas jest tu formg niewidzialnej (ale realnej!) tortu-
1y, a nieme wskazOwki zegara poruszajace sie z minuty
na minute z nieuchronnoécig ostrza na szafocie natretnie
przypominaja o zblizajagcym sie koncu. Jak niezamierzo-
ny, ale niezwykle trafny komentarz do przezywania czasu
w celi $mierci brzmig uwagi z Sebaldowskiego Austerlitza
o dworcowym zegarze w Antwerpii:

Gdy rozmowa na chwile sie urywata, moglismy obydwayj

zauwazyé, jak nieskoniczenie dlugo trwa uplyw jednej
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minuty i jak za kazdym razem poraza nas, cho¢ przeciez
sie go spodziewaliémy, ruch podobnej do katowskiego
miecza wskazowki, ktora oddzielata od przysztosci ko-
lejng szesédziesiata czastke godziny, a potem przez mo-

ment jeszcze dygotala groznie, az serce niemal zamierato
1

w piersi®!.
Skazaniec z celi $mierci pyta tez, dlaczego za jego prze-
winy cierpie¢ maja takze jego najblizsi. To prawda: prawo-
dawca zabija jego, ale tym samym ,u$mierca” pozostalg przy
zyciu rodzine. Jego $mier¢ bowiem w jednej chwili osieroca
matke, zone i corke, ustanawia tym samym: ,,trzy wdowy na
mocy prawa”?2. Kara §mierci, peroruje, dosigga wiec ryko-
szetem rowniez tych, ktorzy sg catkowicie niewinni. I tych
okoliczno$ci prawo takze nie powinno lekcewazyc.

Warto zauwazy¢: skazaniec pisze swoj dziennik, choé¢
ma stabg nadzieje na to, by jego stowa mogly realnie wply-
naé na rzeczywisto$é, zarébwno w jego przypadku (to raczej
pewne), jak i tych, ktorzy w przysztosci zostang skazani na
$mier¢. Istotna wydaje sie tu sama funkcja pisania: chodzi
w nim nie tylko o to, by wypetnié¢ czym$ pusty, ciggnacy
sie beznadziejnie, jednostajny, wyzuty z sensu czas wie-
zienny; by zaja¢ sie czyms$, czymkolwiek, byle tylko nie
mysleé o zblizajacej sie szybkimi krokami przysztosci. Cie-
kawe, ze czas w celi $mierci tez zachowuje sie inaczej niz
w wolnym $wiecie. Paradoks: w odczuciu skazanego czas
jednoczesnie zwalnia i przyspiesza. Raz dni ptyng wolno,
dhuzg sie w nieskoniczonosé. Innym razem tygodnie skra-
cajg sie do paru dni (,jestem w celi co najmniej od pieciu
tygodni, moze nawet od szesciu, a wydaje mi sie, ze jestem
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i”?%). Tylko zegar na ratuszu, ,z tarczg zegara,
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tu trzy dn
bezlitosng dla wszystkich
nia czasowe w glowie skazanca.

, nieczuly jest na te zawirowa-

Pisanie, jak sic wydaje, stuzy glownie potwierdzeniu
sbycia tu i teraz”, jest $wiadectwem utrzymywania sie na
powierzchni zycia; dla skazanego na $mier¢ jest ono ostat-
nim znakiem trwania przy zyciu, kruchg probg zaznaczenia
realnej obecno$ci w czasie, ktory obieca¢ moze tylko jed-
no: stracenie, anihilacje, ostateczne wymazanie spoérod
zywych. Wida¢ to moze szczegélnie w pozostawionych
przez skazancoéw znakach na $cianach celi $mierci: w sa-
siadujacych ze sobg nieoczekiwanie badz naktadajacych sie
na siebie literach i rysunkach. To one — narastajace lata-
mi, pokrywajace §ciany chaotycznie i bez planu — uktadaty
sie dla kolejnych wiezniéw w przejmujacy obraz $wiadectw
czyjego$ realnego istnienia; tworzyly pelng sensow plata-
nine ostatnich znakoéw zycia. Piszacy skazaniec staje sie
wowczas szczegdlnego rodzaju czytelnikiem: przypomina
nieco badacza (archeologa? etnografa?), ktéry z pozosta-
wionych na $cianie rysunkéw i napisow usiluje zrekonstru-
owaé miniong rzeczywisto$¢, stara sie uslysze¢ realne glo-
sy, przywolaé prawdziwe zyciorysy tych, ktorzy przed nim
zostali straceni. Czyta w $cianie jak w osobliwej ksiedze!

Wstalem i skierowalem $wiatlo lampki na cztery sciany

mojej celi. Sg pokryte napisami, rysunkami — dziwnymi
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twarzami, imionami i nazwiskami, ktore sie przeplataja,
nachodzg na siebie, gmatwajg. Wydaje sie, ze kazdy ska-
zaniec chcial zostawi¢ jakis §lad, przynajmniej tu. Slady
olowka, kredy, wegla, litery czarne, biale, szare, czesto
glebokie naciecia w kamieniu, tu i 6wdzie litery zardze-
wiale, jakby napisane krwig. Na pewno gdyby m6j umyst
nie byt tak pochloniety, zainteresowalby sie ta dziwng
ksiega rozktadang strona po stronie przed mymi oczami
na kazdym kamieniu tego lochu. Chetnie bym skom-
ponowat cato$¢ z tych utamkéw mysli rozrzuconych na
plytach, odnajdowatbym cztowieka pod kazdym nazwi-
skiem, zwracalbym sens i zycie tym kalekim napisom,
tym ulomnym stowom, tym cialom bez glow, tak jak

u tych, ktérzy je napisali?®.

Glowa skazanego na $mier¢ jest w stanie permanent-
nej dystrakcji, podlega stanom okresowych halucynacji
i przywidzen. Totez nie powinno dziwié, ze w pewnym
momencie nazwiska pozostawione przez wigzniow w celi
$mierci wydajg mu si¢ ,napisane ognistymi literami na
§cianie™®. Jak gdyby ten nieprawdopodobny wigzienny
palimpsest liter i stow, tych ostatnich oznak zycia, zma-
terializowal sie na jego oczach, a zimny loch, wcze$niej
pusty i nieprzyjazny, zamienit sie nagle w jego wyobrazni
w przestrzen pelng ludzi, w martwych-zywych skazanicow
trzymajgcych w rekach swojg wlasng glowe.

Czas pozostaly do egzekucji wiezien zapelnia takze roz-
myslaniami o przysztym zyciu. O zyciu po zyciu, o zyciu po
$mierci. Albo, jak czasem méwimy, o ,tamtym $wiecie”. Zeby
o nim mysle¢, trzeba, rzecz jasna, wierzyé, ze 6w $wiatjest,
ze jako§ istnieje, choé nikt z wierzacych nie wie, jaka jest za-
sada jego istnienia, jak ,,tam” w istocie jest. Skazaniec Hugo
jest czlowiekiem wierzacym, nie omieszka tego podkresli¢
w rozmowie z ksiedzem. Ten ruch mysli ku rozpoznaniu
przyszlej rzeczywistosci ma swoj konkretny cel. Rozprawiajac
o za$wiatach, skazaniec stara sie uprzedzi¢ nadchodzace zda-
rzenie, oswoié je z pomocg wyobrazni, w jakims$ sensie przy-
gotowac sie do przejscia w inny wymiar. Co ciekawe: wyniki
jego rozmyslan dalekie s od jednoznacznoéci.

No dobra, odwagi, chwyémy oburacz te straszng mysl,
popatrzmy $mierci w twarz. Kazmy jej zda¢ sprawe
z tego, czym jest, dowiedzmy sie, czego chce od nas, ob-
ré¢my ja na wszystkie strony, rozwigzmy zagadke i zaj-
rzyjmy zawczasu do grobu.

Wydaje mi sie, ze skoro tylko zamkne oczy, ujrze wiel-
ka $wiatlos¢ i otchlanie blasku, w ktérych moj rozum
bedzie sie tarzal bez korica. Wydaje mi sie, ze niebo jest
tam $wietliste wlasng moca, ze ciala niebieskie sa na
nim ciemnymi plamami i ze zamiast by¢ jak dla zywych
oczu zlotymi cetkami na czarnym aksamicie, wydaja sie
czarnymi punktami na zlotej tkaninie.

A moze, nedzniku, jest to otchlain ohydna, gleboka,
o $cianach osnutych mrokiem, otchlan, w ktorg bedziesz
wpadat bez konica, widzac jakies ksztalty poruszajace sie

w mroku.
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Albo tez budzac sie juz po wszystkim, znajde sie na ja-
kiej$ plaskiej, wilgotnej powierzchni, pelzajac w ciem-
nosciach i wirujac wokét siebie samego, jak spadajaca
glowa. Wydaje mi sie, ze zastane tam wichure, kto-
ra mnie bedzie popycha¢, i ze mnie beds potracaé tu
i 6wdzie inne spadajace glowy. Miejscami sg tam kaluze
i strumienie jakiej$ nieznanej cieptawej cieczy, poza tym
wszystko czarne. Kiedy moje oczy w swych obrotach
zwrocq sie w gore, ujrza tylko zamglone nieba o grubych
warstwach cigzacych nad nimi, a w dali, w glebi, wiel-
kie zwaty dymu, czarniejsze od mrokéw. Oczy me takze
zobacza polatujace wsrdd nocy czerwone iskierki, ktore
zblizajac sie, stang sie ognistymi ptakami. I tak bedzie

$¢27,

przez calg wieczno

Albo-albo. Skazaniec nie ma pewnoéci, w jakich
realiach obudzi sie ,po tamtej stronie”. W jego wyobraze-
niach tatwo rozpoznaé¢ mozna wariacje na temat tradycyj-
nej topiki nieba (tongcego w jasnosciach) i piekta (przy-
pominajgcego ciemny lej). Co ciekawe, s3 one odlegte od
prostodusznej konsolacji. Tak czy inaczej, zaswiaty dalej
pozostajg zagadkg, sa niewiadoma, ktorej rozwigzania
nie obiecujg najbardziej wyrafinowane systemy myS$lowe.
Zatrza$niete wczesniej groby nie chcg zdradzi¢ swoich
tajemnic. Wyobrazenia z celi $mierci to ledwie my$lowe
przyblizenia, falujace w rytm halucynacyjnych rojen ska-
zanego. One takze stuza oddaleniu od siebie wydarzenia,
ktoérego koniecznosé jest nie do odparcia. To te nieliczne
chwile, ktore w jakiej$ czeéci wylamuja sie spod wtadzy
wieziennej chronologii. Dajg przynajmniej pozor pozna-
nia przyszto$ci, umieszczenia siebie w jej otchtannych re-
wirach.

4.

Jak wida¢, w uwagach o tekscie Hugo w mniejszym
stopniu zajmuje mnie aspekt bodaj najczesciej porusza-
ny przy jego omdwieniach, a wiec argumentacja za badz
przeciw karze $mierci, wiekszq natomiast uwage zwracam
na zjawisko czasu. Na ten osobliwy czas, ktéry uplywa
skazanemu od momentu ogloszenia wyroku do jego wy-
konania. Na to, jak uplywaja przygotowania skazanca do
finalnego zdarzenia. Sze$¢ tygodni w celi $§mierci w koricu
mija nieubtaganie i wreszcie nadchodzi ten odsuwany na
wiele sposobow moment (,To ma by¢ dzi$!”), moment,
od ktorego nie ma juz odwrotu. Niezapowiedziana wizy-
ta naczelnika wiezienia oznacza tylko jedno — niechybne
wykonanie wyroku. Ustaja myéli o ucieczce, niknie ocze-
kiwanie na skutecznos$é sgdowej apelacji, wygasa nadzieja
na ulaskawienie przez krola. Gasng tez emocje, pojawia
sie dziwny stan uspokojenia:

Wszystko skoriczone, naprawde skoniczone. Wyzwo-
litem sie z okropnego niepokoju, w ktérym pograzyta
mnie wizyta dyrektora. Bo musze wyznaé, ze jeszcze
mialem nadzieje. Teraz, Bogu dzickowaé, juz nie mam

nadziei.
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Oto co sie zdarzyto.

Kiedy wybito wpot do siédmej — nie, to byl kwadrans
po szostej — uchylily sie drzwi mojej celi. Wszedt starzec
siwowlosy w brazowym plaszczu. Rozchylit jego poly.
Zobaczylem sutanne, wyloge. To byt ksiadz.

Usiadl naprzeciwko mnie z zyczliwym u$miechem, po-
tem potrzasnal glowq i unidst rece ku niebu, to znaczy
ku putapowi celi. Zrozumialem go.

A w dalszej czesci tego spotkania pada to fundamen-
talne pytanie, wokot ktorego caly czas tu niezdarnie kra-

zymy:

Moj synu — powiedzial. — Czy jestes przygotowany?
Odpowiedzialem mu stabym glosem:

Nie jestem przygotowany, ale jestem gotéw?S. (Je ne suis
pas préparé, mais je suis prét®).

Niezwykla to i wielce zagadkowa formuta! I na pierw-
szy rzut oka wewnetrznie sprzeczna: ,Nie jestem... ale
jestem...”.

Co to moze blizej znaczyé? ,Nie jestem przygoto-
wany” — czy oznacza to jasno i jednoznacznie wyrazone
przekonanie, ze kto§, kto wypowiada te stowa, nie jest
przygotowany na wlasng $mieré? Dodajmy: na $mier¢,
ktora nie przychodzi — jak to bywa najczesciej — znienac-
ka, bez zapowiedzi, nieoczekiwanie, ale na $mier¢, ktorej
doktadna godzine i minute skazany zna. Zadajacy pytanie
ksigdz sugeruje nie wprost, ze na taka $mieré mozna
sie — mimo wszystko — jako$ przygotowaé. Bo do §mierci,
jak sugeruje katolicka nauka dobrego umierania, mozna
by¢ przygotowanym. Wszystkie podreczniki ars moriendi
temu wlasnie stuzyty. Nie przypadkiem zapewne rzymscy
katolicy modlg sie: ,,od naglej a niespodziewanej $mierci
zachowaj nas Panie”; to pro$ba o oddalenie wydarzenia,
do ktérego nie mozna sie wezesniej przygotowad, ktore za-
biera zyjacego bez dopelnienia stosownych czynnoéci (sa-
kramentow). Rozmowa pomiedzy ksiedzem a skazanicem
jest bardzo enigmatyczna. O co doktadnie pyta skazanego
ksigdz? Czy chodzi mu wiasnie o dopetnienie przez ska-
zanego formalnych warunkéw dobrej $mierci? Czy moze
0 cof jeszcze innego! Czy w pojeciu ,przygotowania” mie-
§ci sie dobry nastroj skazanego (jakkolwiek kuriozalnie by
to brzmialo), wewnetrzne pogodzenie z losem, z majaca
nadej$¢ $mierciag na szafocie? Ale czy naprawde mozna
przygotowa¢ sie na $mieré? I co by to miato doktadnie
znaczy¢!

Skazany odpowiada wyraZnie, e nie — ,nie jestem
przygotowany”. Ta gnomiczna formula tez nie méwi wie-
le, nie wiemy, jakie jest glebsze znaczenie tego zaprzecze-
nia. Przede wszystkim: w jakim sensie skazaniec czuje sig
ynieprzygotowany” do $mierci? Czy dlatego, ze nie spet-
nil, przewidzianych katolickim obrzadkiem, wymogow
(nic o tym nie wspomina), czy nie czuje sie wystarczajaco
pogodzony z koniecznoécig, ktora za chwile ma nastapic?
Czy s jeszcze jakie$ istotne powody, o ktérych nic sie nie
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mowi, ale mozemy sie ich (ex silentio) domysla¢? Samo
pytanie wydaje sie nie na miejscu, niestosowne, niemoz-
liwe... Bo zapytajmy raz jeszcze: czy naprawde mozna —
w jakikolwiek sposob — by¢ przygotowanym do wlasnej
$mierci? Mozna by¢ przygotowanym do egzaminu, do ope-
racji, do najciezszej nawet proby (fizycznej i psychicznej),
ale w jaki spos6b mozna przygotowac sie do wlasnej §mier-
ci?! Na czym to przygotowanie miatoby polegaé? Czy we-
wnetrzna zgoda, przyzwolenie na koniec mojego zycia
jest — w jakimkolwiek sensie — mozliwa? Jesli $mieré — jak
utrzymuje wiele tradycji religijnych — jest swego rodzaju
przej$ciem do innego $wiata, to przeciez natura tego
przejscia jest nikomu nieznana (w przypadku $mierci kaz-
dy jest debiutantem...), pomijajac juz, ze istnienie owego
Hinnego $wiata” jest wysoce niepewne. A zatem jak przy-
gotowac sie do czego$, czego istota — z natury rzeczy — jest
przed nami zakryta? Czy wiec pytajacy nie domaga sie od
skazanego zbyt wiele?

Co wiecej: po krotkim oswiadczeniu, ze ,nie jest
przygotowany”, juz chwile pézniej skazany dodaje, row-
nie zagadkowo: ,ale jestem gotéw”. Co z kolei znaczg
te stowa? Na co ,gotéw” jest skazaniec, chociaz jeszcze
przed momentem nie byt ,przygotowany”? Jaka nature
ma tym razem t a wlasnie jego gotowosé? Kolejne trud-
ne pytania. Moze ta formula jest werbalnym potwierdze-
niem domniemania (wlasciwego nie tylko skazaficom!),
se w zyciu jest $mier¢. Ze nie jest gdzies obok, ze nie jest
sprawg innych, ale dotyka mnie, przenika mnie do trzewi.
Jest w tym zapewnieniu jaka$§ fundamentalna zgoda.
Inaczej moéwigc: z brutalng $wiadomoscia skazaniec
wydobywa na jaw i przyjmuje wczesniejsza, zaledwie
intuicyjng i nierefleksyjng ,wiedze” o zyciu nieuchronnie
$miertelnym. Skazany jest ,gotow”, tak jak kto$ ,gotow”
jest na przyjecie niebezpiecznego zadania grozgcego $mier-
cia, ,gotow” poniesé ofiare czy zaryzykowac zycie w zda-
rzeniu, do ktérego nie da sie w zaden sposob ,,przygoto-
waé” (tak jak mozna przygotowaé sie do pobicia rekordu
$wiata w jakiej$ dziedzinie). A moze slowa te oznaczajg
gotowos¢ poniesienia kary za dokonane przewinienie albo
— nie sposob tego wykluczyé — gotowo$¢ na poniesienie
kary wyznaczonej przez Sad wyzszej instancji (przypomne,
ze jest to odpowied? na pytanie zadane przez ksiedza!).
Tak czy inaczej: o ile w pierwszej czeéci tej paradoksalnej
formuly jest niepewnosé, o tyle w drugiej pobrzmiewa ja-
kas$ dziwna stanowczo$¢. Wewnetrzna zgoda na to, co ma
za chwile nadejs¢.

Czy to sg dobre odpowiedzi na postawione pytanie?
Czy dzieki nim lepiej rozumiemy sens ,przygotowania”,
Lgotowosci” do $mierci? Smiem watpic.

5.

Rozwazania o istocie ludzkiej $mierci, ktorym oddaje
sie u Hugo skazaniec, nie ograniczajg sie, twierdze, tylko
do $cian wiezienia, lecz majg wymiar szerszy. Szczegdlnie
dotyczy to owego czasowego odstepu miedzy §wiadomo-
$cig skazania na $mier¢ a $miercig sama, jak i kwestii

wspomnianego przygotowania do $mierci. Czy rzeczywi-
$cie wiezien przebywajacy w celi §mierci jest w sytuacji
wyjatkowej? Bohater opowiadania Hugo ma co do tego
faktu watpliwosci:

Skazany na $mier¢! A wlaéciwie dlaczegoz by nie! Wszy-
scy ludzie — pamietam, ze to gdzie§ czytalem, w jakiej$
ksiazce, w ktorej nie byto nic godnego uwagi procz tego
— wszyscy ludzie s skazani na $mieré z nieokreslonym
zawieszeniem. A wigc co si¢ zmienito w mojej sytuacji?

Od chwili odczytania mojego wyroku zmarto juz tylu
ludzi, ktorzy planowali dtugie zycie! Tylu mnie wyprze-
dzito ludzi mlodych i zdrowych, i wolnych, na pewno
liczacych na to, ze zobacza jak moja glowa spada na pla-
cu de Greve! A iluz jeszcze z tych, co chodzg teraz i od-
dychaja wolnym powietrzem, wyprzedzi mnie w drodze

na tamten §wiat!*°

Oto6z whasnie! Oczywiscie, skazany desperacko racjo-
nalizuje swoja sytuacje, sugeruje, ze to w gruncie rzeczy
zwyczajne zdarzenie, zdarzenie, ktére dotyka w konicu
wszystkich, wiec nie ma sie specjalnie nad czym rozczulaé.
Inni sg przeciez w gruncie rzeczy w tym samym polozeniu,
co ja. Jedni umrg wcze$niej, inni pozniej, moja $mieré za-
tem niczym nie wyrdznia sie sposrod innych. Ten sposob
myslenia skazanego (umniejszanie wyjatkowos$ci wlasnej
$mierci) zaliczy¢ mozna do wielu stosowanych przez niego
strategii przetrwania. Do swego rodzaju proby odraczania
(albo tagodzenia) momentu wykonania wyroku.

Ale w tym rozumowaniu pojawia sie tez co$, co wy-
daje sie godne zastanowienia. Hugo wysuwa tu na plan
pierwszy to, co tak dobitnie, w swoim osobliwym jezyku
sformutowal Heidegger. Byé¢ prawdziwie czlowiekiem
(precyzyjniej: by¢ heideggerowskim Dasein) to by¢ bytem
w pelni przeniknietym $miercia, od momentu narodzin;
to wistocie: byé skazanym na $§mier¢. Skazanego
ta wiedza o $mierci opanowuje w pelni, do tego stopnia,
ze niemal nie jest w stanie my$le¢ o czym innym. Innych
$miertelnikow, nieznajdujacych si¢ w tak ekstremalne;j
sytuacji, to domniemanie przenika réwniez, tyle ze i oni
wyksztalcili swoje, praktykowane na co dzief, strategie
opanowywania wiedzy o $mierci, ktéra w kazdym momen-
cie jest fundamentem naszego jestestwa i ktora dla Hei-
deggera jest principium individuationis®!. Smieré nie tylko
jest nazwg ostatniego akordu naszego zycia, jest okresle-
niem zycia w calym jego toku*’. Powszechne niemal do-
$wiadczenie poucza, ze jej istnienie jest jednak wcigz przez
nas odsuwane, zagadywane, ,zapominane”; §mieré wpa-
da bowiem w skutecznie dzialajace w zyciu codziennym
struktury (sidla?) anonimowego i bez-myslnego Sie (das
Man). W przestrzeni rutynowych konstatacji i przesadzen,
ktore odbierajg jej powage i ciezar. Pisze o tym Heidegger
z nadzwyczajna celnoscig:

Powiada sie: $mier¢ przyjdzie na pewno, ale poki co jesz-

cze nie. Tym ‘ale’ Sie odmawia $mierci pewnosci. ,,Poki
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co jeszcze nie” nie jest zwyklg wypowiedzig negatywna,
lecz samowyktadnig Sie, przez ktorg Sie odsyla siebie do
tego, co dla jestestwa jeszcze pozostaje w pierwszej ko-
lejnosci dostepne i 0 co moze sie ono jeszcze troskaé. Po-
wszednio$é wpedza w pilne sprawy zatroskania i wyzbywa
sie pet nuzacego, ,jatowego myslenia o §mierci”. Smier¢
zostaje odlozona ,na pdzniej” — a to dzigki powolaniu sig
na tak zwang ,powszechng opini¢”. W ten sposob Sie
zakrywa ten oto swoisty moment pewnosci $mierci, ze
§mieré¢ jest mozliwa w kazdej chwili.Pewno-
$ci $mierci towarzyszy nieokreslonos¢ jej ,kiedy”.
Przed ta nieokreslonoécig powszednie bycie ku $mierci
uchodzi w ten sposob, ze nadaje jej okreslonosé. Takie
okreslanie nie moze jednak oznaczaé obliczania, kiedy
nastgpi utrata zycia. Przed takg okreslonoscig jestestwo
raczej ucieka. Nieokres§lonos¢ pewnej $mierci powsze-
dnie zatroskanie okresla sobie w ten sposob, ze zastania
te nieokreslonos¢ zwyktymi mozliwo$ciami i sprawami

do zatatwienia nastepnego dnia®.

Zdarza sie jednak, ze ta wiedza zdaje sie do nas docho-
dzi¢ w calej swojej grozie i pewnosci. Funduje ja nastréj
Trwogi (Angst). Trwogi — nie strachu przed konkretnym
przypadkiem $mierci. Heideggerowska Trwoga jest szcze-
g6lnym nastrojem, petnigcym zasadnicza funkcje w jego
antropologii. To nie jest zwykly strach przed czyms; strach
ma swéj przedmiot. Trwoga to zdolno$¢ do zobaczenia
$wiata bez zaston i przestaniajacych jego istote konsolacyj-
nych opowiesci. To dyspozycja, dzieki ktorej mamy mozli-
wo$¢ dotkniecia dziwnosci, esencjalnej nieswojosci swiata
naszego do$wiadczenia. Co wazne: Trwoga nie jest (nie
musi by¢) czescig sytuacji niebezpiecznych, zagrazajacych
zyciu, moze pojawi¢ sie w niewinnej jasnosci poludnia.
Jest natomiast trwalym, rzadko u$wiadamianym podszy-
ciem naszej codziennoéci, aspektem do$wiadczenia, ktore
tylko od czasu do czasu wychyla sie na powierzchnie zda-
rzefi. Raz jeszcze Heidegger:

Ta nieswojos¢ $ciga stale jestestwo i zagraza — choé nie-
jawnie — jego powszedniej zatracie w Sie. Owo zagroze-
nie moze faktycznie i§¢ w parze z catkowitym poczuciem
bezpieczeistwa i samowystarczalnoéci powszedniego
zatroskania. Trwoga moze si¢ rodzi¢ w sytuacjach naj-
bardziej niewinnych. Nie potrzeba tez mroku, w ktérym
zazwyczaj latwiej poczué sie nieswojo. W mroku w do-
bitny sposéb da sie zobaczyé ,nic”, choé¢ $wiat wlasnie

jeszcze i to najbardziej natretnie jest ,,tu oto™*.

Ujmujac rzecz jeszcze inaczej, w trybie bardziej meta-
forycznym: trwoga to nieoczekiwany flesz, ktory pozwala
prawdziwie widzie¢ rzeczywistos¢, doswiadczac jej w calej
jaskrawosci, bez zwyczajowych filtréw i uspokajajacych
korekt. To jaskrawe $wiatlo, ktore stawia Dasein naprze-
ciw siebie, przystawia mu lustro, w ktérym moze sie ono
przejrzec i zobaczy¢ siebie bez konsolacyjnego woalu, kto-
ry rozcigga nad nim codzienno$é. Jestestwo staje tu wo-

bec mozliwo$ci wlasnego korica, staje wobec siebie, albo
lepiej: rozpoznaje w nim siebie, ktorym zawsze byto — jako
byt zmierzajacy nieodwotalnie ku $mierci.

6.

»Wrzucenie” (jakze heideggerowskie stowo!) skazane-
go do celi $mierci stwarza dla niego sytuacje szczegdlng.
Stoi on ze $miercig twarza w twarz, trwa wobec $mierci,
ktorej uciec nie mozna, mnozone nadzieje i mnozone sto-
wa to tylko zasieki z wyobrazen i zdan, ktore pomagajg mu
przetrwaé. A czas, ten obiektywny, pltynacy ,obok” i ten
przezywany do trzewi w nim, biegnie bezlitosnie, zostaly
jeszcze trzy godziny, dwie, dwadzie$cia minut... I dlatego,
moze wlasnie dlatego, Ostatni dzieri skazanca i na dzisiej-
szym czytelniku robi ogromne wrazenie. Nie tylko dlate-
go, raz jeszcze powtorze, ze tekst ten dobrze wpisuje sie
we — wcigz trwajace i weigz niekonkluzywne — debaty na
temat zasadnosci stosowania kary $mierci; to zaledwie je-
den z wymiaréw tej opowiesci, moze najbardziej uchwytny
z naszej obecnej perspektywy. Istnieje wszakze inny jeszcze
aspekt dzieta Hugo. W $wiecie unikania $mierci na rézne
sposoby, jej powszechnej medykalizacji, usuwania z wido-
ku i z dyskursu, ta opowie$¢ o $mierci, o oczekiwaniu na
$mieré — ma swoj ciezar. To opowiadanie trafia nas cen-
tralnie w splot stoneczny, albowiem o $mierci rozprawia
sie tu odwaznie, bez zaston i eufemizméw (chyba ze doty-
cza one wieziennych metafor na oznaczenie gilotyny...).
W dodatku wszystko to dochodzi do nas spisane w pierw-
szej osobie, jest opowiedziane glosem czlowieka znajduja-
cego sie w sytuacji granicznej, ostatecznej. Wcigga nas on
w swojg $miertelng gre, zanim dobrze zdamy sobie sprawe,
w co sie wplataliémy. Dodam jeszcze, ze nie znamy ,praw-
dziwego” konica tej opowiesci. W zakonczeniu czeka nas
suspens, ktoéry rujnuje nasz rutynowy ,horyzont oczeki-
wan” i zostawia na wdechu. Literacko jest to zrobione zna-
komicie: tekst koniczy sic bowiem z chwilg uslyszenia przez
skazafica krokéw na schodach, w wyniku czego musi on
koniczy¢ sprawozdanie, ktore wlasnie czytamy. Nie wiemy,
czy to kat idzie, czy postaniec z utaskawieniem... Raczej
ten pierwszy, co nie zamienia oczekiwania (skazanica i czy-
telnika) w happy ending. Ale, z naszego punktu widzenia,
wazniejsze jest odstoniecie przez Victora Hugo tej zakry-
wanej i przemilczanej na co dzien przestrzeni trwania wo-
bec $mierci i powolnego umierania. Traumatycznego ocze-
kiwania na niechybng $mier¢, okolicznosci, ktére chetnie
by$my wyeliminowali z naszego doswiadczenia i skazali na
milczenie. [ naszego do niej nieprzygotowania.

Mylitby sie ten, kto by sadzil, ze sytuacja skazafica
z noweli Hugo nas nie dotyczy; ze to zdarzenie, ktére doty-
ka niewielu, i rozwazania w nim pomieszczone majg waski
zakres stosowalnosci. Sita tego tekstu polega na tym, ze
wydobywa z tej ekstremalnej sytuacji co$, co przydarza sie
takze umierajagcym, powazmy sie na to ekstrawaganckie
stowo: naturalnie. Jak Iwan Iljicz, bohater arcydzieta Lwa
Tolstoja, réwniez dziewietnastowiecznego opowiadania,
ktére — podobnie do noweli Hugo — w niczym nie przedaw-
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nilo sie, a jego fundamentalne rozpoznanie doréwnuje
glebig narracji francuskiego pisarza. To nadzwyczajna
opowies¢ o codziennym zaklamywaniu §mierci przez tych
wszystkich, ktorzy tej $mierci towarzysza. A takze o pro-
bach wydobycia sie z owej, przygniatajacej bohatera, prze-
strzeni Sie i 0 heroicznej walce owlasna $mier¢. Smieré
wlasng, nie §mieré poniesiong przez kogo$ innego.

Oto powazany i bedacy u poczatku nowej kariery se-
dzia §ledczy z Petersburga spada z drabiny i z czasem zaczy-
na odczuwaé blizej niezlokalizowane bole w brzuchu. Nic
nie zapowiada najgorszego. Ale kolejne tygodnie okazuja
sie traumatyczne, b6l wcigz narasta, leczenie nie przynosi
spodziewanej ulgi; z czasem bohater orientuje sie, najpierw
nie$mialo, pdzniej z coraz wiekszym zrozumieniem, ze jego
zycie przypomina réwnie pochyla, ktéra nieuchronnie
prowadzi go do kresu, do grobowego dotu. Poczatkowo
znosi z godnoscig niefrasobliwe proby leczenia, lekcewa-
zenie przez najblizsza rodzine krytycznego stanu jego zdro-
wia, ale w pewnym momencie dochodzi do niego bolesny
i groteskowy kontredans unikéw stosowanych wobec jego
osoby, wobec tego, ktory nie tylko jest powaznie chory,
ale najwyrazniej, catkiem powaznie i nie na zarty, umiera:

Gloéwna meka Iwana lljicza byl falsz otoczenia. Nie
wiadomo po co wszyscy ktamali i udawali, ze jest tylko
chory, a nie umiera, ze potrzebuje jedynie spokoju i ku-
racji, ze wtedy bedzie jeszcze bardzo dobrze. On za$
wiedzial, ze cokolwiek by czynili, nie bedzie z tego nic,
chyba jeszcze gorsze cierpienia i $mieré. Meczylo go to
ktamstwo, meczyto, ze inni ludzie nie chcieli wyznaé
prawdy, ktéra zaréwno oni, jak i on dobrze znali, a roz-
myslnie ktamali przed nim, udajac, ze nie rozumiejg jego
straszliwego potozenia, i zmuszali go do brania udzialu
w tym ktamstwie. O jakze niezno$na dla Iwana Iljicza
meczarnia bylo to ktamstwo, klamstwo w przeddzier
zgonu, klamstwo, przez ktore straszliwy i uroczysty akt
$mierci miat zej$¢ do poziomu jakich$ tam wizyt, firanek,
jesiotra na obiad...*’

Mozna by rzec, ze — w odrdznieniu od skazafica z opo-
wiadania Hugo — Iwan Iljicz jest w komfortowej sytuacji:
owszem, cierpi, boli go, boli $miertelnie, ale nie zna, bo
znaé nie moze, daty swojej $mierci. To prawda: nie zna
dnia ani godziny. Nie przezywa tedy tortur wlasciwych
mieszkancom celi $mierci. Okazuje sie jednak, ze tortury
wobec ,zwyklego” $miertelnika moga takze przybra¢ for-
me wielce wyrafinowang. Po pewnym czasie wszystko, co
zdarza sie wokol niego, to wszystko, co dzieje sic zjego
umieraniem i z jego spodziewana $miercig, doprowa-
dza go niemal do szalefistwa. Przejmujaco i przenikliwie
pokazuje Tolstoj obsuwanie si¢ bohatera w ciemnosé¢
cierpienia, niemocy, a w koricu, niedajacego sie niczym
ukoi¢ bolu, dla ktorego jedyng odpowiedzig jest przerazli-
wy krzyk. Ale bodaj réwnie bolesnie obnaza autor zacho-
wanie lekarzy, kolegéw z pracy, najblizszej rodziny, ktérzy
robig wszystko, by udawaé przed sobg i przed Iwanem
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Iljiczem, ze w zasadzie nic takiego si¢ nie dzieje, ze boli,
ale to przeminie, i ze wcze$niej czy pdzniej, ,wszystko be-
dzie dobrze”. Iwan, zdajac sobie sprawe z powagi sytuacji,
ze swojej $miertelnodci, ktora jest dojmujgco realna,
nie potrafi zaakceptowaé tego zmasowanego uderzenia
ludzi mu bliskich, kulminujacego w zbiorowym udawaniu,
we wzieciu jego §mierci w obwarowany rutyng obyczajowy
nawias. Tymczasem on domaga sie jakiej§ stosownej
reakcji, chce jako$ przygotowaé sie do przejscia na
Jtamten $wiat”. Ale zwielokrotnione klamstwo niemal
wszystkich ludzi z otoczenia nie tylko wpedza go w iluzje
rychlego wyzdrowienia, ale konsekwentnie umniejsza po-
wage jego umierania. W istocie: nie pozwala mu godnie
umrzeé. Nie dziwi wiec, ze Heidegger, ilustrujac w swo-
ich analizach fenomenologicznych zjawisko spotecznego
,pomniejszania” $mierci, jej depersonalizacji przez ze-
pchniecie w bezrefleksyjng pospolito$é Sie, w przestrzei
niszczacej wszelki autentyzm mierzenia sie z nig, §wietnie
komentuje te sytuacje, a w przypisie powotuje sie wprost
na opowiadanie Tolstoja:

Takie zakrywajace uchodzenie przed $miercia opano-
wuje powszednioéé tak uparcie, ze we wspolnym byciu
z innymi ,,najblizsi” czesto wmawiajg ,,umierajgcemu”,
ze uniknie $mierci i wkrétce wroci do spokojnej powsze-
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dnioéci swego $wiata zatroskania. Taka ,troskliwosé
mniema nawet, ze ,umierajacego” w ten sposéb ,po-
ciesza”. Chce mu ona przywrocié jestestwo, a poma-
ga mu jeszcze bardziej zakry¢ jego najbardziej wlasna,
bezwzgledna mozliwos¢ bycia. Sie troska sie w ten spo-
s6b o ciggte uspokajanie w sprawie $mier-
ci. Uspokojenie jednakze dotyczy w istocie nie tylko
,umierajacego”, ale w takim samym stopniu i ,,pocie-
szajacego”. I nawet utrata zycia nie powinna zaklocaé
ani niepokoi¢ zatroskanej beztroski opinii publiczne;.
Nierzadko przeciez umieranie innych uwaza sie za rzecz
towarzysko przykra (jesli nie wrecz za brak taktu), ktorej
iycie publiczne winno sie wystrzega¢®.

Ale to, co bodaj najbardziej przejmujace w opowiada-
niu Tolstoja, to radykalne zaprzeczenie przez jego boha-
tera fenomenu ,,$mierci w ogéle”, §mierci jako oczywiste-
go, powszechnego, powtarzalnego zjawiska. To prawda:
ludzie umieraja, $mieré — nie da si¢ ukry¢ — jest zdarze-
niem ,powszednim”, ale ta konstatacja w niczym mu nie
pomaga! Bo to nie czlowiek jako przedstawiciel gatunku
umiera, ale on, we wlasnej osobie on, to do niego, Iwana
Iljicza, sedziego $ledczego z Petersburga, jedynego i nie-
powtarzalnego, z wilasnymi, niepodobnymi do innych
doswiadczeniami, z oryginalnymi upodobaniami, przyszta
$mier¢ i to on umrze, a nie jaki$ egzemplaryczny czlowiek
ze znanego od starozytnosci sylogizmu:

Iwan lljicz czul, ze umiera i rozpacz nie opuszczata go
ani na chwile. Wiedzial w glebi duszy, ze umiera, ale nie

mogt sie do tej mysli przyzwyczaié, po prostu jej nie rozu-
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mial. Przyktad sylogizmu, ktorego sie uczyt niegdys w lo-
gice Kiesewettera: — Kaj to czlowiek, ludzie sa smiertel-
ni, wiec Kaj jest §miertelny — wydawal mu sie przez cale
zycie stuszny w odniesieniu do Kaja, ale bynajmniej nie
do siebie. Tamto byt prawdg o czlowieku Kaju, w ogo-
le o cztowieku, on za$ nie byt zadnym Kajem i nie byt
w ogole czlowiekiem, a istota zupelnie, ale to zupelnie
odrebng. On byl Wanig, mial mamusie i tatusia, braci
Mitie i Wolodie, zabawki, stangreta, nianie, potem Ka-
tie; jego wlasnoscig byty wszystkie radosci, smutki i za-
chwyty dziecifistwa, chtopiectwa i mtodosci. Czyz istniat
dla Kaja ulubiony przez Wanie zapach skorzanej pitki
w paski? Czyz tak calowat Kaj matke w reke, czyz istniat
dla Kaja ten szelest jedwabnej sukni matczynej? Czyz
Kaj urzadzal w liceum bunt o pierozki do obiadu? Czyz
tak sie kochatl Kaj? Czy mogt Kaj tak przewodniczy¢ na
posiedzeniu sadu? Kaj w rzeczy samej jest $miertelny,
stuszng wiec jest rzecza, ze umrze, ale ja, Wania, Iwan
Iljicz, z moimi czuciami i myslami — ja jestem catkiem
co$ innego... Niepodobna, bym musial umrzeé. Byloby
to zbyt straszne’’.

Iwan lljicz walczy o siebie, o swojg wtasng $mieré.
Chce sie jako$ przygotowac na to spadajgce na niego nie-
uchronnie wydarzenie, ktorego nie chce i ktérego kom-
pletnie nie rozumie. W tej nieréwnej walce z przeciwni-
kiem jest zwyczajnie wzruszajacy, w ostatnich chwilach
nie domaga sie zadnych glupawych i nieszczerych kon-
solacji, ale zwyklego przytulenia, jakiego$ prostego gestu,
ktory mogtby ztagodzi¢ samotnosé $mierci (jest tu podo-
bienstwo do opowiadania Hugo). Dlatego taka ulge przy-
nosi mu pomoc stuzacego Gierasima, ktory na wtasnych
ramionach podtrzymuje jego nogi, bo tylko to tagodzi
jego przedémiertny bol. Finalnie cialo Iwana wpada nie-
odwotalnie w ciemny, czarny wor, do ktérego wpycha go
niewidzialna sita: ,szamotat sie, jak sie szamoce skazaniec
w rekach kata, wiedzac, ze nic go nie uratuje”®. Nie tylko
ta uwaga przywoluje aluzyjnie opowiadanie Ostatni dzieri
skazarica, ale takze inny, godny podkre$lenia motyw: ko-
jaca obecnoé¢ dziecka, towarzyszacego w ostatnich chwi-
lach obydwu bohaterom (cérki u Hugo, syna u Tolstoja).

Skazaniec w opowiadaniu Hugo najprawdopodob-
niej zostal stracony, skazaniec w noweli Tolstoja umiera
nieodwotalnie po trzech dniach gehenny: ,Bulgotanie
i charczenie sltably stopniowo. — Koniec! — powiedzial
kto§ tuz nad nim. Uslyszal to stowo i powtorzyt je w du-
szy. ‘Koniec $§mierci — powiedzial. — Smierci juz nie ma’.
Weiagnat w siebie powietrze, zatrzymat sie w potowie od-
dechu, wyprezyt sie i skonal”?. Smier¢ Iwana Iljicza jest
dla nas, wciaz zyjacych, tak wazna, bo pokazuje ad oculos
ten histeryczny ruch odrzucania $mierci, uciekania od
niej. Pokazuje, jak zagadujemy jg codzienng krzatanina,
jak, odkladajac ja ,,na pdniej”, wcigz uciekamy od niej.
Bohater Tolstoja siodmym zmystem czuje, ze przyszlo do
niego co$ nie-ludzkiego, co$ nie-z-tego-§wiata, cos, cze-
go nie mozna oswoié. U kresu zycia doswiadczyt wreszcie
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czego$, co bylo jego, spychang wciaz w cien, realng (ale
uznang przez niego za niemozliwg) mozliwoscig. Zobaczyl
wreszcie, ze zycie — by na koniec powr6ci¢ do poczatku
tych uwag — przyjmuje w istocie ksztatt celi §mierci, mimo
ze to wyobrazenie wydaje sie zwyklym $miertelnikom tak
ekstraordynaryjne, tak odleglte od ich normalnego, zwy-
czajnego zycia. W chwili kiedy oznajmia, ze $mierci nie
ma, to wlasnie wtedy ona bierze go w swoje wladanie.
Wtasnie wtedy jest mu najblizsza, jest najbardziej wtasna.
Na koniec otrzymat wiec to, od czego tak uciekal, ale tez
to (,Kazdemu daj $mieré jego wlasna, Panie”), czego sie
tak domagal: umrze¢ nie jako Kaj, nie jako przyktadowy
czlowiek, ale jako on, we wlasnej osobie: jedyny i niepo-
wtarzalny Iwan Iljicz.

1.

Rainer Maria Rilke, jeden z tych, ktorzy o $mierci
wiedzieli najwiecej, ktory — sadzac po jego wierszach —
jedng noga byt juz po tamtej stronie, a moze nawet oby-
dwiema, napisal odkrywczo: ,Dawniej wiedziano (albo
moze domySlano sie), ze $mieré czlowiek nosi w sobie
jak owoc pestke”*L. Jesli to rozpoznanie jest trafne, ozna-
czaloby to, ize wszyscy — chcemy tego czy nie, wiemy
o tym, czy nie — jeste$my w sytuacji skazaficéw, ktorzy nie
znajg ostatecznego wyroku, nie moga tez walczy¢ o jego
odroczenie. Kazda §mier¢ wokot uczy, ze niczego nie mo-
zemy nauczy¢ sie o $mierci ze $mierci innych. Dla tych, co
umarli, jest to prawdziwy koniec §wiata, ich §wiata, a wiec
calego swiata, dla nas jest to koniec czyjegos, a wiec
nie naszego $wiata, najwyzej jego skromnego wycinka.
Sens tego zdarzenia umyka nam z dajaca do myslenia
brutalng powtarzalno$cig, ostentacyjnie przecieka miedzy
palcami. Nie mamy stéw w stowniku, zeby je nazwa¢, a te,
ktore mamy, sq najczesciej zgranymi liczmanami. Nie ma
mozliwosci, by umierajacy podzielili sie z zywymi (jeszcze
zywymi) swojg $miercig. W krainie $mierci kazdy z nas be-
dzie pierwszym go$ciem.

Czy mozna by¢ przygotowanym do $mierci?

Czy gotowo$¢ na jej przyjecie jest w czyjej§ mocy?
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