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„Nie jestem przygotowany, ale jestem gotów”.  

Głosy z celi śmierci 

“I Am Unprepared, but I Am Ready”. Voices from  

the Death Chamber 

 

Abstract Death comes unexpectedly, and it is impossible to prepare oneself for it. Youth knows nothing about death, 
while old age – an existence whose profound meaning is summarized in “the death chamber”, the apt poetic 
phrase applied by Tadeusz Różewicz – is closer to thinking about it. Dariusz Czaja asks about the possibility  
of preparing oneself for one’s death and renders the object of his discourse Victor Hugo’s masterpiece: Le 
Dernier Jour d’un condamné (1829), whose “plot” takes place in an actual death chamber. He ends by 
comparing remarks about unpreparedness for death with Leo Tolstoy’s The Death of Ivan Ilyich, in which  
he follows the Heideggerian space of das Man, embracing the story’s protagonist on all sides. 

 Keywords: death; capital punishment; literature; Heidegger’s philosophy 

  
Abstrakt Śmierć przychodzi znienacka, niepodobna się do niej przygotować. Młodość nic nie wie o śmierci, bliżej 

myślenia o niej jest wiek podeszły, starość – egzystencja, której głęboki sens streszcza się w celnej poetyckiej 
frazie Tadeusza Różewicza: „cela śmierci”. W swoim tekście Autor pyta o możliwość przygotowania do 
własnej śmierci, a przedmiotem rozprawy czyni arcydzieło Wiktora Hugo, Ostatni dzień skazańca (Le Derniere 
Jour d’un condamné, 1829), którego „akcja” dzieje się w realnej celi śmierci. W zakończeniu zestawia swoje 
uwagi o nieprzygotowaniu do śmierci z opowiadaniem Lwa Tołstoja,  Śmierć Iwana Iljicza, w którym śledzi 
heideggerowską przestrzeń „się” (das Man), oplatającą z wielu stron bohatera opowiadania . 

 Słowa kluczowe: śmierć; kara śmierci; literatura; filozofia Heideggera 
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Co się dzieje wtedy, gdy człowiek dotrze do takiego 
miejsca istnienia, którego nie ma na ludzkich mapach, 
i zostaje z tym sam, całkowicie bezradny, samotny, w po-
jedynkę?.

Béla Hamvas, Melancholia późnych dzieł,  
przeł. Teresa Worowska

1.
Umieramy. Starożytni Grecy, z właściwą sobie precy-

zją, nazywali przedstawicieli gatunku ludzkiego: thánatoi, 
śmiertelnikami, tymi, którzy umierają. Wymownym świa-
dectwem dyskurs filozoficzny, mowa poetycka i  mito-
logiczne pasaże1. To, według greckiego myślenia, miała 
być cecha wyróżniająca ich pośród ziemskich bytów. Bo-
gowie, czasem niepokojąco podobni ludziom, odróżniali 
się od nich tym, że byli athánatoi (czasem ámbrotoi), nie-
śmiertelni, że śmierci nie znali, że śmierć ich nie dotykała. 
W greckiej antropologii cielesna śmiertelność wyznaczała 
ostateczny horyzont myślenia o człowieku. Być człowie-
kiem, to być nieuchronnie wystawionym na śmierć, to być 
istotą skierowaną ku śmierci. Nieśmiertelna mogła być co 
najwyżej dusza (psyché), w niej doszukiwano się iskry po-
dobnej bogom2. 

Ta elementarna i brutalnie trzeźwa obserwacja zyskała 
we współczesnej antropologii filozoficznej nieco bardziej 
techniczne sformułowanie: Sein zum Tode, „bycie ku 
śmierci”, a  jego autorstwo należy do Martina Heidegge-
ra, niemieckiego śmiertelnika, którego rozpoznania ta-
natologiczne wciąż pozostają w mocy. Dla tego filozofa, 
prawdziwego Meister aus Deutschland, śmierć jest tym, co 
stoi przed jestestwem, co jest jego możliwością. Wbrew 
pozorom, to nie jest proste powtórzenie w filozoficznym 
idiolekcie tego, co zdrowy rozsądek ustalił wcześniej na 
własną rękę. Śmierć pojmujemy zwyczajowo jako zdarze-
nie, które czeka nas w przyszłości, które należy do niezna-
nego bliżej czasu przyszłego; to zdarzenie, które przycho-
dzi w czasie nieokreślonym, czasie, którego przewidzieć się 
nie da. U Heideggera inaczej: śmierć to moment wyróż-
niony egzystencji. To nie jest  c o ś ,  na co można cze-
kać, tak jak czekamy na burzę, która ma nadejść, albo na 
przyjaciela, który ma nas odwiedzić3. To nie jest zdarzenie 
z bliskiego nam i znanego otoczenia. Śmierć nie jest ele-
mentem  t e g o   świata. Śmierć jest zjawiskiem z innego 
zupełnie porządku. To najgłębsza możliwość bycia, 
wpisana inherentnie w strukturę jestestwa (Da sein). Wraz 
ze śmiercią zbliża się ono do najbardziej własnej możności 
bycia: „Ta najbardziej własna, bez-względna (unbezüglich) 
możliwość jest zarazem najbardziej ostateczna. Jako moż-
ność bycia jestestwo nie może wyprzedzić możności śmier-
ci. Śmierć jest możliwością zupełnej niemożliwości jeste-
stwa. Tak oto ś m i e r ć  odsłania się jako m o ż l i w o ś ć 
n a j b a r d z i e j  w ł a s n a ,  b e z w z g l ę d n a ,  n i e -
p r z e ś c i g n i o n a . Jako taka jest wyróżnionym czymś, 
co nas czeka”4. Dla Heideggera śmierć jest zasadniczą 
właściwością ludzkiego żywota. Ale nie z trywialnego po-
wodu, że w istocie w każdej chwili możemy pożegnać się 

z życiem. Idzie o coś poważniejszego: o trwałe i nieredu-
kowalne przeniknięcie życia śmiercią: „Byt ludzki definiu-
je się jako utrzymywanie się w stanie śmierci nie dlatego, 
że zdąża ku śmierci, lecz z  racji znacznie istotniejszych, 
ponieważ sytuacja śmierci stale się w nim urzeczywistnia. 
Owa obecność śmierci jest tak zasadniczo właściwa by-
towi ludzkiemu, że każde jego dążenie można zrozumieć 
tylko w oparciu o to konstytutywne bycie-postawionym-
-w-śmierci”5. Nie w tym rzecz, że zawsze czeka nas jakieś 
zagrożenie z  zewnątrz, które może przyczynić się do na-
szej śmierci. Do ustalenia tego nie potrzeba filozofów. 
U  Heideggera śmierć ma głęboki wymiar ontologicz-
ny. Jest esencjalnie wpisana w  strukturę egzystencjalną  
Dasein. A to czyni z nas, po części, byt „nie z tego świata”: 
„Doświadczenie śmierci jako egzystencjalnej możliwo-
ści stawia mnie poza światem: wyrywa mnie z bezpiecz-
nego w tym świecie zadomowienia i pokazuje, że jestem 
tu – a jednocześnie jestem już jedną nogą poza światem. 
I właśnie w tej niewygodnej pozycji człowiek musi przeżyć 
swoje życie”6.

W  greckim sformułowaniu pobrzmiewa nieodwo-
łalność śmierci, należy ona do istoty bycia człowiekiem 
(tak jest i inaczej już nie będzie), w niemieckim – raczej 
stawanie się, procesualność stopniowego dochodzenia, 
dojrzewania do śmierci. Żyć – to ubywać, stopniowo 
umierać, bez względu na to, w jakim stopniu ta bolesna 
wiedza dociera do nas. Jesteśmy wydani na śmierć i  to 
jest niezbywalnym elementem ludzkiej egzystencji. Tak 
czy inaczej, w obydwu przypadkach finalnie efekt jest ten 
sam: mówiąc o ludzkiej śmierci umieszczamy się w samym 
sercu człowieczeństwa, dotykamy esencji tego, co znaczy 
być człowiekiem. Jest w tym znamienny paradoks i to po-
dwójny. Po pierwsze, o życiu ludzkim mówimy tu poprzez 
obecność w nim śmierci. Po drugie, mówimy o  tym, co 
z  jednej strony najbardziej ludzkie, własne, oczekiwane, 
niezastępowalne, a  jednocześnie najbardziej obce, nie-
znane, niezrozumiałe i niepojęte. 

Śmierć przychodzi znienacka, niepodobna się do 
niej przygotować. Młodość nic nie wie o  śmierci, wie 
natomiast dużo o nieśmiertelności, której iluzję pielęgnuje 
jak drogocenny skarb. Bliżej myślenia o  niej jest wiek 
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podeszły, starość – egzystencja, której sens streszcza się 
w  świadomości coraz bardziej dojmującego ubywania, 
która kulminuje w niedającym się niczym stłumić przeko-
naniu, że „nasze dni są policzone”. Przy czym, co istotne, 
nikt nie zna prawidłowej odpowiedzi na pytanie, ile mu 
ich jeszcze do śmierci pozostało. Tak czy inaczej, starość 
przynajmniej coś wie o śmierci, a przynajmniej potrafi ją 
przeczuwać. Dlatego rację ma Ryszard Przybylski, któ-
ry w  przejmującym komentarzu do wspaniałego wiersza 
Tadeusza Różewicza wicher dobijał się do okien…, nazywa 
wiek starczy – albo mówiąc inaczej: kruchą i przeżywaną 
zazwyczaj boleśnie starość – „celą śmierci”. I, wydaje się, 
że nie jest to przesadne nadużycie, przeciwnie, czujemy, 
że ta impresywna metafora jest wciąż – gra słów nieza-
mierzona – żywa, że może być uznana za ricoeurowską la 
métaphore vive, a to oznacza, że wnosi coś nowego do na-
szego postrzegania, ma moc twórczego nazywania rzeczy, 
otwarcia pola semantycznego, w  inny sposób niedostęp-
nego7. W istotnym wprowadzeniu do  detalicznej egzegezy 
wiersza czytamy:

Starość to cela śmierci. W zasadzie podobną katownią 
jest cała egzystencja człowieka i  już dziecko dowiaduje 
się o tym w chwili, po raz pierwszy przeżyje czyjś zgon. 
W młodości jednak życie, nawet opaskudzone przez hi-
storię i  jej zbirów, samo w  sobie jest na ogół radosne, 
każe o tej prawdzie zapomnieć. Przypomina nam o niej 
groźna lub śmiertelna choroba i  – starość. Słowem, 
pełną wiedzę o naszej doli uzyskujemy wówczas, kiedy 

zapada nieodwołalny wyrok. Jak Martin Eden, kiedy na-
reszcie pojmiesz, przestaniesz pojmować.
Nie podając dokładnej daty wykonania wyroku, Bóg za-
trzaskuje więc drzwi celi śmierci i odchodzi. Rozlega się 
zgrzyt przekręcanego klucza i oto świat ulega gwałtow-
nej przemianie8.

„Cela śmierci”. Określeniem tym Przybylski wielo-
krotnie posługiwał się w  swojej korespondencji z  Róże-
wiczem9. Zdaje się, że to od niego przejął ją poeta, re-
lacjonując w  tempus fugit swoją wizytę u brata Ryszarda 
w Warszawie na Akermańskiej („po jakimś czasie stoimy / 
przed kratą / krata unosi się i już siedzimy / w celi śmierci 
nr 20”10). Tak, „cela śmierci” wydaje się wyjątkowo trafną 
metaforą na opisanie fenomenu starości. Z jednej strony, 
pobrzmiewa w niej wyraźnie myśl o zamknięciu, unieru-
chomieniu w jednym miejscu (niedołężność, brak ruchu 
to częste atrybuty starości), z drugiej, domyślne jest rozpo-
znanie o  starczej samotności (opuszczenie przez bliskich 
to stały motyw narracji osób u kresu życia), z trzeciej, czy-
telna jest tu myśl o rychłości i nieodwołalności zdarzenia 
(każdy kolejny dzień z nieodpartą siłą przybliża człowieka 
w podeszłym wieku do ostatecznego końca). Innymi sło-
wy: żyć w „celi śmierci” to odliczać w samotności dni do 
spodziewanego i nieodwołalnego końca, to oczekiwać na 
coś, co zdarzyć się musi, choć daty tego zdarzenia nie zna-
my i znać nie możemy. Niepodobna tedy przygotować się 
na nie, bo z natury rzeczy jest ono nieobliczalne.

2.
No dobrze: a gdyby tak ukonkretnić metaforę i zastano-

wić się, jak wygląda życie skazanego z perspektywy realnej, 
więziennej celi śmierci? A może jeszcze dokładniej: jak wy-
glądają przygotowania do śmierci, której data w pewnym 
momencie zostaje skazanemu ogłoszona? Chodzi więc o sy-
tuację absolutnie szczególną: kiedy to precyzyjnie wiemy, 
którego dnia i o której godzinie – idąc za przywołanym po-
równaniem – Bóg zatrzaskuje ostatecznie drzwi celi śmierci. 
A więc gdy mamy wiedzę o tym, kiedy nastąpi nieodwołal-
ny koniec: wyrok zostanie wykonany, życie dobiegnie kresu 
– bez względu na to, w jakim wieku znajduje się skazany. 
Realna cela śmierci nie zna wieku ani płci, przyjmuje każ-
dego, kto skazany został na karę główną.

Dysponujemy dość wiarygodnymi materiałami dowo-
dowymi w sprawie, warto się z nimi bliżej zapoznać. Choć, 
warto uprzedzić, że relacje, o których chcę nieco dokład-
niej opowiedzieć, pochodzą z  obszaru sztuki, bodaj nikt 
(jak dotąd) nie kwestionował ich wiarygodności, a przede 
wszystkim ich wagi jako realnego ś w i a d e c t w a  czło-
wieka w  sytuacji ostatecznej. Sztuka (w  jej najwyższych 
przejawach) ma zdolność odsłaniania ukrytych warstw 
rzeczywistości, w inny sposób niedostępnych11.

Spróbujmy z nich skorzystać.
Ostatni dzień skazańca (Le Derniere Jour d’un condamné,  

1829) autorstwa Victora Hugo jest tekstem wyjątkowym. 
To wypełniony pulsującymi emocjami fikcjonalny dzien-
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nik skazańca, osobliwy „reportaż” (obserwacja uczestni-
cząca?) z więziennej celi śmierci. To opowieść gatunko-
wo niejednorodna: z  jednej strony, to wiarygodny, pisa-
ny w pierwszej osobie opis sytuacji granicznej, z drugiej, 
rozpięta na najwyższych piętrach emocji skarga i lament. 
Narracja nieustannie waha się między ekstremami: raz po 
raz przechodzimy od rzeczowej, niemal chłodnej relacji 
o  pobycie w  więziennej celi śmierci do niekontrolowa-
nych wybuchów uczuć w stanie krańcowego wrzenia. 

Oto skazany na śmierć pensjonariusz zakładu karne-
go w Bicêtre (nie znamy jego imienia ani czynu, za który 
został skazany) spisuje swoje uwagi w ostatni dzień przed 
śmiercią. Relacjonuje skrupulatnie swój stan psychiczny, 
odnotowuje obecność odwiedzających go w  celi gości, 
z  czułością sejsmografu rejestruje najlżejsze drgnienia 
myślenia: wywoływane w pamięci wspomnienia przeszło-
ści, pojawiające się w  głowie szalone myśli o  ucieczce, 
histeryczne przerzucanie się od psychicznego załamania 
do kruchej nadziei na ułaskawienie. Wbrew rutynowym 
domniemaniom, w celi śmierci dzieje się dużo: zarówno 
wokół skazanego, jak i – może szczególnie – w jego głowie. 

W  tym krótkim sprawozdaniu porzucam z  punktu 
rozważania o poetyce tekstu, a także o bezpośrednich po-
wodach, dla których on powstał12. Ta narracja interesuje 
mnie przede wszystkim jako świadectwo egzystencji w sta-
nie granicznym: opis ostatniego dnia życia skazańca na 
chwilę przed mającą nadejść śmiercią. Jako – upierałbym 
się – wysoce wiarygodna fenomenologia o c z e k i w a n i a 
na śmierć, jako narracja, która w całości i na różnych po-
lach jest opowieścią o  p r z y g o t o w a n i u  więźnia do 
zapowiedzianej prawomocnym wyrokiem nieuchronnej 
śmierci13. Z  antropologicznego obowiązku dodać może 
warto, że mamy do czynienia z narracją fikcjonalną, ale 
znakomicie osadzoną w  realnym doświadczeniu pisarza: 
Hugo był dobrze przygotowany do napisania tekstu, by-
wał wielokrotnie z wizytami w paryskim więzieniu Bicêtre, 
poznał dobrze realia więzienne, obserwował wielokrot-
nie drastyczny proceder zakuwania więźniów w kajdany 
(przed skierowaniem ich do obycia wieloletnich kar na 
galerach). Wszystkie nazwy własne mające śmiertelne 
konotacje (Bicêtre, Conciergerie, Grêve) miały swoje to-
pograficzne referencje w realiach XIX-wiecznego Paryża. 
Jego opowiadanie oddycha mocno zapachem więziennej 
celi, jest – to prawda – tekstem literackim, ale mocno 
wspartym o  wcześniejsze solidne rozpoznanie autora. 
I warto o tym pamiętać podczas lektury.

Tak czy inaczej, tekst, o którym mowa, to nieco ry-
zykowna literacko próba umieszczenia się autora w gło-
wie skazanego na śmierć, próba podejrzenia więźnia 
w jego myśleniu, odczuwaniu, postrzeganiu rzeczywistości 
na chwilę przed wykonaniem wyroku śmierci na placu 
Gréve. Ostatni dzień skazańca wydaje się narracją paradyg-
matyczną dla wszelkich późniejszych tekstów kultury re-
lacjonujących ostatnie dni, godziny z życia skazanych na 
karę śmierci. Konstytutywne punkty tej relacji okazały się 
trwałe, mimo że scenografia tekstu Hugo (lampa naftowa, 

pióro, atrament, gilotyna) i realia społeczne są tak bardzo 
odległe od naszej teraźniejszości. Tym bardziej zastana-
wiające jest, że szereg wątków obecnych w tej „historycz-
nej” opowieści pojawia się także we współczesnych nam 
narracjach, dotykających tego samego splotu tragicznych 
wydarzeń (zbrodnia, kara, wyrok śmierci, oczekiwanie na 
wykonanie wyroku). Już to wskazuje dowodnie na nie-
przedawniony walor poznawczy tekstu i fakt ten (niezależ-
nie od poglądów na temat zasadności wykonywania kary 
śmierci) powinien dawać do myślenia14. 

3.
Pytaniem, które narzuca się może jako pierwsze, jest: 

kto w istocie przebywa w celi śmierci? Nie mam na myśli 
tego, że osoby skazane na śmierć tworzą osobną, szcze-
gólną, wyróżnioną kategorię więźniów. Pytanie dotyczy 
czegoś bardziej zasadniczego: czy osoba z  czasu procesu 
sądowego (a  więc okresu, kiedy przyszłość więźnia była 
jeszcze niepewna) jest wciąż tym samym człowiekiem, 
wobec której orzeczono wykonanie kary śmierci? Pytanie 
zdaje się retoryczne albo zgoła niedorzeczne, ale czytając 
relację Hugo można mieć spore wątpliwości do wskazanej 
przed chwilą tożsamości:

Skazany na śmierć!
Od sześciu tygodni żyję z  tą myślą, ciągle sam na sam 
z nią, ciągle zmrożony jej obecnością, ciągle zgięty pod 
jej ciężarem!
Dawniej – wydaje mi się raczej, że przed laty, nie przed 
tygodniami – byłem człowiekiem takim samym jak inni 
ludzie. Każdy dzień, każda godzina, każda minuta mia-
ła jakiś sens. Umysł mój, młody i bujny, był pełen fan-
tastycznych wątków. Bawił się rozwijaniem ich przede 
mną bez ładu i składu, haftując mnóstwem arabesek tę 
szorstką i cienką tkaninę życia. Były to młode dziewczy-
ny, wspaniałe szaty biskupa, wygrane bitwy, teatry pełne 
hałasu i  światła, i  znów dziewczyny i mroczne spacery 
nocą pod szerokimi ramionami kasztanowców. W mojej 
wyobraźni zawsze było święto. Mogłem myśleć o  czym 
chciałem, byłem wolny.
Teraz jestem więźniem. Moje ciało w okowach lochu, 
mój umysł uwięziony w jednej myśli strasznej, krwawej, 
nieodstępnej!
Mam tylko jedną myśl, jedno przekonanie, jedną pew-
ność: skazany na śmierć!15

Nie ma żadnych wątpliwości: skazany na śmierć, choć 
fizycznie jest tym samym osobnikiem, co jego –  poprze-
dzające zamknięcie w  więzieniu – wcielenie, z  chwilą 
ogłoszenia wyroku staje się kimś innym. Jego wewnętrzna 
rzeczywistość ulega radykalnej przemianie. Hugo znako-
micie opisuje ten niezauważalny z zewnątrz skok tożsamo-
ści. To prawdziwe więzienne salto mortale. Chodzi w nim 
o coś znacznie więcej niż tylko o prostą zamianę: życia na 
wolności na życie w zamknięciu, możliwości swobodnego 
poruszania się na unieruchomienie w wąskim kwadracie 
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celi. W tym przypadku dochodzi do zmiany jakościowej: 
mamy do czynienia z narodzinami całkiem nowej tożsamo-
ści. Z chwilą ogłoszenia wyroku okazuje się, że nic już nie 
jest takie samo, jakie było przedtem. Świat, dotąd przyja-
zny i pełen możliwości, staje się teraz wrogi, obcy. Między 
skazanym a  światem zewnętrznym wyrasta niewidzialna, 
ale realnie odczuwana przegroda. Pierwszym i może naj-
bardziej dojmującym doświadczeniem skazanego jest po-
czucie, że życiu w celi śmierci odjęty został elementarny 
sens. Żadne, przywoływane w pamięci i wyobraźni zdarze-
nia nie łączą się w znajome dotąd wiązki znaczeń. Stają 
się pustymi formami, opróżnionymi z realności. Myślenie 
w celi śmierci jest myśleniem o ograniczonym horyzoncie. 
Precyzyjnie zarysowuje Hugo fenomenologię postrzegania 
świata skazanego. To świat o  przetrąconej przeszłości, 
rzeczywistość pozbawiona kolorów, szara, jednobarwna, 
przeraźliwie zimna. Przyszłość jest nie do wyobrażenia, 
a  jeśli już przyjmuje jakąś efemeryczną postać, to przy-
pomina ona najczęściej chłodne ostrze gilotyny – obraz 
odsuwany przez skazanego na najdalszą odległość. Jego 
głowa opanowana jest wyłącznie przez jedną, niedającą 
się w żaden sposób usunąć, myśl o nadchodzącej śmier-
ci. O  nadchodzącej, trzeba dodać, n i e u c h r o n n i e 
śmierci. Jest tak, jak gdyby przebywający w celi śmierci był 
już trochę martwy za życia. Fizycznie przypomina człowie-
ka z wolności, mentalnie – jest kimś (czymś?), w kim nie-
odwołalnie obumarło życie. Więzień z celi śmierci skarży 
się wręcz, że choć jego pojawienie się w  celi wzbudziło 
początkowe zainteresowanie strażników, to już niedługo 
później był przez nich traktowany jak rzecz.

W  tej sytuacji pisanie, któremu oddaje się bohater 
opowiadania Hugo, zdaje się działaniem łagodzącym 
nieco kompulsywne powracanie do myśli o  niechybnej 
śmierci. Znamienne: w  jego zapiskach nie ma żadnych 
usprawiedliwień, żadnych prób wybielania się, skazaniec 
uznaje zasądzoną karę za stosowną, tyle że nie przyjmu-
je jej do wiadomości, odsuwa ją od siebie. Chce przede 
wszystkim opowiedzieć bliźnim o  wszystkich gwałtow-
nych emocjach, których doznaje w czasie, który pozostał 
mu do wykonania kary: „To z pewnością obfity materiał, 
i  choć tak niewiele mi pozostało życia – trwoga, groza, 
męczarnie, które je wypełniają od tej chwili aż do ostat-
niej, są wystarczającym tworzywem, by wypisać to pióro 
i  cały atrament”16. Ale nie chodzi tylko o  zajęcie głowy 
czymś innym niż wyrok śmierci. Skazany ma nadzieję, że 
spisywane przez niego notatki mogłyby być po jego śmier-
ci ważnym materiałem do rozmyślań dla innych. Dokład-
niej: mogłyby mieć dla pozostałych przy życiu cenną war-
tość poznawczą, moralną i prawną: 

Czy te dzieje moich doznań, siłą rzeczy niedokończone, 
ale mimo to raczej pełne, nie będą wielce pouczające? 
Czy w tym protokole myśli w agonii, w tym przyroście 
męczarni, w  tej umysłowej autopsji skazańca nie ma 
nauki dla tych, co skazują? Może ta lekcja powstrzyma 
ich rękę, kiedy trzeba będzie innym razem rzucić głowę, 

głowę człowieka, na to, co oni nazywają szalą sprawie-
dliwości? Może ci nędznicy nigdy nie pomyśleli o  tym 
powolnym następstwie męczarni, zawartym w  formule 
wyroku śmierci? Czy kiedykolwiek zastanawiali się nad 
tym, że w człowieku, którego ścinają, jest inteligencja – 
inteligencja, która liczyła na życie, dusza, która nie była 
przygotowana na śmierć? Nie. Oni widzą w tym wszyst-
kim tylko pionowy ruch trójkątnego noża i myślą zapew-
ne, że dla skazańca nie ma nic przedtem i nic potem17.

W  tej litanii retorycznych pytań skazaniec (piórem 
Hugo) podaje w  wątpliwość wizję społecznie przyjętej 
i zwyczajowo honorowanej sprawiedliwości; dość niedwu-
znacznie domaga się zniesienia kary śmierci, a  przynaj-
mniej przemyślenia raz jeszcze jej istoty. Kwestionuje do-
mniemaną symetrię kary głównej (głowa za głowę, krew za 
krew), przede wszystkim to, że jeśli bliżej przyjrzeć się do-
kładnie skazanym na karę śmierci (jego przypadek wystar-
czy w zupełności), to widać wyraźnie, że kara zupełnie nie 
odpowiada przewinie. Jak przekonuje, samo fizyczne wyko-
nanie wyroku (cięcie ostrzem gilotyny) to w istocie tylko 
drobna (jak mgnienie oka) część kary; prawodawca zupeł-
nie nie dostrzega, na jakie męki („cierpienia umysłu”) ska-
zuje złoczyńcę jeszcze przed wykonaniem właściwej kary: 
„Chełpią się tym, że mogą zabijać prawie nie narażając 
ciała na cierpienie. Jak gdyby o to chodziło! Czymże jest 
ból fizyczny przy bólu moralnym? Litość i zgroza ogarnia, 
gdy myśli się o takich sprawach. Nadejdzie czas, kiedy to 
wszystko się zmieni, i może mój dziennik, ostatni powier-
nik nieszczęścia, przyczyni się do tego”18. Bohater Hugo 
wskazuje, że cierpienie fizyczne towarzyszące karze śmierci 
jest niczym wobec cierpień natury psychicznej19. Ciekawe, 
że w podobny sposób o nadmiarowych torturach towarzy-
szących skazanemu na śmierć pisze współczesny filozof: 

Gdy znamy datę swojej śmierci, życie staje się niezno-
śne. Istota ludzka nie potrafi udźwignąć takiej wiedzy, 
potrzebuje swoistego niedomknięcia. Śmierć zamyka 
wprawdzie życie, ale owo życie pozostaje w  pewnym 
stopniu otwarte, uchylone – dzięki nadziei, która prze-
ciwstawia się nieuchronności śmierci. Skazanemu na 
śmierć odbiera się tę nadzieję. Jest to sprzeczne z naturą, 
nieludzkie. Makabryczny czas oczekiwania. Jeszcze tylko 
trzy godziny, jeszcze dwie… Jeszcze godzina. Pół godzi-
ny. Dwadzieścia dziewięć minut…20 

Czas jest tu formą niewidzialnej (ale realnej!) tortu-
ry, a  nieme wskazówki zegara poruszające się z  minuty 
na minutę z nieuchronnością ostrza na szafocie natrętnie 
przypominają o  zbliżającym się końcu. Jak niezamierzo-
ny, ale niezwykle trafny komentarz do przeżywania czasu 
w celi śmierci brzmią uwagi z Sebaldowskiego Austerlitza 
o dworcowym zegarze w Antwerpii: 

Gdy rozmowa na chwilę się urywała, mogliśmy obydwaj 
zauważyć, jak nieskończenie długo trwa upływ jednej 
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minuty i jak za każdym razem poraża nas, choć przecież 
się go spodziewaliśmy, ruch podobnej do katowskiego 
miecza wskazówki, która oddzielała od przyszłości ko-
lejną sześćdziesiątą cząstkę godziny, a potem przez mo-
ment jeszcze dygotała groźnie, aż serce niemal zamierało 
w piersi21.

Skazaniec z celi śmierci pyta też, dlaczego za jego prze-
winy cierpieć mają także jego najbliżsi. To prawda: prawo-
dawca zabija jego, ale tym samym „uśmierca” pozostałą przy 
życiu rodzinę. Jego śmierć bowiem w jednej chwili osieroca 
matkę, żonę i córkę, ustanawia tym samym: „trzy wdowy na 
mocy prawa”22. Kara śmierci, peroruje, dosięga więc ryko-
szetem również tych, którzy są całkowicie niewinni. I tych 
okoliczności prawo także nie powinno lekceważyć.

Warto zauważyć: skazaniec pisze swój dziennik, choć 
ma słabą nadzieję na to, by jego słowa mogły realnie wpły-
nąć na rzeczywistość, zarówno w jego przypadku (to raczej 
pewne), jak i tych, którzy w przyszłości zostaną skazani na 
śmierć. Istotna wydaje się tu sama funkcja pisania: chodzi 
w nim nie tylko o to, by wypełnić czymś pusty, ciągnący 
się beznadziejnie, jednostajny, wyzuty z  sensu czas wię-
zienny; by zająć się czymś, czymkolwiek, byle tylko nie 
myśleć o zbliżającej się szybkimi krokami przyszłości. Cie-
kawe, że czas w celi śmierci też zachowuje się inaczej niż 
w wolnym świecie. Paradoks: w odczuciu skazanego czas 
jednocześnie zwalnia i przyspiesza. Raz dni płyną wolno, 
dłużą się w nieskończoność. Innym razem tygodnie skra-
cają się do paru dni („jestem w celi co najmniej od pięciu 
tygodni, może nawet od sześciu, a wydaje mi się, że jestem 
tu trzy dni”23). Tylko zegar na ratuszu, „z  tarczą zegara, 
bezlitosną dla wszystkich”24, nieczuły jest na te zawirowa-
nia czasowe w głowie skazańca.

Pisanie, jak się wydaje, służy głównie potwierdzeniu 
„bycia tu i teraz”, jest świadectwem utrzymywania się na 
powierzchni życia; dla skazanego na śmierć jest ono ostat-
nim znakiem trwania przy życiu, kruchą próbą zaznaczenia 
realnej obecności w czasie, który obiecać może tylko jed-
no: stracenie, anihilację, ostateczne wymazanie spośród 
żywych. Widać to może szczególnie w  pozostawionych 
przez skazańców znakach na ścianach celi śmierci: w są-
siadujących ze sobą nieoczekiwanie bądź nakładających się 
na siebie literach i rysunkach. To one – narastające lata-
mi, pokrywające ściany chaotycznie i bez planu – układały 
się dla kolejnych więźniów w przejmujący obraz świadectw 
czyjegoś realnego istnienia; tworzyły pełną sensów pląta-
ninę ostatnich znaków życia. Piszący skazaniec staje się 
wówczas szczególnego rodzaju czytelnikiem: przypomina 
nieco badacza (archeologa? etnografa?), który z pozosta-
wionych na ścianie rysunków i napisów usiłuje zrekonstru-
ować minioną rzeczywistość, stara się usłyszeć realne gło-
sy, przywołać prawdziwe życiorysy tych, którzy przed nim 
zostali straceni. Czyta w ścianie jak w osobliwej księdze!

Wstałem i skierowałem światło lampki na cztery ściany 
mojej celi. Są pokryte napisami, rysunkami – dziwnymi 

twarzami, imionami i nazwiskami, które się przeplatają, 
nachodzą na siebie, gmatwają. Wydaje się, że każdy ska-
zaniec chciał zostawić jakiś ślad, przynajmniej tu. Ślady 
ołówka, kredy, węgla, litery czarne, białe, szare, często 
głębokie nacięcia w kamieniu, tu i ówdzie litery zardze-
wiałe, jakby napisane krwią. Na pewno gdyby mój umysł 
nie był tak pochłonięty, zainteresowałby się tą dziwną 
księgą rozkładaną strona po stronie przed mymi oczami 
na każdym kamieniu tego lochu. Chętnie bym skom-
ponował całość z tych ułamków myśli rozrzuconych na 
płytach, odnajdowałbym człowieka pod każdym nazwi-
skiem, zwracałbym sens i  życie tym kalekim napisom, 
tym ułomnym słowom, tym ciałom bez głów, tak jak 
u tych, którzy je napisali25. 
 
Głowa skazanego na śmierć jest w stanie permanent-

nej dystrakcji, podlega stanom okresowych  halucynacji 
i  przywidzeń. Toteż nie powinno dziwić, że w  pewnym 
momencie nazwiska pozostawione przez więźniów w celi 
śmierci wydają mu się „napisane ognistymi literami na 
ścianie”26. Jak gdyby ten nieprawdopodobny więzienny 
palimpsest liter i  słów, tych ostatnich oznak życia, zma-
terializował się na jego oczach, a  zimny loch, wcześniej 
pusty i nieprzyjazny, zamienił się nagle w jego wyobraźni 
w przestrzeń pełną ludzi, w martwych-żywych skazańców 
trzymających w rękach swoją własną głowę. 

Czas pozostały do egzekucji więzień zapełnia także roz-
myślaniami o przyszłym życiu. O życiu po życiu,  o życiu po 
śmierci. Albo, jak czasem mówimy, o „tamtym świecie”. Żeby 
o nim myśleć, trzeba, rzecz jasna, wierzyć, że ów świat j e s t , 
że jakoś istnieje, choć nikt z wierzących nie wie, jaka jest za-
sada jego istnienia, jak „tam” w istocie jest. Skazaniec Hugo 
jest człowiekiem wierzącym, nie omieszka tego podkreślić 
w  rozmowie z  księdzem. Ten ruch myśli ku rozpoznaniu 
przyszłej rzeczywistości ma swój konkretny cel. Rozprawiając 
o zaświatach, skazaniec stara się uprzedzić nadchodzące zda-
rzenie, oswoić je z pomocą wyobraźni, w jakimś sensie przy-
gotować się do przejścia w inny wymiar. Co ciekawe: wyniki 
jego rozmyślań dalekie są od jednoznaczności. 

No dobra, odwagi, chwyćmy oburącz tę straszną myśl, 
popatrzmy śmierci w  twarz. Każmy jej zdać sprawę 
z tego, czym jest, dowiedzmy się, czego chce od nas, ob-
róćmy ją na wszystkie strony, rozwiążmy zagadkę i zaj-
rzyjmy zawczasu do grobu.
Wydaje mi się, że skoro tylko zamknę oczy, ujrzę wiel-
ką światłość i  otchłanie blasku, w  których mój rozum 
będzie się tarzał bez końca. Wydaje mi się, że niebo jest 
tam świetliste własną mocą, że ciała niebieskie są na 
nim ciemnymi plamami i że zamiast być jak dla żywych 
oczu złotymi cętkami na czarnym aksamicie, wydają się 
czarnymi punktami na złotej tkaninie.
A  może, nędzniku, jest to otchłań ohydna, głęboka, 
o ścianach osnutych mrokiem, otchłań, w którą będziesz 
wpadał bez końca, widząc jakieś kształty poruszające się 
w mroku.
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Albo też budząc się już po wszystkim, znajdę się na ja-
kiejś płaskiej, wilgotnej powierzchni, pełzając w  ciem-
nościach i wirując wokół siebie samego, jak spadająca 
głowa. Wydaje mi się, że zastanę tam wichurę, któ-
ra mnie będzie popychać, i  że mnie będą potrącać tu 
i ówdzie inne spadające głowy. Miejscami są tam kałuże 
i strumienie jakiejś nieznanej ciepławej cieczy, poza tym 
wszystko czarne. Kiedy moje oczy w  swych obrotach 
zwrócą się w górę, ujrzą tylko zamglone nieba o grubych 
warstwach ciążących nad nimi, a w dali, w głębi, wiel-
kie zwały dymu, czarniejsze od mroków. Oczy me także 
zobaczą polatujące wśród nocy czerwone iskierki, które 
zbliżając się, staną się ognistymi ptakami. I  tak będzie 
przez całą wieczność27.

Albo-albo. Skazaniec nie ma pewności, w  jakich  
realiach obudzi się „po tamtej stronie”. W jego wyobraże-
niach łatwo rozpoznać można wariacje na temat tradycyj-
nej topiki nieba (tonącego w jasnościach) i piekła (przy-
pominającego ciemny lej). Co ciekawe, są one odległe od 
prostodusznej konsolacji. Tak czy inaczej, zaświaty dalej 
pozostają zagadką, są niewiadomą, której rozwiązania 
nie obiecują najbardziej wyrafinowane systemy myślowe. 
Zatrzaśnięte wcześniej groby nie chcą zdradzić swoich 
tajemnic. Wyobrażenia z celi śmierci to ledwie myślowe 
przybliżenia, falujące w rytm halucynacyjnych rojeń ska-
zanego. One także służą oddaleniu od siebie wydarzenia, 
którego konieczność jest nie do odparcia. To te nieliczne 
chwile, które w  jakiejś części wyłamują się spod władzy 
więziennej chronologii. Dają przynajmniej pozór pozna-
nia przyszłości, umieszczenia siebie w jej otchłannych re-
wirach.

4.
Jak widać, w  uwagach o  tekście Hugo w  mniejszym 

stopniu zajmuje mnie aspekt bodaj najczęściej porusza-
ny przy jego omówieniach, a więc argumentacja za bądź 
przeciw karze śmierci, większą natomiast uwagę zwracam 
na zjawisko czasu. Na ten osobliwy czas, który upływa 
skazanemu od momentu ogłoszenia wyroku do jego wy-
konania. Na to, jak upływają przygotowania skazańca do 
finalnego zdarzenia. Sześć tygodni w celi śmierci w końcu 
mija nieubłaganie i wreszcie nadchodzi ten odsuwany na 
wiele sposobów moment („To ma być dziś!”), moment, 
od którego nie ma już odwrotu. Niezapowiedziana wizy-
ta naczelnika więzienia oznacza tylko jedno –  niechybne 
wykonanie wyroku. Ustają myśli o ucieczce, niknie ocze-
kiwanie na skuteczność sądowej apelacji, wygasa nadzieja 
na ułaskawienie przez króla. Gasną też emocje, pojawia 
się dziwny stan uspokojenia: 

Wszystko skończone, naprawdę skończone. Wyzwo-
liłem się z  okropnego niepokoju, w  którym pogrążyła 
mnie wizyta dyrektora. Bo muszę wyznać, że jeszcze 
miałem nadzieję. Teraz, Bogu dziękować, już nie mam 
nadziei.

Oto co się zdarzyło.
Kiedy wybiło wpół do siódmej – nie, to był kwadrans 
po szóstej – uchyliły się drzwi mojej celi. Wszedł starzec 
siwowłosy w brązowym płaszczu. Rozchylił jego poły. 
Zobaczyłem sutannę, wyłogę. To był ksiądz.
Usiadł naprzeciwko mnie z  życzliwym uśmiechem, po-
tem potrząsnął głową i uniósł ręce ku niebu, to znaczy 
ku pułapowi celi. Zrozumiałem go.

A w dalszej części tego spotkania pada to fundamen-
talne pytanie, wokół którego cały czas tu niezdarnie krą-
żymy:

Mój synu – powiedział. – Czy jesteś przygotowany?
Odpowiedziałem mu słabym głosem:
Nie jestem przygotowany, ale jestem gotów28. (Je ne suis 
pas préparé, mais je suis prêt29).

Niezwykła to i wielce zagadkowa formuła! I na pierw-
szy rzut oka wewnętrznie sprzeczna: „Nie jestem… ale 
jestem…”.

Co to może bliżej znaczyć? „Nie jestem przygoto-
wany” – czy oznacza to jasno i  jednoznacznie wyrażone 
przekonanie, że ktoś, kto wypowiada te słowa, nie jest 
przygotowany na własną śmierć? Dodajmy: na śmierć, 
która nie przychodzi – jak to bywa najczęściej – znienac-
ka, bez zapowiedzi, nieoczekiwanie, ale na śmierć, której 
dokładną godzinę i minutę skazany zna. Zadający pytanie 
ksiądz sugeruje nie wprost, że na t a k ą  śmierć można 
się – mimo wszystko – jakoś przygotować. Bo do śmierci, 
jak sugeruje katolicka nauka dobrego umierania, można 
być przygotowanym. Wszystkie podręczniki ars moriendi 
temu właśnie służyły. Nie przypadkiem zapewne rzymscy 
katolicy modlą się: „od nagłej a niespodziewanej śmierci 
zachowaj nas Panie”; to prośba o oddalenie wydarzenia, 
do którego nie można się wcześniej przygotować, które za-
biera żyjącego bez dopełnienia stosownych czynności (sa-
kramentów). Rozmowa pomiędzy księdzem a skazańcem 
jest bardzo enigmatyczna. O co dokładnie pyta skazanego 
ksiądz? Czy chodzi mu właśnie o dopełnienie przez ska-
zanego formalnych warunków dobrej śmierci? Czy może 
o coś jeszcze innego? Czy w pojęciu „przygotowania” mie-
ści się dobry nastrój skazanego (jakkolwiek kuriozalnie by 
to brzmiało), wewnętrzne pogodzenie z  losem, z mającą 
nadejść śmiercią na szafocie? Ale czy naprawdę można 
przygotować się na śmierć? I  co by to miało dokładnie 
znaczyć?

Skazany odpowiada wyraźnie, że nie – „nie jestem 
przygotowany”. Ta gnomiczna formuła też nie mówi wie-
le, nie wiemy, jakie jest głębsze znaczenie tego zaprzecze-
nia. Przede wszystkim: w jakim sensie skazaniec czuje się 
„nieprzygotowany” do śmierci? Czy dlatego, że nie speł-
nił, przewidzianych katolickim obrządkiem, wymogów 
(nic o tym nie wspomina), czy nie czuje się wystarczająco 
pogodzony z koniecznością, która za chwilę ma nastąpić? 
Czy są jeszcze jakieś istotne powody, o których nic się nie 
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mówi, ale możemy się ich (ex silentio) domyślać? Samo 
pytanie wydaje się nie na miejscu, niestosowne, niemoż-
liwe… Bo zapytajmy raz jeszcze: czy naprawdę można – 
w  jakikolwiek sposób – być przygotowanym do własnej 
śmierci? Można być przygotowanym do egzaminu, do ope-
racji, do najcięższej nawet próby (fizycznej i psychicznej), 
ale w jaki sposób można przygotować się do własnej śmier-
ci?! Na czym to przygotowanie miałoby polegać? Czy we-
wnętrzna zgoda, przyzwolenie na koniec m o j e g o  życia 
jest – w jakimkolwiek sensie – możliwa? Jeśli śmierć – jak 
utrzymuje wiele tradycji religijnych – jest swego rodzaju  
p r z e j ś c i e m  do innego świata, to przecież natura tego 
przejścia jest nikomu nieznana (w przypadku śmierci każ-
dy jest debiutantem…), pomijając już, że istnienie owego 
„innego świata” jest wysoce niepewne. A zatem jak przy-
gotować się do czegoś, czego istota – z natury rzeczy – jest 
przed nami zakryta? Czy więc pytający nie domaga się od 
skazanego zbyt wiele?

Co więcej: po krótkim oświadczeniu, że „nie jest 
przygotowany”, już chwilę później skazany dodaje, rów-
nie zagadkowo: „ale jestem gotów”. Co z  kolei znaczą 
te słowa? Na co „gotów” jest skazaniec, chociaż jeszcze 
przed momentem nie był „przygotowany”? Jaką naturę 
ma tym razem t a właśnie jego gotowość? Kolejne trud-
ne pytania. Może ta formuła jest werbalnym potwierdze-
niem domniemania (właściwego nie tylko skazańcom!), 
że w życiu jest  śmierć. Że nie jest gdzieś obok, że nie jest 
sprawą innych, ale dotyka mnie, przenika mnie do trzewi. 
Jest w  tym zapewnieniu jakaś fundamentalna zgoda. 
Inaczej mówiąc: z  brutalną świadomością skazaniec 
wydobywa na jaw i  przyjmuje wcześniejszą, zaledwie 
intuicyjną i nierefleksyjną „wiedzę” o życiu nieuchronnie 
śmiertelnym. Skazany jest „gotów”, tak jak ktoś „gotów” 
jest na przyjęcie niebezpiecznego zadania grożącego śmier-
cią, „gotów” ponieść ofiarę czy zaryzykować życie w zda-
rzeniu, do którego nie da się w żaden sposób „przygoto-
wać” (tak jak można przygotować się do pobicia rekordu 
świata w  jakiejś dziedzinie). A może słowa te oznaczają 
gotowość poniesienia kary za dokonane przewinienie albo 
– nie sposób tego wykluczyć – gotowość na poniesienie 
kary wyznaczonej przez Sąd wyższej instancji (przypomnę, 
że jest to odpowiedź na pytanie zadane przez księdza!). 
Tak czy inaczej: o ile w pierwszej części tej paradoksalnej 
formuły jest niepewność, o tyle w drugiej pobrzmiewa ja-
kaś dziwna stanowczość. Wewnętrzna zgoda na to, co ma 
za chwilę nadejść.

Czy to są dobre odpowiedzi na postawione pytanie? 
Czy dzięki nim lepiej rozumiemy sens „przygotowania”, 
„gotowości” do śmierci? Śmiem wątpić. 

5.
Rozważania o istocie ludzkiej śmierci, którym oddaje 

się u Hugo skazaniec, nie ograniczają się, twierdzę, tylko 
do ścian więzienia, lecz mają wymiar szerszy. Szczególnie 
dotyczy to owego czasowego odstępu między świadomo-
ścią skazania na śmierć a  śmiercią samą, jak i  kwestii 

wspomnianego przygotowania do śmierci. Czy rzeczywi-
ście więzień przebywający w  celi śmierci jest w  sytuacji 
wyjątkowej? Bohater opowiadania Hugo ma co do tego 
faktu wątpliwości: 

Skazany na śmierć! A właściwie dlaczegóż by nie! Wszy-
scy ludzie – pamiętam, że to gdzieś czytałem, w jakiejś 
książce, w której nie było nic godnego uwagi prócz tego 
– wszyscy ludzie są skazani na śmierć z nieokreślonym 
zawieszeniem. A więc co się zmieniło w mojej sytuacji? 
Od chwili odczytania mojego wyroku zmarło już tylu 
ludzi, którzy planowali długie życie! Tylu mnie wyprze-
dziło ludzi młodych i  zdrowych, i  wolnych, na pewno 
liczących na to, że zobaczą jak moja głowa spada na pla-
cu de Greve! A iluż jeszcze z tych, co chodzą teraz i od-
dychają wolnym powietrzem, wyprzedzi mnie w drodze 
na tamten świat!30

Otóż właśnie! Oczywiście, skazany desperacko racjo-
nalizuje swoją sytuację, sugeruje, że to w gruncie rzeczy 
zwyczajne zdarzenie, zdarzenie, które dotyka w  końcu 
wszystkich, więc nie ma się specjalnie nad czym rozczulać. 
Inni są przecież w gruncie rzeczy w tym samym położeniu, 
co ja. Jedni umrą wcześniej, inni później, moja śmierć za-
tem niczym nie wyróżnia się spośród innych. Ten sposób 
myślenia skazanego (umniejszanie wyjątkowości własnej 
śmierci) zaliczyć można do wielu stosowanych przez niego 
strategii przetrwania. Do swego rodzaju próby odraczania 
(albo łagodzenia) momentu wykonania wyroku.  

Ale w tym rozumowaniu pojawia się też coś, co wy-
daje się godne zastanowienia. Hugo wysuwa tu na plan 
pierwszy to, co tak dobitnie, w swoim osobliwym języku 
sformułował Heidegger. Być prawdziwie człowiekiem 
(precyzyjniej: być heideggerowskim Dasein) to być bytem 
w pełni przenikniętym śmiercią, od momentu narodzin; 
to w istocie: być s k a z a n y m  n a  ś m i e r ć . Skazanego 
ta wiedza o śmierci opanowuje w pełni, do tego stopnia, 
że niemal nie jest w stanie myśleć o czym innym. Innych 
śmiertelników, nieznajdujących się w  tak ekstremalnej 
sytuacji, to domniemanie przenika również, tyle że i oni 
wykształcili swoje, praktykowane na co dzień, strategie 
opanowywania wiedzy o śmierci, która w każdym momen-
cie jest fundamentem naszego jestestwa i która dla Hei-
deggera jest principium individuationis31. Śmierć nie tylko 
jest nazwą ostatniego akordu naszego życia, jest określe-
niem życia w całym jego toku32. Powszechne niemal do-
świadczenie poucza, że jej istnienie jest jednak wciąż przez 
nas odsuwane, zagadywane, „zapominane”; śmierć wpa-
da bowiem w  skutecznie działające w  życiu codziennym 
struktury (sidła?) anonimowego i bez-myślnego Się (das 
Man). W przestrzeń rutynowych konstatacji i przesądzeń, 
które odbierają jej powagę i ciężar. Pisze o tym Heidegger 
z nadzwyczajną celnością:

Powiada się: śmierć przyjdzie na pewno, ale póki co jesz-
cze nie. Tym ‘ale’ Się odmawia śmierci pewności. „Póki 
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co jeszcze nie” nie jest zwykłą wypowiedzią negatywną, 
lecz samowykładnią Się, przez którą Się odsyła siebie do 
tego, co dla jestestwa jeszcze pozostaje w pierwszej ko-
lejności dostępne i o co może się ono jeszcze troskać. Po-
wszedniość wpędza w pilne sprawy zatroskania i wyzbywa 
się pęt nużącego, „jałowego myślenia o śmierci”. Śmierć 
zostaje odłożona „na później” – a to dzięki powołaniu się 
na tak zwaną „powszechną opinię”. W ten sposób Się 
zakrywa ten oto swoisty moment pewności śmierci, że 
ś m i e r ć  j e s t  m o ż l i w a  w  k a ż d e j  c h w i l i . Pewno-
ści śmierci towarzyszy n i e o k r e ś l o n o ś ć  jej „kiedy”. 
Przed tą nieokreślonością powszednie bycie ku śmierci 
uchodzi w ten sposób, że nadaje jej określoność. Takie 
określanie nie może jednak oznaczać obliczania, kiedy 
nastąpi utrata życia. Przed taką określonością jestestwo 
raczej ucieka. Nieokreśloność pewnej śmierci powsze-
dnie zatroskanie określa sobie w ten sposób, że zasłania 
tę nieokreśloność zwykłymi możliwościami i  sprawami 
do załatwienia następnego dnia33.

Zdarza się jednak, że ta wiedza zdaje się do nas docho-
dzić w całej swojej grozie i pewności. Funduje ją nastrój 
Trwogi (Angst). Trwogi – nie strachu przed konkretnym 
przypadkiem śmierci. Heideggerowska Trwoga jest szcze-
gólnym nastrojem, pełniącym zasadniczą funkcję w  jego  
antropologii. To nie jest zwykły strach przed czymś; strach 
ma swój przedmiot. Trwoga to zdolność do zobaczenia 
świata bez zasłon i przesłaniających jego istotę konsolacyj-
nych opowieści. To dyspozycja, dzięki której mamy możli-
wość dotknięcia dziwności, esencjalnej nieswojości świata 
naszego doświadczenia. Co ważne: Trwoga nie jest (nie 
musi być) częścią sytuacji niebezpiecznych, zagrażających 
życiu, może pojawić się w  niewinnej jasności południa. 
Jest natomiast trwałym, rzadko uświadamianym podszy-
ciem naszej codzienności, aspektem doświadczenia, które 
tylko od czasu do czasu wychyla się na powierzchnię zda-
rzeń. Raz jeszcze Heidegger: 

Ta nieswojość ściga stale jestestwo i zagraża – choć nie-
jawnie – jego powszedniej zatracie w Się. Owo zagroże-
nie może faktycznie iść w parze z całkowitym poczuciem 
bezpieczeństwa i  samowystarczalności powszedniego 
zatroskania. Trwoga może się rodzić w sytuacjach naj-
bardziej niewinnych. Nie potrzeba też mroku, w którym 
zazwyczaj łatwiej poczuć się nieswojo. W mroku w do-
bitny sposób da się zobaczyć „nic”, choć świat właśnie 
jeszcze i to najbardziej natrętnie jest „tu oto”34.  

Ujmując rzecz jeszcze inaczej, w trybie bardziej meta-
forycznym: trwoga to nieoczekiwany flesz, który pozwala 
prawdziwie widzieć  rzeczywistość, doświadczać jej w całej 
jaskrawości, bez zwyczajowych filtrów i  uspokajających 
korekt. To jaskrawe światło, które stawia Dasein naprze-
ciw siebie, przystawia mu lustro, w którym może się ono 
przejrzeć i zobaczyć siebie bez konsolacyjnego woalu, któ-
ry rozciąga nad nim codzienność. Jestestwo staje tu wo-

bec możliwości własnego końca, staje wobec siebie, albo 
lepiej: rozpoznaje w nim siebie, którym zawsze było –  jako 
byt zmierzający nieodwołalnie ku śmierci.

6.
„Wrzucenie” (jakże heideggerowskie słowo!) skazane-

go do celi śmierci stwarza dla niego sytuację szczególną. 
Stoi on ze śmiercią twarzą w  twarz, trwa wobec śmierci, 
której uciec nie można, mnożone nadzieje i mnożone sło-
wa to tylko zasieki z wyobrażeń i zdań, które pomagają mu 
przetrwać. A czas, ten obiektywny, płynący „obok” i  ten 
przeżywany do trzewi w  nim, biegnie bezlitośnie, zostały 
jeszcze trzy godziny, dwie, dwadzieścia minut… I dlatego, 
może właśnie dlatego, Ostatni dzień skazańca i na dzisiej-
szym czytelniku robi ogromne wrażenie. Nie tylko dlate-
go, raz jeszcze powtórzę, że tekst ten dobrze wpisuje się 
we –  wciąż trwające i wciąż niekonkluzywne – debaty na 
temat zasadności stosowania kary śmierci; to zaledwie je-
den z wymiarów tej opowieści, może najbardziej uchwytny 
z naszej obecnej perspektywy. Istnieje wszakże inny jeszcze 
aspekt dzieła Hugo. W świecie unikania śmierci na różne 
sposoby, jej powszechnej medykalizacji, usuwania z wido-
ku i z dyskursu, ta opowieść o śmierci, o oczekiwaniu na 
śmierć – ma swój ciężar. To opowiadanie trafia nas cen-
tralnie w  splot słoneczny, albowiem o  śmierci rozprawia 
się tu odważnie, bez zasłon i eufemizmów (chyba że doty-
czą one więziennych metafor na oznaczenie gilotyny…). 
W dodatku wszystko to dochodzi do nas spisane w pierw-
szej osobie, jest opowiedziane głosem człowieka znajdują-
cego się w sytuacji granicznej, ostatecznej. Wciąga nas on 
w swoją śmiertelną grę, zanim dobrze zdamy sobie sprawę, 
w co się wplątaliśmy. Dodam jeszcze, że nie znamy „praw-
dziwego” końca tej opowieści. W zakończeniu czeka nas 
suspens, który rujnuje nasz rutynowy „horyzont oczeki-
wań” i zostawia na wdechu. Literacko jest to zrobione zna-
komicie: tekst kończy się bowiem z chwilą usłyszenia przez 
skazańca kroków na schodach, w wyniku czego musi on 
kończyć sprawozdanie, które właśnie czytamy. Nie wiemy, 
czy to kat idzie, czy posłaniec z ułaskawieniem… Raczej 
ten pierwszy, co nie zamienia oczekiwania (skazańca i czy-
telnika) w happy ending. Ale, z naszego punktu widzenia, 
ważniejsze jest odsłonięcie przez Victora Hugo tej zakry-
wanej i przemilczanej na co dzień przestrzeni trwania wo-
bec śmierci i powolnego umierania. Traumatycznego ocze-
kiwania na niechybną śmierć, okoliczności, które chętnie 
byśmy wyeliminowali z naszego doświadczenia i skazali na 
milczenie. I naszego do niej nieprzygotowania.

Myliłby się ten, kto by sądził, że sytuacja skazańca 
z noweli Hugo nas nie dotyczy; że to zdarzenie, które doty-
ka niewielu, i rozważania w nim pomieszczone mają wąski 
zakres stosowalności. Siła tego tekstu polega na tym, że 
wydobywa z tej ekstremalnej sytuacji coś, co przydarza się 
także umierającym, poważmy się na to ekstrawaganckie 
słowo: naturalnie. Jak Iwan Iljicz, bohater arcydzieła Lwa 
Tołstoja, również dziewiętnastowiecznego opowiadania, 
które – podobnie do noweli Hugo – w niczym nie przedaw-
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niło się, a  jego fundamentalne rozpoznanie dorównuje 
głębią narracji francuskiego pisarza. To nadzwyczajna 
opowieść o codziennym zakłamywaniu śmierci przez tych 
wszystkich, którzy tej śmierci towarzyszą. A także o pró-
bach wydobycia się z owej, przygniatającej bohatera, prze-
strzeni Się i o heroicznej walce o w ł a s n ą  śmierć. Śmierć 
własną, nie śmierć poniesioną przez kogoś innego.

Oto poważany i będący u początku nowej kariery sę-
dzia śledczy z Petersburga spada z drabiny i z czasem zaczy-
na odczuwać bliżej niezlokalizowane bóle w brzuchu. Nic 
nie zapowiada najgorszego. Ale kolejne tygodnie okazują 
się traumatyczne, ból wciąż narasta, leczenie nie przynosi 
spodziewanej ulgi; z czasem bohater orientuje się, najpierw 
nieśmiało, później z coraz większym zrozumieniem, że jego 
życie przypomina równię pochyłą, która nieuchronnie 
prowadzi go do kresu, do grobowego dołu. Początkowo 
znosi z  godnością niefrasobliwe próby leczenia, lekcewa-
żenie przez najbliższą rodzinę krytycznego stanu jego zdro-
wia, ale w pewnym momencie dochodzi do niego bolesny 
i groteskowy kontredans uników stosowanych wobec jego 
osoby, wobec tego, który nie tylko jest poważnie chory, 
ale najwyraźniej, całkiem poważnie i nie na żarty, umiera:

Główną męką Iwana Iljicza był fałsz otoczenia. Nie 
wiadomo po co wszyscy kłamali i udawali, że jest tylko  
chory, a nie umiera, że potrzebuje jedynie spokoju i ku-
racji, że wtedy będzie jeszcze bardzo dobrze. On zaś 
wiedział, że cokolwiek by czynili, nie będzie z tego nic, 
chyba jeszcze gorsze cierpienia i śmierć. Męczyło go to 
kłamstwo, męczyło, że inni ludzie nie chcieli wyznać 
prawdy, którą zarówno oni, jak i on dobrze znali, a roz-
myślnie kłamali przed nim, udając, że nie rozumieją jego 
straszliwego położenia, i  zmuszali go do brania udziału 
w  tym kłamstwie. O  jakże nieznośną dla Iwana Iljicza 
męczarnią było to kłamstwo, kłamstwo w  przeddzień 
zgonu, kłamstwo, przez które straszliwy i uroczysty akt 
śmierci miał zejść do poziomu jakichś tam wizyt, firanek, 
jesiotra na obiad…35

Można by rzec, że – w odróżnieniu od skazańca z opo-
wiadania Hugo – Iwan Iljicz jest w komfortowej sytuacji: 
owszem, cierpi, boli go, boli śmiertelnie, ale nie zna, bo 
znać nie może, daty swojej śmierci. To prawda: nie zna 
dnia ani godziny. Nie przeżywa tedy tortur właściwych 
mieszkańcom celi śmierci. Okazuje się jednak, że tortury 
wobec „zwykłego” śmiertelnika mogą także przybrać for-
mę wielce wyrafinowaną. Po pewnym czasie wszystko, co 
zdarza się wokół niego, to wszystko, co dzieje się z j e g o 
umieraniem i  z   j e g o  spodziewaną śmiercią, doprowa-
dza go niemal do szaleństwa. Przejmująco i przenikliwie 
pokazuje Tołstoj obsuwanie się bohatera w  ciemność 
cierpienia, niemocy, a w końcu, niedającego się niczym 
ukoić bólu, dla którego jedyną odpowiedzią jest przeraźli-
wy krzyk. Ale bodaj równie boleśnie obnaża autor zacho-
wanie lekarzy, kolegów z pracy, najbliższej rodziny, którzy 
robią wszystko, by udawać przed sobą i  przed Iwanem  

Iljiczem, że w zasadzie nic takiego się nie dzieje, że boli, 
ale to przeminie, i że wcześniej czy później, „wszystko bę-
dzie dobrze”. Iwan, zdając sobie sprawę z powagi sytuacji, 
ze s w o j e j  śmiertelności, która jest dojmująco realna, 
nie potrafi zaakceptować tego zmasowanego uderzenia 
ludzi mu bliskich, kulminującego w zbiorowym udawaniu, 
we wzięciu jego śmierci w obwarowany rutyną obyczajowy 
nawias. Tymczasem on domaga się jakiejś stosownej 
reakcji, chce jakoś p r z y g o t o w a ć  się do przejścia na 
„tamten świat”. Ale zwielokrotnione kłamstwo niemal 
wszystkich ludzi z otoczenia nie tylko wpędza go w iluzję 
rychłego wyzdrowienia, ale konsekwentnie umniejsza po-
wagę jego umierania. W istocie: nie pozwala mu godnie 
umrzeć. Nie dziwi więc, że Heidegger, ilustrując w swo-
ich analizach fenomenologicznych zjawisko społecznego 
„pomniejszania” śmierci, jej depersonalizacji przez ze-
pchnięcie w bezrefleksyjną pospolitość Się, w przestrzeń 
niszczącej wszelki autentyzm mierzenia się z nią, świetnie 
komentuje tę sytuację, a w przypisie powołuje się wprost 
na opowiadanie Tołstoja:

Takie zakrywające uchodzenie przed śmiercią opano-
wuje powszedniość tak uparcie, że we wspólnym byciu 
z  innymi „najbliżsi” często wmawiają „umierającemu”, 
że uniknie śmierci i wkrótce wróci do spokojnej powsze-
dniości swego świata zatroskania. Taka „troskliwość” 
mniema nawet, że „umierającego” w  ten sposób „po-
ciesza”. Chce mu ona przywrócić jestestwo, a  poma-
ga mu jeszcze bardziej zakryć jego najbardziej własną, 
bezwzględną możliwość bycia. Się troska się w ten spo-
sób o  c i ą g ł e  u s p o k a j a n i e  w   s p r a w i e  ś m i e r -
c i . Uspokojenie jednakże dotyczy w  istocie nie tylko 
„umierającego”, ale w  takim samym stopniu i  „pocie-
szającego”. I nawet utrata życia nie powinna zakłócać 
ani niepokoić zatroskanej beztroski opinii publicznej. 
Nierzadko przecież umieranie innych uważa się za rzecz 
towarzysko przykrą (jeśli nie wręcz za brak taktu), której 
życie publiczne winno się wystrzegać36.  

Ale to, co bodaj najbardziej przejmujące w opowiada-
niu Tołstoja, to radykalne zaprzeczenie przez jego boha-
tera fenomenu „śmierci w ogóle”, śmierci jako oczywiste-
go, powszechnego, powtarzalnego zjawiska. To prawda: 
ludzie umierają, śmierć – nie da się ukryć – jest zdarze-
niem „powszednim”, ale ta konstatacja w niczym mu nie 
pomaga! Bo to nie człowiek jako przedstawiciel gatunku 
umiera, ale on, we własnej osobie on, to do niego, Iwana 
Iljicza, sędziego śledczego z Petersburga, jedynego i nie-
powtarzalnego, z  własnymi, niepodobnymi do innych 
doświadczeniami, z oryginalnymi upodobaniami, przyszła 
śmierć i to on umrze, a nie jakiś egzemplaryczny człowiek 
ze znanego od starożytności sylogizmu: 

Iwan Iljicz czuł, że umiera i  rozpacz nie opuszczała go 
ani na chwilę. Wiedział w głębi duszy, że umiera, ale nie 
mógł się do tej myśli przyzwyczaić, po prostu jej nie rozu-
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miał. Przykład sylogizmu, którego się uczył niegdyś w lo-
gice Kiesewettera: –  Kaj to człowiek, ludzie są śmiertel-
ni, więc Kaj jest śmiertelny – wydawał mu się przez całe 
życie słuszny w odniesieniu do Kaja, ale bynajmniej nie 
do siebie. Tamto był prawdą o człowieku Kaju, w ogó-
le o człowieku, on zaś nie był żadnym Kajem i nie był 
w ogóle człowiekiem, a istotą zupełnie, ale to zupełnie 
odrębną. On był Wanią, miał mamusię i tatusia, braci 
Mitię i Wołodię, zabawki, stangreta, nianię, potem Ka-
tię; jego własnością były wszystkie radości, smutki i za-
chwyty dzieciństwa, chłopięctwa i młodości. Czyż istniał 
dla Kaja ulubiony przez Wanię zapach skórzanej piłki 
w paski? Czyż tak całował Kaj matkę w rękę, czyż istniał 
dla Kaja ten szelest jedwabnej sukni matczynej? Czyż 
Kaj urządzał w liceum bunt o pierożki do obiadu? Czyż 
tak się kochał Kaj? Czy mógł Kaj tak przewodniczyć na 
posiedzeniu sądu? Kaj w  rzeczy samej jest śmiertelny, 
słuszną więc jest rzeczą, że umrze, ale ja, Wania, Iwan 
Iljicz, z moimi czuciami i myślami – ja jestem całkiem 
coś innego… Niepodobna, bym musiał umrzeć. Byłoby 
to zbyt straszne37.

Iwan Iljicz walczy o  siebie, o  swoją własną śmierć. 
Chce się jakoś przygotować na to spadające na niego nie-
uchronnie wydarzenie, którego nie chce i którego kom-
pletnie nie rozumie. W tej nierównej walce z przeciwni-
kiem jest zwyczajnie wzruszający, w  ostatnich chwilach 
nie domaga się żadnych głupawych i  nieszczerych kon-
solacji, ale zwykłego przytulenia, jakiegoś prostego gestu, 
który mógłby złagodzić samotność śmierci (jest tu podo-
bieństwo do opowiadania Hugo). Dlatego taką ulgę przy-
nosi mu pomoc służącego Gierasima, który na własnych 
ramionach podtrzymuje jego nogi, bo tylko to łagodzi 
jego przedśmiertny ból. Finalnie ciało Iwana wpada nie-
odwołalnie w ciemny, czarny wór, do którego wpycha go 
niewidzialna siła: „szamotał się, jak się szamoce skazaniec 
w rękach kata, wiedząc, że nic go nie uratuje”38. Nie tylko 
ta uwaga przywołuje aluzyjnie opowiadanie Ostatni dzień 
skazańca, ale także inny, godny podkreślenia motyw: ko-
jąca obecność dziecka, towarzyszącego w ostatnich chwi-
lach obydwu bohaterom (córki u Hugo, syna u Tołstoja). 

Skazaniec w  opowiadaniu Hugo najprawdopodob-
niej został stracony, skazaniec w noweli Tołstoja umiera 
nieodwołalnie po trzech dniach gehenny: „Bulgotanie 
i  charczenie słabły stopniowo. – Koniec! – powiedział 
ktoś tuż nad nim. Usłyszał to słowo i powtórzył je w du-
szy. ‘Koniec śmierci – powiedział. – Śmierci już nie ma’. 
Wciągnął w siebie powietrze, zatrzymał się w połowie od-
dechu, wyprężył się i skonał”39. Śmierć Iwana Iljicza jest 
dla nas, wciąż żyjących, tak ważna, bo pokazuje ad oculos 
ten histeryczny ruch odrzucania śmierci, uciekania od 
niej. Pokazuje, jak zagadujemy ją codzienną krzątaniną, 
jak, odkładając ją „na później”, wciąż uciekamy od niej. 
Bohater Tołstoja siódmym zmysłem czuje, że przyszło do 
niego coś nie-ludzkiego, coś nie-z-tego-świata, coś, cze-
go nie można oswoić. U kresu życia doświadczył wreszcie 

czegoś, co było jego, spychaną wciąż w cień, realną (ale 
uznaną przez niego za niemożliwą) możliwością. Zobaczył 
wreszcie, że życie – by na koniec powrócić do początku 
tych uwag – przyjmuje w istocie kształt celi śmierci, mimo 
że to wyobrażenie wydaje się zwykłym śmiertelnikom tak 
ekstraordynaryjne, tak odległe od ich normalnego, zwy-
czajnego życia. W chwili kiedy oznajmia, że śmierci nie 
ma, to właśnie wtedy ona bierze go w  swoje władanie. 
Właśnie wtedy jest mu najbliższa, jest najbardziej własna. 
Na koniec otrzymał więc to, od czego tak uciekał, ale też 
to („Każdemu daj śmierć jego własną, Panie”40), czego się 
tak domagał: umrzeć nie jako Kaj, nie jako przykładowy 
człowiek, ale jako on, we własnej osobie: jedyny i niepo-
wtarzalny Iwan Iljicz.

7.
Rainer Maria Rilke, jeden z  tych, którzy o  śmierci 

wiedzieli najwięcej, który – sądząc po jego wierszach – 
jedną nogą był już po tamtej stronie, a może nawet oby-
dwiema, napisał odkrywczo: „Dawniej wiedziano (albo 
może domyślano się), że  śmierć  człowiek nosi w  sobie 
jak owoc pestkę”41. Jeśli to rozpoznanie jest trafne, ozna-
czałoby to, że wszyscy – chcemy tego czy nie, wiemy 
o tym, czy nie – jesteśmy w sytuacji skazańców, którzy nie 
znają ostatecznego wyroku, nie mogą też walczyć o  jego 
odroczenie. Każda śmierć wokół uczy, że niczego nie mo-
żemy nauczyć się o śmierci ze śmierci innych. Dla tych, co 
umarli, jest to prawdziwy koniec świata, ich świata, a więc 
c a ł e g o  świata, dla nas jest to koniec czyjegoś, a więc 
nie naszego świata, najwyżej jego skromnego wycinka. 
Sens tego zdarzenia umyka nam z  dającą do myślenia 
brutalną powtarzalnością, ostentacyjnie przecieka między 
palcami. Nie mamy słów w słowniku, żeby je nazwać, a te, 
które mamy, są najczęściej zgranymi liczmanami. Nie ma 
możliwości, by umierający podzielili się z żywymi (jeszcze 
żywymi) swoją śmiercią. W krainie śmierci każdy z nas bę-
dzie pierwszym gościem.

Czy można być przygotowanym do śmierci?
Czy gotowość na jej przyjęcie jest w czyjejś mocy?
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