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Miejsce czaszki. Malowanie cierpienia
The Place of the Skull. The Painting of Suffering

Artykut recenzowany

The author takes a look at motifs from reflections about art developed by the artist-thinker Jacek Sempolifiski,
associated with the category of suffering. In doing so, he goes on the assumption that this particular category
occupies a prominent place within the constellation of concepts of key significance for this vision of art and the
creative act. It describes the existential condition of a man, a Christian, a homosexual, and an artist torn
between the internalised social and religious non-acceptance of his sexual identity, on the one hand, and the
fundamental need for love and erotic fulfilment, on the other. In Sempolinski’s reflections suffering appears
also on a universal and abstract level as a condition for creativity in general or, at the very least, for rising
above the average. It remains an element of a sui generis cosmology developed by this painter.
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Autor przyglada sie watkom z refleksji o sztuce rozwijanej przez artyste-mysliciela Jacka Sempolinskiego,
zwigzanym z kategorig cierpienia. Wychodzi z zatozenia, ze w konstelacji poje¢ kluczowych dla tej wizji sztuki
i aktu tworczego, kategoria ta zajmuje poczesne miejsce. Okresla kondycje egzystencjalng czlowieka,
chrzescijanina, homoseksualisty, artysty, gteboko rozdartego pomiedzy zinternalizowang spoteczng i religijng
nieakceptacjg swej tozsamosci seksualnej, a fundamentalng potrzebg mitosnego i erotycznego spetnienia.
Cierpienie pojawia sie¢ w my$leniu Sempolinskiego takze na poziomie uniwersalnym i abstrakcyjnym, jako
warunek twérczosci w ogdle lub przynajmniej wzniesienia si¢ ponad przecigtno$é. Jest elementem swoiste;
kosmologii rozwijanej przez tego malarza.

Stowa kluczowe: Jacek Sempolinski; czaszka; malarstwo
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Wroctawskiego. Autor ksigzki Gorgczka i popidt. Imaginaria nowej sztuki (2023). Bada funkcjonowanie w polu
sztuki kategorii takich jak wzniosto$¢, niewyobrazalne, numinosum, sacrum czy niesamowite. Do swych
zainteresowan badawczych zalicza réwniez teorie wyobrazni, alternatywne historie sztuki, a takze widmowe
instytucje powotywane do zycia przez artystki i artystow. Doktorat obroniony w Instytucie Sztuki PAN po$wiecit
kategorii wzniostoSci w polskiej sztuce wspotczesnej. Publikowat miedzy innymi w Kontekstach”, , Tekstach
Drugich”, ,Artifex Novus”, ,Szumie” i ,Frazie”.



ak siegne pamiecig, zawsze koledzy i znajomi wyszy-
99 ) dzali mnie jako cierpigtnika, na zabawy studenckie
przychodzilem z ponurg ming”! — nie bez nuty autoironii
zanotowal w dzienniku pod koniec sierpnia 2001 roku
Jacek Sempolinski, jeden z klasykow polskiego malar-
stwa XX wieku. W niniejszym artykule przyjrze sie tym
watkom z refleksji o sztuce rozwijanej przez tego artyste
i mysliciela, ktore wigza sie z kategoria cierpienia. Wy-
chodze z zalozenia, ze w konstelacji poje¢ kluczowych
dla takiej wizji sztuki i aktu twoérczego (Sempolinski za-
zwyczaj rozrdznia te pojecia) kategoria ta zajmuje pocze-
sne miejsce.

Pojawia sie ona na kilku poziomach. Po pierwsze,
okresla kondycje egzystencjalng czlowieka, chrze$cijani-
na, homoseksualisty i artysty, rozdartego pomiedzy zinter-
nalizowang spoteczng i religijng nieakceptacja swej toz-
samosci seksualnej a fundamentalng potrzebg mitosnego
i erotycznego spelnienia. Rozdarcie to wigze sie z poczu-
ciem niepelnosci, braku — kolejnymi waznymi pojeciami
ze stownika tworcy. Cierpienie to rzecz jasna takze sku-
tek konkretnych, niejednokrotnie tragicznych zyciowych
doswiadczen; pisal: ,,Choé¢ nigdy moja tworczosé nie byla
prostym «przelozeniem» spraw zyciowych na malarstwo,
cos jednak zawsze przenikalo”?. Wreszcie cierpienie poja-
wia sie w mysleniu Sempolifiskiego na poziomie uniwer-
salnym i abstrakcyjnym, jako warunek tworczoséci w ogoble
lub przynajmniej wzniesienia sie ponad przecietnosé. Jest
elementem rozwijanej przez tego malarza kosmologii.

Proponuje zatem spojrze¢ na miejsce cierpienia
w metafizyce jego sztuki — Sempolifiski bowiem nie tyle
cierpienie malowal, ile malowal cierpieniem. Aby do-
trze¢ do senséw, jakie nadawal tej kategorii, siegam do
dziennikéw pisanych przez starzejacego sie artyste w la-
tach 1999-2008. Dla zawartych w nich stwierdzen poszu-
kuje kontekstéw w jego wcze$niejszych wypowiedziach,
zwlaszcza tych zebranych przez Matgorzate Kitowska-
-Lysiak w tomie Wladztwo i stugba. Mysli o sztuce®. Dla-
czego dla niniejszych rozwazan tak wazne sg dzienniki?
To w nich przywolywal i zapewne reinterpretowat (co nie
znaczy: zafatszowywal) przesztosé, w tym swoje mlodzienr-
cze, formacyjne lata, piszac sobie samemu (A me stesso
— jak glosi tytul wystawy, ale tez opublikowanej wersji
dziennikow), opowie$¢ o sobie samym (Su me stesso).
29 sierpnia 2001 roku siedemdziesiecioczteroletni malarz
notowat w nich:

Od pewnego czasu nachodzi mnie kwestia cierpienia.
Jak po poobiednim rysowaniu brudny i spocony leze
w wannie, mySle, dlaczego nie do§¢ wyraznie cierpie-
nie wyrazam. Wszystko przede mna, ale to cierpienie

w wannie ma site sama w sobie, nie jako budulec sztuki*.

A jednak trudno zaprzeczy¢, ze byto budulcem sztuki.
Te zdania napisal cztowiek, ktéry od éwieréwiecza roz-
wijal cykle malarskie i rysunkowe ,,Czaszek” i ,Ukrzyzo-
wan”. Mialy mu one towarzyszy¢ niemal do $mierci, ktora
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nastgpita jedenascie lat po skresleniu powyzszych zdan,
30 sierpnia 2012 roku.

Oczywiscie ,obiektywny” dziennik nie istnieje.
Tym bardziej nie jest nim dziennik, ktory w duzej mie-
rze — jak w opisywanym przypadku — stanowi swoistg
rekapitulacje zycia, przywotujac fakty z niekiedy doé¢
dalekiej przesztoéci. Truizmem byloby dodawaé, ze
kazda ujeta w stowa praca wspominania, a wiec nar-
ratywizacja wlasnej biografii jest pewna konstrukcja,
w ktorej wydarzenia uktadajg sie wedtug klucza istot-
nego dla piszacego, niekoniecznie za$ dla osoby, ktorej
ongi$ byly udzialem. Osoby, ktorg piszacy byt kiedys.
Takze pojawiajace si¢ na kartach dziennika wyrafino-
wane ujecia teoretyczne mozna by wobec tego trakto-
waé jako pewng projekcje wsteczng — probe uzasadnie-
nia i uspdjnienia wyboréw oraz dokonan artystycznych
z perspektywy czasu. Jak wspominaja ci, ktorzy znali
Sempoliniskiego osobiscie, wyzwalaczem tej projekcji
mogl by¢ specyficzny stan emocjonalny artysty do-
$wiadczajacego ,pdZnego” uczucia, prowokujacego
do rozrachunku z samym sobg, ale tez do wydobycia
z przeszlosci niespelnionej, odrzuconej mlodzieficzej
miloéci; fakt, ktory zadecydowal o takiej, a nie innej
trajektorii zycia, dokonujac podziatu na to, co sie wy-
darzylo, i to, co mogtoby sie wydarzy¢.

Tego watku nie da sie pominaé — nie tylko ze wzgle-
du na to, jak wiele miejsca po$wieca mu Sempoliiski,
szczeg6lnie w pierwszych zeszytach dziennika, ale przede
wszystkim dlatego, ze milosne niespelnienie zostaje przez
niego na zrodlowym poziomie powigzane ze sprawami
sztuki. Tak jakby odpowiedZ na pytanie o istote twor-
czosci byla rozstrzygajaca takze dla spraw mitosnych.
A z drugiej strony tak jakby uczucie — czy raczej uczucia:
to mlodzieficze i to aktualne w chwili pisania — domagato
sie za§wiadczenia o miejscu aktu tworczego w porzadku
zycia artysty. Wskazana powyzej subiektywno$¢ i ,,poste-
riorycznos$¢” zapiskow w dzienniku nie podwaza w moim
przekonaniu ich znaczenia w namysle nad malarstwem
i sztukg Sempolinskiego. Choéby dlatego, ze stanowia
one wyraz cigglosci rozwijanej przez niego przez dekady
wizji sztuki.
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Zakrawa na paradoks, ze to zyciowe kryzysy, sytuacje
graniczne, a wiec zarazem okresy wzmozonego cierpienia
bywaty dla niego czasem artystycznej prosperity. Przekla-
daly sie na intensyfikacje procesu tworczego, (nad)aktyw-
no$¢ okreslang w dziennikach mianem tworczego szatu
lub wrecz opetania. Szczegolny pod tym wzgledem jest
czas po odejsciu matki i ojca:

W ciezki stan ciala i ducha wpadlem po $mierci ro-
dzicow, bylem wowczas prawdopodobnie $miertelnie
wyczerpany zyciem — lata choréb mamy, potem ojca,
koniecznos$é przeciwdziatania temu, opieki, staraii me-
dycznych (trudnosci z lekarstwami), organizacji domu,
poczucie katastrofalnego zagrozenia (mama lezala
w tozku 8 lat) polaczylo sig, paradoksalnie, z nagtym
przyplywem energii tworczej. W domu katastrofa, ja
w szale tworczym. Pracowalem ponad stan, nie czujac
tego; wysitek, jaki wowczas podejmowalem codziennie
dawal rezultaty. Namalowalem wielka (liczebnie) serig
obrazéow ,specyficznych”, ktore, pokazywane stale na
wystawach drugiego obiegu (ciggnieto mnie do tego
nieustannie), przyniosty mi swoista slawe, wszedlem
do leksykonéw jako hazardzista, i obrazy z tego okresu
obecnie sg okre$lane jako ,klasyczne”. Ja sam czutem,
ze, po okresie (dlugim), poszukiwan i szamotania, co$
wreszcie osiggam. Nie moglem tego przerwad i im ciezej
bylo w domu, tym gwaltowniej rzucalem sie na te moje

nieszczesne plotna, dartem je z determinacja, wypruwa-
tem flaki®.

Notowane przez Sempolifiskiego zdania, w ktoérych
probuje opisaé ten szczegdlny czas, zbudowane sg czesto
jak osobliwe rownania. Po jednej stronie jest zyciowy ka-
taklizm, po drugiej artystyczne uniesienie. Po jednej passio
— cierpienie, po drugiej pasja tworcza. Oba te doswiadcze-
nia maja nature zywiotu, przychodza niezaleznie od na-
szej woli, a ich sile nie sposéb sie przeciwstawi¢. A moze
jednak? Moze drugie jest w stanie rownowazy¢ pierwsze!
W innym miejscu malarz pisze:

W czasie tak trudnym, ktory opisuje, na przekér niemu,
dokonaltem najwiekszego wysitku w malarstwie, jaki zro-
bitem kiedykolwiek. Moze chcialem przeciwwagi, moze
to byto jednak co$ wiecej: ztapaé te drugg prawde, obie
polowy, skoro sg wreszcie. Ale i to bylo skazone; nigdy
nie namalowatem tak strasznie ,eskapistycznych” obra-

26w jak wtedy. Zdzieralem resztki sil, bylem opetany®.

Powyzsze dwa zapiski intryguja. Duzo w nich sprzecz-
nych, wydawaloby sie, stwierdzen. Wyczerpanie na po-
ziomie zyciowym, w sztuce nieoczekiwany skok energe-
tyczny. Poczucie docierania do prawdy przeciwstawione
konstatacji, ze ten frenetyczny eksces tworczy jest w isto-
cie ucieczka od rzeczywistodci, ,zamalowywaniem” do
utraty tchu faktu $mierci rodzicow. ,,Eskapizm” pobrzmie-
wa samooskarzeniem, podwaza bowiem samoistng warto$é
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aktu tworczego, instrumentalizuje go. Co wiecej, w tych
okolicznoéciach zaloba w dos¢ jak mozna wyczué nieprzy-
zwoity dla artysty sposob styka sie z triumfem. Z jednej
strony bowiem Sempolifiski wyznaje: ,,W ciezkim stanie

fizycznym, zalamany zyciowo, chcialem umiera¢; ale tych
7

kilka krech kraplakiem na kartonach pocieszato mnie”
Z drugiej strony pisze: ,Chodzitem w stawie. Byt to dla
mnie okres najlepszy w zyciu, nie liczac chwalebnej sta-
wy po arsenalowej mlodosci”®. Rzecz jasna ,[g]dyby nie
ten miazdzgcy syndrom $mierci w domu”. Mowa o §mier-
ci bliskich, ale nie sposob pominaé tu widma wiasnego
kresu. Artysta-syn jest skrajnie wyczerpany emocjonalnie
dlugoletnim towarzyszeniem rodzicom w ich umieraniu.
To takze dla niego sytuacja graniczna. Na tyle, ze swoja
reakcje na fakt ich odejscia wspomina jako wyzwolenie
i ulge: ,niech zycie rodzicow sie skonczy, bo nie wytrzy-
mam”!°. By za chwile, niejako cofajac sie na widok zapisa-
nych stéow, doda¢, ze byta to ulga pozorna.

Trzeba pamietaé, ze nie jest to pierwszy raz, gdy sztuka
pozwala mu oddali¢ pokuse rozstania si¢ z zyciem. Ratuje
go takze w mtodosci, gdy — jak wynika z zapiskow w dzien-
niku — przezywa dylemat wyboru Sciezki zyciowej; wow-
czas tez nachodza go mysli samobdjcze. Niepogodzony ze
sobg i niewidzacy szans na wyleczenie rozdarcia zwigzane-
go z nieakceptowang tozsamoécig seksualng, Sempolifiski
chwyta sie sztuki.

Jedyna rzecz naprawde to ta orka nad ptétnami, te ul-
tramaryny i kraplaki. Orka — nie wiem, czy z potrzeby,
czy z postanowienia. Ona uratowata mnie (19 lat) od
stryczka. Moze zresztg ten stryczek to tez byt ,,dramat”,
wiec wtedy, owg orke nalezy zapisa¢ po stronie prawdy
i potrzeby. Tak bytoby lepiej. Tak byloby lepiej. Ale od
stryczka si¢ nie odciatem catkowicie, i nawet, jesli wow-
czas, samobojstwo byto wymystem mlodzierica, cierpie-
nie i stan katastrofy zyciowej, ich glebokie i miazdzace
odczucie (pederastia) bylo potezniejsze i byto, niestety,
prawda. Decyzja orki i pokory byla rzecza jedyna, na
jaka byto mnie sta¢. Jedynym wyjsciem. Natury swej nie

pohamowatem jednak!!.

Aby praca tworcza mogta dawac¢ nadzieje na prze-
zwyciezenie kryzysu, musi by¢ ekstremalna, jakby z nad-
datkiem wzgledem sytuacji zyciowej. Choé nie pozwala
,pohamowaé natury” ani nie rozwiewa do konca widma
wstryczka”, pozwala jednak (przynajmniej tymczasowo)
uj$¢ z zyciem. Trzeba tylko catkowicie zanurzy¢ sie w ak-
cie tworczym: ,jedyng rzecza, ktéra mnie wowczas urato-
wala, bylo postanowienie dzikiej pracy, wyrwania bebe-
chow z siebie, zaci$niecia zebow”!2,

Zapomnienie si¢ w tworczosci objawia sie zatem tak
mocno jako praktyka ratownicza w zyciu artysty dwukrot-
nie. Raz u progu dorostosci, drugi raz, gdy ponad szesé-
dziesiecioletni Sempolinski zostaje ,sierota, choé prze-
ciez [juz] nie dzieckiem”!3. W odniesieniu do pierwszego
epizodu autor dziennika akcentuje wolitywny charakter
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rzucenia sie w wir tworzenia (praca jest ,dzika”, jednak
jest to ,postanowienie”; ,orka” — pojecie kojarzace sie
bardziej z mozotem niz mania). Za drugim razem, w czasie
pdinego sieroctwa, ,szal” i ,,opetanie” pojawiajg sie z ze-
wnatrz, raczej samoistnie, jakby sitg zywiotu.

Wobec tak pojmowanej roli tworzenia — jako ,jedyne-
go wyjécia” — pojawia sie ryzyko, ze bedzie ono postrzega-
ne jako pewnego rodzaju praktyka terapeutyczna i kom-
pensacyjna. Sempolifiski wcale nie utatwia interpretacji.
Z jednej strony w wielu wypowiedziach uwznio$la akt
tworczy, z drugiej — jak choéby w powyzszych cytatach —
wskazuje na jego eskapistyczny aspekt. Tworzenie tagodzi
cierpienie, pokrzepia, pozwala wypetnié bolesnie odczu-
wang luke. Czy jednak prowadzi ono do prawdziwego,
czy zaledwie ,protetycznego” wypekienia? Odpowiedzi
s3 niejednoznaczne, choé niewatpliwie horyzontem dzia-
talnosci tworczej jest odzyskanie petni. Sztuka dziata jak
medykament — taki, ktéry nie uzdrawia jednorazowo, lecz
raz zastosowany wymaga juz stalego dawkowania do kon-
ca zycia. Moze jest nawet uzalezniajacy.

Jerzy Sabara, czaszka z pracowni Jacka Sempolifiskiego. Ze zbioréw IS PAN.
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Pociesza fakt, ze czlowiek moze dojéé do jakiejs skraj-
nosci w przezwycigzaniu cierpienia i zta. Potrzebny jest
brat. I dlatego stale mozna obcowa¢ z niektérymi dzie-
tami i stale mie¢ od nich pocieche. Méwienie, ze juz to
znam, styszalem, widziatem, jest, w tej perspektywie, po-
zbawione sensu. Troche jak z niektorymi lekami: wzia-
tem wczoraj ale musze wzigé dzisiaj i — do konca zycia'4.

Metafory sie pietrza, jakby na znak docierania do
granicy wyrazalnego. Sztuka to brat, bedacy zarazem
lekiem. Nie bedzie naduzyciem, jesli odniesiemy te sto-
wa nie tylko do kontaktu z dzietami wykonanymi przez
innych (Sempolifiski ma tu swoje mocne preferencje
i przyktady, glownie sposrod tak zwanego malarstwa
dawnego), ale tez do wtasnego dos§wiadczenia tworcze-
go. Podobnie rozszerzajagco mozna potraktowaé figure
ybrata”. To ,ten drugi” z rozpadnietego na dwie potowy
sja’ — brakujaca czes¢ siebie, a zarazem kochanek. Bo
ostatecznie te dwie postacie sa tym samym. Dziennik do-
starcza na to dowoddéw az nadto, choéby fragment, gdzie




1. Jacek Sempoliniski, Czaszka, olej na ptétnie, 82 X 66 cm, 1974. Dzieki uprzejmosci Fundacji Jacka Sempolifiskiego.
2. Jacek Sempoliniski, Czaszka, olej na ptétnie, 100 X 81 cm, 2005. Dzieki uprzejmoéci Fundacji Jacka Sempolifiskiego.
3. Jacek Sempoliniski, Czaszka / A. R., akryl na ptotnie, pastele, 81 X 60 cm, obraz przemalowany, 1997/2000. Dziecki uprzejmosci
Fundacji Jacka Sempoliniskiego.
4. Jacek Sempoliniski, Czaszka, akryl na plétnie, 81 X 60 cm, 1997. Dzieki uprzejmosci Fundacji Jacka Sempolinskiego.



1. Jacek Sempoliniski, Czaszka, olej na ptotnie, 110 X 91 cm, okoto 1983. Dzieki uprzejmosci Fundacji Jacka Sempolifiskiego.
2. Jacek Sempoliniski, Czaszka / Ukrzyzowany u sw. Anny, olej na plotnie, pastele, 105 X 70 cm, obraz przemalowany, 1992/2002.
Drzieki uprzejmosci Fundacji Jacka Sempoliniskiego.

3. Jerzy Sabara, pracownia Jacka Sempolifiskiego. Ze zbioréw IS PAN.

4. Jacek Sempoliniski, Czaszka, olej na ptétnie, 95 X 85 cm, 1985. Dzieki uprzejmosci Fundacji Jacka Sempolinskiego.
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malarz przywoluje moment zwrotny — rozstanie zamiast
zwigzku, ktory teraz moze byé rozwazany jedynie jako
historia alternatywna:

Chce uniewaznié czas. Od tamtego punktu wszystko po-
toczyloby sie inaczej. Lepiej lub gorzej, wszystko jedno.
Dwie moje ,potowy” mogly sie zlaczyé. Nie wiem czy
przeznaczeniem jest to rozpotowienie, czy sita jednocza-
ca, ktérg odczuwam jako upragnional®.

Paul Ricceur pisal niegdys, takie w kontekscie cier-
pienia, o ,sobie samym jako innym” (soi-méme comme un
autre)'®, U Sempolinskiego figura ta zdaje si¢ znajdowaé
lustrzane dopetnienie: upragniony inny jest mng / upra-
gniony ,ja” jest zarazem innym.

Aby w pelni pojaé sens formuly moéwiacej o ,ztapaniu
prawdy, tej drugiej polowy”, nalezy czyta¢ ten fragment
w kontekscie innych zapiskow jej autora, w ktorych mowa
jest o nieodlgcznym egzystencjalnym do$wiadczeniu bra-
ku, rozumianym jako warunek i impuls dla dziatan twor-
czych.

Jesli prawda jest, ze potrzeba twoérczosci jest prawda
czlowieka, tak i ten zapis jest prawda. Ale tak jedno, jak
drugie nie jest niczym innym jak ,romansem” samym
z soba, to znaczy czlowieka z czlowiekiem, nie ,,komen-
tarzem” jedno dla drugiego, ale jedno i drugie tesknotg
do zjednoczenia z powstawaniem, ze stanem pierwotnej,
przedustawnej Otchtani. Tam bowiem naprawde je-
stem, ja, Adam, tesknie do drugiej potowy i do tej ,po-
towy” pisze list mitosny — czy to malujac, czy piszac!’.

Powyzsze zdania stanowig przyklad, w jaki sposéb
w refleksji Sempolifiskiego przenikaja sie plany indywi-
dualny i uniwersalny, jak poszczegélne zycia podporzad-
kowane sg imperatywowi tworzenia. Brak wywoluje tesk-
note, ta za§ domaga sie artystycznej odpowiedzi. Zatem
brak mozna jako$ zrekompensowaé tylko w rzeczywistosci
sztuki, w osobistym akcie tworczym, ktéry zawsze pozo-
staje w nierozerwalnym zwigzku z pierwotnym aktem
stworczym. Doswiadczany w konkretnym jednostkowym
zyciu mitosny brak jest ,emanacjg” braku pelni utracone;j
wraz z oddaleniem si¢ od aktu stworzenia. Tesknota za
konkretnym czlowiekiem (tym drugim jako dopelnieniem
mnie samego lub sobg samym jako tym drugim we mnie)
partycypuje w tesknocie za jednia poprzedzajaca stworcze
rozdzielenie.

Miejsca cierpienia w tej prywatnej kosmologii two-
rzenia nie sposob pojaé bez proby odpowiedzi na pytanie,
czym jest yotchtan” — jedno z fundamentalnych pojeé
w stowniku Sempolifiskiego — opatrywana czesto okre-
§leniem ,,przedustawna”. Na pewno jest kosmogonicznie
rozumianym chaosem, cho¢ artysta unika tego stowa ze
wzgledu na jego potoczne negatywne konotacje. Jak de-
finiuje otchtaii? To ,stan przed powstaniem §wiata, [...]
przed zaistnieniem Boga. W tym wszystko i nic. Potem

"8, Otchtan, o ktorej pisze Sempo-

liniski, nosi cechy opisywalne starotestamentowsg formuta

dopiero $wiat, zycie

tohu-wa-bohu, w ktorej beztad, nieuksztaltowanie, pier-
wotne pomieszanie spotyka sie z pustka. To czysta poten-
cjalnosé, zaczyn, z ktérego dopiero wyloni sie wszechswiat.

W swych dywagacjach Sempolifiski pozwala sobie
jednak znaczaco odejsé¢ od judeochrzescijaniskiej wizji.
Przeprowadza myslowy eksperyment: oto chaos poprzedza
zaistnienie Boga Stworcy (ktory w takiej interpretacji ma
swoj poczatek). Jaka sita sprawcza rozdziela zatem to, co
pomieszane — czy moze lepiej powiedzie¢: ztaczone — ska-
zujgc powstale w tym procesie istoty na wieczne poczucie
braku? Czy kosmogonia Sempolifiskiego jest rtownoczesna
z teogonig, a Stworca rodzi sie razem ze stworzeniem? Py-
tanie to jest zasadne o tyle, o ile w ogdle moze by¢é mowa
o jakiejkolwiek ,czesnosci”. I my — przekonuje artysta —
rodzimy sie naznaczeni pamiecig otchlani, nosimy w sobie
jej $lad, ktory domaga sie anamnezy.

W akcie tworczym stykaja si¢ dwa porzadki temporal-
ne: czas historyczny, w ktérym osadzone sg nasze indywi-
dualne losy, oraz praczas, méwiac innymi stowy: wiecz-
noéé. To ona kairotycznie prze§wieca przez chronologie
faktow, z ktorych skomponowane sg ludzkie biografie.
To ona w sposéb dla nas niekiedy (czy tez moze zwykle)
niepochwytny determinuje bieg zdarzen. Autor dziennika
jest prze$wiadczony, ze

bardzo wazna cze$¢ wiecznosci jest w nas, czy chcemy,
czy nie. Jeste$Smy poza czasem, cali, na raz. To, co prze-
zywalismy jako mlodzi ksztaltuje nasze zycie do $mier-
ci, jestesmy w otchlani juz tu. Malo, tesknimy do niej,
odcinani bez przerwy nowymi czy realnymi, zyciowymi
faktami. Chce sie przez nie przebi¢. Na pewno odczucie
bezczasowosci, wiecznosci wlasnie, kieruje naszymi de-
cyzjami §wiadomymi, przerzuca nieustannie most ponad

zyciem. Na pewno te wieczno$é pragne uchwyci¢®.

Rekonstruujac anatomie aktu tworczego z zapiskow
w dzienniku, nalezy siegna¢ takze do eseju Zwgtpienie,
w ktérym Sempoliniski porusza kwestie ,,nurtu ciemnego”
w sztuce. Wprost odwotujac sie do watkéw genezyjskich,
pisal:

Akt twoérczy nie powstaje pod wplywem decyzji, lecz
z wewnatrz bulgoczacej lawy. Mozna jg sobie wyobra-
zi¢ jako przedustawng otchtan, istniejacg przed czasami
(zwang czasem chaosem, a czasem nicoécig lub pustka),
a jesli nawet nie wyobrazi¢ sobie i nie mie¢ w oczach jej
ksztaltu, to teskni¢ do niej. Tam sg zarodki wszystkiego,
co nieopanowane, ciemne. Ludzko$é w toku cywilizacji
nie ,przeskoczyta” tych paru ciemnych punktéw, o kto-
rych wie tylko z ich przejawéw: zabijania, seksu, pragnie-
nia. Wiedza o panowaniu, utrzymaniu gatunku itd. jest
juz ucywilizowaniem czego$, co nie poddaje sie rozumie-
niu. Wéréd owych ciemnych ,sktadnikéw” ulokowany

jest rowniez akt tworczy. Jak seks i zabijanie. Tworczoéé
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to nie zadna ,,potrzeba” — ekspresji, oddzialywania — to
wolanie otchlani. Jej syreni gtos — nieukojona tesknota

i20,

do tego, co bylo, a nie ma — nigdy nas nie opusc

Tohu-wa-bohu sytuacji tworczej to sklebiona, kumulu-
jaca wszelkie potencjalnosci materia prima, ktorej archa-
iczna moc moze tatwo wymknaé sie spod kontroli. Jej pier-
wotne sacrum dosiega pierwotnych ,ciemnych punktow”
na mapie ludzkiej egzystenciji, niejednokrotnie tabuizowa-
nych i rytualizowanych momentoéw, w ktorych ludzkie zy-
cie powstaje i jest ludzka rekq odbierane?!. Ustawienie ars
obok Erosa i Tanatosa wskazuje, ze udzialem tej pierwszej
jest tajemnica, a formulg zanurzenia sie w akcie twérczym
dla Sempolinskiego jest (niemal?) numinotyczna trwoga,
lek przed pustynia, pustka, nicoscig, ktorej jednak bac sie
nie nalezy, gdyz ,nicoé¢ to nie wyklete nihil, przeciwnie
— to obszar, w ktérym jest wszystko”?2. Wyczulony na on-
tyczny ustrdj $wiata artysta podkreslal, ze zwyciestwo nad
zlem jest rzadkie i niepewne, czasem ,otarcie sie” o zto
— a wiec i cierpienie — jest warunkiem spetnienia. Trze-
ba przy tym pamietaé, ze akt tworczy — spowity w mrok,
aktualizujacy wciaz zywe pierwiastki genezyjskie, bedacy
odpowiedzig na ,zew otchtani”, stanowigcy emanacje
przemoznych ambiwalentnych sil, w tym $mierci w jej
splocie z zyciem, naznaczony fundamentalnym, wolaja-
cym o wypelnienie brakiem — nie bedzie raczej prowadzil
od ciemnej trwogi ku promienistym jasnosciom spetnio-
nego dzieta; oba komponenty s3 na trwale pomiesza-
ne, dopiero ,gdzie§ wewnatrz, w przemieszaniu majaczy
szczescie”?. Ciemnosé domaga sie wyrazu, rzecz jednak
komplikuje nasze przywigzanie do harmonii — a zatem, jak
mozna interpretowa¢ te mysl, takze do kategorii piekna,
konotujacej jasnosé, tad i proporcjonalnosé, czyli jakosci
uzywane do opisania $wiata po boskiej kreacji. Ciemno$¢
sujawniona w harmonijny sposéb przepadnie, nie bedzie
tg, ktora mamy pod powiekami. Formy dostepne sztuce
nie ujmg cudownego, wyzwalajacego bezformia”?*.

Z tej perspektywy — ,wyzwalajacego bezformia” — spoj-
rze¢ mozna na jeden z gléwnych cykli Sempolinskiego,
rozpoczety jeszcze w pierwszej potowie lat 70. XX wieku
i realizowany z wielkg intensywnoécia w czasie gaénie-
cia rodzicéw?®. Mowa o obrazach olejnych i rysunkach,
w ktorych tytule pojawia sie stowo ,czaszka” w roznych
kolokacjach i wariantach: Craszka, Rozbita czaszka,
Ukrzyzowanie /| Craszka, Czaszka / Autoportret, Czaszka
/ Autoportret (Lazarz?), Miejsce zwane czaszkq, Miejsce
czaszki, Cien czaszki, Czaszka | Glowa Ukryyzowanego
u Sw. Anny, Czaszka pélmrok, Zdjecie 7 krzyta / Crasz-
ka, Czaszka (7 stéw), Czaszka / Portret A.R. — Bragylia,
Craszka w kamieniotomie itd. Ogladajac prace z tej se-
rii, niekiedy tatwo rozpoznamy sygnalizowany w tytule
obiekt, kiedy indziej jakiekolwiek podobiefstwo zdaje
sie zanikaé lub po prostu go nie ma, a obrazy dochodza
do — jak mozna mniemaé — kresu abstrakcji. Desygna-
ty, jak podkreslit sam Sempoliniski w jednej z rozméw,
wzjawiaja [sie] tylko w tytule, w obrazie sg prawie nie do
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uchwycenia”?. Napiecie miedzy figuracjg a abstrakcjg to
zaledwie jeden i, jak si¢ zdaje, najbardziej banalny klucz
do interpretacji cyklu, ktorego analiza ikonograficzna
grzeztaby w roztrzasaniu partykularnych roznic i podo-
biefistw, tracagc byé moze z oczu to, co najwazniejsze,
czyli ze ,Czaszka” nie jest tu, jak sie wydaje, w zadnym
wypadku kategorig formalng, a tym, co najistotniejsze,
pozostaje sam proces. Tworzenie spotyka sie w nim z de-
strukcja:

Wida¢ §lady pastwienia si¢ nad materia, bolesne przebi-
cia i przetarcia. Fiolety przechodzace w granat i czern,
granicza z postrzepionymi dziurami, pietrza sie w grube
bruzdy. Plotno utracito sprezystosé i przypomina wiotka,
pomarszczong, starg skore?’.

Trafng formule podsuwa sam artysta, piszac o ,,0krg-
zaniu ciemnego jadra”®. A zatem w kontynuowanym
przez bez mata cztery dekady cyklu dokonywataby sie
swoista ,podréz dookola czaszki”?. Jej istota bytoby nie-
ustanne sondowanie tego, co Sempolinski rozumial jako
yotchtan”. W jej kierunku zwracatby si¢ w kazdym nale-
zacym do cyklu rysunku czy obrazie, pobierajac kolejne
probki nieznanego. Takie artystyczne ,,sondowanie” dzia-
toby sie ze $wiadomoscig niemoznosci pochwycenia cate-
go obrazu, ale by¢ moze takze z nadziejg na asymptotyczne
przyblizanie si¢ do sedna. Oraz ze $wiadomoscia, ze kazdy
akt tworczy / akt sondowania zdarza sie tylko raz, a ,za-
pisu” nie da sie poprawi¢ (obrazu nie sposéb poprawié,
tak jak nie mozna poprawié erekcji, mozna ja co najwyzej
powtoérzyé, utrzymuje Sempolinski, dla ktérego otchtan-
no$¢ ma — takze — wymiar gleboko erotyczny; akt tworczy
jest w pewnym sensie zarazem aktem seksualnym). W po-
znawczym, a takze restytucyjnym i regeneracyjnym aspek-
cie przymus powtarzania taczy sie tu z niepowtarzalnoscia.

Czaszka jest u Sempolifiskiego swego rodzaju ruing.
Jej ,ruinno$¢” niewiele ma jednak wspolnego z katego-
rig malowniczosci, nawet jesli niektére obrazy z tej serii
(o ile to stowo jest tu w ogdle adekwatne) moga i bywaja
okre§lane mianem pejzazy. Ruiny — a wéréd nich takze
czaszka, jesli sie zgodzimy na taka interpretacje — s3 dla
Sempolinskiego istotne jako znaki tego, co archaiczne, zro-
dtowe, ,przedustawne”. Skoro nieodtgcznym parametrem
tworczosci jest funkcjonowanie w polu grawitacyjnym ot-
chlani, a wedréwka do zrédet musi sie odbywac niejako po
§ladach wstecz, nie powinny dziwi¢ stowa malarza, ktory
o tworczosci pisal: ,jest stalym dazeniem «od dzi$» ku tyto-
wi, wstecz, ku otchtani; rekapitulacjg, powrotem”*°.

Ten trop pojawial siec w mysleniu Sempolifiskiego
znacznie wczesniej. W eseju Cxy wierzgcy moze by¢ ar-
tystq z 1984 roku podkreslal on anamnetyczng funkcje
sztuki, podpisujac sie pod stowami Stanistawa Vincenza,
»ze tajemnicy sztuki jest «przypominanie», pamieé rzeczy-
wistosci przedhistorycznej, mitycznej i ze ta pamieé na-
rzuca tworcy sposdb postepowania”!, a od siebie dodajgc
miedzy innymi: ,,czlowiek ma pamieé¢ doskonatego bytu,




Pawel Drabarczyk vel Grabarczyk * MIEJSCE CZASZKI. MALOWANIE CIERPIENIA

czasu stwarzania siebie i Raju, od ktérego jest odcigty”*2.

Juz ten krotki wyimek pozwala zauwazyé, ze w kosmogo-
nicznej wizji Sempolifiskiego akcenty bywaja roztozone
rozmaicie, czasem, jak w cytowanym eseju, pobrzmiewa
bardziej tradycyjnie chrzeécijaniska wizja prapoczatkéw,
niekiedy za$ dochodzi do glosu bardziej ,pogafiska” i am-
biwalentna kosmogonia. Sa to jednak aspekty tego same-
go myslenia.

W tym sensie czaszka jest tylez reliktem utraconej rze-
czywisto$ci rajskiej (czaszka Adama, hebr. Gulgolet, po-
chowana jak wierzono na wzgérzu nieopodal Jerozolimy),
ile znakiem tego, ze ,jestesmy w otchlani juz tu”, metoni-
mig fundamentalnego braku. Ruing, ktora jak u Jacques’a
Derridy byta na poczatku, u podstaw. ,U podstaw zjawia
sie ruina; ruina przychodzi do miejsca poczatku, ruina
jest tym, co najpierw przydarza si¢ temu, co nazywamy
poczatkiem”. Inaczej jednak niz u Derridy, u Sempolin-
skiego czaszka-ruina zdaje sie istnie¢ nie ,bez obietnicy
restauracji”®?, a przynajmniej nadziei na nia — akt tworczy
dokonuje sie zawsze w horyzoncie restytucyjnym. Stad
wrazliwoéé na te zjawiska, przez ktére — jak to czut malarz
— szczegblnie mocno prze$wiecajg prapoczatki. Ich czysto
malarski potencjat jest drugorzedny, o ile w ogdle ma zna-
czenie. Archaiczno$¢ prze$wieca zaréwno przez fenomeny
przyrodnicze, jak i przez artefakty, i w tym sensie rdznica
miedzy pejzazem, (auto)portretem a czyms$, co mozna by
uznaé za studium czaszki lub krucyfiksu, zaciera sie: ,lubie
ruiny zamkow, §wigtyn, odwieczng Wisle, pola. Nic mnie
ich malowniczoé¢ nie obchodzi. Maluje czaszke nie dlate-
go, ze ciekawa, kontrapost Ukrzyzowanego nie dlatego, ze
to ¢éwiczenie anatomiczne, ale ze to zew”.

W ,niekompletnoéci” tego, co na jakim$§ poziomie
staje sie przedmiotem obrazu, przeglada sie sam tworca.
Jest u Sempolifiskiego wyczuwalna tacznosé pomiedzy wy-
obrazeniami czaszki, praojcem Adamem, Ukrzyzowanym,
wreszcie nim samym (niektore czaszki sg dookreslane jako
autoportrety). Figury odbijajg sie w sobie nawzajem. Arty-
sta z jednej strony jest grzesznikiem, z drugiej moze mieé
takze wyrazny rys mesjaniski. Jednym z wyrdznionych
w artykule Czy wierzgcy moze byc artystq ,,typow” tworcy
jest ten, ktéry samotnie

[blierze na siebie cale cierpienie immanencji i transcen-
dencji, ich nieujarzmione przenikanie, grzech omytki.
A jesli jest artystg prawdziwym, wie, ze narzedziem prze-
nikania jest jego sztuka. Poznaje przez nia, nie obok niej.
Zmaganie ze sztuka staje si¢ wiec tym samym, co zmaga-

nie z tajemnicy stworzenia®’.

Sempolinski przestrzega przy tym, ze takiemu artyscie
tatwo ,staé sie Chrystusem na wtasng reke”.

Zastona odgradzajaca czas mityczny i nasz czas, wiecz-
no$¢ i doczesnoéé, sacrum i profanum nie jest hermetycz-
na, przeciwnie, sg w niej prze$wity czy wrecz przebicia,
jak — chyba mozna by rzec — w obrazach Sempoliriskiego.
Sztuka bierze swoje zrodlo z podziatu tych domen, jed-

nocze$nie mediuje miedzy nimi i daje kruchg nadzieje
na ostateczne polaczenie. Sztuka (a osobliwie u Sempo-
linskiego obraz na ptotnie) staje sie przestrzenig zaréwno
ich rozdzielenia, jak i spotkania. Tworcze cierpienie jest
w istotnej mierze nastepstwem niemoznosci anulowania
,odstepu” pomiedzy zyciem a sztukg (,dystans jako ko-
nieczno$¢ sztuki. Jest to koniecznosé, ale przekleta — cate
«cierpienie» tworcze bierze sie z niemoznosci jej likwida-
37

cji”?), ajednak jest miedzy nimi przeplyw i jakas synchro-

nizacja.

Ot6z malarstwo daje petng mozliwosé zmierzenia sie ze
sobg. Razem z zalamaniami wewnetrznymi [...]. Prze-
zwyciezanie ich, triumf — to triumf osoby w calosci, je-
dyna ,alternatywa” zycia. A poniewas to zycie narazone
jest stale na kleski, przezwyciezanie upadkéw w sztuce
jest rowniez przezwyciezaniem osoby. Nieszczesliwe mi-
losci zyciowe moga byé réwnowazone przez réwnie ryzy-

kowne doswiadczenia w tworczosciZ®.

W obu domenach — sztuce i zyciu — ryzyko jest realne.
Zmagania z sobg samym przeniesione na terytorium sztuki
moga mieé uzdrawiajacy wplyw na zycie. Przynajmniej do
pewnego stopnia dziata formula ,jako w sztuce, tak i na
ziemi”. Wazne, by w wymiarze artystycznym dzialaé¢ nie
per procuram, jakims$ fantomem czy awatarem swojej 0so-
by, a sobg samym: ,mam sam spas¢ z konia, a nie pokazaé
jak si¢ spada”.

Czy ostatecznym zerwaniem zaslony mialaby by¢
$mieré? Czy ostateczne polaczenie (i kres cierpienia)
moze przyj$¢ przez obraz! Odpowied? jest przed nami za-
kryta; zamiast niej proponuje wstucha¢ sie w opowieéé
przyjaciolki malarza, Aleksandry Melbechowskiej-Luty,
ktora tak pisata o ostatniej serii prac Sempoliniskiego, na-
zwanej ,Spod spodu” lub ,Pod spodem”:

Gdy spytatam, co sie kryje za tymi tytutami, opowiedziat
mi swoj sen: znalazl si¢ we wnetrzu wielkiej budowli
i kiedy szedt w gore po ogromnych schodach, wyszta mu
naprzeciw jaka$ posta¢ trzymajaca ,granatowy” obraz
podobny do tych, jakie niegdy§ malowal. Wzigt ptétno
do reki i przygladajac mu sie, dostrzegl, ze pod warstwa
farby cos sig poruszylo, ze w glebi czai sie jakas ruchli-
wa struktura, niepojeta materia, ktora usituje wydostaé
sie 1 wyj$¢ ku niemu ,spod spodu”. Wtedy z przerazenia
sie obudzit. Niebawem wyrazit to metafizyczne przezycie
w kompozycjach malowanych akrylem w tonacji ciem-
nej ultramaryny niekiedy przecieranej lub dopelniane;j
smugami innych pigmentéw, przede wszystkim czerwie-
ni. Ktadl na papierach wcierane palcem grube reliefowe
impasty, jakby chcial zatrze¢, uniewaznié¢ te wylaniajaca
sie z czeluSci obecnosé jakiego$ nieokreslonego, a bu-

dzacego lek ,istnienia” czy przeznaczenia?*®

Owo ,zatrzed”, ,uniewazni¢” kaze przywolaé jesz-
cze jeden watek, bez ktérego rozwazania o cierpieniu,
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Tanatosie i Erosie w kontekécie Jacka Sempolifiskiego
bytyby niepelne. W tym samym roku, w ktérym zaini-
cjowat pisanie dziennika, malarz rozpoczal artystyczna
konfrontacje ze swoimi wcze$niejszymi pracami o wy-
diwieku eschatologicznym — choé o praktyce tej, jak
zauwaza Maria Poprzecka, nie znajdziemy w zapiskach
artysty ,bezposrednich wzmianek”*!. Przedmiotem serii
gruntownie zmieniajgcych znaczenia ingerencji, ktorg
historyczka sztuki ujmuje w opatrzong pytajnikiem for-
mule ,,bunt tej drugiej osoby we mnie?”, uczynit w wiek-
szoéci obrazy z serii ,Czaszka” namalowane w latach 80.
oraz 90. Nadal im na podobraziach nowe tytuly, a na
warstwie malarskiej wprowadzil interwencje przybiera-
jace forme na przyklad meskich genitaliéw. Bunt ten
dokonat sie pod znakiem powrotu do zycia i jego ele-
mentarnych praw, przeciwko uwznio§lonemu cierpieniu,
a moze i sztuce w ogdle. Maria Poprzecka pisze o tym

tak:

Dla Sempoliniskiego to rozrachunek z dawnym zyciem,
jego przekreslenie, tak jak zamaszyscie skreslal pierwot-
ne daty i tytuly obrazéw. To namietna rozprawa z sa-
mym soba. I jako artysty, i jako mezczyzny. Coming out
dokonany na dawnych ptétnach. Takze akt sprzeciwu
wobec etykiety malarza ,eschatologicznego”. Bo wazne
jest zycie, nie sztuka. A zatem nie Czaszka, lecz genita-
lia, nie Czaszka, lecz z mitosnej beethovenowskiej dedy-
kacji wziety Der Ferne, nie Zdjecie 7 krzyza, lecz whasny
akt. A takze odruch anarchicznej przekory wobec arty-

stycznych §wietosci®.

Ten schylkowy rebeliancki manifest za zyciem i prze-
ciwko ,cierpietnictwu” Sempoliniski wyrazit jednak za po-
moc3 sztuki.

Przypisy
1 Jacek Sempoliski, A me stesso. Drogi i Tozstaje tworczosci.
Whpisy z dziennikéw 1999-2008, wybor: Wiestaw Juszczak,
Instytut Sztuki Polskiej Akademii Nauk, Warszawa 2016,
s. 212 (29 VI 2001). Cytaty z dziennikow Jacka
Sempolinskiego podaje w redakcji dokonanej przy okazji
publikacji tego wyboru. Jesli dany zapisek nie zostat ujety
w tym wyborze, podaje za transkrypcjg dziennika udostep-
niong dzieki uprzejmosci Fundacji Jacka Sempolifiskiego.
Sktadam niniejszym wyrazy wdzigcznosci Marii Poprzeckiej
za wsparcie w badaniach, Agnieszce Szewczyk z Fundacji
Jacka Sempolifiskiego, za pomoc w kwerendzie i udostep-
nienie pelnej wersji dziennikéw. Dariuszowi Czai,
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