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Miejsce czaszki. Malowanie cierpienia 

The Place of the Skull. The Painting of Suffering 

Artykuł recenzowany 

 

Abstract The author takes a look at motifs from reflections about art developed by the artist-thinker Jacek Sempoliński, 
associated with the category of suffering. In doing so, he goes on the assumption that this particular category 
occupies a prominent place within the constellation of concepts of key significance for this vision of art and the 
creative act. It describes the existential condition of a man, a Christian, a homosexual, and an artist torn 
between the internalised social and religious non-acceptance of his sexual identity, on the one hand, and the 
fundamental need for love and erotic fulfilment, on the other. In Sempoliński’s reflections suffering appears 
also on a universal and abstract level as a condition for creativity in general or, at the very least, for rising 
above the average. It remains an element of a sui generis cosmology developed by this painter. 
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Abstrakt Autor przygląda się wątkom z refleksji o sztuce rozwijanej przez artystę-myśliciela Jacka Sempolińskiego, 

związanym z kategorią cierpienia. Wychodzi z założenia, że w konstelacji pojęć kluczowych dla tej wizji sztuki 
i aktu twórczego, kategoria ta zajmuje poczesne miejsce. Określa kondycję egzystencjalną człowieka, 
chrześcijanina, homoseksualisty, artysty, głęboko rozdartego pomiędzy zinternalizowaną społeczną i religijną 
nieakceptacją swej tożsamości seksualnej, a fundamentalną potrzebą miłosnego i erotycznego spełnienia. 
Cierpienie pojawia się w myśleniu Sempolińskiego także na poziomie uniwersalnym i abstrakcyjnym, jako 
warunek twórczości w ogóle lub przynajmniej wzniesienia się ponad przeciętność. Jest elementem swoistej 
kosmologii rozwijanej przez tego malarza. 

 Słowa kluczowe: Jacek Sempoliński; czaszka; malarstwo 
  
O autorze Paweł Drabarczyk vel Grabarczyk – adiunkt w Instytucie Kulturoznawstwa Uniwersytetu 

Wrocławskiego. Autor książki Gorączka i popiół. Imaginaria nowej sztuki (2023). Bada funkcjonowanie w polu 
sztuki kategorii takich jak wzniosłość, niewyobrażalne, numinosum, sacrum czy niesamowite. Do swych 
zainteresowań badawczych zalicza również teorię wyobraźni, alternatywne historie sztuki, a także widmowe 
instytucje powoływane do życia przez artystki i artystów. Doktorat obroniony w Instytucie Sztuki PAN poświęcił 
kategorii wzniosłości w polskiej sztuce współczesnej. Publikował między innymi w „Kontekstach”, „Tekstach 
Drugich”, „Artifex Novus”, „Szumie” i „Frazie”. 

 



„Jak sięgnę pamięcią, zawsze koledzy i znajomi wyszy-
dzali mnie jako cierpiętnika, na zabawy studenckie 

przychodziłem z ponurą miną”1 – nie bez nuty autoironii 
zanotował w dzienniku pod koniec sierpnia 2001 roku 
Jacek Sempoliński, jeden z  klasyków polskiego malar-
stwa XX wieku. W niniejszym artykule przyjrzę się tym 
wątkom z refleksji o sztuce rozwijanej przez tego artystę 
i myśliciela, które wiążą się z kategorią cierpienia. Wy-
chodzę z  założenia, że w  konstelacji pojęć kluczowych 
dla takiej wizji sztuki i aktu twórczego (Sempoliński za-
zwyczaj rozróżnia te pojęcia) kategoria ta zajmuje pocze-
sne miejsce. 

Pojawia się ona na kilku poziomach. Po pierwsze, 
określa kondycję egzystencjalną człowieka, chrześcijani-
na, homoseksualisty i artysty, rozdartego pomiędzy zinter-
nalizowaną społeczną i  religijną nieakceptacją swej toż-
samości seksualnej a fundamentalną potrzebą miłosnego 
i erotycznego spełnienia. Rozdarcie to wiąże się z poczu-
ciem niepełności, braku – kolejnymi ważnymi pojęciami 
ze słownika twórcy. Cierpienie to rzecz jasna także sku-
tek konkretnych, niejednokrotnie tragicznych życiowych 
doświadczeń; pisał: „Choć nigdy moja twórczość nie była 
prostym «przełożeniem» spraw życiowych na malarstwo, 
coś jednak zawsze przenikało”2. Wreszcie cierpienie poja-
wia się w myśleniu Sempolińskiego na poziomie uniwer-
salnym i abstrakcyjnym, jako warunek twórczości w ogóle 
lub przynajmniej wzniesienia się ponad przeciętność. Jest 
elementem rozwijanej przez tego malarza kosmologii. 

Proponuję zatem spojrzeć na miejsce cierpienia 
w metafizyce jego sztuki – Sempoliński bowiem nie tyle 
cierpienie malował, ile malował cierpieniem. Aby do-
trzeć do sensów, jakie nadawał tej kategorii, sięgam do 
dzienników pisanych przez starzejącego się artystę w la-
tach 1999–2008. Dla zawartych w nich stwierdzeń poszu-
kuję kontekstów w  jego wcześniejszych wypowiedziach, 
zwłaszcza tych zebranych przez Małgorzatę Kitowską -
-Łysiak w tomie Władztwo i służba. Myśli o sztuce3. Dla-
czego dla niniejszych rozważań tak ważne są dzienniki? 
To w nich przywoływał i zapewne reinterpretował (co nie 
znaczy: zafałszowywał) przeszłość, w tym swoje młodzień-
cze, formacyjne lata, pisząc sobie samemu (A me stesso 
– jak głosi tytuł wystawy, ale też opublikowanej wersji 
dzienników), opowieść o  sobie samym (Su me stesso). 
29 sierpnia 2001 roku siedemdziesięcioczteroletni malarz 
notował w nich: 

Od pewnego czasu nachodzi mnie kwestia cierpienia. 
Jak po poobiednim rysowaniu brudny i  spocony leżę 
w  wannie, myślę, dlaczego nie dość wyraźnie cierpie-
nie wyrażam. Wszystko przede mną, ale to cierpienie 
w wannie ma siłę samą w sobie, nie jako budulec sztuki4. 

A jednak trudno zaprzeczyć, że było budulcem sztuki. 
Te zdania napisał człowiek, który od ćwierćwiecza roz-
wijał cykle malarskie i rysunkowe „Czaszek” i „Ukrzyżo-
wań”. Miały mu one towarzyszyć niemal do śmierci, która 

nastąpiła jedenaście lat po skreśleniu powyższych zdań, 
30 sierpnia 2012 roku. 

Oczywiście „obiektywny” dziennik nie istnieje. 
Tym bardziej nie jest nim dziennik, który w dużej mie-
rze – jak w opisywanym przypadku – stanowi swoistą 
rekapitulację życia, przywołując fakty z niekiedy dość 
dalekiej przeszłości. Truizmem byłoby dodawać, że 
każda ujęta w  słowa praca wspominania, a  więc nar-
ratywizacja własnej biografii jest pewną konstrukcją, 
w której wydarzenia układają się według klucza istot-
nego dla piszącego, niekoniecznie zaś dla osoby, której 
ongiś były udziałem. Osoby, którą piszący był kiedyś. 
Także pojawiające się na kartach dziennika wyrafino-
wane ujęcia teoretyczne można by wobec tego trakto-
wać jako pewną projekcję wsteczną – próbę uzasadnie-
nia i uspójnienia wyborów oraz dokonań artystycznych 
z  perspektywy czasu. Jak wspominają ci, którzy znali 
Sempolińskiego osobiście, wyzwalaczem tej projekcji 
mógł być specyficzny stan emocjonalny artysty do-
świadczającego „późnego” uczucia, prowokującego 
do rozrachunku z  samym sobą, ale też do wydobycia 
z  przeszłości niespełnionej, odrzuconej młodzieńczej 
miłości; fakt, który zadecydował o  takiej, a  nie innej 
trajektorii życia, dokonując podziału na to, co się wy-
darzyło, i to, co mogłoby się wydarzyć. 

Tego wątku nie da się pominąć – nie tylko ze wzglę-
du na to, jak wiele miejsca poświęca mu Sempoliński, 
szczególnie w pierwszych zeszytach dziennika, ale przede 
wszystkim dlatego, że miłosne niespełnienie zostaje przez 
niego na źródłowym poziomie powiązane ze sprawami 
sztuki. Tak jakby odpowiedź na pytanie o  istotę twór-
czości była rozstrzygająca także dla spraw miłosnych. 
A z drugiej strony tak jakby uczucie – czy raczej uczucia: 
to młodzieńcze i to aktualne w chwili pisania – domagało 
się zaświadczenia o miejscu aktu twórczego w porządku 
życia artysty. Wskazana powyżej subiektywność i „poste-
rioryczność” zapisków w dzienniku nie podważa w moim 
przekonaniu ich znaczenia w  namyśle nad malarstwem 
i  sztuką Sempolińskiego. Choćby dlatego, że stanowią 
one wyraz ciągłości rozwijanej przez niego przez dekady 
wizji sztuki. 
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Zakrawa na paradoks, że to życiowe kryzysy, sytuacje 
graniczne, a więc zarazem okresy wzmożonego cierpienia 
bywały dla niego czasem artystycznej prosperity. Przekła-
dały się na intensyfikację procesu twórczego, (nad)aktyw-
ność określaną w  dziennikach mianem twórczego szału 
lub wręcz opętania. Szczególny pod tym względem jest 
czas po odejściu matki i ojca: 

W  ciężki stan ciała i  ducha wpadłem po śmierci ro-
dziców, byłem wówczas prawdopodobnie śmiertelnie 
wyczerpany życiem – lata chorób mamy, potem ojca, 
konieczność przeciwdziałania temu, opieki, starań me-
dycznych (trudności z  lekarstwami), organizacji domu, 
poczucie katastrofalnego zagrożenia (mama leżała 
w  łóżku 8 lat) połączyło się, paradoksalnie, z  nagłym 
przypływem energii twórczej. W  domu katastrofa, ja 
w  szale twórczym. Pracowałem ponad stan, nie czując 
tego; wysiłek, jaki wówczas podejmowałem codziennie 
dawał rezultaty. Namalowałem wielką (liczebnie) serię 
obrazów „specyficznych”, które, pokazywane stale na 
wystawach drugiego obiegu (ciągnięto mnie do tego 
nieustannie), przyniosły mi swoistą sławę, wszedłem 
do leksykonów jako hazardzista, i obrazy z tego okresu 
obecnie są określane jako „klasyczne”. Ja sam czułem, 
że, po okresie (długim), poszukiwań i  szamotania, coś 
wreszcie osiągam. Nie mogłem tego przerwać i im ciężej 
było w domu, tym gwałtowniej rzucałem się na te moje 
nieszczęsne płótna, darłem je z determinacją, wypruwa-
łem flaki5.

Notowane przez Sempolińskiego zdania, w  których 
próbuje opisać ten szczególny czas, zbudowane są często 
jak osobliwe równania. Po jednej stronie jest życiowy ka-
taklizm, po drugiej artystyczne uniesienie. Po jednej passio 
– cierpienie, po drugiej pasja twórcza. Oba te doświadcze-
nia mają naturę żywiołu, przychodzą niezależnie od na-
szej woli, a ich sile nie sposób się przeciwstawić. A może 
jednak? Może drugie jest w stanie równoważyć pierwsze? 
W innym miejscu malarz pisze: 

W czasie tak trudnym, który opisuję, na przekór niemu, 
dokonałem największego wysiłku w malarstwie, jaki zro-
biłem kiedykolwiek. Może chciałem przeciwwagi, może 
to było jednak coś więcej: złapać tę drugą prawdę, obie 
połowy, skoro są wreszcie. Ale i to było skażone; nigdy 
nie namalowałem tak strasznie „eskapistycznych” obra-
zów jak wtedy. Zdzierałem resztki sił, byłem opętany6.

Powyższe dwa zapiski intrygują. Dużo w nich sprzecz-
nych, wydawałoby się, stwierdzeń. Wyczerpanie na po-
ziomie życiowym, w  sztuce nieoczekiwany skok energe-
tyczny. Poczucie docierania do prawdy przeciwstawione  
konstatacji, że ten frenetyczny eksces twórczy jest w isto-
cie ucieczką od rzeczywistości, „zamalowywaniem” do 
utraty tchu faktu śmierci rodziców. „Eskapizm” pobrzmie-
wa samooskarżeniem, podważa bowiem samoistną wartość 

aktu twórczego, instrumentalizuje go. Co więcej, w tych 
okolicznościach żałoba w dość jak można wyczuć nieprzy-
zwoity dla artysty sposób styka się z  triumfem. Z  jednej 
strony bowiem Sempoliński wyznaje: „W ciężkim stanie 
fizycznym, załamany życiowo, chciałem umierać; ale tych 
kilka krech kraplakiem na kartonach pocieszało mnie”7. 
Z  drugiej strony pisze: „Chodziłem w  sławie. Był to dla 
mnie okres najlepszy w życiu, nie licząc chwalebnej sła-
wy po arsenałowej młodości”8. Rzecz jasna „[g]dyby nie 
ten miażdżący syndrom śmierci w domu”9. Mowa o śmier-
ci bliskich, ale nie sposób pominąć tu widma własnego 
kresu. Artysta-syn jest skrajnie wyczerpany emocjonalnie 
długoletnim towarzyszeniem rodzicom w  ich umieraniu. 
To także dla niego sytuacja graniczna. Na tyle, że swoją 
reakcję na fakt ich odejścia wspomina jako wyzwolenie 
i ulgę: „niech życie rodziców się skończy, bo nie wytrzy-
mam”10. By za chwilę, niejako cofając się na widok zapisa-
nych słów, dodać, że była to ulga pozorna. 

Trzeba pamiętać, że nie jest to pierwszy raz, gdy sztuka 
pozwala mu oddalić pokusę rozstania się z życiem. Ratuje 
go także w młodości, gdy – jak wynika z zapisków w dzien-
niku – przeżywa dylemat wyboru ścieżki życiowej; wów-
czas też nachodzą go myśli samobójcze. Niepogodzony ze 
sobą i niewidzący szans na wyleczenie rozdarcia związane-
go z nieakceptowaną tożsamością seksualną, Sempoliński 
chwyta się sztuki. 

Jedyna rzecz naprawdę to ta orka nad płótnami, te ul-
tramaryny i kraplaki. Orka – nie wiem, czy z potrzeby, 
czy z  postanowienia. Ona uratowała mnie (19 lat) od 
stryczka. Może zresztą ten stryczek to też był „dramat”, 
więc wtedy, ową orkę należy zapisać po stronie prawdy 
i potrzeby. Tak byłoby lepiej. Tak byłoby lepiej. Ale od 
stryczka się nie odciąłem całkowicie, i nawet, jeśli wów-
czas, samobójstwo było wymysłem młodzieńca, cierpie-
nie i stan katastrofy życiowej, ich głębokie i miażdżące 
odczucie (pederastia) było potężniejsze i było, niestety, 
prawdą. Decyzja orki i  pokory była rzeczą jedyną, na 
jaką było mnie stać. Jedynym wyjściem. Natury swej nie 
pohamowałem jednak11. 

Aby praca twórcza mogła dawać nadzieję na prze-
zwyciężenie kryzysu, musi być ekstremalna, jakby z nad-
datkiem względem sytuacji życiowej. Choć nie pozwala 
„pohamować natury” ani nie rozwiewa do końca widma 
„stryczka”, pozwala jednak (przynajmniej tymczasowo) 
ujść z życiem. Trzeba tylko całkowicie zanurzyć się w ak-
cie twórczym: „jedyną rzeczą, która mnie wówczas urato-
wała, było postanowienie dzikiej pracy, wyrwania bebe-
chów z siebie, zaciśnięcia zębów”12. 

Zapomnienie się w  twórczości objawia się zatem tak 
mocno jako praktyka ratownicza w życiu artysty dwukrot-
nie. Raz u progu dorosłości, drugi raz, gdy ponad sześć-
dziesięcioletni Sempoliński zostaje „sierotą, choć prze-
cież [już] nie dzieckiem”13. W odniesieniu do pierwszego 
epizodu autor dziennika akcentuje wolitywny charakter 
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rzucenia się w wir tworzenia (praca jest „dzika”, jednak 
jest to „postanowienie”; „orka” – pojęcie kojarzące się 
bardziej z mozołem niż manią). Za drugim razem, w czasie 
późnego sieroctwa, „szał” i „opętanie” pojawiają się z ze-
wnątrz, raczej samoistnie, jakby siłą żywiołu. 

Wobec tak pojmowanej roli tworzenia – jako „jedyne-
go wyjścia” – pojawia się ryzyko, że będzie ono postrzega-
ne jako pewnego rodzaju praktyka terapeutyczna i kom-
pensacyjna. Sempoliński wcale nie ułatwia interpretacji. 
Z  jednej strony w  wielu wypowiedziach uwzniośla akt 
twórczy, z drugiej – jak choćby w powyższych cytatach – 
wskazuje na jego eskapistyczny aspekt. Tworzenie łagodzi 
cierpienie, pokrzepia, pozwala wypełnić boleśnie odczu-
waną lukę. Czy jednak prowadzi ono do prawdziwego, 
czy zaledwie „protetycznego” wypełnienia? Odpowiedzi 
są niejednoznaczne, choć niewątpliwie horyzontem dzia-
łalności twórczej jest odzyskanie pełni. Sztuka działa jak 
medykament – taki, który nie uzdrawia jednorazowo, lecz 
raz zastosowany wymaga już stałego dawkowania do koń-
ca życia. Może jest nawet uzależniający. 

Pociesza fakt, że człowiek może dojść do jakiejś skraj-
ności w przezwyciężaniu cierpienia i zła. Potrzebny jest 
brat. I dlatego stale można obcować z niektórymi dzie-
łami i stale mieć od nich pociechę. Mówienie, że już to 
znam, słyszałem, widziałem, jest, w tej perspektywie, po-
zbawione sensu. Trochę jak z niektórymi lekami: wzią-
łem wczoraj ale muszę wziąć dzisiaj i – do końca życia14. 

Metafory się piętrzą, jakby na znak docierania do 
granicy wyrażalnego. Sztuka to brat, będący zarazem 
lekiem. Nie będzie nadużyciem, jeśli odniesiemy te sło-
wa nie tylko do kontaktu z dziełami wykonanymi przez 
innych (Sempoliński ma tu swoje mocne preferencje 
i  przykłady, głównie spośród tak zwanego malarstwa 
dawnego), ale też do własnego doświadczenia twórcze-
go. Podobnie rozszerzająco można potraktować figurę 
„brata”. To „ten drugi” z rozpadniętego na dwie połowy 
„ja” – brakująca część siebie, a  zarazem kochanek. Bo 
ostatecznie te dwie postacie są tym samym. Dziennik do-
starcza na to dowodów aż nadto, choćby fragment, gdzie 

Jerzy Sabara, czaszka z pracowni Jacka Sempolińskiego. Ze zbiorów IS PAN.



1. Jacek Sempoliński, Czaszka, olej na płótnie, 82 × 66 cm, 1974. Dzięki uprzejmości Fundacji Jacka Sempolińskiego.
2. Jacek Sempoliński, Czaszka, olej na płótnie, 100 × 81 cm, 2005. Dzięki uprzejmości Fundacji Jacka Sempolińskiego.

3. Jacek Sempoliński, Czaszka / A. R., akryl na płótnie, pastele, 81 × 60 cm, obraz przemalowany, 1997/2000. Dzięki uprzejmości 
Fundacji Jacka Sempolińskiego.

4. Jacek Sempoliński, Czaszka, akryl na płótnie, 81 × 60 cm, 1997. Dzięki uprzejmości Fundacji Jacka Sempolińskiego.

1 2

3 4



1. Jacek Sempoliński, Czaszka, olej na płótnie, 110 × 91 cm, około 1983. Dzięki uprzejmości Fundacji Jacka Sempolińskiego.
2. Jacek Sempoliński, Czaszka / Ukrzyżowany u św. Anny, olej na płótnie, pastele, 105 × 70 cm, obraz przemalowany, 1992/2002. 

Dzięki uprzejmości Fundacji Jacka Sempolińskiego.
3. Jerzy Sabara, pracownia Jacka Sempolińskiego. Ze zbiorów IS PAN.

4. Jacek Sempoliński, Czaszka, olej na płótnie, 95 × 85 cm, 1985. Dzięki uprzejmości Fundacji Jacka Sempolińskiego.
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malarz przywołuje moment zwrotny – rozstanie zamiast 
związku, który teraz może być rozważany jedynie jako 
historia alternatywna: 

Chcę unieważnić czas. Od tamtego punktu wszystko po-
toczyłoby się inaczej. Lepiej lub gorzej, wszystko jedno. 
Dwie moje „połowy” mogły się złączyć. Nie wiem czy 
przeznaczeniem jest to rozpołowienie, czy siła jednoczą-
ca, którą odczuwam jako upragnioną15. 

Paul Ricœur pisał niegdyś, także w  kontekście cier-
pienia, o „sobie samym jako innym” (soi-même comme un 
autre)16. U Sempolińskiego figura ta zdaje się znajdować 
lustrzane dopełnienie: upragniony inny jest mną / upra-
gniony „ja” jest zarazem innym.

Aby w pełni pojąć sens formuły mówiącej o „złapaniu 
prawdy, tej drugiej połowy”, należy czytać ten fragment 
w kontekście innych zapisków jej autora, w których mowa 
jest o nieodłącznym egzystencjalnym doświadczeniu bra-
ku, rozumianym jako warunek i impuls dla działań twór-
czych. 

Jeśli prawdą jest, że potrzeba twórczości jest prawdą 
człowieka, tak i ten zapis jest prawdą. Ale tak jedno, jak 
drugie nie jest niczym innym jak „romansem” samym 
z sobą, to znaczy człowieka z człowiekiem, nie „komen-
tarzem” jedno dla drugiego, ale jedno i drugie tęsknotą 
do zjednoczenia z powstawaniem, ze stanem pierwotnej, 
przedustawnej Otchłani. Tam bowiem naprawdę je-
stem, ja, Adam, tęsknię do drugiej połowy i do tej „po-
łowy” piszę list miłosny – czy to malując, czy pisząc17. 

Powyższe zdania stanowią przykład, w  jaki sposób 
w  refleksji Sempolińskiego przenikają się plany indywi-
dualny i uniwersalny, jak poszczególne życia podporząd-
kowane są imperatywowi tworzenia. Brak wywołuje tęsk-
notę, ta zaś domaga się artystycznej odpowiedzi. Zatem 
brak można jakoś zrekompensować tylko w rzeczywistości 
sztuki, w osobistym akcie twórczym, który zawsze pozo-
staje w  nierozerwalnym związku z  pierwotnym aktem 
stwórczym. Doświadczany w konkretnym jednostkowym 
życiu miłosny brak jest „emanacją” braku pełni utraconej 
wraz z  oddaleniem się od aktu stworzenia. Tęsknota za 
konkretnym człowiekiem (tym drugim jako dopełnieniem 
mnie samego lub sobą samym jako tym drugim we mnie) 
partycypuje w tęsknocie za jednią poprzedzającą stwórcze 
rozdzielenie. 

Miejsca cierpienia w  tej prywatnej kosmologii two-
rzenia nie sposób pojąć bez próby odpowiedzi na pytanie, 
czym jest „otchłań” – jedno z  fundamentalnych pojęć 
w  słowniku Sempolińskiego – opatrywana często okre-
śleniem „przedustawna”. Na pewno jest kosmogonicznie 
rozumianym chaosem, choć artysta unika tego słowa ze 
względu na jego potoczne negatywne konotacje. Jak de-
finiuje otchłań? To „stan przed powstaniem świata, […] 
przed zaistnieniem Boga. W  tym wszystko i  nic. Potem 

dopiero świat, życie”18. Otchłań, o  której pisze Sempo-
liński, nosi cechy opisywalne starotestamentową formułą  
tohu-wa-bohu, w  której bezład, nieukształtowanie, pier-
wotne pomieszanie spotyka się z pustką. To czysta poten-
cjalność, zaczyn, z którego dopiero wyłoni się wszechświat. 

W  swych dywagacjach Sempoliński pozwala sobie 
jednak znacząco odejść od judeochrześcijańskiej wizji. 
Przeprowadza myślowy eksperyment: oto chaos poprzedza 
zaistnienie Boga Stwórcy (który w takiej interpretacji ma 
swój początek). Jaka siła sprawcza rozdziela zatem to, co 
pomieszane – czy może lepiej powiedzieć: złączone – ska-
zując powstałe w tym procesie istoty na wieczne poczucie 
braku? Czy kosmogonia Sempolińskiego jest równoczesna 
z teogonią, a Stwórca rodzi się razem ze stworzeniem? Py-
tanie to jest zasadne o tyle, o ile w ogóle może być mowa 
o  jakiejkolwiek „czesności”. I my – przekonuje artysta – 
rodzimy się naznaczeni pamięcią otchłani, nosimy w sobie 
jej ślad, który domaga się anamnezy. 

W akcie twórczym stykają się dwa porządki temporal-
ne: czas historyczny, w którym osadzone są nasze indywi-
dualne losy, oraz praczas, mówiąc innymi słowy: wiecz-
ność. To ona kairotycznie prześwieca przez chronologię 
faktów, z  których skomponowane są ludzkie biografie. 
To ona w sposób dla nas niekiedy (czy też może zwykle) 
niepochwytny determinuje bieg zdarzeń. Autor dziennika 
jest przeświadczony, że

bardzo ważna część wieczności jest w nas, czy chcemy, 
czy nie. Jesteśmy poza czasem, cali, na raz. To, co prze-
żywaliśmy jako młodzi kształtuje nasze życie do śmier-
ci, jesteśmy w otchłani już tu. Mało, tęsknimy do niej, 
odcinani bez przerwy nowymi czy realnymi, życiowymi 
faktami. Chcę się przez nie przebić. Na pewno odczucie 
bezczasowości, wieczności właśnie, kieruje naszymi de-
cyzjami świadomymi, przerzuca nieustannie most ponad 
życiem. Na pewno tę wieczność pragnę uchwycić19.

Rekonstruując anatomię aktu twórczego z  zapisków 
w  dzienniku, należy sięgnąć także do eseju Zwątpienie, 
w którym Sempoliński porusza kwestię „nurtu ciemnego” 
w sztuce. Wprost odwołując się do wątków genezyjskich, 
pisał: 

Akt twórczy nie powstaje pod wpływem decyzji, lecz 
z  wewnątrz bulgoczącej lawy. Można ją sobie wyobra-
zić jako przedustawną otchłań, istniejącą przed czasami 
(zwaną czasem chaosem, a czasem nicością lub pustką), 
a jeśli nawet nie wyobrazić sobie i nie mieć w oczach jej 
kształtu, to tęsknić do niej. Tam są zarodki wszystkiego, 
co nieopanowane, ciemne. Ludzkość w toku cywilizacji 
nie „przeskoczyła” tych paru ciemnych punktów, o któ-
rych wie tylko z ich przejawów: zabijania, seksu, pragnie-
nia. Wiedza o panowaniu, utrzymaniu gatunku itd. jest 
już ucywilizowaniem czegoś, co nie poddaje się rozumie-
niu. Wśród owych ciemnych „składników” ulokowany 
jest również akt twórczy. Jak seks i zabijanie. Twórczość 
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to nie żadna „potrzeba” – ekspresji, oddziaływania – to 
wołanie otchłani. Jej syreni głos – nieukojona tęsknota 
do tego, co było, a nie ma – nigdy nas nie opuści20. 

Tohu-wa-bohu sytuacji twórczej to skłębiona, kumulu-
jąca wszelkie potencjalności materia prima, której archa-
iczna moc może łatwo wymknąć się spod kontroli. Jej pier-
wotne sacrum dosięga pierwotnych „ciemnych punktów” 
na mapie ludzkiej egzystencji, niejednokrotnie tabuizowa-
nych i rytualizowanych momentów, w których ludzkie ży-
cie powstaje i jest ludzką ręką odbierane21. Ustawienie ars 
obok Erosa i Tanatosa wskazuje, że udziałem tej pierwszej 
jest tajemnica, a formułą zanurzenia się w akcie twórczym 
dla Sempolińskiego jest (niemal?) numinotyczna trwoga, 
lęk przed pustynią, pustką, nicością, której jednak bać się 
nie należy, gdyż „nicość to nie wyklęte nihil, przeciwnie 
– to obszar, w którym jest wszystko”22. Wyczulony na on-
tyczny ustrój świata artysta podkreślał, że zwycięstwo nad 
złem jest rzadkie i niepewne, czasem „otarcie się” o  zło 
– a więc i cierpienie – jest warunkiem spełnienia. Trze-
ba przy tym pamiętać, że akt twórczy – spowity w mrok, 
aktualizujący wciąż żywe pierwiastki genezyjskie, będący 
odpowiedzią na „zew otchłani”, stanowiący emanację 
przemożnych ambiwalentnych sił, w  tym śmierci w  jej 
splocie z  życiem, naznaczony fundamentalnym, wołają-
cym o wypełnienie brakiem – nie będzie raczej prowadził 
od ciemnej trwogi ku promienistym jasnościom spełnio-
nego dzieła; oba komponenty są na trwałe pomiesza-
ne, dopiero „gdzieś wewnątrz, w  przemieszaniu majaczy 
szczęście”23. Ciemność domaga się wyrazu, rzecz jednak 
komplikuje nasze przywiązanie do harmonii – a zatem, jak 
można interpretować tę myśl, także do kategorii piękna, 
konotującej jasność, ład i proporcjonalność, czyli jakości 
używane do opisania świata po boskiej kreacji. Ciemność 
„ujawniona w harmonijny sposób przepadnie, nie będzie 
tą, którą mamy pod powiekami. Formy dostępne sztuce 
nie ujmą cudownego, wyzwalającego bezformia”24. 

Z tej perspektywy – „wyzwalającego bezformia” – spoj-
rzeć można na jeden z  głównych cykli Sempolińskiego, 
rozpoczęty jeszcze w pierwszej połowie lat 70. XX wie ku 
i  realizowany z wielką intensywnością w  czasie gaśnię-
cia rodziców25. Mowa o obrazach olejnych i rysunkach, 
w których tytule pojawia się słowo „czaszka” w różnych 
kolokacjach i  wariantach: Czaszka, Rozbita czaszka, 
Ukrzyżowanie / Czaszka, Czaszka / Autoportret, Czaszka 
/ Autoportret (Łazarz?), Miejsce zwane czaszką, Miejsce 
czaszki, Cień czaszki, Czaszka / Głowa Ukrzyżowanego 
u Św. Anny, Czaszka półmrok, Zdjęcie z  krzyża / Czasz-
ka, Czaszka (7 słów), Czaszka / Portret A.R. – Brazylia, 
Czaszka w  kamieniołomie itd. Oglądając prace z  tej se-
rii, niekiedy łatwo rozpoznamy sygnalizowany w  tytule 
obiekt, kiedy indziej jakiekolwiek podobieństwo zdaje 
się zanikać lub po prostu go nie ma, a obrazy dochodzą 
do – jak można mniemać – kresu abstrakcji. Desygna-
ty, jak podkreślił sam Sempoliński w  jednej z  rozmów, 
„zjawiają [się] tylko w tytule, w obrazie są prawie nie do 

uchwycenia”26. Napięcie między figuracją a abstrakcją to 
zaledwie jeden i, jak się zdaje, najbardziej banalny klucz 
do interpretacji cyklu, którego analiza ikonograficzna 
grzęzłaby w  roztrząsaniu partykularnych różnic i  podo-
bieństw, tracąc być może z  oczu to, co najważniejsze, 
czyli że „Czaszka” nie jest tu, jak się wydaje, w żadnym 
wypadku kategorią formalną, a  tym, co najistotniejsze, 
pozostaje sam proces. Tworzenie spotyka się w nim z de-
strukcją: 

Widać ślady pastwienia się nad materią, bolesne przebi-
cia i przetarcia. Fiolety przechodzące w granat i czerń, 
graniczą z postrzępionymi dziurami, piętrzą się w grube 
bruzdy. Płótno utraciło sprężystość i przypomina wiotką, 
pomarszczoną, starą skórę27. 

Trafną formułę podsuwa sam artysta, pisząc o „okrą-
żaniu ciemnego jądra”28. A  zatem w  kontynuowanym 
przez bez mała cztery dekady cyklu dokonywałaby się 
swoista „podróż dookoła czaszki”29. Jej istotą byłoby nie-
ustanne sondowanie tego, co Sempoliński rozumiał jako 
„otchłań”. W jej kierunku zwracałby się w każdym nale-
żącym do cyklu rysunku czy obrazie, pobierając kolejne 
próbki nieznanego. Takie artystyczne „sondowanie” dzia-
łoby się ze świadomością niemożności pochwycenia całe-
go obrazu, ale być może także z nadzieją na asymptotyczne 
przybliżanie się do sedna. Oraz ze świadomością, że każdy 
akt twórczy / akt sondowania zdarza się tylko raz, a „za-
pisu” nie da się poprawić (obrazu nie sposób poprawić, 
tak jak nie można poprawić erekcji, można ją co najwyżej 
powtórzyć, utrzymuje Sempoliński, dla którego otchłan-
ność ma – także – wymiar głęboko erotyczny; akt twórczy 
jest w pewnym sensie zarazem aktem seksualnym). W po-
znawczym, a także restytucyjnym i regeneracyjnym aspek-
cie przymus powtarzania łączy się tu z niepowtarzalnością. 

Czaszka jest u  Sempolińskiego swego rodzaju ruiną. 
Jej „ruinność” niewiele ma jednak wspólnego z  katego-
rią malowniczości, nawet jeśli niektóre obrazy z  tej serii 
(o ile to słowo jest tu w ogóle adekwatne) mogą i bywają 
określane mianem pejzaży. Ruiny – a  wśród nich także 
czaszka, jeśli się zgodzimy na taką interpretację – są dla  
Sempolińskiego istotne jako znaki tego, co archaiczne, źró-
dłowe, „przedustawne”. Skoro nieodłącznym parametrem 
twórczości jest funkcjonowanie w polu grawitacyjnym ot-
chłani, a wędrówka do źródeł musi się odbywać niejako po 
śladach wstecz, nie powinny dziwić słowa malarza, który 
o twórczości pisał: „jest stałym dążeniem «od dziś» ku tyło-
wi, wstecz, ku otchłani; rekapitulacją, powrotem”30. 

Ten trop pojawiał się w  myśleniu Sempolińskiego 
znacznie wcześniej. W  eseju Czy wierzący może być ar-
tystą z  1984 roku podkreślał on anamnetyczną funkcję 
sztuki, podpisując się pod słowami Stanisława Vincenza, 
„że tajemnicą sztuki jest «przypominanie», pamięć rzeczy-
wistości przedhistorycznej, mitycznej i  że ta pamięć na-
rzuca twórcy sposób postępowania”31, a od siebie dodając 
między innymi: „człowiek ma pamięć doskonałego bytu, 
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czasu stwarzania siebie i Raju, od którego jest odcięty”32. 
Już ten krótki wyimek pozwala zauważyć, że w kosmogo-
nicznej wizji Sempolińskiego akcenty bywają rozłożone 
rozmaicie, czasem, jak w  cytowanym eseju, pobrzmiewa 
bardziej tradycyjnie chrześcijańska wizja prapoczątków, 
niekiedy zaś dochodzi do głosu bardziej „pogańska” i am-
biwalentna kosmogonia. Są to jednak aspekty tego same-
go myślenia. 

W tym sensie czaszka jest tyleż reliktem utraconej rze-
czywistości rajskiej (czaszka Adama, hebr. Gulgolet, po-
chowana jak wierzono na wzgórzu nieopodal Jerozolimy), 
ile znakiem tego, że „jesteśmy w otchłani już tu”, metoni-
mią fundamentalnego braku. Ruiną, która jak u Jacques’a 
Derridy była na początku, u podstaw. „U podstaw zjawia 
się ruina; ruina przychodzi do miejsca początku, ruina 
jest tym, co najpierw przydarza się temu, co nazywamy 
początkiem”. Inaczej jednak niż u Derridy, u Sempoliń-
skiego czaszka-ruina zdaje się istnieć nie „bez obietnicy 
restauracji”33, a przynajmniej nadziei na nią – akt twórczy 
dokonuje się zawsze w  horyzoncie restytucyjnym. Stąd 
wrażliwość na te zjawiska, przez które – jak to czuł malarz 
– szczególnie mocno przeświecają prapoczątki. Ich czysto 
malarski potencjał jest drugorzędny, o ile w ogóle ma zna-
czenie. Archaiczność prześwieca zarówno przez fenomeny 
przyrodnicze, jak i przez artefakty, i w tym sensie różnica 
między pejzażem, (auto)portretem a czymś, co można by 
uznać za studium czaszki lub krucyfiksu, zaciera się: „lubię 
ruiny zamków, świątyń, odwieczną Wisłę, pola. Nic mnie 
ich malowniczość nie obchodzi. Maluję czaszkę nie dlate-
go, że ciekawa, kontrapost Ukrzyżowanego nie dlatego, że 
to ćwiczenie anatomiczne, ale że to zew”34.

W  „niekompletności” tego, co na jakimś poziomie 
staje się przedmiotem obrazu, przegląda się sam twórca. 
Jest u Sempolińskiego wyczuwalna łączność pomiędzy wy-
obrażeniami czaszki, praojcem Adamem, Ukrzyżowanym, 
wreszcie nim samym (niektóre czaszki są dookreślane jako 
autoportrety). Figury odbijają się w sobie nawzajem. Arty-
sta z jednej strony jest grzesznikiem, z drugiej może mieć 
także wyraźny rys mesjański. Jednym z  wyróżnionych 
w artykule Czy wierzący może być artystą „typów” twórcy 
jest ten, który samotnie 

[b]ierze na siebie całe cierpienie immanencji i transcen-
dencji, ich nieujarzmione przenikanie, grzech omyłki. 
A jeśli jest artystą prawdziwym, wie, że narzędziem prze-
nikania jest jego sztuka. Poznaje przez nią, nie obok niej. 
Zmaganie ze sztuką staje się więc tym samym, co zmaga-
nie z tajemnicą stworzenia35. 

Sempoliński przestrzega przy tym, że takiemu artyście 
łatwo „stać się Chrystusem na własną rękę”36.

Zasłona odgradzająca czas mityczny i nasz czas, wiecz-
ność i doczesność, sacrum i profanum nie jest hermetycz-
na, przeciwnie, są w  niej prześwity czy wręcz przebicia, 
jak – chyba można by rzec – w obrazach Sempolińskiego. 
Sztuka bierze swoje źródło z  podziału tych domen, jed-

nocześnie mediuje między nimi i  daje kruchą nadzieję 
na ostateczne połączenie. Sztuka (a osobliwie u Sempo-
lińskiego obraz na płótnie) staje się przestrzenią zarówno 
ich rozdzielenia, jak i spotkania. Twórcze cierpienie jest 
w  istotnej mierze następstwem niemożności anulowania 
„odstępu” pomiędzy życiem a  sztuką („dystans jako ko-
nieczność sztuki. Jest to konieczność, ale przeklęta – całe 
«cierpienie» twórcze bierze się z niemożności jej likwida-
cji”37), a jednak jest między nimi przepływ i jakaś synchro-
nizacja.

Otóż malarstwo daje pełną możliwość zmierzenia się ze 
sobą. Razem z  załamaniami wewnętrznymi […]. Prze-
zwyciężanie ich, triumf – to triumf osoby w całości, je-
dyna „alternatywa” życia. A ponieważ to życie narażone 
jest stale na klęski, przezwyciężanie upadków w sztuce 
jest również przezwyciężaniem osoby. Nieszczęśliwe mi-
łości życiowe mogą być równoważone przez równie ryzy-
kowne doświadczenia w twórczości38. 

W obu domenach – sztuce i życiu – ryzyko jest realne. 
Zmagania z sobą samym przeniesione na terytorium sztuki 
mogą mieć uzdrawiający wpływ na życie. Przynajmniej do 
pewnego stopnia działa formuła „jako w sztuce, tak i na 
ziemi”. Ważne, by w wymiarze artystycznym działać nie 
per procuram, jakimś fantomem czy awatarem swojej oso-
by, a sobą samym: „mam sam spaść z konia, a nie pokazać 
jak się spada”39.

Czy ostatecznym zerwaniem zasłony miałaby być 
śmierć? Czy ostateczne połączenie (i  kres cierpienia) 
może przyjść przez obraz? Odpowiedź jest przed nami za-
kryta; zamiast niej proponuję wsłuchać się w  opowieść 
przyjaciółki malarza, Aleksandry Melbechowskiej-Luty, 
która tak pisała o ostatniej serii prac Sempolińskiego, na-
zwanej „Spod spodu” lub „Pod spodem”: 

Gdy spytałam, co się kryje za tymi tytułami, opowiedział 
mi swój sen: znalazł się we wnętrzu wielkiej budowli 
i kiedy szedł w górę po ogromnych schodach, wyszła mu 
naprzeciw jakaś postać trzymająca „granatowy” obraz 
podobny do tych, jakie niegdyś malował. Wziął płótno 
do ręki i przyglądając mu się, dostrzegł, że pod warstwą 
farby coś się poruszyło, że w głębi czai się jakaś ruchli-
wa struktura, niepojęta materia, która usiłuje wydostać 
się i wyjść ku niemu „spod spodu”. Wtedy z przerażenia 
się obudził. Niebawem wyraził to metafizyczne przeżycie 
w kompozycjach malowanych akrylem w tonacji ciem-
nej ultramaryny niekiedy przecieranej lub dopełnianej 
smugami innych pigmentów, przede wszystkim czerwie-
ni. Kładł na papierach wcierane palcem grube reliefowe 
impasty, jakby chciał zatrzeć, unieważnić tę wyłaniającą 
się z  czeluści obecność jakiegoś nieokreślonego, a  bu-
dzącego lęk „istnienia” czy przeznaczenia?40

Owo „zatrzeć”, „unieważnić” każe przywołać jesz-
cze jeden wątek, bez którego rozważania o  cierpieniu, 
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Tanatosie i Erosie w kontekście Jacka Sempolińskiego 
byłyby niepełne. W  tym samym roku, w  którym zaini-
cjował pisanie dziennika, malarz rozpoczął artystyczną 
konfrontację ze swoimi wcześniejszymi pracami o  wy-
dźwięku eschatologicznym – choć o  praktyce tej, jak 
zauważa Maria Poprzęcka, nie znajdziemy w  zapiskach 
artysty „bezpośrednich wzmianek”41. Przedmiotem serii 
gruntownie zmieniających znaczenia ingerencji, którą 
historyczka sztuki ujmuje w opatrzoną pytajnikiem for-
mułę „bunt tej drugiej osoby we mnie?”, uczynił w więk-
szości obrazy z serii „Czaszka” namalowane w latach 80. 
oraz 90. Nadał im na podobraziach nowe tytuły, a  na 
warstwie malarskiej wprowadził interwencje przybiera-
jące formę na przykład męskich genitaliów. Bunt ten 
dokonał się pod znakiem powrotu do życia i  jego ele-
mentarnych praw, przeciwko uwznioślonemu cierpieniu, 
a  może i  sztuce w  ogóle. Maria Poprzęcka pisze o  tym 
tak: 

Dla Sempolińskiego to rozrachunek z dawnym życiem, 
jego przekreślenie, tak jak zamaszyście skreślał pierwot-
ne daty i  tytuły obrazów. To namiętna rozprawa z  sa-
mym sobą. I jako artysty, i jako mężczyzny. Coming out 
dokonany na dawnych płótnach. Także akt sprzeciwu 
wobec etykiety malarza „eschatologicznego”. Bo ważne 
jest życie, nie sztuka. A zatem nie Czaszka, lecz genita-
lia, nie Czaszka, lecz z miłosnej beethovenowskiej dedy-
kacji wzięty Der Ferne, nie Zdjęcie z krzyża, lecz własny 
akt. A także odruch anarchicznej przekory wobec arty-
stycznych świętości42.

Ten schyłkowy rebeliancki manifest za życiem i prze-
ciwko „cierpiętnictwu” Sempoliński wyraził jednak za po-
mocą sztuki. 

Przypisy

1 Jacek Sempoliński, A  me stesso. Drogi i  rozstaje twórczości. 
Wypisy z dzienników 1999–2008, wybór: Wiesław Juszczak, 
Instytut Sztuki Polskiej Akademii Nauk, Warszawa 2016,  
s. 212 (29 VIII 2001). Cytaty z  dzienników Jacka 
Sempolińskiego podaję w  redakcji dokonanej przy okazji 
publikacji tego wyboru. Jeśli dany zapisek nie został ujęty 
w tym wyborze, podaję za transkrypcją dziennika udostęp-
nioną dzięki uprzejmości Fundacji Jacka Sempolińskiego. 
Składam niniejszym wyrazy wdzięczności Marii Poprzęckiej 
za wsparcie w  badaniach, Agnieszce Szewczyk z  Fundacji 
Jacka Sempolińskiego, za pomoc w  kwerendzie i  udostęp-
nienie pełnej wersji dzienników. Dariuszowi Czai, 
Bogusławowi Deptule oraz Marii Muszkowskiej pragnę 
podziękować za lekturę i wszelkie uwagi. 

2 Tamże, s. 36 (17 VIII 1999). 
3 Jacek Sempoliński, Władztwo i służba. Myśli o sztuce, wybór, 

opracowanie i wprowadzenie Małgorzata Kitowska-Łysiak, 
Biuro Wystaw Artystycznych, Lublin 2001, s. 391.

4 Tenże, A me stesso, dz. cyt., s. 212 (29 VIII 2001).
5 Tamże, s. 97 (1 X 1999). 
6 Tamże, s. 128 (10 X 1999).

7 Tamże, s. 75 (VIII 1999, bez daty dziennej).
8 Tamże, s. 36 (17 VIII 1999).
9 Tamże. 
10 Tamże, s. 127 (10 X 1999).
11 Jacek Sempoliński, VIII 1999, Zeszyt nr 1, s. 148. Fragment 

nieopublikowany w: J. Sempoliński, A  me stesso, dz. cyt. 
Źródło: Archiwum Jacka Sempolińskiego, dzięki uprzejmo-
ści Fundacji Jacka Sempolińskiego (podobnie jak dalsze 
cytaty z dziennika, które będą oznaczane dalej datą dzienną 
oraz wskazaniem, z którego zeszytu zostały zaczerpnięte). 

12 Tenże, A me stesso, dz. cyt., s. 53 (bez daty).
13 Tamże, s. 127 (10 X 1999).
14 Tamże, s. 460 (4 II 2007).
15 Jacek Sempoliński, 21 X 1999, Zeszyt nr 3, s. 85.
16 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Éditions du Seuil, 

Paris 1990.
17 J. Sempoliński, A me stesso, dz. cyt., s. 32 (14 VIII 1999).
18 Tamże, s. 164 (notatki luźne).
19 Jacek Sempoliński, 21 X 1999, Zeszyt nr 3, s. 84.
20 Tenże, Zwątpienie, [w:] Władztwo…, dz. cyt., s. 391.
21 O  „twórczych” aspektach realnych i  symbolicznych ofiar 

z ludzi w kontekście plonów: Mircea Eliade, Traktat o historii 
religii, przeł. Jan Wierusz-Kowalski, Aletheia  , Warszawa 
2009, s. 353–359. 

22 J. Sempoliński, Zwątpienie…, dz. cyt., s. 392.
23 Tamże, s. 393. 
24 Tamże.
25 Dopełnieniem refleksji nad pojmowaniem cierpienia jako 

„materii pierwszej” malarstwa Jacka Sempolińskiego byłaby 
szczegółowa analiza jego płócien. Skupiając się jednak 
w  niniejszym artykule na pozamalarskich wypowiedziach 
artysty odnoszących się do pojęcia cierpienia, wychodzę 
z założenia, że to zadanie na osobny tekst.

26 Ponad miarą, Jacek Królak rozmawia z Jackiem Sempolińskim, 
[w:] Władztwo…, dz. cyt., s. 140.

27 Ola Wojtkiewicz, Jacek Sempoliński. II. Malarstwo, „Zeszyty 
Literackie” 2003, t. 81, nr 1, s. 179. 

28 J. Sempoliński, A me stesso, dz. cyt., s. 151 (23 X 1999).
29 Posługuję się tu tytułem wystawy Konrada Smoleńskiego 

w CSW Zamek Ujazdowski, Warszawa 2010.
30 J. Sempoliński, A me stesso, dz. cyt., s. 91 (27 IX 1999).
31 Za: tenże, Czy wierzący może być artystą, [w:] Władztwo…, 

dz. cyt., s. 106.
32 Tamże.
33 Jacques Derrida, Memoirs of the Blind. The Self-Portrait and 

Other Ruins, przeł. Anne-Pascal Brault, Michael Naas, 
University of Chicago Press, Chicago 1993, s. 65, cyt. za: 
Tadeusz Sławek, Jacques Derrida albo etyka gościnności, [w:] 
tenże, Żaglowiec, czyli Przeciw swojskości. Wybór esejów, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2006,  
s. 151. 

34 J. Sempoliński, A me stesso, dz. cyt., s. 91 (27 IX 1999).
35 Tenże, Czy wierzący…, dz. cyt., s. 102.
36 Tamże. 
37 J. Sempoliński, A me stesso, dz. cyt., s. 91 (19 VIII 2001).
38 Tamże, s. 62–63 (VIII 1999, bez daty dziennej). 
39 Tamże. 
40 Aleksandra Melbechowska-Luty, Sen. Jacka Sempolińskiego 

(1927–2012) wspomina Aleksandra Melbechowska-Luty, 
„Art & Business” 2012, nr 10, s. 49. 

41 Maria Poprzęcka, Bunt tej drugiej osoby we mnie?, „Konteksty” 
2015, nr 4, s. 181.

42 Taż, Śmierć przed obrazem. O sztuce, starości i znikaniu, słowo/
obraz terytoria, Gdańsk 2024, s. 181.


