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„Po tej i po tamtej stronie”. Proustowskie recto / verso 

“D’un côté ou de l’autre”. Recto / verso relationship in Marcel 

Proust 
Artykuł recenzowany 

 

Abstract Proust’s world in Combray had only two sides: „For there were […] two sides [«côtés»] where we could go 
for our walks, and so diametrically opposed that we would actually leave the house by a different door, 
according to the side we had chosen [«d'un côté ou de l'autre»]: Méséglise-la-Vineuse side, which we called 
also Swann's way, […], and the Guermantes side”. However, as is known, this famous passage from 
Proust’s novel Du côté de chez Swann is not just about geography. In the image of the two sides, separated 
by an impossible distance, one can see the preview of the ideological and emotional plan of the whole cycle 
À la recherche du temps perdu. However, the peculiarity of this „mental topography” (the narrator says that it 
is “one of those mental distances that not only move away, but also separate and transfer to another plane”) 
allows us to see in it an example of a more general cognitive paradox. According to the author, behind this 
literary description, a certain conceptual model exists in which spatial relations – or phenomena described by 
spatial metaphors – are radically problematized. So, it’s not about removing the distance between the two 
sides; on the contrary – the cognitive effort would aim to grasp this situation in its original tension and 
instability (recto/verso), recognizing the oscillatory logic of the “phantasm” in the figure of walks d'un côté ou 
de l’autre, which – in Lacan’s words – “sustains the subject in its fundamental instability”. The author 
analyses this problem of „undecidability” in Proust with many examples from In Search of Lost Time. 

 Keywords: Marcel Proust; Méséglise and Guermantes; undecidability; recto/verso; dispositif 
  
Abstrakt Proustowski świat w Combray miał tylko dwie strony: „dwie «strony», w które można było pójść na spacer, 

i tak przeciwstawne, że idąc w jedną albo w drugą stronę [d’un côté ou de l’autre], nie wychodziło się od nas 
przez te same drzwi: stronę Méséglise-la-Vineuse, którą nazywaliśmy także stroną u Swanna […], i stronę 
Guermantów”. Jak jednak wiadomo, w tym słynnym fragmencie powieści W stronę Swanna chodzi nie tylko 
o geografię: obraz dwóch stron, oddzielonych nieprzekraczalnym dystansem, to także zapowiedź ideowego 
i emocjonalnego planu całego cyklu W poszukiwaniu straconego czasu. Wyjątkowość tej „mentalnej 
topografii” pozwala – jak uważa autor – widzieć w niej ogólniejszy paradoks poznawczy, pewien model 
konceptualny, w którym relacje przestrzenne – lub zjawiska opisywane za pomocą przestrzennych metafor – 
ulegają radykalnej problematyzacji. Nie chodzi już o usunięcie dystansu między dwiema stronami; 
przeciwnie – istotne jest o uchwycenie tej pierwotnej i modelowej niejako sceny w jej źródłowym napięciu 
i niestabilności („recto/verso”), o rozpoznanie w figurze spacerów „to w jedną, to w drugą stronę” 
oscylacyjnej logiki „fantazmatu podtrzymującego podmiot w jego zasadniczej chwiejności” (Lacan). Autor 
analizuje problem „nierozstrzygalności” na wielu przykładach zaczerpniętych z dzieła Marcela Prousta. 

 Słowa kluczowe: Marcel Proust; Méséglise i Guermantes; niezdecydowanie; recto/verso; dispositif 
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Proustowski świat w Combray miał tylko dwie stro-
ny: 

dwie „strony”, w  które można było pójść na spacer, 
i tak przeciwstawne, że idąc w jedną albo w drugą stro-
nę [d’un côté ou de l’autre], nie wychodziło się od nas 
przez te same drzwi: stronę Méséglise-la-Vineuse, którą 
nazywaliśmy także stroną u Swanna […] i  stronę Gu-
ermantów. 

Jak jednak wiadomo, w tym słynnym fragmencie po-
wieści W stronę Swanna chodzi nie tylko o geografię: 

przede wszystkim – mówi Narrator – umieszczałem mię-
dzy nimi, dużo bardziej niż dystanse mierzone w  kilo-
metrach, ów dystans między dwiema myślącymi o nich  
częściami mojego mózgu, jeden z tych umysłowych dy-
stansów, które nie tylko oddalają, lecz oddzielają i prze-
noszą na inną płaszczyznę. A to rozgraniczenie stało się 
jeszcze bardziej bezwzględne przez nasz zwyczaj, by nigdy 
nie chodzić w  obie strony tego samego dnia, podczas 
jednego spaceru, ale raz w stronę Méséglise, raz w stro-
nę Guermantów, zwyczaj, który zamykał je, by tak rzec, 
z dala od siebie, nawzajem niepoznawalne, w pozbawio-
nych łączności [sans communication] zamkniętych na-
czyniach różnych popołudni1. 

O  powieściowym Combray (którego pierwowzorem 
było miasteczko Illiers, położone nieopodal Chartres), 
o geografii jego okolic, klimacie, o Proustowskim znacze-
niu tamtejszych krajobrazów, a także o dojrzewaniu tego 
motywu we wcześniejszych tekstach i notatkach pisarza 
zapisano sporą bibliotekę. Zwykle przyjmuje się też, że ta 
zapamiętana z dzieciństwa topografia, do której Narrator 
będzie wielokrotnie powracał, jest ważną, a  nawet cen-
tralną metaforą całego cyklu W poszukiwaniu straconego 
czasu, zapowiadającą jego ideowy i  emocjonalny plan: 
mieszczańska strona Méséglise (czyli też „strona Swan-
na”) łączy się z marzeniami narratora o prawdziwej, na-
miętnej miłości, strona Guermantów zaś (rozciągnięta na 
paryskie przedmieście Saint-Germain oraz kurort Balbec) 
z pragnieniem bycia artystą, ale także pokusą światowego 
życia arystokratycznych salonów. 

Przede wszystkim jednak przywołany tu fragment 
W stronę Swanna zdaniem wielu krytyków opisuje począt-
kowy stan długiego procesu dojrzewania głównego boha-
tera, procesu trwającego niemal do końca tej opowieści. 
W ostatnim bowiem, siódmym tomie (Czas odnaleziony) do-
rosły już Marcel2 – w chwili „iluminacji”, zobaczywszy mło-
dziutką pannę de Saint-Loup, która przez matkę, Gilbertę, 
jest wnuczką Charles’a Swanna, ale przez ojca, Roberta de 
Saint-Loup, należy do rodu Guermantów; a wcześniej jesz-
cze, na początku tego tomu, słysząc bulwersującą go pro-
pozycję właśnie Gilberty, by pójść na spacer „do Guerman-
tes przez Méséglise, bo tak jest najładniej” (por. VII 663)  
– uświadamia sobie nagle, że „owe dwie wielkie «strony»”, 

miejsce jego młodzieńczych spacerów i marzeń, nie były 
aż tak ze sobą nieuzgadnialne, jak wcześniej sądził. Co 
więcej, odkrycie to skłania go do podjęcia bezwzględne-
go postanowienia, by zerwać z  dotychczasowym życiem, 
zmarnowanym na „barbarzyńskich ucztach”, i całkowicie 
już poświęcić się pisarskiemu powołaniu. 

Dla proustologów zatem opis dziwnej „topografii 
umysłowej” młodego Marcela, który nie potrafi połączyć 
na jednej płaszczyźnie dwóch stron swego dziecinnego 
świata, jest interesujący przede wszystkim jako punkt 
odniesienia widziany ex post przez dorosłego Narratora, 
ekspozycja młodzieńczego idealizmu i  naiwności, które 
ustępować będą stopniowo wraz z dojrzewaniem. 

Gérard Genette (w pracy Proust et le langage indirect) 
kojarzy tę naiwność ze sferą lingwistycznych fascynacji 
Prousta, z jego obsesyjnym wręcz zainteresowaniem „fak-
tami językowymi” – słowami, nazwami, etymologiami – 
z całą, jak pisze, la rêverie de noms. W tym wypadku błąd 
poznawczy bohatera, zdaniem Genette’a, byłby skutkiem 
jego „instynktowego k r a t y l i z m u”, czyli przekona-
nia, że brzmienie nazwy, a  zwłaszcza nazwy w ł a s n e j, 
wytwarza obraz tożsamy z  nazywaną rzeczą, pozostający 
z  nią w  rzeczywistej, naturalnej, a  nie tylko arbitralnej 
relacji. Czytelnicy Prousta dobrze znają tę niepohamowa-
ną skłonność młodego Marcela, by tłumaczyć porządek 
świata za pomocą niekończących się „onomastycznych 
rojeń”, w  których ludzie, rody arystokratyczne, miasta 
albo krainy otrzymywały w jego wyobrażeniach tożsamość 
zgodną z brzmieniem Imienia. „Pozorna nierozerwalność 
dźwięku i znaczenia, g ę s t o ś ć  znaku sprzyjają dziecię-
cej wierze – pisze Genette – w odrębną indywidualność 
wskazywanej krainy” – takiej na przykład, jak Méséglise 
albo Guermantes3. Dojrzewanie Marcela polegałoby więc 
na korekcji tego złudzenia: coraz wyraźniej dostrzegając, 
że między sprowokowanym przez Nazwę wyobrażeniem 
a obserwowaną realnością zachodzi jedynie bardzo dale-
kie podobieństwo lub że wręcz zachodzi między nimi cał-
kowita niezgodność, doświadcza on stopniowej deziluzji. 

Dość podobnie dynamikę rozwojową bohatera opisu-
je Weiqun Tu, choć na sprawę „dwóch stron” patrzy ona 
przede wszystkim w kontekście społecznym: owo ograni-
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czone, uproszczone i po prostu błędne widzenie świata jest 
według niej cechą charakteryzującą ówczesnych miesz-
czan („strasznych”, chciałoby się dodać za Tuwimem), 
także tych z Combray, jak ciotka bohatera lub jego dziad-
kowie, widzących wszystko osobno i niepotrafiących my-
śleć o społeczeństwie inaczej niż w kategoriach kastowych. 
Dalsze życie Narratora / Autora – życie pisarza! – staje się 
więc trudnym, ale konsekwentnym procesem uwalniania 
się od tego dziedzictwa, likwidacją złudnych linii demar-
kacyjnych, które, zdaniem chińskiej badaczki, w realnym 
świecie przecież nie występują, próbą pokazania tego świa-
ta w jego „zgodnym zróżnicowaniu” (diversité concordante), 
jako całości „organicznej, interesującej i harmonijnej”4. 

I jeszcze jedna opinia, Rolanda Barthes’a, który w swo-
im mikroeseju Une idée de recherche z 1971 roku przesuwa 
punkt ciężkości z  psychologii bohatera na proustowską 
narrację. Czytamy więc, że całą strukturę W poszukiwaniu 
straconego czasu opanowała obsesyjnie wręcz powracają-
ca forma dyskursu, którą nazywa on „inwersją”, mającą 
polegać na tym, że osobie, obiektowi, sytuacji przypisane 
zostają dwie całkowicie sprzeczne właściwości. Co ważne, 
Proust wcale nie dąży do ujednoznacznienia tego dyskur-
su, stosuje bowiem podtrzymującą obie wykluczające się 
oceny „składnię współistniejącą” [syntaxe concomitante], 
„którą – pisze Barthes – należałoby nazwać metaforyczną, 
ponieważ metafora, wbrew temu, co bardzo długo sądziła 

retoryka, jest pracą języka pozbawioną wszelkiej wekto-
ryzacji: przechodzi z  jednego pojęcia na inne zawsze cyr-
kularnie i w nieskończoność”. W tej sytuacji – to chyba 
najważniejsza myśl – „wyrażać sprzeczności to ostatecznie 
łączyć je w  samej jedności tekstu, w  podróży pisania”5. 
Zdaniem więc Rolanda Barthes’a „etos inwersji”, opiera-
jący się na zaskoczeniu i zdziwieniu, pozwala też zrozumieć 
„ową wielka opozycję, o której najpierw sądzimy, że nadaje 
rytm zarówno przechadzkom z Combray, jak i podziałom 
w powieści (W stronę Swanna / Strona Guermantów)”. Otóż 

okazuje się, że jeśli nawet nie jest [ona] fałszywa (bo nie 
chodzi tu o  porządek prawdy), to przynajmniej możli-
wa do uchylenia: jak wiemy, pewnego dnia Narrator 
odkrywa z  osłupieniem […], że dwie rozbieżne drogi, 
wychodzące z jego domu rodzinnego, jednak spotykają 
się, dwa zaś światy, Swanna oraz Guermantów, poprzez 
tysiąc zespoleń, w końcu zbiegają się w osobie Gilberty6. 

Czy zatem problem „dwóch stron” u Prousta można 
uznać za wyjaśniony? W pewnej mierze, zapewne… Jed-
nak nie opuszcza mnie wrażenie, pozostawione niczym 
osad przez moją pierwszą lekturę W stronę Swanna, że pas-
sus mówiący o paradoksalnej topografii Combray, także 
w kontekście końcowych fragmentów Czasu odnalezione-
go, kryje ważne intelektualnie rozpoznanie, czy nawet za-
rys modelu konceptualnego, w którym relacje przestrzen-
ne – lub zjawiska opisywane za pomocą przestrzennych 
metafor – ulegają szczególnej problematyzacji. Że chodzi 
w  nim o  coś więcej lub inaczej, niż mówią przywołane 
przed chwilą opinie. Bo nawet kategoria „inwersji”, tak 
jak ją rozumie Barthes,  niewiele w istocie wyjaśnia: trud-
no zrozumieć, jak to możliwe, że „podróż pisania”, na-
pędzana przez „składnię metaforyczną” (funkcjonującą 
przecież cyrkularnie i  w  n i e s k o ń c z o n o ś ć) w  tym 
akurat wypadku prowadzić ma do prostego „uchylenia” 
sprzeczności (zwłaszcza że „wyrażanie sprzeczności w sa-
mej jedności tekstu” to nie to samo, co ich połączenie 
w świadomości bohatera). Model, o którym mówię, różni 
się też od klasycznych teorii komunikacji, bowiem klu-
czowy w zacytowanym fragmencie „brak łączności” (sans 
communication) między „stronami” (świata, umysłu) nie 
wynika z błędu bądź zakłócenia. 

Przyjmuję więc robocze założenie, że stawką w zainau-
gurowanej przez Prousta konceptualnej grze nie jest wca-
le likwidacja rzekomo zbędnego w procesie poznawczym 
rozgraniczenia i  przywrócenie „komunikacyjnej” funk-
cjonalności umysłu głównego bohatera. Przeciwnie, cho-
dziłoby raczej o uchwycenie tej pierwotnej i modelowej 
niejako sceny w jej źródłowym napięciu i niestabilności, 
o rozpoznanie w figurze spacerów „to w jedną, to w drugą 
stronę” oscylacyjnej logiki „fantazmatu” – by przywołać 
słowa Lacana – „podtrzymującego podmiot w jego zasad-
niczej chwiejności”7. 

Osobliwa „topografia umysłowa” młodego Marcela 
byłaby więc przykładem logiki, która podważa „eukli-

Illiers-Combray, Dom Cioci Leonii: wyjście w stronę Swanna 
(Méséglise). Fot. Karolina Pardej.
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desowe” wzorce przestrzenne i mierzy się z  zasadniczą 
n i e w s p ó ł m i e r n o ś c i ą  metaforycznie rozumia-
nych „dwóch stron”. Zauważmy bowiem, że sam Pro-
ust używa sformułowania: jest to „j e d e n  z   t y c h 
umysłowych dystansów, które nie tylko oddalają, lecz 
oddzielają i przenoszą na inną płaszczyznę”. Czy znamy 
więc inne? Otóż historia filozofii, religii, sztuki, litera-
tury, nauki etc. wspomina o bardzo wielu. W porządku 
f i l o z o f i c z n o - p s y c h o l o g i c z n y m  byłby to 
choćby słynny paradoks Zenona z Elei: czy nie dlatego 
szybkonogi Achilles nigdy nie doścignie żółwia (w  in-
terpretacji Lacana żółw ten przybiera postać wzbu-
dzającej pożądanie seksualne Bryzejdy)8, że dystansu 
między nimi  – między „stroną Achillesa” i „stroną żół-
wia” – nie da się zmierzyć w  jednostkach odległości, 
gdyż „nie tylko oddala, ale także oddziela i przenosi na 
inną płaszczyznę”? W porządku zaś p e r c e p c y j n y m 
przykładem może być rysunek satyryczny The Duck–
Rabbit, „Kaczka–królik” (ale nie: „Kaczkokrólik”), 
którego potencjał konceptualny z taką dociekliwością 
tropiło tak wielu badaczy, m.in. Joseph Jastrow (1900), 
Ludwig Wittgenstein (1953), Ernst Gombrich (1960), 
W.J.T. Mitchell (1994): czyż zawarte w nim dwa per-
cepcyjne „aspekty” tej samej formy graficznej nie są od-
dzielone od siebie (królik  / kaczka) niczym „zamknię-
te naczynia”, dające się pogodzić jedynie „po kolei”, 
w niestabilnym trybie naprzemiennego rozpoznawania 
„tej albo tamtej strony”? I jeszcze jeden przykład: rela-
cja recto / verso, oddzielająca dwie przeciwległe strony 
karty „niewidzialną – jak pisze Derrida w  Farmakonie 
– niemal nieistniejącą grubością”9. Jednym zaś z takich 
dwustronnych obiektów – jednym też z  ważniejszych 
w  dziejach nowoczesnej kultury – jest karta poczto-
wa, a  zwłaszcza ilustrowana karta pocztowa z  samego 
początku XX wieku: na jej materialną i  funkcjonalną 
całość składa się (a) urzędowe recto, przeznaczone wy-
łącznie na adresy, znaki opłaty pocztowej, datowniki 
itp. (w czasach młodości Prousta, przed rokiem 1904, 
na każdej francuskiej karcie pocztowej widniało ofi-
cjalne pouczenie: Ce côté est exclusivement réservé  
à l’adresse), oraz (b) obrazowo-tekstowe verso, będą-
ce warunkowym otwarciem na (możliwą, choć zawsze 
w pewien sposób ograniczaną) prywatność. Otóż tych 
dwóch stron nigdy, w każdym razie bez użycia instru-
mentów optycznych, nie da się zobaczyć jednocześnie 
– symultanicznie i synoptycznie – co sprawia, że w real-
nej praktyce, na przykład w korespondencji pocztowej, 
doświadczeniu p e r c e p c y j n e m u  (nadawcy, urzęd-
nika pocztowego, listonosza, adresata) zawsze musiał 
towarzyszyć p e r f o r m a t y w n y  gest „odwracania” 
(vertere). Świetnym zaś obrazem tego gestu, i  świetną 
alegorią problemu, jest jeden z początkowych fragmen-
tów powieści Juliusza Verne’a  Podróż do środka Ziemi 
z roku 1864, w której narrator (Axel Lidenbrock) stara 
się odczytać kartkę z zaszyfrowanym tekstem Arne Sak-
nussemma, XVI-wiecznego alchemika islandzkiego: 

Zmagałem się zatem z nierozwiązywalną trudnością; mój 
mózg przegrzewał się, oczy mrugały nad kartką papieru; 
wydawało mi się, że sto trzydzieści dwie litery [zaszyfro-
wanej inskrypcji] krążą wokół mnie niczym srebrne łzy, 
które widzimy, gdy krew gwałtownie uderza do głowy. 
Uległem swoistej halucynacji; było mi duszno; potrzebo-
wałem powietrza. Odruchowo zacząłem się wachlować 
kartką, której verso i recto ukazywały się teraz naprze-
miennie moim oczom. 
Jakież było moje zdziwienie, gdy podczas jednej z takich 
ewolucji, w chwili gdy w moją stronę zwróciło się verso, 
doznałem wrażenia, że dostrzegam doskonale czytelne 
słowa, słowa łacińskie…10. 

To tylko trzy przykłady, lecz oczywiście listę podob-
nych nierozstrzygalników – przyjmujących postać afo-
ryzmów, mitów, obrazów, niemożliwych figur lub zadań 
geometrycznych (z  klasyczną, pitagorejską „kwadraturą 
koła” na czele, która w dziele Mikołaja z Kuzy na przykład 
ilustruje niewspółmierność między ziemską „stroną czło-
wieka” i niebiańską „stroną Boga”11) – tę więc listę można 
wydłużać. Staje się wręcz nieskończona, jeśli uznamy za 
Derridą, że podobna relacja funkcjonuje już na podsta-
wowym poziomie języka, bo binarne pary pojęć – takie jak 
mowa–pismo, istota-pozór, prawdziwy-fałszywy, męskie–
kobiece. natura–społeczeństwo, aktywny–pasywny, auto-
nomiczny-automatyczny, głęboki–płytki, wnętrze–zewnę-
trze etc. – nie są wcale etycznie neutralne, znaczeniowo 

Illiers-Combray, Dom Cioci Leonii: wyjście w stronę Swanna 
(Méséglise). Fot. Karolina Pardej.
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symetryczne czy logicznie odwracalne. Nie ma oczywiście 
potrzeby, by tu omawiać ten dobrze znany temat; warto 
jednak przypomnieć, że dzięki autorowi La carte postale 
współczesna humanistyka wzbogaciła się o całą kolekcję 
konceptualnych nierozstrzygalników, jak „suplement”, 
pharmakon, tympanum, hymen, khora, parages, parergon, 
„inwaginacja”, „metafora pocztowa”, „krypta”, for (nie 
mylić z  forum, po polsku byłby to raczej zewnętrzno-we-
wnętrzny „dwór”12) etc. Francuskiemu filozofowi służyły 
one do sondowania granic metafizycznej logiki, do wyty-
czania paradoksalnych topografii albo „niemożliwej kar-
tografii” (la cartographie impossible), w  której zwyczajne 
zdawałoby się schematyzacje przestrzenne, zwłaszcza an-
tyteza wnętrza i  zewnętrza, tracą przejrzystość i  niewin-
ność. 

*
*   *

W  dyskursie Proustowskim nader często spotyka-
my osoby, obiekty, sytuacje, spostrzeżenia naznaczone 
sprzecznością, która nie zostaje ani rozstrzygnięta, ani 
anulowana. Drobnym, ale dobrym tego przykładem – 
pierwszym z  kilku, o  których chcę powiedzieć – jest to 
podsumowanie antyidealistycznej diagnozy „cudownie 
niepełnych”, literackich lub muzycznych arcydzieł: 

Być może tak jak ptaki latające najwyżej i  najszybciej 
mają najmocniejsze skrzydła, tak też chcąc eksplorować 
nieskończoność, trzeba mieć naprawdę porządną ma-
szynę, sto dwadzieścia koni marki Tajemnica [Mystère], 
przez co, nawet gdy lecimy na najwyższym pułapie, 
w smakowaniu niebiańskiej ciszy przeszkadza nam gło-
śny warkot maszyny (V 151). 

To proste na pierwszy rzut oka awiacyjne porównanie 
przedstawia w istocie rzecz diabelnie zawikłaną, bo mię-
dzy „niebiańską ciszą” a „warkotem maszyny” nie zacho-
dzi prosta inwersja, a trudno też powiedzieć, że to tylko 
„jednoczesna syntaksa”. Relacja między tymi „dwiema 
stronami”, zmysłową i  nadzmysłową, jest bowiem – jak 
w „podwójnym wiązaniu” Batesona – i niemożliwa, i ko-
nieczna: nie da się, jeśli tylko nie mamy na myśli głuchoty, 
uzyskać idealnego destylatu ciszy, tak jak w geometrii nie 
wystarczy cyrkiel i linijka, by wykreślić kwadraturę koła, 

choć przecież bez ograniczenia się do tych instrumentów 
o prawdziwej kwadraturze koła mowy być nie może. Ale-
goria Prousta zdaje się więc pokazywać, że nakreślonej tu 
sytuacji nie da się rozstrzygnąć analitycznie, że krąg „nie-
biańskiej ciszy” wcale nie poprzedza logicznie „warkotu” 
kanciastej maszyny, bo i dystansu, do którego pokonania 
konieczny jest ten środek komunikacji, nie mierzy się 
w  kilometrach. Zauważmy, że nawet określenie „marka 
Tajemnica” jest już dowcipnym oksymoronem13. W  ta-
kim świecie – świecie Proustowskim? – nie można się obyć 
bez protez, bez literackiej maszynerii, jak bowiem napisał 
Roland Barthes: „wyrażać sprzeczności to ostatecznie łą-
czyć je w samej jedności tekstu, w podróży pisania”. Nie 
można się także obyć, jak sądzę, bez jej rewersu, czyli „po-
dróży czytania”, będącej czymś więcej niż złudną nadzieją, 
że jeśli coraz szybciej będziemy wertować „zaszyfrowaną” 
kartkę papieru, to rozciągnie się ona (niczym smak mag-
dalenki) w opowieść aż do „środka Ziemi”. 

*
Częściej komentowanym przykładem proustowskiego 

paradoksu przestrzennego są „karafki Vivonne” (W stro-
nę Swanna, rozdział Combray), czyli scena wizualizująca 
problem „zewnętrza we wnętrzu”. Przypomnijmy kontekst 
sytuacyjny: rzecz się dzieje podczas spaceru w stronę Gu-
ermantes („Spacer ten był daleki i wymagał niezawodnej 
pogody. […] Wyruszaliśmy zaraz po śniadaniu furtką od 
ogrodu”), co jest ważne, bo: „Największym urokiem stro-
ny Guermantes było to, że szło się prawie cały czas wzdłuż 
Vivonne”. Przeczytajmy ten fragment:

Lubiłem patrzeć na karafki, które chłopcy zanurzali 
w  Vivonne, aby łapać małe rybki. Wypełnione rzeką 
i  nią nawzajem objęte, zarazem „zawierające”, o  ścia-
nach przezroczystych jak stwardniała woda, i „zawarte”, 
zanurzone w większym „zawierającym” z płynnego i bie-
żącego kryształu, budziły one obraz chłodu rozkoszniej-
szy i bardziej drażniący [irritante], niż gdyby się znalazły 
na nakrytym stole, bo jawiący się tylko przelotnie [en 
fuite], w  owej nieustannej aliteracji między wodą bez 
konsystencji, nieuchwytną dla rąk, i szkłem bez płynno-
ści, nieujętym dla podniebienia (I 160–161). 

Na ten passus uwagę badaczy zwrócił na początku 
lat 70. XX wieku Gérard Genette w artykule Métonymie 
chez Proust. Zgodnie z tytułem omawia on pewien szcze-
gólny typ metafor, które „oparcie i  motywację znajdują 
w metonimii”, czyli w  relacji wynikającej z bliskości lub 
przyległości (Urszula z obrazu Carpaccia w baptysterium 
św. Marka uzyskuje na przykład przenośne znaczenie dzię-
ki temu, że w weneckim baptysterium obecna jest akurat 
matka Narratora [VI 614–615] itp.). Według Genette-
’a takie metafory, zwłaszcza malarskie, wizualne, w oczach 
Marcela nadające niektórym pejzażom szczególny ton, 
„doskonale ilustrują ową fundamentalną skłonność 
Proustowskiego pisarstwa i  wyobraźni – «techniki» oraz 

Illiers-Combray, Dom Cioci Leonii: wyjście w stronę Guermantes. 
Fot. Karolina Pardej.
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«widzenia» – do asymilacji przez sąsiedztwo, do rzuto-
wania stosunku analogicznego na relację przyległości”14. 
Taka zaś „asymilacja przez sąsiedztwo”, fizyczną bliskość 
lub styczność, może też przybierać formę relacji wnętrza 
i zewnętrza, czego przykładem są właśnie „karafki”:

Szkło = stwardniała woda, woda = płynny i  bieżący 
kryształ, to tutaj za pomocą typowo barokowej sztuczki 
stykające się substancje wymieniają swoje predykaty, by 
wejść w  ową relację „wzajemnej metafory” [métaphore 
réciproque], którą Proust odważnie nazywa a l i t e -
r a c j ą: odwaga ta jest uprawniona, gdyż z  pewnością 
chodzi tu, tak jak w figurze poetyckiej, o koincydencję 
analogii i  przyległości; odwaga jest też odkrywcza, bo 
współbrzmienie rzeczy jest tu rozmieszczone subtelnie 
jak słowa w wersie – czysty e f e k t  t e k s t u  kulminu-
jący właśnie w owej płynnej i przeźroczystej, autoilustra-
cyjnej syntagmie: w i e c z n e j  a l i t e r a c j i15. 

Według Genette’a literacki obraz szklanych karafek, 
które zanurzone w wodzie same też ją obejmują, poka-
zuje przede wszystkim bliskość, przyległość, subtelną 
koherencję, przypominającą kunsztowne (barokowe) 
rozmieszczenie słów w  poetyckim wersie. Trudno się 
z  tą interpretacją nie zgodzić, choć wydaje się, że nie 
dość mocno wybrzmiewa w niej coś moim zdaniem jesz-
cze ważniejszego, właśnie paradoksalność tej dziwnie 
złożonej figury, a nawet odczuwalny w jej opisie nastrój 
lekkiego niepokoju. Dlaczego na przykład „obraz chło-
du” jest nie tylko rozkoszny, ale też irytujący? Otóż, jak 
czytamy, ze względu na swą ulotność, nieuchwytność (en 
fuite, por. łac. fuga, ucieczka), nie polegającą jednak na 
efemeryczności (ta nie drażni, lecz budzi spodziewaną 
tęsknotę), ale na „paradoksalnym odwróceniu relacji 
przestrzennych”16, a w konsekwencji, jak sądzę, na mę-
czącej niekonkluzywności, niemożności wskazania, co 
tu jest „prawdziwym” początkiem i  treścią tego binar-
nego układu (woda / szkło), a co zaledwie dopełnieniem 
i ekranem. „Owa nieustanna aliteracja” (cette allitération 
perpétuelle), będąca w tekście Prousta metaforą zmysło-
wego podobieństwa (wizualnego w tym wypadku, a nie 
brzmieniowego), wnosi więc w tę sytuację ustawiczność, 
automatyzm, a  przez to też daremność niekończącego 
się ruchu wzajemnych odniesień, niczym w jakiejś zwod-
niczej grze lustrzanych odbić. Powiedziałbym nawet, że 
owa „odważna” aliteracja Prousta sama tworzy domyślną 
aliterację ze słowem alternacja, a także znakomicie wi-
zualizuje „metaforyczną syntaksę”, o której pisał cytowa-
ny już Barthes: „jest pracą języka pozbawioną wszelkiej 
wektoryzacji: przechodzi z  jednego pojęcia na inne za-
wsze cyrkularnie i w nieskończoność”. 

Za taką egzegezą przemawia jeszcze jeden argument, 
który znajdziemy w  następnym akapicie książki, gdzie 
motyw automatyzmu i daremności nie budzi już żadnych 
wątpliwości, wprost go bowiem wyraża figura niepokojo-
nego prądem rzecznym nenufara: 

Niby mechanicznie poruszany prom […] dobijał jed-
nego brzegu, po to aby wrócić do drugiego, wiekuiście 
powtarzając tę dubeltową przeprawę. Parta ku brzegowi 
łodyga jego rozwijała się, wydłużała, pomykała, dosięga-
ła ostatnich granic swej rozpiętości u brzegu, gdzie prąd 
ją chwytał; wówczas zielona linia zwijała się sama i spro-
wadzała biedną roślinę do tego, co można nazwać jej 
„punktem wyjścia”, gdyż nie pozostając tam ani sekun-
dy, rozpoczynała na nowo tę samą czynność. 

Monotonny ruch rośliny nasunął Narratorowi myśl 
o  neurastenikach, mających podobnie dziwaczne i  nie-
zmienne przyzwyczajenia, z  których chcieliby się otrzą-
snąć, ale nie potrafią, bo „wzięci w tryby swoich udręczeń 
i manii, wysiłkiem daremnych szamotań utrwalają jedynie 
ich funkcjonowanie i wprawiają w ruch mechanizm swo-
ich osobliwych, nieuchwytnych i  zgubnych nawyków”. 
W obsesyjnej zaś psychologii nerwicowców można chyba 
dopatrywać się metafory zadania stojącego przed pisa-
rzem. Proust dostrzega bowiem jej podobieństwo do po-
wtarzających się w nieskończoność cierpień piekielnych 
nieszczęśników, którzy wzbudzali ciekawość wędrującego 
po zaświatach Dantego, „tak iż poeta kazałby samemu 
potępionemu obszerniej opowiedzieć sobie właściwości 
i przyczynę męki, gdyby Wergiliusz, oddalając się wielkim 
krokiem, nie był go pociągnął za sobą, jak i mnie moi ro-
dzice”. 

*
W  Poszukiwaniu straconego czasu pojawia się nie-

wątpliwie bardzo wielu podobnych potępieńców, Nar-
rator zaś nie szczędzi im uwagi, często na wielu stro-
nach, bo przecież, w  pewnym sensie, sam już sobie 
Dantem i Wergiliuszem. Sięgnijmy więc po inny frag-
ment W stronę Swanna, który jeszcze bardziej przybliży 
nas do „punktu wyjścia”, czyli Combray i jego „dwóch 
stron”.

Chodzi mianowicie o  epizod, w  którym ksiądz pro-
boszcz od św. Hilarego, wielki skądinąd miłośnik docie-
kań etymologicznych, składa wizytę cioci Leonii, dręcząc 
ją szczegółowym opisem swojego kościoła. Mówi on mię-
dzy innymi tak:

Illiers-Combray, Dom Cioci Leonii: wyjście w stronę Guermantes. 
Fot. Karolina Pardej.
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Ale co jest bezspornie najciekawsze w naszym kościele, 
to widok z wieży: wspaniały jest. […] w niedzielę zda-
rzają się zawsze towarzystwa, które przybywają nawet 
z  bardzo daleka, aby podziwiać piękność panoramy, 
i  które wracają zachwycone. Ot, w  przyszłą niedzielę, 
jeśli pogoda się utrzyma, spotkałaby pani tam z pewno-
ścią dużo ludzi, bo mamy krzyżowe dni. […] Kiedy czas 
jest piękny, można widzieć aż do Verneuil. Zwłaszcza 
ogląda się naraz rzeczy, które zazwyczaj można widzieć 
tylko oddzielnie, jak bieg Vivonne i  rowy w  Saint-
Assiselès-Combray, od których rzekę oddziela niby 
kurtyna wielkich drzew; lub wreszcie rozmaite kanały  
w Jouy-le-Vicomte (Gaudiacus vice comitis, jak pani wia-
domo). Za każdym razem, kiedym się wybrał do Jouy-le-
-Vicomte, widziałem kawałek kanału; potem, kiedy skrę-
ciłem w ulicę, widziałem drugi, ale wówczas nie widzia-
łem poprzedniego. Daremnie skupiałem je razem w my-
śli, to nie robiło wielkiego wrażenia. Z wieży św. Hilarego 
to co innego: widać całą sieć obejmującą to miasteczko. 
Tylko nie rozpoznaje się wody; ot, powiedziałby kto, 
wielkie szczeliny [fentes] przecinające miasto na części, 
niby ciasto, którego kawałki trzymają się z  sobą, mimo 
że są już rozcięte. Na dobrą sprawę trzeba być razem na 
wieży św. Hilarego i w Jouy-le-Vicomte (I 103–104).

Niezależnie od komizmu całej sceny, ten jej fragment 
jest intrygujący z kilku powodów. Przede wszystkim trud-
no w nim nie dostrzec podobieństwa do konceptu, który 
pojawi się jakieś dwadzieścia pięć stron dalej, ale zostanie 
przypisany wyobraźni Marcela: w  obu sytuacjach tema-
tem jest kłopotliwa topografia, w  której każdą ze stron 
„można widzieć tylko oddzielnie”. A  przecież topolo-
giczne dylematy księdza proboszcza (nawet jeśli on sam, 
postać łagodnie humorystyczna, właśnie ze względu na 
swoją obsesję onomastyczną przypomina nieco młodego 
bohatera powieści) nie wyrażają jego poznawczej niedoj-
rzałości. Zauważmy następnie, że w obu tych osobistych 
doświadczeniach aspekt percepcyjny łączy się z  umysło-
wym, z usiłowaniem stworzenia mentalnego obrazu prze-
strzeni: ksiądz proboszcz stara się „połączyć w  myślach” 
dwa fragmenty kanału w Jouy-le-Vicomte tak, jak Marcel 
„dwie strony” okolic Combray, i spotyka go podobne nie-
powodzenie – zupełnie jakby i te części były od siebie od-
dzielone umysłowym dystansem, który nie tylko oddala, 
lecz także oddziela i przenosi na inną płaszczyznę. Sprawa 
wydaje się tym bardziej znacząca, że w pierwszej chwili nie 
bardzo wiadomo, czemu w ogóle ten wysiłek służy. 

Tym jednak, co tu „bezspornie najciekawsze”, jest 
wieża, czy też dzwonnica kościelna (le clocher). Jeśli bo-
wiem potraktować oba przypadki (księdza proboszcza 
i Marcela) jako dwie modalności ogólniejszego modelu, to 
właśnie w tym obiekcie architektonicznym trzeba widzieć 
podstawową między nimi różnicę: dysponując właściwym 
narzędziem, punktem obserwacyjnym, ksiądz – inaczej 
niż mały Marcel – może jednak zobaczyć wszystko na raz. 
Wieża staje się swoistym urządzeniem p a n -optycznym 

– zarazem technicznym i konceptualnym – pozwalającym 
zarządzać krajobrazem. Mimo to, co mocno wybrzmiewa 
w głosie księdza, efekt nie jest zadowalający: wieża jako 
wizualny dys-p o z y t y w  nie potrafi ukryć wszystkich śla-
dów n e g a t y w n o ś c i  uzyskanego dzięki niej obrazu 
(podobnie jak wznoszący się ku niebu aeroplan z  omó-
wionej przed chwilą alegorii nie pozwalał dostąpić „nie-
biańskiej ciszy”): można wprawdzie ogarnąć wzrokiem 
całą sieć kanałów, ale wtedy, jak mówi skonfundowany 
proboszcz, „nie rozpoznaje się wody”, a w pejzażu nadal 
dominuje rozczłonkowanie: „ot, powiedziałby kto, wiel-
kie szczeliny przecinające miasto na części”. Ten zaś stan 
rzeczy jeszcze dosadniej wyraża zaskakująco „dekonstruk-
cyjne” porównanie do ciasta (une brioche) – ciasta j u ż 
u p r z e d n i o  pokrojonego, które jako c a ł o ś ć  można 
poznać jedynie dzięki „symulacji”, dzięki „zszyciu” skry-
wającemu przed okiem widza jego złożoną strukturę. 

Swój krótki wykład ksiądz proboszcz podsumowu-
je frustrującą konkluzją: „Na dobrą sprawę trzeba być 
razem na wieży św. Hilarego i w  Jouy-le-Vicomte”. Nie 
wiem, czy ktoś dostrzegł (być może, bo o Prouście napi-
sano ponoć więcej niż o Napoleonie Bonaparte), jak bar-
dzo ta aporia jest zbieżna z  Lacanowską dekonstrukcją 
„podmiotu”, którą autor XI seminarium wyczytał z obrazu 
Hansa Holbeina Ambasadorowie. Przypomnę, że w  tym 
słynnym renesansowym dziele niemiecki mistrz poddał 
jeden jego fragment optycznej anamorfozie, przez co na 
wspólnej płaszczyźnie malowidła spotykają się dwa różne 
i  intencjonalnie niedopasowane ujęcia perspektywiczne. 
W efekcie nie da się zobaczyć (w każdym razie bez użycia 
instrumentów optycznych) całości tego przedstawienia 
„na raz”, „synchronicznie” i  „synoptycznie”, z  jednego 
miejsca. By temu zaradzić, no właśnie, „na dobrą sprawę 
trzeba by być jednocześnie” i na wprost (zgodnie zasadami 
perspektywy centralnej), i przy lewym dolnym rogu ma-
lowidła (bo tylko wtedy, patrząc z ukosa, w anamorficz-
nie spreparowanym przedmiocie rozpoznamy  czaszkę)17. 
Rzecz jasna – tak się nie da i  skazani jesteśmy, niczym 
neurastenicy z dantejskiego piekła, na oglądanie obu czę-
ści obrazu „po kolei”, oscylacyjnie, bezskutecznie usiłując 
„połączyć w myślach” te dwa „nawzajem niepoznawalne” 
aspekty przedstawionego tu świata18. Ale podkreślmy: 
taka jest właśnie uroda i mądrość tego tableau, który zda-
niem Lacana jasno pokazuje, że „w malarstwie nie chodzi 
o  realistyczne odtworzenie rzeczy przestrzennych”, lecz 
(dokonuję tu pewnej wulgaryzacji tej koncepcji) o wodze-
nie widza na pokuszenie, by chciał zobaczyć coś (to coś 
Lacan nazywa „spojrzeniem”), co pozostaje trwale nie-
uchwytne („to, na co patrzę, nigdy nie jest tym, co chcę 
widzieć”) i  na czym opiera się „fantazm podtrzymujący 
podmiot w jego zasadniczej chwiejności”19. 

Wykład proboszcza z Combray jest więc z jednej stro-
ny żartobliwą charakterystyką tej męczliwej osobowości 
(a  przy okazji także osobowości cioci Leonii), z  drugiej 
jednak, co podejrzewam, właśnie komizm tej sekwencji, 
skłaniający do lektury mało poważnej, służy za kamu-



9

Wojciech Michera • „PO TEJ I PO TAMTEJ STRONIE”. PROUSTOWSKIE RECTO/VERSO

flaż ukrywający jej poważniejszą, alegoryczną wymowę. 
A w tym właśnie, alegorycznym wymiarze wieża św. Hila-
rego zdaje się upodabniać do wieży Babel, z powodu któ-
rej, jak wiadomo, ludzkość skazała się na kłopoty komuni-
kacyjne i udrękę ciągłego przekładu między rozdzielonymi 
językami20. Zauważmy bowiem – choć to może tylko mało 
istotny zbieg okoliczności – że ksiądz proboszcz bardzo 
chętnie na szczyt swojej wieży wprowadza „towarzystwa, 
które przybywają nawet z bardzo daleka”, co nasuwa pew-
ne skojarzenie z  biblijną perykopą (zob. Rdz 11 łącznie 
z Dz 2), tym bardziej że te wycieczki są szczególnie liczne 
w trzydniowym okresie „krzyżowych dni” (les Rogations), 
po polsku zwanych także „błagalnymi”, które w kalenda-
rzu trydenckim poprzedzały Wniebowstąpienie Pańskie. 
W każdym razie w Combray, w Jouy-le-Vicomte (i w kil-
ku innych jeszcze proustowskich miejscach i  miastach) 
mamy do czynienia z podobnym rozproszeniem, pęknię-
ciem, zmysłowym i  umysłowym rozdzieleniem „stron”, 
które utraciły wzajemną łączność i wobec których „pod-
miot” pozostaje w  „zasadniczej chwiejności”. Skłonny 
byłbym nawet podejrzewać, że – na tym właśnie, alego-
rycznym poziomie – taka jest motywacja onomastycz-
nych rojeń księdza proboszcza, który chciałby przywrócić 
zniekształconym nazwom ich pierwotne formy językowe. 
Usiłuje on też zaradzić kryzysowi wizualnemu, ale, jak 
już wiemy, podjęta przez niego interwencja przynosi nie-
oczywiste rezultaty i, powiedzmy szczerze, nie ma nawet 
mowy o  powrocie do jakiegoś pierwotnego stanu rze-
czy (jeśli kiedykolwiek taki istniał), tak jak i  rozkrojona 
brioszka nie odzyska wcześniejszej jednolitości: trzeba się 
pogodzić – strawestuję wers z wiersza znanego poety – że 
„innego początku świata już nie będzie”. W tym zaś świe-
cie „wszystko” ma swoją cenę i  jeśli chcemy „wszystko” 
zobaczyć, skazani jesteśmy na techniczną suplementa-
cję, musimy na przykład wspiąć się wysoko, na najwyższy 
pułap; ale nawet wtedy krajobrazowi brakuje przymiotu 
naturalności, zniekształcenie zaś upodabnia go do malar-
skiego tableau. 

Przekształcanie spektaklu natury w  efekty artystycz-
ne nie jest oczywiście u  Prousta tropem zaskakującym. 
Dzwonnica św. Hilarego może jednak ten trop nieco my-
lić, bo oto z  jednej s t r o n y  (dosłownie, w sensie prze-
strzennym) wieża służyła jako punkt widokowy, który po-
zwala zobaczyć pejzaż wokół Combray, z drugiej jednak, 
niejako „odwrotnej” – sama stanowiła tego pejzażu klu-
czowy element: „dawała [ona] wszystkim zatrudnieniom, 
wszystkim godzinom, wszystkim widokom miasta ich fizjo-
nomię, uwieńczenie, uświęcenie” (I 64). Była też znakiem 
wypatrywanym z daleka – z okien pociągu, gdy zbliżano 
się do Combray, albo podczas dalekich spacerów. Gdy zaś 
patrzyło się z pewnego odległego miejsca, to ponad nie-
równą linią lasów na widnokręgu

górowało tylko cienkie ostrze [la fine pointe] dzwonnicy 
św. Hilarego, ale tak wątłe, tak różowe, że zdawało się 
ledwie zadrapane [rayée] na niebie paznokciem, który 

by chciał nadać temu pejzażowi, temu obrazowi [table-
au] samej natury, malutkie znamię [petite marque] sztu-
ki, jedyny ludzki ślad [indication]21. 

Czyli nawet widziana z  zewnątrz, z daleka, jako rysa 
na niebie, dzwonnica św. Hilarego narusza w  dyskursie 
Prousta naturalną ciągłość pejzażu. Wydaje się więc, że 
w pewnym sensie pełni w nim funkcję ramy malarskiej, 
bo jak mówią klasycy tematu, Meyer Schapiro i  Boris 
Uspienski, „pejzaż bez ramy praktycznie nic nie znaczy, 
lecz wystarczy nałożyć jakieś granice (wszystko jedno: 
ramę, okno, łuk itp.), a zacznie być odbierany jako przed-
stawienie […] to właśnie granice stwarzają prezentację”22. 
U Prousta jednak, w zacytowanym zdaniu, ów „znak” czy 
też „znamię” sztuki – co czyni tę sytuację znacznie cie-
kawszą – wcale nie nakłada na obraz zewnętrznych gra-
nic, lecz przecina krajobraz od środka. I choć tym razem 
„szczelina” w polu widzenia jest cienka i wątła – nie zaś 
wielka, jak przecinający miasto kanał – to ponieważ za-
rysowano ją „paznokciem”, na mocy synekdochy staje 
się śladem twórczego gestu artysty. Ten gest wprowadza 
jednak ton negatywny, bo zdrapać to nie to samo, co na 
przykład domalować. Niemniej takie „skreślenie” (ratu-
re), jak kiedyś powiedział Derrida, „pozwala czytać to, co 
samo zaciera”23: na poziomie zmysłowych skojarzeń „pa-
znokieć” z opisu Prousta – nawet jeśli nie jest „pazurem” 
– swoją funkcjonalną przenikliwością niejako dubluje lub 
przedłuża „cienkie ostrze” dzwonnicy św. Hilarego, która 
staje się w ten sposób zarazem narzędziem i skutkiem jego 
użycia. Mamy więc tu do czynienia z pewnego rodzaju grą 
literacką, którą już na poziomie języka opisu zapowiada 
„wymiana predykatów”, czyli nazwanie „naturalnego” 
pejzażu „obrazem”, tableau. Ale na poziomie zasugero-
wanych przez Narratora wrażeń percepcyjnych ta gra 
nie polega wcale na prostym zestawieniu i koincydencji: 
drugi „aspekt” napotkanego widoku, mianowicie strona 
„sztuki”, uobecnia się tylko przez zaprzeczenie, jako za-
szczepiona (zadrapana) wewnątrz „natury” odrobina ne-
gatywności. 

*
Dość podobną też, jak się wydaje, konstrukcję logicz-

ną aktu percepcji Narrator przedstawia w Combray nieco 
dalej, we fragmencie poświęconym praktykom czytelni-
czym Marcela. Mówi on bowiem tak: „Kiedy widziałem 
jakiś przedmiot, świadomość, że go widzę, pozostawała 
między mną a nim, okalając go wąską obwódką ducho-
wą, która nie pozwalała mi nigdy bezpośrednio dotknąć 
jego materii” (I 82). Wydaje się więc, że „wąska obwódka” 
świadomości jest kolejną z  serii przeszkód, które niczym 
biblijny grzech pierworodny uniemożliwiają człowiekowi 
pełne i  bezpośrednie poznanie „prawdy”, zmuszając go 
do działań „zastępczych”, do poradzenia sobie z  kłopo-
tem za pomocą (zawsze nie w  pełni właściwego) gestu, 
instrumentu, techniki, sztuki24. W tym zaś wypadku ową 
cienką niczym ostrze dzwonnicy spację, czyli świadomość 



Lanterna magica i pianola marki „Aeolian”: eksponaty w Musée Marcel Proust (Dom Cioci Leonii), Illiers-Combray.  
Fot. Karolina Pardej.
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Marcela oddzielającą go od jego zmysłów, wypełnia lite-
ratura. W  konsekwencji Narrator przyznaje, że w  „od-
krywaniu prawdy” konieczne jest pośrednictwo „obrazu” 
(image) – „nieprawdziwego”, literackiego – i  że literacki 
także krajobraz „miał na moją myśl o wiele większy wpływ 
niż rzeczywisty pejzaż, który miałem przed oczami, kiedym 
je odrywał od książki” (I 84). Problematyka praktyk czy-
telniczych Marcela bardzo silnie wpisuje się też w topikę 
separacji i przenikania się wnętrza i zewnętrza25 – zarów-
no w  znaczeniu dwóch stron domostwa lub domowych 
pomieszczeń („wyciągałem się na łóżku – pisze Narrator 
– z książką w ręce, w swoim pokoju, który za zamkniętymi 
prawie okiennicami bronił ze drżeniem swego przezroczy-
stego i kruchego chłodu przeciw popołudniowemu słońcu” 
[I 81]), jak i przestrzeni psychicznej, owej „świadomości”, 
która przeszkadza wprawdzie zmysłom w  bezpośrednim 
dotykaniu zewnętrznych przedmiotów, ale współtworzy 
wewnętrzne obrazy możliwych światów: „Podczas gdym 
czytał, świadomość moja rozwijała na wielobarwnym 
ekranie równoczesne, a różne stany duszy, idące od naj-
głębiej we mnie ukrytych popędów aż do całkowicie ze-
wnętrznej wizji widnokręgu, który miałem przed oczami” 
(I 82). Otóż interesuje mnie użyta w tym opisie metafora 
wewnętrznego „ekranu”, bo i ona się w powieści Prousta 
niekiedy uzewnętrznia i  materializuje. W  tej samej na 
przykład sypialni, w której Marcel wyciągał się na łóżku 
z książką w ręce, wieczorami nakładano na lampę latarnię 
magiczną (lanterna magica), zmieniającą „nieprzejrzystość 
ścian w nieuchwytne iryzacje, w nadprzyrodzone, wielo-
barwne zjawy” (I 12). (Z konieczności pomijam teraz ten 
wątek26). 

*
Moją uwagę chcę skupić na późniejszym wydarzeniu, 

gdy nieco już starszy Marcel jedzie nocnym pociągiem do 
Balbec. Jest sam i o wschodzie słońca obserwuje w oknach 
przedziału spektakl budzący w nim znacznie większy en-
tuzjazm niż projekcja latarni magicznej: „W pewnej chwi-
li”, pisze Narrator, „ujrzałem w  kwadracie okna, ponad 
czarnym laskiem, postrzępione chmury. Miękki ich puch 
miał kolor zdecydowanie różowy, martwy, niezdolny się 
odmienić” (II 612). Tu następuje krótki opis, przywołu-
jący skojarzenia z  fantazją malarza, kolorami i światłem, 
po czym, w dalszej części tego samego zdania, pojawia się 
relacja o zaskakujących wydarzeniach. Oto

szyny zmieniły kierunek, pociąg skręcił, poranną scenę 
zastąpił w ramie okiennej nocny pejzaż […]; i  już roz-
paczałem, żem stracił swój różowy pas nieba, kiedym go 
ujrzał na nowo, tym razem czerwony, w przeciwległym 
oknie, które porzucił przy nowym zagięciu szyn; tak że 
biegałem wciąż od jednego do drugiego okna, aby zbli-
żyć, aby posklejać [rentoiler] przerywane i sprzeczne frag-
menty mego pięknego szkarłatnego i pięknego poranka, 
mieć jego całkowity widok i ciągły obraz [une vue totale 
et un tableau continu] (II 613).

Czytając ten fragment, można by pomyśleć (robi to na 
przykład wspominana wcześniej Weiqun Tu), że przynaj-
mniej tego ranka Marcelowi udało się jednak „dwie prze-
ciwstawne strony” ze sobą pogodzić, połączyć w harmo-
nijną całość. Lecz przyglądając się uważniej, zobaczymy, 
że zamykające tę bardzo długą frazę sformułowanie („cał-
kowity widok i ciągły obraz”) wcale nie opisuje osiągnię-
tego stanu, lecz jedynie cel i motywację podejmowanych 
przez Marcela wysiłków („spędzałem mój czas na biega-
niu od okna do okna […] aby […]”). Dość oczywistym 
też kontekstem interpretacyjnym tej sekwencji powinny 
być omówione przeze mnie wcześniej fragmenty Poszuki-
wania…, na przykład dotyczące dzwonnicy św. Hilarego: 
w obu tych sytuacjach chodzi o widok wykreowany dzięki 
„panoptycznym” właściwościom urządzenia technicznego 
(wysoka wieża – pociąg poruszający się w  różnych kie-
runkach i dwa przeciwległe „kwadraty okna”), ale także 
o pewnego rodzaju „kryzys wizualny” sprowokowany przez 
ten sam mechanizm, który umożliwia widzenie. Podsta-
wowym zaś symptomem owego wtórnego „zakłócenia ob-
razu” – zarówno na wieży w Combray, jak i w pociągu do 
Balbec – staje się potrzeba uciążliwej, „neurastenicznej” 
oscylacji (lub też „zasadniczej chwiejności”), w którą musi 
wprawić się sam podmiot-obserwator: albo wertykalnej 
(„trzeba być razem na wieży św. Hilarego i  w  Jouy-le-
-Vicomte”), albo horyzontalnej, powtarzającej ruch ne-
nufara z  rzeki Vivonne („biegałem wciąż od jednego do 
drugiego okna”). Taki naprzemienny ruch nie prowadzi 
bowiem w określonym kierunku, nie pozwala „dotrzeć do 
właściwego portu”, jak mówi stare francuskie powiedze-
nie. Potraktowany jako z n a k  w dyskursie Prousta, staje 
się raczej spowolnioną wersją „migotliwości”, s y m u -
l a c j ą  niemożliwego bycia jednocześnie „tu” i  „tam”, 
czyli jedynie s u b s t y t u t e m  upragnionej totalności 
i ciągłości (une vue totale et un tableau continu). Logika zaś 
tego fantazmatu przypomina dawną metodę wykreślania 
„kwadratury koła”, o której już wspominałem – polegała 
ona na multiplikacji k w a d r a t u, który, obracany wokół 
swego środka o określony, coraz mniejszy kąt, stopniowo 
przekształca się w  wielokąt coraz bardziej podobny do 
koła. Jak jednak napomina Mikołaj z Kuzy: „nawet gdyby 
w nieskończoność mnożyć liczbę kątów, nigdy nie wyjdzie 
z  tego ich tożsamość z  kołem”27. Podobnie też, można 
rzec, nawet najszybszy bieg Marcela między jednym a dru-
gim „kwadratem okna”, przez które widać okrąg różowego 
nieba, nie usunie z obrazu wszystkich „szczelin” i śladów 
„nierozstrzygalności”28. 

Scena w  nocnym pociągu do Balbec zwraca uwagę 
z jeszcze jednego powodu. Otóż opisane w niej doświad-
czenie wizualne odwraca niejako regułę Albertiego: to 
nie obraz malarski upodabnia się do otwartego okna, lecz 
okna jadącego pociągu kadrują pejzaż normandzkiego 
nieba, nadając mu cechy obrazu (tableau) – obrazu jed-
nak, podkreślmy, po pierwsze: ruchomego, po drugie: 
świetlnego (Image-lumière)29! Przychodzi mi więc do głowy 
myśl w istocie bluźniercza, bo dobrze wiadomo, że Marcel 
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Proust najprawdopodobniej nigdy w życiu nie uczestniczył 
w  żadnym pokazie filmowym (o  czym sam napisał w  li-
ście do Jeana de Pierrefeu w  styczniu 1920 roku, a  za-
tem już po wydaniu W  cieniu rozkwitających dziewcząt). 
Nie zapominajmy też, że mowa tu o czasach, gdy sztuka 
filmowa dopiero wypracowuje swój język, zestaw kodów 
narracyjnych, które później ulegną imponującej „socjali-
zacji”, trudno więc nawet mówić o czymś takim, jak „kino 
epoki Prousta”. Nie doszukując się więc żadnych autor-
skich intencji bądź inspiracji, proponuję, by posłużyć się 
elementami wiedzy o  filmie jako kluczem interpretacyj-
nym – interesujący nas fragment powieści stanie się być 
może bardziej zrozumiały, gdy potraktujemy go na chwilę, 
roboczo, jako alegorię filmowego doświadczenia, zarówno 
w znaczeniu projekcji kinowej, jak i uprzedniego wobec 
niej procesu realizacji. Pierwsza z tych możliwości – me-
tafora seansu kinowego – wydaje się dość oczywista: oto 
ciemne pomieszczenie i widz zafascynowany „wyświetla-
nym” na ekranie ruchomym obrazem. Jednak to, co widzi 
Marcel, jest w jakimś sensie skutkiem jego własnej aktyw-
ności, dlatego patrzenie przez „kwadrat okna” jadącego 
pociągu upodabnia się też do filmowego kadrowania, czy 
też, mówiąc dokładniej – staje się organizacją przestrzeni 
wewnątrzkadrowej, co potocznie nazywane bywa „pracą 
kamery”. Ale jeszcze ciekawsza w  tej, jak zakładam, li-
terackiej prezentacji doświadczenia filmowego jest dla 
mnie rola przypisana przestrzeni p o z a k a d r o w e j, 
bo to ona określa dynamikę sytuacji, w  której znalazł 
się Marcel. W  efekcie otrzymujemy błyskotliwy (nawet 
jeśli mimowolny) opis filmowego m o n t a ż u: oto układ 
dwóch przeciwległych okien, które dostarczają odrębnych 
„ujęć”, owych „przerywanych i sprzecznych fragmentów”, 
jak mówi Narrator, „sklejanych” następnie (nawet jeśli 
termin rentoiler nawiązuje raczej do praktyki malarskiej) 
w  sposób pozwalający uzyskać „ciągły obraz” tej quasi-
-filmowej narracji. Postępowanie Marcela odwzorowuje 
więc dość wiernie typową dla klasycznego kina holly-
woodzkiego procedurę o nazwie continuity editing, której 
celem, mówiąc najkrócej, było wytworzenie wrażenia, że 
przedstawiona na ekranie wizja świata jest homogeniczna 
i kompletna, że nie ma w niej żadnych przerw lub pęk-
nięć, niczego, co mogłoby wzbudzić u widza podejrzenie, 
że cokolwiek zostało przed nim ukryte. Jeśli zatem jed-
no z ujęć w filmie kończyło się niepokojącym poznawczo 
niedopowiedzeniem (na przykład spojrzeniem bohatera 
poza granicę kadru), w następnym ujęciu widz otrzymy-
wał uspokajające wyjaśnienie (obraz tego, na co bohater 
patrzy). Czyli było mniej więcej tak, jak u Prousta: „już 
rozpaczałem, żem stracił swój różowy pas nieba, kiedym 
go ujrzał na nowo […] w przeciwległym oknie”. Przez dłu-
gi czas w kinie tego typu – „kinie stylu zerowego”, jak się 
je czasem określa – widziano więc przejaw filmowego re-
alizmu, ale było to złudzenie wywołane przede wszystkim 
przez konsekwentnie przestrzegany przez realizatorów na-
kaz starannego zacierania wszelkich śladów tej „produkcji 
znaczeń” – w przewidzianej procedurze „szwy narracyjne” 

musiały być jak „szwy chirurgiczne”, czyli niewidoczne (fr. 
suture – termin ten, przejęty od Lacana, odegrał ważną 
rolę w krytycznej teorii filmu lat 70. XX wieku). Z tego 
właśnie powodu kino mogło stać się potężnym, perswa-
zyjnym aparatem ideologicznym, każda filmowa narracja 
zdawała się bowiem mówić do widza: „spójrz, świat p o 
p r o s t u  taki jest”. Co jednak najważniejsze: przygoda 
Marcela w nocnym pociągu nie polega wcale na powie-
leniu zasad tego „dyspozytywu kinematograficznego”30 – 
ona o   n i m  opowiada, przedstawiając sytuację w ujęciu 
szerszym niż sam quasi-kinowy ekran, a zatem nie ukry-
wając ani braków (na przykład tego, co zostaje odcięte 
krawędzią ruchomego kadru), ani pęknięć (pęknięciem 
jest w istocie samo podwojenie ekranu), a przede wszyst-
kim pokazując niemający końca w y s i ł e k  sklejania, 
zszywania owych „przerywanych i  sprzecznych fragmen-
tów” w pozór narracyjnej ciągłości31.  

*
Do mojej krótkiej listy proustowskich „dyspozyty-

wów” problematyzujących zmaganie się z  percepcyjną 
i  umysłową niewspółmiernością „dwóch stron świata” 
– jak aeroplan z  przypowieści o  poszukiwaniu niebiań-
skiej ciszy, karafki i nenufar z Vivonne, wieża kościelna 
z Combray, literackie ekrany świadomości, ekrany noc-
nego pociągu do Balbec – dołączyć muszę jeszcze jeden 
punkt. Rzecz się dzieje w normandzkim kurorcie Balbec, 
ale podczas drugiego pobytu Marcela, który spędza tam 
długie letnie miesiące, ciesząc się towarzystwem Al-
bertyny. „Codziennie wychodziłem z  Albertyną”, mówi 
Narrator, celem zaś ich wycieczek (pieszo, pociągiem  
i powozem) była zawsze jedna z dwóch miejscowości, Sa-
int-Jean-de-la-Haise albo La Raspelière – nigdy jednak 
obie tego samego dnia. „To przykre – narzekała Albertyna 
– że natura tak źle urządziła świat i Saint-Jean-de-la-Ha-
ise umieściła po jednej stronie, a La Raspelière po dru-
giej, i przez cały dzień tkwimy uwięzieni w miejscu, które 
wybraliśmy”. Narrator mówi natomiast o poszczególnych 
miejscowościach zlokalizowanych geograficznie albo po 
tej, albo po tamtej stronie od Balbec, że były niczym 
„więźniowie […] zamknięci w  celi odrębnych dni, jak 
niegdyś Méséglise i Guermantes, i których te same oczy 
nie mogły ujrzeć jednego popołudnia” (IV 372–374). Nie 
ma więc wątpliwości – w dyskursie Prousta Balbec i jego 
okolice to topograficzny dublet Combray. Zwłaszcza że 
w tym samym fragmencie wspomina się też dawnego pro-
boszcza Combray i  jego koncepty onomastyczne. Kolej-
ny też raz można odnieść wrażenie, że problem „dwóch 
stron” – jeśli jest to problem „komunikacyjny” – da się 
wreszcie rozwiązać za pomocą odpowiedniego urządze-
nia technicznego, którym jest tym razem a u t o m o b i l, 
wynajęty wraz z szoferem. Albertyna „myślała, że [jadąc 
samochodem do La Raspelière] możemy zatrzymać się tu 
i tam po drodze, ale wydawało jej się niemożliwe zacząć 
od Saint-Jean-de-la-Haise, czyli pojechać w przeciwnym 
kierunku i  zrobić przejażdżkę, którą, w  jej mniemaniu, 
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musielibyśmy odbyć innego dnia. Tymczasem dowiedzia-
ła się od palacza [szofer, mechanik], że nic prostszego”. 
Nic prostszego, bo automobil to prawdziwy „olbrzym 
w siedmiomilowych butach”. O sytuacji tej Gérard Ge-
nette pisze więc tak: 

w  przeciwieństwie do podróży pociągiem, która jest 
u Prousta nagłym przejściem między dwiema tożsamo-
ściami, materializowanymi przez „tablice informacyjne” 
pokazujące na każdym dworcu indywidualną i odrębną 
nazwę nowej krainy (a nagłości tej sprzyja drzemka po-
dróżującego pomiędzy stacjami), w  samochodzie nie-
przerwany postęp pokazuje ciągłość pejzażu, solidarność 
miejsc i odkrycie to unicestwia mit ich oddzielenia i po-
szczególności32. 

Komentarz ten – mający na celu potwierdzenie tezy 
o  stopniowym pozbywaniu się przez Marcela jego „in-
stynktowego kratylizmu”, będącego przejawem dziecięcej 
naiwności poznawczej (o tym koncepcie Genette’a pisa-
łem na początku mojego szkicu) – jest niewątpliwie bły-
skotliwy, ale nie całkiem przekonujący. Pomijając już, 
że młody Marcel, jak wiemy, nie zawsze był skłonny do 
drzemki nawet w nocnym pociągu, zastanawiam się, jak 
to możliwe, że mimo tak pouczającego doświadczenia, 
jakim były wycieczki samochodem w  tę i  tamtą stro-
nę od Balbec (czwarty tom W poszukiwaniu…), dopiero 
w  ostatnim, siódmym tomie główny bohater powieści 
u ś w i a d o m i  s o b i e  bezzasadność swego dziecięcego 
złudzenia. Może więc dla zrozumienia „mitu oddzielenia 
i poszczególności”, jak mówi Genette, ważniejsza od psy-
chologii rozwojowej bohatera lub psychologii transportu 
jest ta okoliczność, że ten „mit” p o w r a c a, jakby przez 
przypadek, w  serii kolejnych transformacji. A  jeśli tak, 
to i  wynajęty dla Albertyny automobil byłby nie tylko  
elementem rzeczywistości diegetycznej, praktycznym 
środkiem transportu, ale także „motywem” – czy też „mi-
temem”, by choć luźno nawiązać do nauk Claude’a Lévi-
-Straussa sprzed siedmiu dekad – zajmującym określone 
miejsce w strukturze tego „mitu”. Motywem pozostającym 
więc także w pozadiegetycznej, paradygmatycznej relacji 
z innymi urządzeniami technicznymi, z innych wariantów 
mitu (aeroplan, dzwonnica, pociąg do Balbec…), które 
także miały zapewnić obserwatorowi zmysłową „ciągłość 
pejzażu”. Nasuwa się więc pytanie: jakie cechy wyróżnia-
ją w tym kontekście akurat samochód? Otóż podkreślmy 
wyraźnie: u  Prousta chodzi o  t e n  samochód (i  t e g o 
kierowcę), a nie tylko o wynalazek techniczny, interesują-
cy na przykład dla „dromologów”, badających kulturowe 
znaczenie prędkości (w typie Paula Virilio). Mówiąc zaś 
jeszcze dokładniej – chodzi o Albertynę. 

Przypomnijmy, że szofer z  Balbec był ze swoim au-
tem do jej dyspozycji także później, w  Paryżu, gdzie na 
polecenie zazdrosnego Marcela miał również mieć ją na 
oku. Marcel tak bardzo wierzył „w uczciwość szofera, jego 
czujność”, że pozwolił Albertynie „pojechać na trzy dni 

z samym szoferem aż do Balbec, gdyż miała wielką ochotę 
na szybką jazdę samochodem”. I choć z Balbec nadeszły 
od niej nawet kartki pocztowe, później wyszło na jaw, że 
cały wyjazd był oszustwem ukartowanym wspólnie z kie-
rowcą – do Balbec w ogóle nie pojechała, a wykradziony 
czas spędziła zupełnie gdzie indziej (V 127 i  312). Ta 
bliska komitywa dziewczyny z  szoferem, niemająca przy 
tym charakteru erotycznego, znajduje pewne wyjaśnie-
nie pozatekstowe: jak wiadomo miłośnikom Prousta, 
pierwowzorem Albertyny Simonet, zapalonej skądinąd 
cyklistki, był Alfred Agostinelli, młody kierowca, które-
go Marcel Proust istotnie wynajął wraz z  samochodem 
podczas pobytu w Cabourgu, czyli „Balbec”33. Alfred, jak 
powieściowa Albertyna, zamieszkał z Marcelem w Paryżu 
na kilka miesięcy, po czym od niego uciekł, a następnie 
zginął – w katastrofie lotniczej u wybrzeży Antibes. Klucz 
biograficzny jest więc w tej sprawie jednoznaczny. Co nie 
znaczy, że wszystko już jasne. Z kluczami biograficznymi 
trzeba naprawdę postępować ostrożnie – co przecież zale-
cał sam Marcel Proust!34 – bo mówią one niejako: „spójrz, 
tak było n a p r a w d ę”, wytwarzając swoisty „efekt super- 
-realności”, który ucisza interpretacyjną czujność czytel-
nika. Także w tym wypadku sama wiedza, że Alfred Ago-
stinelli – kierowca i awiator – był pierwowzorem zarówno 
Albertyny, jak i szofera z Balbec, niczego nie rozstrzyga ani 
tym bardziej nie zamyka. Jest jednak zachętą, by rozważa-
jąc narracyjną funkcję automobilu z Balbec, nie pomijać 
jego logicznego związku z Albertyną. Tę zaś postać trudno 
uznać za gwarancję pełnej zgodności z dającą się zaobser-
wować (choćby przez okna samochodu) realnością. 

Albertyna pełni w powieści Prousta taką mniej więcej 
funkcję, jak „środek Ziemi” u Juliusza Verne’a: wzbudza-
jącego pożądanie, ale nieosiągalnego celu. W tym jednak 
wypadku „nieosiągalność” nie ma przyczyny w  obiek-
tywnej niedostępności, lecz w  subiektywnej konstrukcji 
wzniecanego przez nią afektu. Miłość Marcela podlega-
ła bowiem nieustannemu falowaniu: „Czułem – mówi 
Narrator – że moje życie z  Albertyną, kiedy nie jestem 
zazdrosny – to nuda, kiedy zaś jestem – cierpienie”  
(V 367); albo: „kiedy […] cieszyłem się, że ją posiadam, 
zaraz stawała mi się obojętna” (V 358) etc. Jest to więc 
sytuacja paradoksalna, bez (dobrego) wyjścia, bez moż-
liwości dotarcia wreszcie do „właściwego portu” – po-
żądanie i  spełnienie albo miłość i  szczęście nigdy tu nie 
współbrzmią, przypominając raczej recto i verso obracanej 
w ręku karty pocztowej, albo dwa oblicza Janusa, do któ-
rego sam Narrator porównuje obiekt swoich pulsujących 
uczuć. Myślę więc, że całą historię jego życia z Albertyną, 
w którym „przykra nuda” bez końca przeplata się z „drżą-
cym pożądaniem” – jakby to była jedyna możliwa forma 
przetrwania – można rozumieć jako traumatyczny proces 
samoidentyfikacji, oparty na oscylacyjnym pędzie („popę-
dzie”) za nieosiągalnym ideałem – za iluzją niemożliwej 
spójności „dwóch stron”, którą za każdym razem („krok 
po kroku”, jak mawiał Lacan35) trzeba w  sposób nie-
uchronnie prowizoryczny performować.



Ilustrowane karty pocztowe – Francja, początek XX wieku. Wszystkie reprodukowane  
w tym numerze „Kontekstów” ilustrowane karty pocztowe pochodzą z prywatnego zbioru Wojciecha Michery.
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Ale tym, co tu „bezspornie najciekawsze”, jest ścisła 
korelacja między zazdrością Marcela a skłonnością Alber-
tyny do kłamstw. Te zaś były 

bardzo liczne, gdyż nie zadowalała się kłamaniem jak 
każdy, kto czuje się kochany, lecz niezależnie od tego 
była z natury fałszywa i do tego tak zmienna, że nawet 
mówiąc szczerze, co o kim sądzi, za każdym razem mówi-
łaby coś innego; na wyznania zaś zdobywała się rzadko 
i urywała je w pół zdania, a kiedy dotyczyły przeszłości, 
pozostawiała w nich całe połacie pustki, które musiałem 
sam wypełnić (V 91–2).

To co mówiła, co wyznawała, miało do tego stopnia ce-
chy oczywistości […] że w zakamarkach życia rozsiewa-
ła epizody innego istnienia, którego fałszu wówczas się 
nie domyślałem. Można by zresztą podważyć sens słowa 
„fałsz”. Świat jest dla nas wszystkich prawdziwy, a dla 
każdego inny (V 175).

O  jednym i  drugim – o  zazdrości Marcela i  kłam-
stwach Albertyny – powiedzielibyśmy, że są „chorobliwe” 
(jak w syndromie Otella albo mitomanii Delbrücka), gdy-
by tylko rzecz dotyczyła świata, w  którym istotnie „mit 
oddzielenia dwóch stron” zdołano „unicestwić”, przywra-
cając mu zwykły, racjonalny, „euklidesowy” porządek. 
Jednak u Prousta nic takiego się nie wydarzyło i w piątym 
tomie cyklu Narrator nadal mówi (w imieniu coraz star-
szego przecież Marcela): „Miłosna ciekawość przypomina 
tę, którą budzą w nas imiona krain: zawsze przynosi roz-
czarowanie, lecz odradza się i  nie sposób jej zaspokoić” 
(V  133); albo: „Zawód, jaki przynosiły mi poznawane 
kobiety i  odwiedzane miasta, nie przeszkadzał mi pod-
dawać się urokowi kolejnych ani wierzyć w ich realność” 
(V 159). Nie chodzi tu zatem ani o naiwny „kratylizm” 
(jak widać świadomie już przepracowany i niejako zaak-
ceptowany), ani tym bardziej o moralną ocenę kłamstwa 
– powieść Prousta ma wprawdzie pewne cechy Bildung-
sroman, ale właściwą stawką toczącej się w niej gry – co 
nie jest żadnym odkryciem – jest ona sama, powieść („Do-
brze wiemy, pisze Barthes, że W poszukiwaniu straconego 
czasu jest historią o pisaniu”36). W tym zaś wymiarze także 
kłamstwa Albertyny przestają być „zwykłym oszustwem”, 
tak jak nie jest nim – zgodnie z opinią Maurice’a Blancho-
ta z eseju zatytułowanego L’infini littéraire – „literatura”, 
będąca „niebezpieczną zdolnością dążenia ku temu, co ist-
nieje przez nieskończoną mnogość wyobrażeń”. „Księga” 
zatem, rozumiana jako nieskończona „możliwość świata” 
(la possibilité du monde), uruchamia „zdolność udawania, 
oszukiwania, zwodzenia”, oszałamiając nas mnogością 
iskrzących się odniesień, których nic już nie może ogra-
niczyć, a przez co wspomniany świat traci początek i kres 
oraz status pierwowzoru37. Takie też są opowieści Alber-
tyny: nader swobodnie odnosząc się do empirii (gr. em-
-peiria), zdają się sygnalizować w narracji Prousta jej l i -
t e r a c k ą  nieskończoność, „bezkres” (gr. a-peiron). A co 

ciekawe, podobną w  pewnej mierze funkcję pełni także 
jej ciało, o czym zdaje się mówić to jakże „verne’owsko” 
brzmiące zdanie: „Mogłem ją pieścić, powoli gładzić jej 
ciało, lecz zupełnie jakbym dzierżył promień gwiazdy albo 
kamień zawierający sól pradawnych oceanów, czułem, że 
dotykam jedynie szczelnej powłoki bytu, który w środku 
sięga nieskończenie daleko [à l’infini]” (V 361). Powie-
działbym więc nawet, że Albertyna, choć w  porządku 
fabuły jest odrębną, fascynującą postacią kobiecą, gdy 
spojrzeć na nią z innej perspektywy, staje się w proustow-
skim dyskursie spersonifikowaną, wewnętrzną funkcją 
Marcela, „częścią jego osoby” (por. VI 460), czy też owym 
niezbędnym przecież dla każdego pisarza „fantazmatem 
podtrzymujący [go] w zasadniczej chwiejności” (Lacan), 
„odrobiną niebytu w [jego] podmiotowym rdzeniu” (Joan 
Copjec)38, albo właśnie, jak mówi sam Proust, „połacią 
pustki” pozostawioną do wypełnienia – rzecz jasna „w po-
dróży pisania” (Barthes)39. 

Status Albertyny i  szczególne miejsce, jakie zajmuje 
ona w strukturze intelektualnej aktywności Marcela, naj-
ciekawiej chyba wizualizuje epizod z  pianolą, przypomi-
nający kameralny spektakl o życiu samego Marcela Pro-
usta. Oto bohater, leżący oczywiście w łóżku, oddaje się 
rozważaniom na temat muzyki, a potem także malarstwa 
i literatury, zastanawiając się, co decyduje o wyjątkowości 
arcydzieł poszczególnych mistrzów. Początkowo ten po-
tok myśli sprawia wrażenie monodramu, szybko jednak 
zmienia się w dialog z Albertyną, która w tej relacji zaj-
muje pozycję uczennicy (jest, jak pisze Tomasz Swoboda, 
„tyleż jego ukochaną, co podopieczną czy wręcz dziełem, 
współczesną Galateą”40). Ale jej rola jest w  istocie bar-
dziej złożona – nie tylko wsłuchuje się w nauki Marcela, 
ale też je aktywuje: 

Leżałem w łóżku, a ona siadała w końcu pokoju przed 
pianolą, między skrzydłami biblioteki. Wybierała cał-
kiem nowe utwory, albo takie, które grała mi dotąd tyl-
ko raz czy dwa, gdyż trochę mnie już znała i wiedziała, 
że lubię poświęcać uwagę tylko czemuś, co jest dla mnie 
jeszcze niejasne, by w tych kolejnych wykonaniach […] 
łączyć ze sobą cząstkowe i  nieciągłe linie konstrukcji 
z początku niemal pogrążonej we mgle (V 347).

W tym kilkustronicowym fragmencie zaskakuje mnie 
pewien szczegół, być może bez znaczenia, drobna nie-
spójność w  opisie muzycznej „praktyki wykonawczej”. 
Z  jednej strony Narrator bez zastrzeżeń stosuje bowiem 
terminologię kojarzącą się z pianistyką: Albertyna „gra”, 
„wykonuje utwory”, „grana przez nią muzyka miała swój 
kształt”, „jej palce […] spoczywały teraz na klawiszach 
jak palce świętej Cecylii”. Z drugiej – nie ukrywa, że in-
strumentem Albertyny nie jest pianino, lecz pianola, czyli 
urządzenie mechaniczne, odtwarzające zapis z  rolki per-
forowanego papieru i wymagające od użytkownika jedy-
nie naprzemiennego naciskania nogami na dwa pedały. 
Owszem, pianole były często wyposażone w  klawiaturę, 
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co pozwalało korzystać z  nich jak z  fortepianu, ale nie 
wszystkie, na przykład nie ta, którą kupił sobie Marcel 
Proust: marki Aeolian (urządzenie tego typu widziałem 
niedawno w „Domu cioci Leonii”, czyli Muzeum Marce-
la Prousta w Illiers-Combray). Bez względu jednak na to, 
jaką pianolą domyślnie dysponował powieściowy Mar-
cel, Albertyna i tak, mówiąc ściśle, raczej ją obsługiwała, 
niż na niej grała, jak bowiem czytamy: „Jej piękne nogi, 
o  których pierwszego dnia słusznie myślałem, że przez 
całe dzieciństwo obracały pedałami roweru, kolejno uno-
siły się i opadały na pedałach pianoli”, albo jak mówi ona 
sama: „damy tę rolkę Franciszce, żeby nam ją wymieniła 
na inną”. Ta sprzeczność jest tym ciekawsza, że nie wyni-
ka jedynie z drobnej stylizacji językowej, ale dotyczy też 
diegetycznych realiów: czy naprawdę – i po co? – palce 
dziewczyny „spoczywały na klawiszach”? Rewers tego py-
tania brzmi jednak: dlaczego „pianola”? Wiemy przecież, 
że w tej samej sypialni stało też zwykłe pianino, na którym 
grywał sam Marcel. Dlaczego więc Albertyna, jako postać 
tej fabuły, nie mogła po prostu zagrać na pianinie, skoro 
takiej umiejętności nie wykluczało ani jej wykształcenie, 
ani pozycja społeczna (mieszczańska klasa średnia)41? 

Można oczywiście uznać, że pianola to także „efekt 
super-realności”, ślad biograficzny, ale z  pewnością cie-
kawsza jest niemal jawnie tu podsuwana sugestia doty-
cząca złożonej tożsamości Albertyny: pozycja zajmowana 
przy tym urządzeniu i jego obsługa przypominają jazdę na 
rowerze, a domyślnie także automobil, a może nawet ae-
roplan (rzecz jasna: marki Mystère). Owa lekka zaś „pa-
ralaksa” (pianino  / pianola) tworzy dodatkowy kontekst 
dla rozważań Marcela (który kwestiom wykonawczym nie 
poświęca tu żadnej uwagi). Klasyczne koncepcje muzyki 
zakładają bowiem, mówiąc obrazowo, że „autonomiczna” 
gra na fortepianie opiera się na artystycznej wrażliwości 
wykonawcy, który niczym medium udziela głosu „ducho-
wi kompozytora”. „Automatyczne” pianino tymczasem 
(nawet marki Aeolian) pozbawia odtwarzaną muzykę 
przymiotu tej „(nad)naturalności”. Jeśli więc, mimo to, 
w sypialni Marcela rozbrzmiewa właśnie pianola – wtedy, 
gdy on sam oddaje się rozmyślaniom o muzyce, a nie mu-
zykowaniu – to może dlatego, że w dyskursie proustow-
skim oznacza ona coś więcej niż tylko diegetyczne źródło 
dźwięków lub erzac fortepianu. Mając zaś na uwadze 
wszystko, o czym wcześniej pisałem, skłonny byłbym wi-
dzieć w niej jeszcze jeden z serii „technicznych suplemen-
tów”, kolejną postać „porządnej maszyny”, która, będąc 
sposobem na „smakowanie niebiańskiej ciszy”, jednocze-
śnie przeszkadza w  dotarciu do celu. Mówiąc konkret-
niej: pianola (ale podkreślmy: t a  pianola, napędzana 
oscylacyjnym ruchem nóg Albertyny) byłaby u  Prousta 
nie tylko źródłem zmysłowych doznań Marcela, ale także 
z n a k i e m  granicy poznawczej, przed którą m y ś l  po-
szukująca „prawdy” musi się zatrzymać, i to nawet wtedy, 
gdy muzyka grana jest na żywo. W tym sensie ten a u t o -
m a t  d o  o d c z y t u  perforowanego na papierze zapisu 
wyrażałby alegorycznie także obecność pewnego nieredu-

kowalnego składnika każdej sytuacji odbiorczej, przypo-
minając „pismo”, które według Derridy pozostaje osadem 
„iterowalności” nawet w żywej mowie42. 

Tym bardziej że o  dość podobnym, jak się wydaje, 
„kryzysie poznawczym” w  odbiorze muzyki mówi także 
Marcel: 

W muzyce Vinteuila tkwiły więc jedne z tych wizji, któ-
rych nie sposób wyrazić i których właściwie nie wolno 
kontemplować, kiedy bowiem w chwili, gdy zasypiamy, 
pieści nas ich nierzeczywisty urok, w tej samej chwili – 
gdy rozum już nas opuścił, powieki się zwierają i zanim 
zdążymy poznać nie tylko to, co niewysłowione, ale na-
wet to, co niewidzialne – już śpimy (V 349, zmieniona 
interpunkcja). 

Wniosek: albo odczuwamy upojenie muzyką, nie mo-
gąc sobie tego uświadomić, albo staramy się coś o nim po-
wiedzieć, ale wtedy „wąska obwódka” krytycznej świado-
mości zakrywa samo upojenie43. Znaczy to, że nie mamy 
bezpośredniego dostępu do punktowego źródła poszuki-
wanego „sensu” (na przykład do intencji kompozytora, bo 
nawet w muzyce granej na żywo zapośrednicza je nie tyl-
ko zapis nutowy, ale także ustabilizowana kulturowo ma-
niera wykonawcza, co sprawia, że każde wykonanie, bez 
względu na intencje wykonawcy, nawet jeśli jest nim sam 
kompozytor, ma j u ż  w  sobie coś z powtórzenia i  cyta-
tu). „Właściwy sens” zatem, jakkolwiek go zdefiniujemy, 
trwale jednak nieobecny, zawsze „inny” jak sama Alber-
tyna, niejako pozostaje po „drugiej stronie” (snu)44. Ten 
opór zaś definiuje sytuację Marcela jako pisarza: wymusza 
„grę substytucji”, która dzięki inwencji mowy wytwarza 
„jednostki pozoru” (pojęcie Derridy), znaczenia zaledwie 
m o ż l i w e, które zapełniają wewnętrzną przestrzeń po-
znawczej ciekawości lub niepokoju. Jak bowiem mówił 
Narrator: „Świat jest dla nas wszystkich prawdziwy, a dla 
każdego inny” (V 175). 

*
Oczywiście, kilka poprzednich zdań to efekt mojej 

subiektywnej lektury Prousta. Ale jeśli zgodzimy się, że 
literatura (powtórzę definicję Blanchota) jest „niebez-
pieczną zdolnością dążenia ku temu, co istnieje przez 
nieskończoną mnogość wyobrażeń”, to i postać Albertyny 
„o wielu twarzach” – nigdy niebędącej „tym, na kogo wy-
gląda” (Jacques Dubois), z jej skłonnością do mijania się 
z prawdą, ale także do gry na pianoli – potraktować moż-
na jako personifikację zadania stojącego przed pisarzem. 
A  przecież w  Poszukiwaniu straconego czasu nie brakuje 
innych postaci, i  innych też kobiet, wprowadzających 
podobną wieloaspektowość i  „niekonkluzywność”45. Na 
koniec więc tylko jeden jeszcze krótki przykład: oto Mar-
cel wyrusza z Robertem de Saint-Loup, by w podparyskim 
miasteczku poznać wreszcie jego kochankę, Rachelę. Ro-
bert bardzo się obawia, że dziewczyna go porzuci, gotów  
jest więc wydawać na nią ogromne sumy. Tymczasem 
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Marcel ze zdumieniem rozpoznaje w niej jedną z dobrze 
mu znanych „mewek”, która gotowa jest na bardzo wiele 
za „jednego ludwika”. 

Bez wątpienia obaj, Robert i  ja, widzieliśmy tę samą 
szczupłą, wąską twarz. Ale doszliśmy do niej dwiema 
różnymi drogami, które nigdy się ze sobą nie zetkną 
i nigdy nie ujrzymy jej z  tej samej strony. […] Nieru-
chomość tej wąskiej twarzy, jak kartki papieru poddanej 
kolosalnemu ciśnieniu dwóch atmosfer, zdawała mi się 
zrównoważona dwiema nieskończonościami, które do-
cierały do niej, nie stykając się z sobą, ponieważ je roz-
dzielała. I w istocie, patrząc na nią, każdy z nas widział 
inną stronę tajemnicy (III 161–162).

Ten literacki obraz ze Strony Guermantów można oczy-
wiście czytać na tysiąc sposobów, ale w  proponowanej 
przeze mnie „alegorezie” jest to jeszcze jedna wizualizacja 
paradoksu logicznego – „paradoksu Marcela” – w którym 
„dwie strony” (jak Méséglise i  Guermantes) nigdy spo-
tkać się nie mogą. W odróżnieniu od omawianych wcze-
śniej przykładów, jak samolot marki Mystère, wieża św. 
Hilarego etc.,  w tym wypadku akcent jest położony nie 
na „urządzenie” mające przywrócić łączność między roz-
dzielonymi stronami, lecz na samo „bezwzględne rozgra-
niczenie”. Ponieważ całkiem jawnie jest tu wykorzystana 
metaforyka „recto / verso”, w której każda ze stron (jak na 
wczesnych kartach pocztowych) jest exclusivement réservé, 
Racheli przypada w  tej konstrukcji funkcja dość szcze-
gólna: ani recto, ani verso, lecz s a m e j  „kartki” (jak zaś 
pisał Derrida: „kartka mająca recto i verso prezentuje się 
najpierw jako powierzchnia i podłoże pisma”46). Jej postać 
– prostytutki, kochanki Roberta, wreszcie słynnej aktor-
ki – przewija się przez niemal całą fabułę Poszukiwania… 
(począwszy od tomu drugiego aż po sam koniec, czyli 
popołudniowe przyjęcie u księcia de Guermantes w Cza-
sie odnalezionym), jako swoisty cień, negatyw Gilberty 
Swann, późniejszej żony Roberta. Nie ma tu miejsca, by 
dokładniej się przyjrzeć tej dziwnej relacji, ale symptoma-
tyczne wydają mi się nawet drobne szczegóły w opisie obu 
tych postaci. W tomie drugim na przykład (W cieniu roz-
kwitających dziewcząt) Narrator tak charakteryzuje córkę 
Swanna: „Gilberta była jedynaczką, ale były co najmniej 
dwie Gilberty. Dwie natury – ojca i matki – nie tylko się 
w niej mieszały; one kłóciły się o nią” (II 530). Z Rache-
lą tymczasem jest tu odwrotnie: w   n i e j  dwoistości nie 
ma, bo to ona sama podział wytycza. W pewnym sensie 
taką jej tożsamość wyraża charakterystyczna fizjonomia, 
twarz szczupła i wąska niczym „kartka papieru”, niebędą-
ca jednak – w porządku metafory – wyłącznie jej przyro-
dzoną cechą, lecz raczej – takie można odnieść wrażenie 
– skutkiem nacisku zewnętrznych sił (dwóch rozdzielo-
nych „nieskończoności”). Co ciekawe, podobnie kompre-
syjne skojarzenie pojawia już przy pierwszym jej wejściu 
na scenę opowieści, czyli w domu schadzek, jej spotkanie 
z klientem Narrator określa bowiem brutalną metaforą: 

jest „pod prasą” (II 541)47. By więc określić jej pozycję 
w strukturze zarysowanego wyżej binarnego „modelu” 

Marcel |Rachela| Robert

użyłbym określenia Lévi-Straussa: „zerowa wartość sym-
boliczna”, opisującego „symbol w stanie czystym, a zatem 
zdolny przyjąć dowolną treść symboliczną”48. Mówiąc 
inaczej: ona sama, Rachela, n i c  nie znaczy, ale w taki 
sposób, jak arytmetyczne zero, określające wartość innych 
liczb; albo jak pauza w muzyce, od której zależy rytm wy-
konywanego utworu. Jeśli zaś spojrzeć na Rachelę o coraz 
smuklejszej twarzy jak na alegorię literacką, to staje się 
ona, niczym ostrze dzwonnicy św. Hilarego, ledwie wi-
docznym znamieniem sztuki, typograficzną „spacją” mię-
dzy słowami, rozsunięciem otwierającym nieskończoną 
„możliwość świata” – „czystą księgą” („«księgą o niczym», 
o  jakiej marzył Flaubert”49), o  której nie sposób jednak 
nawet pomyśleć, nim nie zostanie zapisana. 

*
*   *

Czas odnaleziony nie jest zwykłą kontynuacją sześciu 
wcześniejszych tomów W  poszukiwaniu straconego czasu. 
To raczej ich smutny epilog, oddzielony dramatycznym 
pęknięciem. Minęło sporo czasu – nie żyją już Charles 
Swann, Albertyna, a  także Robert de Saint-Loup, któ-
ry zginął na froncie, bo we Francji trwa Wielka Wojna, 
i wielu innych. Sam Marcel też był długo nieobecny, bo 
leczył się w  zamkniętych sanatoriach (maison de santé), 
choć mówi o  tym jedno zaledwie zdanie na początku 
trzeciego rozdziału (VII 827). Teraz powraca do Paryża 
i udaje się na podwieczorek (matinée) u księcia de Guer-
mantes. Jest to ostatnie z opisanych w powieści Prousta 
tłumnych przyjęć, i jakże inne od wszystkich poprzednich. 
Gdy Marcel, nieco spóźniony, wchodzi do salonu, uderza 
go un coup de théâtre: wydaje mu się, że wszyscy tam obec-
ni poddali się charakteryzacji, choć jedyną rzecz jasna 
przyczyną ich odmienionego wyglądu okazuje się starość. 

Lecz obraz ten nie skłania wcale Narratora do reflek-
sji nad majestatem sędziwego wieku, przeciwnie, cały ten 
fragment – ostatni rozdział ostatniego tomu w dziele Pro-
usta – nabiera właściwej powagi, gdy czytamy go, przy-
wołując tę część wyobraźni, którą we mnie na przykład 
ukształtowały dzieła Poego, Brunona Schulza, Tadeusza 
Kantora… Szybko staje się bowiem jasne, że jesteśmy na 
balu manekinów, mechanicznych lalek (poupée mecani-
que) albo – powiedzielibyśmy w Polsce – w „sanatorium 
pod klepsydrą”, w którym „śmierć rzuca pewien cień na 
tutejszą egzystencję”. Obserwujemy więc groteskowy po-
chód widmowych postaci niewolnych od tandety i (mó-
wiąc słowami Schulza) „pałubiastej niezgrabności”, z któ-
rymi Marcel rozmawia jak Odyseusz z duchami zmarłych 
(„Niektórzy mężczyźni utykali […] dlatego, że byli już, jak 
to mówią, jedną nogą w grobie. Ze szczelin swoich gro-
bów, na wpół sparaliżowane, niektóre kobiety nie zdoła-
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ły wyciągnąć do reszty uwięzłych między głazami sukien 
grobowej czeluści […]. Niektóre twarze wyzierające spod 
kaptura siwych włosów cechowała już sztywność, powieki 
przymurowane jak na moment przed śmiercią” etc. [VII 
909]). Tu nic nowego wydarzyć się już nie może, historia 
– t a  historia – jest w istocie zamknięta i dlatego od zmy-
słów ważniejsza jest pamięć, uzewnętrznienie Czasu, który 
materializuje się mniej więcej tak, jak projekcje „latarni 
magicznej”. Pęknięcie, o którym wspominałem, oddziela-
jące ten epilog od wszystkiego, co było wcześniej, nie jest 
więc neutralną granicą, po której mogą nastąpić d a l s z e 
wydarzenia – świat Marcela, który poznawaliśmy na kilku 
tysiącach stron powieści Prousta, przestał istnieć. 

Jest to okoliczność o kapitalnym znaczeniu dla spra-
wy, którą staram się teraz zrozumieć: jak to możliwe, że 
„centralna metafora” całego Proustowskiego cyklu – owo 
rozbicie na dwie, pozbawione komunikacji „strony” Com-
bray – stanowiąca „podstawę widzenia świata przez Mar-
cela oraz zasadę budowy dzieła”50, tylekroć wyłaniająca 
się ze stronic kolejnych tomów, okazuje się na koniec 
zwykłym złudzeniem niczym łeb potwora z  Loch Ness? 
No i  dlaczego bohater, człowiek dojrzały i  obdarzony 
wybitną inteligencją, uświadamia sobie ten problem do-
piero po tylu latach? Przeczytajmy więc kluczowe zdanie 
z długiego, wewnętrznego monologu bohatera, w którym 
postanawia on odzyskać „stracony czas” i  skupić się już 
wyłącznie na pisaniu swojego dzieła (zauważmy przy oka-
zji, że w chwili gdy Marcel Proust, niedługo przed śmier-
cią, pisze ten fragment, jego własna książka, czyli W po-
szukiwaniu straconego czasu, jest już gotowa51, co znaczy, 
że cała powieść ulega zapętleniu, stając się w istocie swoją 
własną historią, historią własnego powstawania: koniec, 
niczym w Księdze piasku, odsyła tu do początku, ten zaś 
– skoro spełnienie okazuje się dopiero zamiarem – traci 
swoją niewinność i naiwność). Marcel widzi zatem pannę 
de Saint-Loup, córkę Gilberty i Roberta de Saint-Loup, 
po czym mówi: 

Liczne były dla mnie drogi koncentrujące się w pannie 
de Saint-Loup i z niej promieniujące. A nade wszystko 
stykały się w niej dwie wielkie „strony”, gdzie tak często 
przechadzałem się i marzyłem – poprzez jej ojca, Roberta 
de Saint-Loup, strona Guermantes, poprzez jej matkę, 
Gilbertę, strona Méséglise, która była „stroną Swanna”. 
[…] I już między tymi drogami formowały się przeczni-
ce. Gdyż do tego rzeczywistego Balbec, gdzie poznałem 
Roberta, w znacznej mierze tak bardzo chciałem poje-
chać pod wpływem Swanna […] a następnie, poprzez 
Roberta de Saint-Loup, siostrzeńca księżnej Oriany de 
Guermantes, wracałem, tu raz jeszcze Combray, w stro-
nę Guermantes (VII 998–999).

Dalej Narrator wylicza wszystkie kolejne „przecznice” 
– czyli osoby i wydarzenia, które, co dopiero teraz sobie 
uświadamia, już wcześniej łączyły owe całkowicie odręb-
ne, jak sądził, „drogi” (Méséglise i Guermantes). 

Czy więc istotnie jest to chwila „iluminacji”, w której 
bohater wreszcie rozpoznaje i anuluje swoją młodzieńczą 
pomyłkę? Otóż uważam, że jest to błędna interpretacja, 
będąca skutkiem swoistego „złudzenia optycznego”, nie-
uwzględniająca mianowicie owej zasadniczej okoliczno-
ści: rozpoznanie to nadchodzi już p o  – po „śmierci”, po 
końcu „świata” – i  jest niczym innym niż streszczeniem 
m i n i o n e g o  życia, o którym Marcel z a m i e r z a  na-
pisać powieść. Można to ująć również tak, że w tej finało-
wej scenie powieści dwa jej podstawowe poziomy narra-
cyjne – diegetyczny świat, o którym opowiada Narrator, 
oraz ekstradiegetyczny poziom, skąd dochodzi do nas 
jego Głos – niejako się spotykają, tak jakby cała „historia 
Marcela”, sprowokowana efektem magdalenki, była nar-
racyjną retrospekcją (analepsą) zbliżającą się właśnie do 
momentu, w którym jest opowiadana. Można więc przy-
puszczać, że planowane dzieło zacznie się tak, jak pierwszy 
tom, W stronę Swanna, czyli od słów: „Przez długi czas kła-
dłem się spać wcześnie”, gdzie także mamy do czynienia 
z  p o s t a c i ą Narratora, a  nie tylko z  jego G ł o s e m; 
a w każdym razie – z dorosłym już Marcelem („Bo wiele 
lat upłynęło od Combray” I 10), który w tej opowieści ma 
się stać podmiotem wspomnień. 

Powtórzmy: chwila, w której Narrator uświadamia 
sobie istnienie „przecznic” między obiema stronami, nie 
jest wydarzeniem z wnętrza „historii” – to właśnie ten 
zewnętrzny, „niemal” ekstradiegetyczny punkt widze-
nia pozwala Narratorowi (tak jak księdzu proboszczo-
wi jego „wieża Babel”) zobaczyć „całość”. Ale i w tym 
wypadku to nie wystarcza, by odzyskać „utracony czas” 
– do tego trzeba jeszcze napisać powieść. W niej zaś, we 
wnętrzu tej historii, nic się przecież nie zmieni: wbrew 
sugestii Gilberty, nadal nie będzie można, ot tak, po 
prostu (czyli bez jakiejś „przecznicy”, bez jakiegoś urzą-
dzenia typu Mystère albo Aeolian) pójść na spacer „do 
Guermantes przez Méséglise”. Jak bowiem pisze Gilles 
Deleuze:

Nie można zrobić tak, jak mówi Gilberta: „moglibyśmy 
pójść do Guermantes przez Méséglise”. Nawet ostatecz-
ne objawienie czasu odzyskanego nie połączy obu stron, 
ani nie pozwoli im się na siebie nałożyć, lecz tylko zwie-
lokrotni „przecznice”, które się ze sobą nie stykają”. 
[…] 
Tak jak między stroną Méséglise i  stroną Guermantes, 
całe dzieło stara się przebić p r z e c z n i c e, które pozwolą 
nam przeskakiwać od jednego profilu Albertyny do dru-
giego, od jednej Albertyny do drugiej, od jednego świata 
do drugiego, od jednego słowa do drugiego, nigdy nie po-
święcając wielości na rzecz Jednego, nigdy nie zbierając 
wielości w  całość, lecz afirmując pierwotną jedność tej 
właśnie wielości, afirmując ją, a  jednocześnie nie łącząc 
w s z y s t k i c h  tych osobnych fragmentów w Całość52.

I  niech ten cytat będzie roboczym podsumowaniem 
mojego szkicu53. 
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Przypisy

1 Ponieważ w żadnym z dwóch polskich tłumaczeń W stronę 
Swanna (autorstwa Tadeusza Boya-Żeleńskiego oraz 
Krystyny Rodowskiej) fragment ten nie został potraktowany 
z należytą dokładnością, przedstawiam tu własny jego prze-
kład. Cytując dalej inne fragmenty W poszukiwaniu straco-
nego czasu Marcela Prousta, podaję w tekście numer tomu 
i numer strony następujących wydań: (I): W stronę Swanna, 
[w:] Marcel Proust, W  poszukiwaniu straconego czasu,  
t. I, przeł. Tadeusz Żeleński (Boy), PIW, Warszawa 1979; (II): 
W  cieniu zakwitających dziewcząt, [w:] tamże; (III): Strona 
Guermantów, przeł. Jacek Giszczak, Officyna, Łódź 2021; 
(IV): Sodoma i Gomora, przeł. Tomasz Swoboda, Officyna, 
Łódź 2021; (V): Uwięziona, przeł. Tomasz Swoboda, 
Officyna, Łódź 2023; (VI): Nie ma Albertyny, przeł. Maciej 
Żurowski, [w:] Marcel Proust, W  poszukiwaniu straconego 
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